De vuelta a casa.
Variaciones del documental realizado
con cine doméstico

Efrén Cuevas Alvarez

Hace tiempo que el cine doméstico dejé de ser una curiosi-
dad ignorada por los creadores audiovisuales, para convertirse en un
valioso material de trabajo con el que modelar obras de diferente ca-
récter, desde la divulgacién histérica hasta el cine experimental. En
este capitulo pretendo ofrecer una panordmica del fecundo trabajo
que ha realizado la practica documental a partir del cine doméstico,
partiendo en primer lugar de los cineastas que trabajan con metraje
doméstico ajeno a sus vidas, para luego estudiar aquellos reciclajes de
cardcter autobiografico, y terminar con el andlisis de los cineastas cuya
obra se sitda en la frontera entre lo doméstico y lo profesional. Cen-
traré el andlisis especialmente en lo que se suele calificar como docu-
mental de creacidn, dejando por ello en un segundo plano tanto el
uso del material doméstico como archivo visual para el documental

mads televisivo, como su reciclaje en el cine mas experimental'.

Cuestiones preliminares
Con ese foco explicitado, cabe afiadir que abordo este capitulo

con una finalidad doble, cartogréfica y reivindicativa. Cartografica en

! Las fronteras, como es evidente, no siempre son nitidas, sobre todo cuando se trata de distin-
guir cierto documental de creacion del cine experimental (o del concepto concomitante de cine
de vanguardia). Entiendo que en este ultimo territorio se encuadran peliculas que también tra-

bajan con cine doméstico como es el caso de Daugther Rite (EEUU, 1979).
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cuanto que pretende mostrar la amplia variedad de précticas docu-
mentales que se apoyan en material doméstico. Ademas, esta cartogra-
fia servird en cierto modo como introduccién para los capitulos de esta
parte segunda, ya centrados en cineastas o territorios mas especificos,
con los que dialogaré de modo explicito en ocasiones. Soy consciente de
que este enfoque puede incidir demasiado en lo descriptivo —ante la
necesidad de introducir las peliculas comentadas—, con el peligro de re-
legar a un segundo plano las cuestiones transversales que caracterizan
estos trabajos. Intentaré conseguir el adecuado equilibrio entre esos dos
enfoques, aunque entiendo que todo esfuerzo cartografico debe incluir
un ndmero suficiente de obras que ayuden a hacerse cargo de las di-
versas avenidas creativas.

Planteo este texto, en segundo lugar, con cierto caracter rei-
vindicativo, para sacar del olvido a muchos trabajos de gran calidad,
que han tenido escasa visibilidad, tras su breve circuito de festivales y
quizd su pase en televisiones de cardcter cultural o publico (Arte o
PBS, por ejemplo). En parte ese problema se estd subsanando con una
mayor distribucién en DVD, pero se echa en falta todavia la pista pri-
mera que les sitte en el discurso publico, cinéfilo o académico (y de
ahi que en nota a pie senalaré para cada titulo, en la medida en que la
informacion sea accesible, si estd a la venta y en dénde). Y mientras,
ese publico cinéfilo tiene que conformarse con titulos que han en-
trado en cierto canon contempordneo, como es el caso de Tarnation
y Capturing the Friedmans, cuya celebridad sobrepasa, en mi opinion,
sus propios méritos. Es verdad que el cine de Péter Forgacs o Alan
Berliner estd recibiendo una merecida atencién (mds problemdtica
en el caso de Forgdcs, por no estar disponible en DVD). Pero no pa-
rece justo que titulos como, por ejemplo, Family Gathering, Private

Monologue, Un’ora sola ti vorrei o I for India sean apenas conocidos
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fuera de su ambito mads estricto de produccién. Estos mismos ejem-
plos apuntan también a otra necesaria tarea de visibilizacion: dar a
conocer la diversidad de trabajos realizados mas alla del ambito an-
gloparlante —sobre todo estadounidense— que siempre cuenta con una
mayor difusion, apoyado en la fuerza de su mercado y en su empleo
de la lingua franca actual.

El esfuerzo cartogréfico no lleva parejo, como es evidente,
ninguna pretensién de exhaustividad, objetivo imposible dentro de
los margenes de un capitulo de libro. Hay muchos mis titulos de los
que aparecen en este capitulo. De algunos no hablo porque me ha
sido imposible acceder a ellos. De otros, porque me han parecido
menos relevantes. De algunos pocos, por introducir nuevos ejemplos
respecto a escritos mios anteriores. Y esto remite de hecho a la tltima
cuestion preliminar: en la medida en que este libro y en concreto este
capitulo suponen para mi un cierto punto de llegada, no presento
aqui un texto radicalmente original, pues recojo y condenso las apor-
taciones que he publicado con anterioridad. Con este texto pretendo
aportar una nueva capa de reflexidn, que se asienta sobre lo ya publi-
cado (que tiene enfoques mds sectoriales), al tiempo que incorporo
nuevos titulos y autores, que anaden matices y perspectivas enrique-

cedoras para la comprension de este campo creativo.

Un nuevo modo de mirar la Historia

Acostumbrados a estudiar la Historia siguiendo los grandes
acontecimientos y los personajes publicos, no parece raro que el cine
doméstico fuera ignorado por archivistas e historiadores hasta déca-
das recientes. El cambio de mentalidad tiene su origen en los nuevos
enfoques que van cuajando tanto en la Historia como en otras disci-

plinas mds jovenes como la Sociologia. El interés por la cultura
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popular y por el estudio de lo cotidiano estd provocando como con-
secuencia un nuevo interés por el cine doméstico, en cuanto retrato
filmico de lo cotidiano o como crénica sociohistérica alternativa a
los grandes relatos.

Esa tarea de retratar la vida cotidiana que asume el cine do-
méstico es un asunto central en dos peliculas que buscan anclar su
reflexion mds alld de contextos histdricos o nacionales especificos:
The Family Album y Mort a Vignole. Ambas se pueden considerar en
sentido propio ensayos audiovisuales sobre el cine doméstico, cada
una con planteamientos diferentes, pero siempre utilizando metraje
doméstico como el material visual de su propuesta’. En The Family
Album (1986)°, el estadounidense Alan Berliner plantea un ensayo fil-
mico sobre el cine doméstico sin ningtn tipo de narracién, combi-
nando peliculas domésticas andénimas y grabaciones sonoras también
familiares y en su mayoria anénimas. Su propuesta cinematogréfica
se apoya en dos ejes. En primer lugar, recurre a una estructura cro-
noldgica en el montaje de las escenas, estructuradas segin el ciclo
vital, desde el nacimiento hasta la vejez, como una forma de conden-
sar uno de los rasgos claves de este tipo de cine: su retrato de la coti-
dianidad. Su trabajo de montaje se revela aqui fundamental, en
continuacion directa con sus anteriores cortometrajes experimenta-

les de metraje encontrado, pero ahora al servicio de un relato visual

2 Uso el concepto de “ensayo” en un sentido amplio, pues soy consciente de que The Family
Album carece de un rasgo tipico del ensayo como es la presencia del yo del ensayista en la re-
flexién que plantea la obra.

> En Espana The Family Album estd editado en DVD por BNC (www.benece.com) y se puede
adquirir en webs como www.lacentral.com. Para un estudio més detallado de la obra de Alan
Berliner, véase Efrén Cuevas, y Carlos Muguiro (eds.), El hombre sin la cdmara. El cine de Alan
Berliner / The Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones Interna-
cionales Universitarias, Madrid, 2002. Véase también, en la parte cuarta de este libro, una se-
leccién de los diarios de trabajo de The Family Album.
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de la vida doméstica. Ese trabajo resulta completado por un segundo
eje: el montaje sonoro de las grabaciones familiares, que aportan una
mayor diversidad de registros frente a la cronica alegre que suelen re-
presentar las imédgenes domésticas. Las voces conversan, rien, pero
también recuerdan acontecimientos tristes que nunca quedaran re-
gistrados por las cdmaras domésticas: un divorcio, una crisis o la
muerte de esos seres queridos que las peliculas domésticas muestran
en su vitalidad de antafo. De hecho, esa estrategia de contraste entre
la imagen feliz y el testimonio oral que las revisa serd una de las cons-
tantes que reaparecerdn en un buen ndmero de filmes que reciclan
metraje doméstico. Se trata de una combinacién que pone en primer
plano el cardcter ambivalente del cine doméstico, como el propio Ber-
liner destacaba en una conferencia: “Las peliculas domésticas son fal-
sas representaciones idealizadas de la familia. Postales de caras
sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que
aprender sobre la vida en la tierra mirando sélo unos cuantos rollos
de viejas peliculas domésticas, terminaria pensando que todos los dias
son domingo, que todos los meses son agosto, que todas las estacio-
nes son verano. Que la vida en la tierra es una gran fiesta: un lugar de
ocio sin dificultades”. Pero luego continuaba: “Ahora dejadme deciros
unas cuantas cosas que amo de las peliculas domésticas. Las peliculas
domésticas son lugares antropoldgicos. Fragmentos de excavaciones
arqueoldgicas. Son espejos. Son ventanas. Capsulas del tiempo™. Al
mismo tiempo, ese tipo de testimonios orales —nunca sincrénicos con
las imdgenes, pues se trata de grabaciones familiares independientes—
sirven en The Family Album como un cierto sustituto de la fase final

de todo cine doméstico, de ese momento en que se proyecta y se

*+ Alan Berliner, conferencia pronunciada en New York University el 7 de mayo de 2004. Repro-
ducida en la parte cuarta de este libro.
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comenta en familia. Y en ese contexto ejemplifica también el doble
caracter de la recepcion del cine doméstico glosada con acierto por
Roger Odin: con frecuencia se trata de comentarios colectivos, que
reconstruyen la memoria familiar y aglutinan a sus miembros en
torno a esa historia colectiva (esa “lectura euforizante y consensuada’,
en palabras de Odin)’; pero en ocasiones son recuerdos mds perso-
nales, que “desatan en cada uno de nosotros un proceso de produc-
cién de sentido y de afectos estrictamente individual ™.

The Family Album también plantea, como hara el resto de
trabajos que reciclan material doméstico, la doble transformacién que
realizan sobre el cine doméstico originario. Se parte de un material no
estructurado secuencialmente, filmado cronolégicamente pero habi-
tualmente proyectado sin editar, con la tinica continuidad que le otor-
gan sus protagonistas. Y ademds con un cardcter privado, que no
traspasa el dmbito de la familia y de las amistades cercanas. Ambas
caracteristicas fundacionales del modo doméstico son transgredidas
en estas obras, al estructurar argumental o narrativamente las peli-
culas domésticas, dotdndolas de significados nuevos, mientras mu-
chos de los significados originarios se pierden al no contar con el
publico original, familiar, para recontextualizar dichas imdgenes. Ade-
mads, se otorga condicion publica a imagenes que fueron filmadas con
el pacto implicito de no traspasar la intimidad familiar. En el caso de
este trabajo de Berliner, la condicién andnima de las imagenes, su
propia antigiiedad y el uso paradigmatico que reciben, hacen que su

nueva condicién publica no plantee mayores problemas, al igual que

> Roger Odin, “Le film de famille dans I'institution familiale”, en R. Odin (ed.), Le film de fami-
Ile. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, Paris, 1995, p. 33. Este capitulo se encuen-
tra traducido al espanol en la parte primera de este libro.

¢ Ibid.
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ocurre en la mayoria de los documentales no autobiograficos que se
apoyan en metraje doméstico estudiados en este epigrafe (serdn los
trabajos autobiogréficos los que van a plantear mas interrogantes en
esa negociacion entre lo intimo, lo privado y lo publico, como se ob-
servard en la segunda parte de este capitulo).

Mort a Vignole (Bélgica, 1998) se sittia atin mds claramente en
el terreno del ensayo filmico, pues su director, Olivier Smolders, co-
loca la reflexion del narrador como hilo conductor, dotando a esta
obra de un sabor ensayistico mds arquetipico e introduciendo tam-
bién una perspectiva autobiografica. Los rastros autobiograficos son
claros, pues es el propio cineasta quien asume la narracién, quien re-
cupera la cdmara de 8 mm de su padre para filmar las vacaciones ac-
tuales de su propia familia en Vignole, y el metraje antiguo que utiliza
también parece de su familia, si bien no lo explicita excepto en la se-
cuencia filmada en el Africa colonial. Aun asi, el tono del filme no es
realmente autobiogréfico, pues Smolders interpela al espectador sobre
cuestiones abiertas, articuladas principalmente en torno a la funcién
del cine —y en concreto del cine doméstico— en su pugna con la muerte
y la fugacidad de la vida. El cineasta va desgranando su particular lucha
con el tiempo y la muerte a través de frases sintéticas, como cuando
dice: “Filmar es ayudar a la memoria y desafiar a la muerte”. En otras
recuerda la muerte de una de sus hijas recién nacida, a quien no llegd
a filmar y cuya imagen se va desvaneciendo, lo que lleva ahora a filmar
a su familia como un rito mortuorio. Mds tarde se pregunta con me-
lancolia: “;cudnto tiempo nos recordaran?”, para luego cuestionar
nuestro empeno por filmar sélo lo positivo, como intentando huir de
la muerte. Y curiosamente, como un eco de la reflexiéon de Berliner
antes apuntada, afirma que “las peliculas domésticas se ponen al ser-

vicio de las apariencias” y, con su acumulaciéon de eventos felices,
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parecen afirmar que el resto del tiempo es banal, aburrido. Su abun-
dante narracién en off cesa en la parte final, para “dejar a las imédgenes
—afirma— con su propia historia, pues ellas hablan de la muerte con
una ternura que nosotros no podemos conseguir’”. La musica de un
piano acompana en esta secuencia final un montaje de metraje do-

méstico antiguo y nuevo, que sugiere visualmente esa tensién entre el

Mort a Vignole (1998)

pasado escurridizo, el presente de la filmacién y el del visionado. La re-
flexion de Smolders remite claramente a la conocida tesis del francés
André Bazin, con su comprension de la fotografia y el cine como me-
dios que combaten la muerte, en cuanto que liberan al tiempo de su
corrupcion, lo embalsaman, hasta llegar a momificar el cambio en el
caso del cine’. Bazin no hablaba en concreto del cine doméstico, pero
no cabe duda de que su reflexiéon adquiere una inusitada pertinencia
cuando se piensa en relacion con el registro filmico de los seres queri-
dos, cuya presencia vicaria en el celuloide adquiere una fuerza singu-

lar, asentada sobre el cardcter indexical de ese registro.

7 Cfr. André Bazin, Qué es el cine, Rialp, Madrid, 1990, pp. 23-30.
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Hay otros trabajos que se encuentran cercanos a estas dos
propuestas, si bien su anclaje en contextos mds especificos los sittian
ya en una dindmica menos ensayistica y mds cercana a la crénica his-
torica. Asi, por ejemplo, cabria pensar en el retrato familiar que Al-
fred Guzzetti hace en su pionero Family Portrait Sittings (EEUU,
1975)%, apoyado en cine doméstico y entrevistas, pues si bien estd
planteado en clave autobiogriéfica, este retrato generacional de una
familia italo-americana contiene resonancias cercanas al trabajo de
Berliner. En otro sentido, también se podrian mencionar aqui los tra-
bajos que William Wees comenta brevemente en la primera parte de
su capitulo para este libro, en la medida en que se basan en un trabajo
de compilacién sin apenas anadidos formales: Urban Peasants (Ken
Jacobs, 1975), In Memory (Abraham Ravett, 1993) y Giinther 1939
(Heil Hitler) (Johannes Rosenberger, 1994)°.

No obstante, estos tltimos trabajos ya apuntan efectivamente
al uso del cine doméstico como documento histdrico, fenémeno cada
vez mas frecuente en el panorama actual, y no ya como apoyo visual
de secuencias concretas, sino como estrategia que configura total o
mayoritariamente la pelicula documental'. Este acercamiento cine-
matogréfico no surge de modo aislado, pues cabe situarlo en didlogo
con corrientes historiograficas en boga en las tltimas décadas, desde
aquella “historia desde abajo” que ya en 1966 reivindicaba Edward
Thompson, hasta los trabajos de la Alltagsgeschichte, una “historia de

lo cotidiano” cultivada por autores como Alf Liidtke, o la microstoria

8 Family Portrait Sittings se puede adquirir en DVD en http://reframecollection.org.

? In Memory esta disponible en DVD, junto con Half Sister y The March, en The National Cen-
ter for Jewish Films (http://www.brandeis.edu/jewishfilm/Catalogue/abe.html), pero a precio
para instituciones (200 délares).

10 Este tipo de trabajo documental lo he estudiado con mads detalle en “Microhistorias filmicas:
el cine doméstico en el documental contemporaneo’, Secuencias, n° 25, 2007, pp. 7-24.
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italiana, con autores como Giovanni Levi o Carlo Ginzburg''. Estos
autores vienen a defender una historia de lo cotidiano como modo al-
ternativo a las Historias cldsicas y a los enfoques empiricistas o es-
tructuralistas de mediados del siglo XxX. En su reivindicacién destacan
una defensa de la persona singular como agente de la Historia y una
reduccion de la escala de observacion como modo de acceso a reali-
dades histdricas que de otro modo pasarian desapercibidas y que pue-
den resultar determinantes para comprender adecuadamente los
ciclos histéricos. Su discurso resuena de manera natural, por tanto, en
los trabajos cinematograficos que se han construido con cine domés-
tico para aportar visiones alternativas o complementarias de la His-
toria.

En ese contexto, no serfa arriesgado afirmar que el cineasta
mads destacado es el hingaro Péter Forgacs, una figura de trayectoria
internacional que ha dedicado sus esfuerzos creativos a construir una
filmografia a partir de material doméstico y amateur. Como su tra-
bajo es estudiado en los dos siguientes capitulos por Michael Renov
y William Wees, aqui s6lo cabe hacer una somera referencia. Lo mas
destacable de Forgacs en este contexto es su apuesta por una crénica
alternativa de los afios treinta y cuarenta de la historia europea. No se
trata de una crénica beligerante, sino complementaria, que busca
cambiar esa escala de observacion para asi descubrir cémo los por-
menores de la vida cotidiana pueden iluminar nuestra comprensién
I Cfr. Edward Thompson, “History from Below”, The Times Literary Supplement, 7 abril 1966,
pp- 279-280; Alf Liidtke (ed.), History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and
Ways of Life (Ewing, NJ, Princeton University Press, 1995); Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”,
en P. Burke (ed.), Formas de hacer historia (Alianza, Madrid, 1993 [1991]), pp. 97-119; y Carlo
Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos, segiin un molinero del siglo xvi (Peninsula, Barcelona,
2001). En Espana cabe destacar sobre todo a Justo Serna y Anacleto Pons; véase, por ejemplo, su

“Formas de hacer microhistoria” (en M. A. Cabrera y M. McMahon, eds., La situacién de la histo-
ria: ensayos sobre historiografia, Universidad de La Laguna, 2002, pp. 191-216).
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de décadas tan convulsas. Especialmente relevante resultan las peli-
culas en las que recoge cine doméstico de judios europeos de esas dé-
cadas —como en Free Fall (1996) o The Maelstrom (1997)—, por su
acerado contraste entre esa crénica microhistorica, ignorante de su
destino fatal, y la crénica macrohistérica que el espectador conoce
con detalle. Se ponen aqui en juego también las diferentes facetas que
plantea la vida cotidiana —recogida ahora por el cine doméstico—, en
su ambigua condicién de monotonia y misterio, de rutina y resisten-
cia, aspectos que han sido estudiados también por toda una corriente
socioldgica de los estudios de lo cotidiano, con figuras como Henry
Lefebvre, Michel de Certeau o mds recientemente Ben Highmore'%.
Las peliculas domésticas que Forgdcs reutiliza muestran una vida fa-
miliar aparentemente ajena a la creciente persecucién judia de aque-
llos anos y a la guerra que luego estallard, en un aparente
conformismo que puede resultar frustrante para el espectador con-
temporaneo. Pero por otro lado estdn hablando sin palabras de la ne-
cesidad de sobrevivir, de resistir a la adversidad en el refugio del
ambito familiar".

Una dualidad similar se observa en las peliculas Moving
Memories (1992) y Something Strong Within (1994), realizadas por

12 Véase, entre sus obras principales: Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life (Univer-
sity of California Press, Berkeley, CA, 1984); Henry Lefebvre, Critique de la vie quotidienne (vol.
I. Grasset, Paris, 1947; y vol. II. L'Arche, Paris, 1962.); Ben Highmore, Everyday Life and Cultural
Theory (Routledge, Florence, KY, 2001) y Ben Highmore (ed.), Everyday Life Reader (Routledge,
Londres, 2002).

1 El contexto de la Segunda Guerra Mundial es también el @mbito en el que se centra un do-
cumental peculiar, que merece ser mencionado aqui, pues se basa en las filmaciones que varios
soldados alemanes realizaron por su cuenta en el frente ruso: Mein Krieg (Mi guerra privada, Ha-
rriet Eder y Thomas Kufus, Alemania, 1991). Sus imdgenes suponen una mirada personal, ama-
teur en sentido amplio, sobre una contienda de la que tenemos numerosos testimonios visuales

oficiales. Disponible en VHS en Amazon y en DVD en el mercado de segunda mano.
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Robert A. Nakamura y Karen L. Ishizuka a partir del metraje domés-
tico filmado por japoneses-americanos de los anos veinte a los cua-
renta (analizadas también en este libro en el capitulo escrito por la
propia Ishizuka)'. En este caso, la crénica microhistérica resulta fun-
damental, como bien argumentard Ishizuka, para sacar de la invisi-
bilidad a las minorias étnicas, ausentes de los canales medidticos
ordinarios del momento. Esas peliculas domésticas son en la actuali-
dad el dnico testimonio visual de aquellas vidas, con su valor etno-
gréfico inherente. Ademas, al llegar la Segunda Guerra Mundial y
sufrir el encarcelamiento masivo en campos situados en California y
Arizona, se accede a través del cine doméstico de aquellos afios a una
vision alternativa a las crénicas oficiales, necesitadas éstas de justifi-
car ante la opinién publica dicha actuacion. Lo que registran esas pe-
liculas domésticas, tan bien recogido en el trabajo de Nakamura e
Ishizuka, es una comunidad perfectamente integrada en la vida esta-
dounidense, orgullosa de los soldados japoneses-americanos que
combatian por los Estados Unidos, mientras ellos soportaban un en-
carcelamiento masivo por el temor a su posible deslealtad. Se obser-
van aqui ecos de las tesis de Michel de Certeau, que entiende la vida
cotidiana como un dmbito de resistencia frente a un sistema que uni-
formiza los individuos. No obstante, la imagen que ofrecen estas cin-
tas esta teniida de ambigiiedad, pues ese empefio por vivir una vida
normal, reflejado en el cine doméstico, representa por un lado su
modo de resistir, de “reconstruir una comunidad a pesar de obstdcu-
los abrumadores”, como testimonia un texto de uno de esos cineastas
domésticos, Dave Tatsuno, al final de Something Strong Within; pero

al mismo tiempo sorprende su aparente conformismo, su adhesién a

4 Ambas peliculas se pueden adquirir en DVD a través de la pagina web del Japanese Ameri-

can National Museum (www.janm.org).

De vuelta a casa Efrén Cuevas Alvarez

una sociedad y una cultura que parece rechazarles abiertamente. De
fondo estd la paradoja de que dos tercios de esa comunidad de
120.000 personas ya eran ciudadanos estadounidenses, la segunda ge-
neracion de inmigrantes. La brecha identitaria que supuso aquella
época no curard con facilidad y serd examinada con acierto y hon-
dura en trabajos autobiograficos contemporaneos como History and
Memory (1991), Who’s Going to Pay For These Donuts, Anyway?
(1992), Rabbit in the Moon (1999) y Family Gathering (1988). Los dos
primeros no se apoyan en material doméstico, pero si Rabbit in the
Moon, que de hecho reutiliza material doméstico recuperado por Na-
kamura e Ishizuka en sus documentales, y Family Gathering, sobre el
que volveremos en la segunda parte de este texto.

Volviendo a Europa, nos encontramos con otros trabajos con
enfoques cercanos. Este es el caso de Y en Vyvorg (Finlandia, 2005)", re-
alizada por Pia Andell a partir del metraje doméstico filmado por un
joven matrimonio entre 1938 y 1949. Residentes en Vyvorg, al estallar la
Segunda Guerra Mundial se tienen que separar, aunque siguen filmando
sus peliculas domésticas. Con ese material, més la correspondencia es-
crita de aquellos afios, Andell reconstruye la experiencia de la guerra vi-
vida por este matrimonio, aportando una nueva mirada microhistérica
a aquellos acontecimientos, en esta ocasién marcada por la angustia de
la guerra, pero sin final tragico. La directora recurre como hilo conduc-
tor a una narracion retrospectiva recreada atribuida a su hija, pero tam-
bién se apoya en la lectura de las cartas del matrimonio, lo que le aporta
una especial fuerza retdrica a la narracion, pues dota de una singular in-
timidad al retrato mas exterior que proporcionan las cintas domésticas,

amplificando su significado con matices muy reveladores.

1> Yen Vyvorg puede adquirirse en DVD solicitaindolo directamente a la productora Of Course
My Films (ofcoursemyfilms@luukku.com).
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Y en Vyvorg (2005). Ragnar (Y) Ypya, con una de sus hijas.

No ocurre de igual modo en una pelicula de caracteristicas
cercanas, la espanola Un instante en la vida ajena (2003), que tam-
bién estd construida con cine doméstico —en este caso de Madronita
Andreu de Klein—, unificado por un narrador que se presenta al ini-
cio como amigo de la familia. En realidad se trata de un actor, que le
sirve a su director, José Luis Lopez Linares, para condensar toda la in-
formacién que ha recopilado en entrevistas a la familia de Madronita,
ya difunta. Pero su narracion no consigue transmitir el espiritu de las
peliculas domésticas que conforman la banda visual, por lo que se
produce una cierta falla en el resultado global. No obstante, la pelicula
constituye un caso singular en la cinematografia espanola, pues se
trata del primer —y hasta la fecha dltimo— largometraje que ha rei-

vindicado el material doméstico como registro sociohistérico y en
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una escala publica relevante (la pelicula tuvo su estreno en cines y
una adecuada recepcidn critica). La crénica cinematografica de Ma-
dronita no deja de ser singular, pues arranca en los afios veinte y con-
tinda hasta los setenta, reflejando una alegria de vivir tipica de este
modo filmico pero también del propio personaje, que ademds no su-
fri6 la Guerra Civil ni la Segunda Guerra Mundial, pues se alej6 pri-
mero de Espana y luego de Europa. Logicamente esto le despoja del
dramatismo de los filmes anteriores y sitiia el valor de este docu-
mental en una clave mds sociolégica.

Otros trabajos, en cambio, recopilan materiales domésticos
de fuentes diversas, trazando retratos colectivos de un pais y de un
tiempo concretos. Asi ocurre en dos peliculas con una tematica comun,
la vida de los colonos europeos en Africa: Ma vie au Congo (Luxem-
burgo, 2001)'® y Memoire d’Outremer (Francia, 1997). Una primera
reaccion podria llevar a acercarse a ellas como cine etnografico sobre
la vida de los africanos, enfoque erréneo pues la mayor parte de su
metraje muestra la vida de los europeos en aquellos continentes, en
coherencia con el tipo de documento visual —peliculas domésticas— en
el que se basan, lo que les lleva a construir un estudio de la vida coti-
diana de aquellos colonos, mas que un analisis socioldgico o politico
de la colonizacién europea'. El metraje doméstico es amplificado en
los dos casos por el trabajo de montaje, sobre todo a través de la banda

sonora. En Memoire d’ outremer, su director Claude Bossion completa

1 Ma vie au Congo puede ser adquirida en VHS en francés en la tienda del Centre national de
l'audiovisuel (http://eshop.cna.public.lu).

17 En este sentido no parece del todo ajustado el juicio severo que realiza Rachael Langford sobre
Meémoire d’Outremer, en su articulo “Colonial false memory syndrome? The Cinémémoire
archive of French colonial films and Mémoire d’Outremer”, Studies in French Cinema, vol. 5, n°
2,2005, pp. 99-110. Es cierto que la banda sonora podria deconstruir la visién de tono nostal-
gico que domina estos filmes, pero también es legitimo que ambos cineastas pretendan cen-
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las peliculas domésticas —editadas sin una especial secuencia narra-
tiva— con diversos tipos de fuentes escritas y orales: datos técnicos,
voces de enciclopedia, cartas y un nimero abundante de entrevistas,
con frecuencia a los protagonistas de los eventos recogidos en las imé-
genes. En Ma vie au Congo, sus realizadores Paul Kieffer y Marc Thiel
enfatizan atiin mas el carécter testimonial de la banda sonora, pues per-
sonalizan esos testimonios al presentar al inicio a las ocho personas
que escucharemos, todas ellas protagonistas de la vida en el Congo
belga en los anos cincuenta. En ambas peliculas, las imdgenes adquie-
ren una mayor complejidad al contrastar su aspecto amable con los
recuerdos orales —que recogen, por ejemplo, los momentos complica-
dos que se vivieron en los ultimos anos del periodo colonial—, si bien
el tono general de los testimonios abunda mas en la cotidianeidad de
aquellos anos que en los sucesos de corte macrohistdrico.

El recorrido por estos trabajos de reconstrucciéon de la me-
moria colectiva a través de la perspectiva doméstica puede acabar en
la antigua Unién Soviética, con dos peliculas poco conocidas y con
singularidades sorprendentes: Tchastnye Khroniki. Monolog (Private
Chronicles. Monologue, 1999) y Los rusos ilegales (Russian Moles,
2004)'8. Esta dltima, realizada por Yevgeny Serdyukovsky, cuenta tres
historias de espias soviéticos. Una de ellas, la mds reciente, estd recre-

ada a través de fotografias, pues sus protagonistas podrian ser reco-

trarse en esa experiencia cotidiana de los colonos europeos, al margen de otras consideraciones
de caracter mds sociopolitico sobre la colonizacion. El hecho de que Langford se refiera siem-
pre al metraje como cine amateur y no como cine doméstico quizé explica en parte que exija
de ese metraje —y de los cineastas que ahora lo reciclan—algo que no forma parte en sentido pro-
pio de su condicién doméstica.

'8 Para los titulos de peliculas rusas, sigo como criterio el modo como ha sido presentada en Es-
pana, como ocurre con Los rusos ilegales, que participé en el Festival Punto de Vista; en caso de
no contar con estreno en Espafia, sigo la nomenclatura que proporciona la productora en In-

ternet (ruso/inglés).
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nocidos en la actualidad. Pero las otras dos, que transcurren entre los
afios cincuenta y setenta, son mostradas a partir de las peliculas do-
mésticas que esos espias filmaron de sus vidas cotidianas en los pai-
ses en los que estaban establecidos. Resulta muy sugerente el empleo
de un modo filmico asociado a las rutinas familiares para retratar
unas vidas tan ajenas a la condicién ordinaria de cualquier familia de
su época, al tiempo que ese material no deja de mostrar que toda vida
se construye sobre rutinas, incluso en circunstancias tan singulares
como ésas.

Tchastnye Khroniki. Monolog tiene un especial interés por un
doble motivo: por presentar una crénica generacional de un pais
como la antigua URSS a través de material doméstico; y por hacerlo
recurriendo a la dramatizacién de dicho material. Este enfoque tam-
bién serd empleado afios mds tarde por Abigail Child en The Future
Is Behind You (2004 ), pero en un formato mds breve y referido a una
familia europea. En la pelicula rusa, su director Vitalij Manskij plan-
tea un reto mds ambicioso, pues muestra un retrato del pais que
abarca desde 1961 hasta 1986, estructurado en un capitulo para cada
ano. Las imdgenes, procedentes de cine doméstico y amateur de aque-
llas décadas, se ponen al servicio de una biografia ficticia del narra-
dor, que nos va contando “su vida”, desde su nacimiento en 1961 hasta
que cumple veinticinco afios. A pesar de que este artificio narrativo en
ocasiones fuerza demasiado el montaje de imagenes, el filme consigue
ofrecer un sorprendente retrato de la vida en la Unién Soviética du-
rante esa época. Acostumbrados a las crénicas oficiales de aquella
Rusia comunista, encontramos por contraste en esta pelicula una cré-
nica centrada en la vida cotidiana, con momentos de ocio y celebra-
cién que en cierto modo estdn contestando la imagen austera y

trabajadora del pueblo soviético que promovia oficialmente el
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régimen. Vuelve aqui a tener relevancia la tesis de Michael de Certeau,
en su defensa de la cotidianidad como dmbito de resistencia frente al
Sistema, si bien aqui la matriz marxista de su andlisis sufre un giro
un tanto irénico, pues esas cintas domésticas estin mostrando en
cierto modo la rebeldia cotidiana frente a la alienacién de un sistema
marxista. Esos contrastes tendrdn en la pelicula una constante muy
clara en la contraposiciéon entre dmbitos publicos y privados: los pri-
meros son los testigos de las celebraciones oficiales, con frecuencia
desfiles militares, mientras que los eventos festivos de cardcter mas
popular siempre aparecen en entornos privados o familiares, mos-
trando una cierta esquizofrenia entre imagen oficial e imagen coti-
diana, a la que tenemos acceso una vez mds gracias a esa reduccion en
la escala de observacién que nos proporciona el material doméstico.
Es una prueba mds de cémo el cambio de escala altera el conoci-
miento histérico —como afirma Jacques Revel—al cambiar la forma, la
trama y el contenido de la representaciéon, mostrando asi las limita-
ciones de la macrohistoria (en su construcciéon de contextos unita-

rios y modelos explicativos uniformes)"’.

El cine doméstico a la luz del tamiz autobiografico

Los trabajos hasta aqui estudiados se han acercado al cine do-
méstico con perspectivas diversas, entre lo ensayistico, lo histérico o
lo etnogréfico, pero siempre con la distancia de quien observa algo
ajeno, un material que apasiona, intriga o interpela también por su ca-
racter misterioso, por ese dilema inevitable entre lo que muestra y lo
que esconde. En ocasiones el misterio es en parte desvelado por el tes-

timonio oral de alguno de los protagonistas de esas cintas domésticas,

19 Cfr. Jacques Revel, “Micro-analyse et constrution du social”, en J. Revel (ed.), Jeux d’echelles.

La micro-analyse a la expérience, Seuil/Gallimard, Paris, 1996, pp. 19-30.
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pero aun asi la distancia se mantiene. La cuestién cambia cuando el
cineasta que reutiliza esos materiales domésticos forma parte de la fa-
milia retratada, bien sea protagonista directo de esas imagenes o des-
cendiente de quien las filmé y protagoniz6. Las resonancias se
amplifican y el didlogo entre el cineasta y el metraje se incorporaala
obra, afiadiendo rasgos autobiogréificos que le dan una hondura
nueva®.

Quizd la principal novedad que aportan estas obras autobio-
graficas tenga que ver con el modo de acceso al mundo representado,
a la intimidad familiar que refleja el cine doméstico. Las obras ante-
riores solian recoger metraje de gente ya difunta, o acercarse a ese
mundo por su condicién de testigos de un entorno social o histérico,
sin conceder un acceso detallado a la intimidad familiar. Ahora, sin
embargo, el espectador va a tener un mayor acceso a ese dmbito fa-
miliar, lo que pondra en primer plano una de las cuestiones mdas com-
plicadas de estos trabajos: la conversién de un material de naturaleza
intima o familiar en parte de una pelicula de proyeccién publica. El
cineasta se va a arriesgar a invitar a los espectadores a esa proyeccion
que antes se reservaba para los familiares y amigos mds cercanos.
Todos podran participar en ese comentario que complementa la pro-
yeccidn, parte intrinseca del ritual del cine doméstico. Y si se trata de
un trabajo conseguido, se sentirdn como en casa, parte de esa familia,
disfrutando de esa experiencia o asumiendo la nostalgia evocadora
de tiempos pasados que contrastan con un presente a veces menos

esperanzador. No es un ejercicio ficil, pues el cineasta debe conseguir

% Las relaciones entre el cine doméstico y el cine autobiografico no se cifien s6lo a la reutiliza-
cién del metraje doméstico en clave autobiogrifica, si bien ésta constituye una de sus vetas fun-
damentales. Para un estudio de dicha relacion se puede consultar mi trabajo “Del cine doméstico
al autobiografico: caminos de ida y vuelta”, en G. Martin (ed.), Cineastas frente al espejo, T&B
Editores, Madrid, 2008, pp. 101-121.
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dotar al registro personal de resonancia universal, sin caer en la ex-
plotacién morbosa de la intimidad, a la que cierta television nos tiene
tan acostumbrados. En definitiva, debe responder a una pregunta sen-
cilla, pero radical: ese “por qué me estds contando tu vida”, que hace
referencia no s6lo a que su peripecia personal o familiar tenga inte-
rés para el espectador, sino a que no se sienta un intruso, violentando
la intimidad o la memoria de personas desconocidas hasta entonces;
una cuestiéon ain mds compleja en los casos en que esos retratos
muestren fracasos vitales o familiares?'.

El panorama de trabajos autobiograficos apoyados en mate-
rial doméstico es amplio, como cabe suponer si se tiene en cuenta
también el auge de la tendencia autobiografica en el documental con-
temporaneo. Cabe arrancar nuestra panordmica con dos peliculas la-
tinoamericanas que presentan un enfoque cercano: El misterio de los
ojos escarlata (Venezuela, 1993) y La linea paterna (México, 1994)%.
Ambas se basan en metraje doméstico y amateur: en el primer caso
Alfredo J. Anzola usa material rodado por su padre; y en La linea pa-

terna, realizada por Marisa Sistach y José Buil, utilizan material ro-

2! Estas son las cuestiones que no acaban de responder, en mi opinién, titulos como Must Read
After Dead (2007), en el que su director, Morgan Dews, nos da un acceso casi irrestricto a la
problematica intimidad de su abuela, pero con una extrafia distancia més propia de un médico
forense que va a realizar la autopsia de un desconocido. Algo cercano ocurre con Tarnation
(2004), en donde la sensacién de “explotacién” morbosa de la vida del protagonista y director
del filme, Jonathan Caouette, y de su madre —caso atin mds grave, pues se trata de una persona
enferma— condicionan el acceso a ese mundo personal. Cabe preguntarse si su éxito comercial
no estara relacionado con ese enfoque, ayudado quiza por su estética videoclipera y por contar
como padrino (productor ejecutivo) a Gus Van Sant. Otra conocida pelicula que utiliza mate-
rial doméstico, aunque no autobiogréfico, Capturing the Friedmans, presenta en mi opinion si-
milares problemas de acceso a la intimidad ajena, que de nuevo problematizan su propuesta (o
quiza explican su éxito), aunque sin llegar al extremo de Tarnation.

22 Ambos filmes son estudiados también por Jorge Ruffinelli en su capitulo de este libro. Ade-
mads, véase la entrevista corta a Alfredo J. Anzola, en la parte cuarta del libro.
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dado por el abuelo de éste. Las dos arrancan con un anclaje en el
tiempo presente, para desde ahi recuperar el tiempo familiar pasado,
sobre el que recae el principal peso del relato. El hecho de que se apo-
yen en su mayoria en un material filmado por el padre o el abuelo re-
mite a una figura que volveremos a encontrar en otros filmes, que se
podria calificar —siguiendo la propuesta de Paul J. Eakin para el medio
escrito— como “proximate collaborative autobiography”*. Eakin pro-
pone este término para aquella obra sobre alguien intimo y/o de la fa-
milia, con dos primeras personas hablando, en la que el autor cuenta
su vida al contar la vida del otro. La definicién no se puede aplicar
aqui de modo literal, pero si que recoge la idea de estos cineastas, pues
ambos entienden su trabajo en buena medida como una manera de
ofrecer a sus progenitores la oportunidad de convertir su cine do-
méstico y amateur en historia publica. En el caso de El misterio de los
ojos escarlata surge casi como una necesidad, pues Edgar J. Anzola
tuvo su protagonismo en la Venezuela del momento y sus peliculas
constituyen en parte una crénica sociohistdrica del pais en aquellos
anos.Y en La linea paterna, mas pegada a la historia familiar, responde
también al indudable interés etnogréfico de la cinta, en su retrato de
una comunidad rural y del pueblo indigena de ese lugar.

Un acercamiento semejante se puede encontrar en A Letter
Without Words (EEUU, 1998), hasta el punto de que su realizadora,
Liza Lewens, coloca como codirectora a su abuela Ella, haciendo ex-
plicito el cardcter de “autobiografia en colaboracién” con el que en-
tiende su documental. Como le ocurrié a Anzola, también Lewens
encontrd por casualidad, tras afios de olvido, las peliculas domésticas

filmadas por su abuela Ella durante los anos veinte y treinta en

# Cfr. Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press,
Ithaca, 1999, pp. 175-182.

141



142

De vuelta a casa Efrén Cuevas Alvarez

Alemania, y durante los afios cuarenta en los Estados Unidos (adonde
llega en 1939 huyendo del régimen nazi). Este material se completa
ademds con el diario que escribi6 desde 1914 hasta 1944, que la cine-
asta utiliza en la banda sonora. Las peliculas domésticas sirven como
singular crénica del Berlin de entreguerras, pues dan acceso a la inti-
midad familiar de los Lewenz, pero también a la vida de la burguesia
acomodada del momento. Ella Lewenz va mds alld de las tipicas fil-
maciones casuales, pues llega a montar y titular el metraje rodado, y
prolonga sus filmaciones mds alld de 1933, afio en que se prohibieron
las filmaciones independientes. El paralelismo con la Madronita An-
dreu de Un instante en la vida ajena resulta patente, con la importante
diferencia de que ahora es una nieta suya la que descubre y recupera
el material, y de que como nervio central de esa indagacion en el pa-
sado se encuentra la cuestién identitaria, en torno al caracter étnico-
religioso de sus raices judias. Lisa Lewens crecié en una familia
cristiana y no fue hasta los trece afios cuando se enteré de que su
padre era judio; y serd precisamente en la investigacion para realizar
este documental cuando descubre otras piezas del puzle identitario fa-
miliar que le ayudan a conocer el itinerario de asimilaciéon —y de aban-
dono del judaismo— de su familia.

El contexto multiétnico serd también el marco en el que se sittian
un buen nimero de documentales autobiograficos que se apoyan de
modo significativo en cine y fotografia doméstica. Estos trabajos son més
numerosos en Norteamérica, pues se trata de un territorio muy marcado
por los cruces étnicos producidos por las diferentes y continuas oleadas
migratorias, a lo que se afiade la existencia de una sélida clase media con
un fécil acceso a equipos de cine doméstico. En consecuencia, no es ex-
trano que ese legado audiovisual sea reutilizado en ocasiones por los hijos

o los nietos para sus indagaciones autobiograficas, en su rastreo de los
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rasgos identitarios que dan razén de su biografia. Un ejemplo muy no-
table de este tipo de indagacion es Family Gathering (EEUU, 1998)*. Su
realizadora, Lise Yasui, recapitula la historia de su familia paterna, que
sufrié la encarcelacion masiva de la comunidad americano-japonesa
(mostrada con mas detalle en la ya comentada Something Strong Within,
de la que toma de hecho parte del material de archivo que utiliza). El
principal protagonista es su abuelo, que emigr6 desde Japdn, a quien ella
no conoci6 en vida y al que ahora accede a través de fotografias y pelicu-
las familiares y de las entrevistas que hace a su padre y a sus cuatro tios,
todos ellos encarcelados en los afios cuarenta. La experiencia traumética
de esa encarcelacion, con la desposesion de los bienes familiares y la ig-
nominia a que fueron sometidos, dejé una huella profunda en todos ellos,
hasta el punto de que su abuelo no logré superarlo y se suicid6 ya anciano
(algo que el padre de la cineasta no le cont6 a Yasui hasta veintiocho anos
después, durante la realizacion de este filme). Family Gathering se sittia sin
duda en lo que Marianne Hirsch ha denominado como “postmemoria’,
un ejercicio de recuerdo no directo, sino basado en la “memoria” de una
generacion anterior que fue protagonista de sucesos histéricos trauma-
ticos. Este salto generacional hace del trabajo rememorativo una empresa
compleja, conectada materialmente por vestigios como la fotografia —
que estudia Hirsch— o el cine doméstico, los cuales constituyen “los res-
tos, las fuentes fragmentarias (...) del trabajo de la postmemoria”, como
afirma Hirsch. “Afirman la existencia del pasado y, en su bidimensiona-
lidad plana, sefialan una distancia infranqueable”. Este ejercicio de pos-

tmemoria de Yasui aporta al espectador una visién microhistérica de

2 Family Gathering se encuentra disponible en versiones de 60’y 30’. Aqui analizo la versién de
30’ La pelicula se encuentra a la venta en DVD, en ambas versiones, en la tienda del Center for
Asian American Media (http://asianamericanmedia.org/caam-store/home-video/).

» Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge MA, 1997, p. 23.
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aquellos afos, en la linea de propuestas ya estudiadas como la de For-
gdcs, aunque ahora radicadas en la biografia personal de la cineasta. Esa
raiz autobiografica le aporta una dimensién mds emocional, que sin em-
bargo Yasui sabe equilibrar con un acercamiento sereno, que dota al dolor
retratado de un valor mucho mds permanente, ajeno a su posible bana-
lizacién mercantilista.

No obstante, Family Gathering trasciende ese marco histérico,
pues, como Yasui afirma, “en un nivel mds general, es la historia de la
buisqueda del lugar de cada uno en la historia familiar: qué significa
romper el silencio sobre un suceso doloroso y qué gana uno como re-
sultado’, y por eso encuentra eco en “todo aquel que se ha preguntado
alguna vez sobre su historia y las fuerzas que han configurado de dénde
venimos y quiénes somos”*°. Y para la cineasta, serd precisamente el
cine doméstico uno de los pivotes sobre los que se va a articular su pro-
pia buisqueda identitaria. Para Yasui las peliculas domésticas de su padre
poseen un cardcter ambiguo. Por un lado, fueron su medio para acer-
carse al pasado familiar, como afirma en la narracién en off: “En las pe-
liculas habia escenas con mis abuelos. Cuando aparecian, mi padre se
extendia en historias familiares del pasado, concluyendo con alguna en-
sefianza sobre el trabajo constante y el estudio. Otras veces no decia
nada. Cuanto menos decia, mdas curiosidad me entraba”. Por otro lado,
como ya apunta aqui, esos silencios convertian las cintas domésticas en
barreras que le impedian acceder al pasado, y asi lo explica mas ade-
lante: “Esperaba que un dia mi padre me hablaria de los traumas de su
pasado, pero nunca lo hizo. En su lugar, mostraba sus peliculas do-
mésticas (...). Para mi, esas peliculas representaban la frontera entre el

padre que conocia y el padre cuyos sentimientos reales sobre su pasado

% Lise Yasui, Family Gathering: A Study Guide, p. 1. Disponible en la pagina web del Center for
Asian American Media.
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Family Gathering (1998)

parecia que nunca iba a llegar a conocer”. Ademas, la factualidad de esos
testimonios visuales se vuelve tenue cuando Yasui reconoce que su re-
cuerdo mas grato de la infancia —una visita de sus abuelos— nunca ocu-
rrio, fue creado por ella a partir de memorias basadas en las sesiones de
cine doméstico. Las imagenes confirman, en efecto, que ella no estd en
la escena que le evoca aquel encuentro. Pero esa prueba material se
puede refutar en cierto modo si entendemos que la pelicula doméstica
se completa con la proyeccion familiar —como bien afirma Odin—, en la
que ella si participé ainos mds tarde, cuando el pasado se revivia a tra-
vés de las imagenes y de las historias orales, configurando un espacio en
el que el tiempo parece suspenderse y las generaciones encontrarse.

Si la postmemoria se entiende como la construida sobre la
memoria traumadtica de la generacién anterior, cabria incluir a la
pelicula italiana Un’ora sola ti vorrei (2002) como un ejemplo logrado

de ese fendmeno?’. Pero para ello habria que ampliar el concepto

27 Un’ora sola ti vorrei estd a la venta en DVD en Italia (en webs como www.ibs.it).
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propuesto por Hirsch, mas alld de su relacién con sucesos macrohis-
téricos traumadticos, pues aqui su directora, Alina Marazzi, se acerca
a la historia de su madre (y de su abuela) desde una perspectiva ne-
tamente familiar, sin que el contexto histérico juegue un papel fun-
damental®®. Marazzi apenas conoci6 a su madre, pues muri6 cuando
ella tenia siete afios y en esos ultimos anos paso largas temporadas en
centros psiquidtricos, sometida a tratamientos de escaso éxito, hasta
que con treinta y cuatro anos se quito la vida. En su familia se evitaba
hablar de ella con los nifios. Pero cuando cumplié dieciocho afios la
cineasta recibi6 las cartas de una de las amigas intimas de su madre;
y mads tarde se decidi6 a ver las peliculas domésticas que su abuelo
paterno habia filmado desde los afios veinte hasta los setenta, en
donde légicamente su madre (1938-1972) ocupaba un lugar princi-
pal. La realizacion de Un’ora sola ti vorrei supuso para Marazzi un
modo de recuperar esa parte de su propia historia que hasta enton-

ces se encontraba entre negada e ignorada:

Antes de hacer esta pelicula no era capaz ni siquiera de nombrarla, ni de
pensar sobre el hecho de que hubiese decidido acabar con su vida de ese
modo. De pequena, si me preguntaban ‘;dénde estd tu madre?’, escena
muda, bloqueo total. Y asi hasta los veinte afios. Era incapaz de encontrar
las palabras (...). Esto fue el primer paso de un recorrido que siempre supe
que era necesario y que debia resolver (...). He recuperado una parte de
ella que ahora es mia.

Ese proceso de recuperacién se articula en buena medida sobre los dos
ejes que precisamente Hirsch asocia al trabajo de la postmemoria: la

reconstruccion y el duelo. Y de nuevo el cine doméstico, de modo pa-

8 El contexto de produccién y las citas incluidas a continuacién estdn tomadas de la tesis de li-
cenciatura, inédita, realizada por Maria Teresa Calvo del Valle en la Universita della Santa Croce,
titulada “El montaje del found footage en el documental biografico. Analisis del documental

Un’ora sola ti vorrei”.
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ralelo a la fotografia en el andlisis de Hirsch, constituye ese vinculo am-
bivalente, con su capacidad “para senalar la ausencia y la pérdida y, al
mismo tiempo, para hacer presente, reconstruir, reconectar, volver a
traer a la vida”®. Marazzi emprende su personal empresa filmica en ese
contexto memorialistico, que le aporta, por encima del dolor, la recu-
peracion de la figura materna en su propia biografia. Las peliculas do-
mésticas de su abuelo no le ayudan a recordar mds acontecimientos de
su primera infancia, pero si a reconocerse en su madre, en su rostro y
sus gestos: “Este reflejo ha sido el inicio de un recorrido que me ha lle-
vado a reanudar el hilo de mi pasado respecto a mi madre, pero tam-
bién con mi abuela y mis origenes en general”. Formalmente, la cineasta
construye la banda visual sobre todo con las imagenes filmadas por su
abuelo; y la banda sonora, con la voz recreada de su madre, en primera
persona, dirigida a su hija desde un presente extradiegético, apoyada
por la lectura de numerosas cartas, fragmentos de sus diarios y algunos
partes médicos. Esos testimonios escritos dotan de una tremenda carga
tragica a la pelicula, afiadiendo una notable complejidad al retrato feliz
de las peliculas domésticas, una estrategia que remite a filmes ya co-
mentados como The Family Album o Y en Vyvorg. Sin embargo, cabe
matizar que las propias imégenes de Un’ora sola ti vorrei parecen ya de
por si cargadas de una intensa tristeza, como anunciando el final tré-
gico de la historia. Asi se percibe cuando la cdmara se fija en el joven ros-
tro de la madre de Marazzi, que la cineasta sabe mostrar con una
elegancia elegiaca en esa escena de la boda del hermano que de algin
modo condensa visualmente la biografia materna.

En esta linea de documentales autobiogréficos que vuelven
sobre la figura paterna o materna en sus bisquedas identitarias,

cabe destacar también titulos como Engelchen, flieg/Vuela, angelito,

» M. Hirsch, Family Frames..., op. cit., p. 243.
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Un’ora sola ti vorrei (2002). Luisa (Liselli) Hoepli, madre de la cineasta

Christmas in the Distance o The Watershed, que repasaremos mds so-
meramente. Engelchen, flieg/Vuela, angelito (2001) recoge la vuelta
de su directora, Christiane Burkhard, alemana afincada en México,
al momento en que sus padres fallecieron en un accidente aéreo,
veinte afos atrds, un tiempo doloroso que de algiin modo siempre se
habia evitado®. Ahora, junto con su hermana, vuelven al tiempo feliz
de su infancia gracias a las peliculas domésticas que su madre fue fil-
mando en aquellos anos. Al revisar esas cintas, Burkhard les otorga
un valor testamentario antes imprevisible, como afirma en off: “Re-
cuerdo a mi madre filmando en toda ocasién. Siempre nos miraba a
través de su cdmara. Filmaba los eventos mds importantes de nues-
tra infancia como si hubiera sabido que estas imdgenes serian un dia
su legado”. Para la cineasta, las peliculas domésticas son realmente

*'Véase también el texto escrito por Christiane Burkhard para este libro, en la parte cuarta. La
pelicula se puede adquirir contactando directamente con la cineasta (ch.burkhard@gmail.com).
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ese banco de memoria visual que le ayuda a recuperar en cierto
modo a sus padres, que le devuelve aquellos anos llenos de vitalidad.
Tan es asi que la escena final plantea una reunién de los dos tiempos,
el presente y el pasado, a través del montaje de un brindis que enlaza
los diferentes espacios y tiempos, en el que participan los familiares
entrevistados, las dos hermanas, y también sus padres, retratados en
otro brindis de una de las tltimas cintas domésticas filmadas.

Orpojen Joulu (Christmas in the Distance, 1994) es un me-
diometraje que recoge el viaje de la cineasta finlandesa Anu Kuivalai-
nen para conocer a su padre, del que s6lo conoce su rostro por una
fotografia. La pelicula esta estructurada como un diario, con un en-
foque poco convencional. La banda sonora se pone al servicio de su
narracion, que va recogiendo la ansiedad ante el encuentro, las di-
versas llamadas vy el final feliz tras el reencuentro. Este, sin embargo,
no es mostrado en las imdgenes, subvirtiendo las tipicas expectativas
de un espectador contempordneo, lo que crea una interesante tensién
entre la intimidad autobiografica de la narracion vy la elipsis del mo-
mento climdtico del filme, obligando al espectador a reflexionar sobre
los limites de la representacion de la intimidad. Lo que las imédgenes
muestran es el itinerario del viaje —el contexto material de ese reco-
rrido—, en el que se incluye también la cineasta, en un montaje alter-
nado con peliculas domésticas de su infancia y juventud. En este
sentido, resulta ilustrativo el peso que otorga a ese cine doméstico de
su familia, en una pelicula en la que la cineasta busca reconstruir su
pasado, recuperar a su padre en su propia biografia.

En The Watershed (EEUU, 2004)3! el cine doméstico va a

tener una presencia cuantitativa no muy grande (pues se trata de un

*! The Watershed se encuentra disponible en un servicio legal de YouTube para el visionado de
largometrajes. También estd a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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largometraje estructurado en torno a entrevistas), pero su impacto
emocional y narrativo hace que sean las imdgenes mds incisivas y du-
raderas del documental. La directora, Mary Trunk, realiza esta pelicula
como un modo de recuperar la historia familiar y de intentar com-
prender la cuestionable biografia de sus progenitores: su padre aban-
doné a su esposa y siete hijos por otra mujer, y su madre, incapaz de
superarlo, cayo en el alcoholismo durante varios anos. La cineasta —
la hija mayor— entrevista a varios miembros de la familia, incluyendo
a su padre, y con ese material va entrelazando una crénica familiar
que al final rezuma comprension, sin por ello esconder un juicio més
severo hacia su padre, que se deduce del conjunto del filme mas que
de una verbalizacion explicita. En ese retrato familiar, las peliculas
domésticas son un elemento clave para retratar en primer lugar los
anos de felicidad previos a la ruptura, también en busca de alguna
pista posible del futuro abandono, como la madre reclama en uno de
los testimonios mds punzantes. Mds tarde, esas imagenes felices se
tornan dolorosas cuando Trunk las contrapone a los testimonios ora-
les de la ruptura y del posterior hundimiento de la madre, creando de
nuevo resonancias especialmente significativas en el choque entre
banda visual y sonora.

Las indagaciones en la historia familiar que muestran este
tipo de documentales no tienen por qué tener un trasfondo trauma-
tico, aunque es frecuente que surjan como fruto de entramados iden-
titarios complejos, en los que se entrecruzan diferentes contextos
étnicos, religiosos o nacionales. Ese seria el caso de tres trabajos que
presentan ciertas similitudes, en su exploracion de este tipo de histo-
rias personales: I for India, Yidl in the Middle, First Person Plural. Este
ultimo, realizado por Deann B. Liem y estrenado en 2000, sigue la

biografia de la cineasta, coreana adoptada como huérfana por una fa-
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milia estadounidense, que de mayor descubre que realmente tiene
una familia en Corea, lo que le lleva a viajar alli y reunir a las dos fa-
milias. En su intento de integrar su familia coreana en su biografia
americana, resulta muy interesante el papel que juegan las peliculas
domésticas, filmadas por su familia americana, y empleadas abun-
dantemente en la primera media hora del documental para retratar
la infancia y juventud de la cineasta. Esas peliculas revelan ya de ini-
cio la diferente condicién econdémica de ambas familias y paises, re-
flejada en la disponibilidad o ausencia de tecnologia y tiempo de ocio.
Pero ademas ese cine doméstico ha ayudado en buena medida a dar
forma a la nueva identidad adoptiva de Liem, como ella afirma hacia
el inicio, cuando cuenta cémo sus memorias de aquellos anos de in-
fancia y juventud quedaron ligadas a las peliculas domésticas de su
familia californiana, relegando los recuerdos de sus primeros anos en
Corea al mundo de los suenos.

Yidl in the Middle (EEUU, 1999) aborda en clave autobiogra-
fica la vivencia de la identidad judia en una comunidad mayoritaria-
mente cristiana, la de Iowa en los anos cincuenta. Su directora, Marlene
Booth, rememora la tension entre esa identidad —vivida con naturali-
dad entre los suyos—y la presion por asimilarse a la cultura dominante
en la vida social y pablica de aquellos anios. Su reflexion se ancla pre-
cisamente en el retrato de su familia que ofrecen las peliculas domés-
ticas; un retrato feliz, coherente con muchas de las vivencias de esos
afios, pero en el que se pueden descubrir los rasgos de asimilaciéon a
los esténdares dominantes en detrimento de su identidad judia. La
cineasta lo resume con nitidez al final del filme, comentando en off
metraje doméstico de su familia: “Al ver estas peliculas domésticas, po-
drian ser de cualquier familia americana. Pero no, son mias. Y cuando

las miro, veo qué ansia tenfamos de ser lo mds posible de Towa”. Esa
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tension, ya vista desde la madurez, se ha convertido ahora en un valor
anadido, como contintia explicando: “Crecer con estos dos lados dife-
rentes me aporté una perspectiva tnica. Llevo conmigo las diferencias
alld a donde voy, siendo yo misma un término medio entre los extre-
mos. Estoy tranquila con esta tensién (...). Quiza eso es lo que signi-
fica ser una judia en minoria [a yiddle in the middle]”.

I for India (2006)** no presenta un cruce de etnias o religio-
nes, sino el contraste de culturas visible en la vida de una familia
“transnacional”*. El documental narra la historia familiar de la cine-
asta, Sandhya Suri, que emigra a Inglaterra en 1965, vuelve a la India,
para terminar regresando a Inglaterra. Lo peculiar de la historia es
que su padre, al llegar a tierras inglesas, compra dos cimaras de Super
8, dos magnetdéfonos y dos proyectores, uno para ellos y otro para la
familia en la India, y durante anos se van enviando cintas de cine y
audio que luego su hija Sandhya utilizard para su primer proyecto ci-
nematografico. La cineasta sabe combinar con acierto ambos sopor-
tes —mds presentes en la primera parte de la pelicula—, creando
secuencias que circulan entre la nostalgia, la emocién y el dolor de la
ausencia, al montar dos tipos de discurso que discurren paralelos en
el tiempo, pero que nunca fueron grabados de modo simultdneo. De
este modo, el espectador es testigo del precio real de la emigracion, en
términos vitales y culturales, y de la dificultad de dar marcha atras en
los procesos migratorios, a pesar de las ilusiones puestas en la vuelta.
La imagen doméstica también nos muestra el didlogo entre la cultura

britdnica tradicional y la cultura india que se inserta en ese pais, como

2] for India esta disponible en DVD en los Estados Unidos y el Reino Unido (amazon.co.uk,
etc.). Véase también la entrevista breve que se encuentra en la cuarta parte del libro.

* Sobre este concepto de “familia transnacional”, véase por ejemplo D. Bryceson, y U. Vuorela
(eds.), The Transnational Family: New European Frontiers and Global Networks, Berg Publishers,
Oxford, 2003.
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ocurre con la boda de la hermana mayor en Inglaterra, realizada al
estilo hindd. Al mismo tiempo, I for India muestra también la cre-
ciente influencia de las tecnologias de la comunicacién en la confi-
guracion de comunidades globales, su impacto en las nuevas familias
transnacionales que pueblan los paises occidentales, pues empieza
con esa apuesta pionera del padre por una correspondencia audio-
visual y acaba con una conversacién entre los padres y una de las her-
manas, ahora en Australia, a través de Skype. Los vinculos familiares
son igual de fuertes, el dolor de la separacion sigue ahi, la historia de
la emigracién se repite en la nueva generacion, pero las nuevas tec-
nologias de la comunicacién logran de algin modo introducir una

experiencia diferente de un fenémeno secular.

Fronteras movedizas: entre lo doméstico y lo profesional

Hasta ahora, en todas (o casi todas) las peliculas analizadas
se podia observar una clara distincién entre el cine doméstico reuti-
lizado y el metraje grabado para la nueva pelicula, con estindares
profesionales contemporaneos. Pero no siempre ocurre asi. En esta
tercera parte, pretendo acercarme a cineastas profesionales que fil-
man a su familia y amigos, habitualmente con formatos no profe-
sionales (16 mm, 8 mm, Super 8, video), lo que llevaria a calificarles
como cineastas “domésticos”. La diferencia estriba en que con fre-
cuencia usardn esos materiales filmados no sélo para ver en familia,
sino para realizar peliculas que tendran una exhibicién publica, ex-
plorando una vez mds la veta autobiografica tan presente en la prac-
tica contempordnea. Ademas, no serd extrano que también incluyan
cine doméstico filmado por sus padres o abuelos, lo que creard una
rica intertextualidad en el didlogo entre formatos y temporalidades.

El abanico de cineastas que se pueden encuadrar aqui es amplio:
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Berliner, McElwee, Arlyck, Block... (quiza incluso diaristas como
Perlov o Mekas)*. No hay duda, por ejemplo, de que el mediometraje
de Jay Rosenblatt, Beginning Filmmaking (2007), encajaria aqui sin
problema, en su divertido e interesante empefio en que su hija pe-
quena aprenda a manejar una cimara doméstica de video. O también
el sugerente mediometraje de Victor Kossakovsky, Svyato (2006), que
filma a su hijo de dos anos enfrentdndose a un espejo en la casa fa-
miliar, a pesar de la mayor autoconsciencia creativa que rodea este
proyecto, lo que le alejaria de la espontaneidad asociada a la filma-
ciéon doméstica. Es cierto que cuanto mas se abra el abanico, mayor
serd el debate sobre qué se debe considerar como “doméstico” en la
practica audiovisual. Pero entiendo que se trata de un debate fructi-
fero y de extremada contemporaneidad, en vista de la constante re-
negociacion del espacio intimo, privado y publico que estd teniendo
lugar en los paises occidentales y de la constante renovacién de los
modos de representaciéon que estd provocando el vertiginoso des-
arrollo tecnolégico.

* Cabria preguntarse si los diarios filmicos, como los de David Perlov o Jonas Mekas, se pue-
den incluir aqui, como cineastas profesionales que recurren al cine doméstico. En sentido es-
tricto, la respuesta seria negativa, pues se suelen situar en dmbitos de produccién y exhibicién
ajenos al cineasta doméstico (aunque con parentescos inevitables, como analiza Laurence Allard
en su capitulo). Ademds, tampoco reutilizan metraje doméstico, pues construyen sus peliculas
con el material que ellos mismos han filmado. No obstante, adoptan el modo doméstico de fil-
macion, trabajando con formatos no profesionales, filmando a sus gentes y su entorno, y con
la intencién, al menos inicial, de proyectar ese material a su entorno mas inmediato. El hecho
de que luego esos trabajos hayan adquirido relevancia internacional, abriendo el dmbito de su
exhibicion, no invalida su inicial condicién “doméstica’, sino que la convierte en un ejemplo mds
de las diversas variaciones que estd experimentando el cine basado en un “modo doméstico” en
las ultimas décadas, al incluir propuestas que también se entienden como vanguardias. Pero
esta cuestion corresponde ya al capitulo de James M. Moran, en el que propone una definicion
transversal del “modo doméstico’, que abarcaria tanto al cineasta doméstico tradicional como

a Jonas Mekas; y al capitulo de Josep M. Catala, en donde revisa la obra de Mekas en el contexto
de la historia de las vanguardias.
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Alan Berliner puede ser de nuevo un buen punto de arran-
que. Su filmografia, tras The Family Album, adquiere un caracter au-
tobiografico que ya no abandonar4, con retratos de su abuelo materno
en Intimate Stranger, de su padre en Nobody’s Business y, de un modo
mis libre, de su esposa e hijo en Wide Awake™. En Nobody’s Business
(1996), es notorio el uso de peliculas domésticas filmadas por su
padre, escasas cuantitativamente, pero muy relevantes a la hora de
evaluar la vida de su progenitor, que en la actualidad estd divorciado
y vive solo. Berliner hijo enfrenta a su padre al retrato feliz de esas
cintas domésticas, provocando una reacciéon incémoda —entre triste
y nostalgica— en su padre, y dotando de nuevo a esas peliculas de re-
sonancias ausentes en las meras imdgenes. Su maestria reside en per-
mitirnos el acceso a esa intimidad familiar sin violentarnos, pues la
perspectiva del hijo humaniza la figura de sus padres de tal modo que
el espectador se sittia en una posiciéon de saber compartido, de vida vi-
vida con éxitos y errores, de la que todos nos sentimos participes. Ade-
mads, en esta pelicula Berliner ya introduce algunas grabaciones
familiares suyas (como la boda de su hermana), aunque éstas se haran
mas frecuentes en Wide Awake (2006), en donde, tras el hilo conduc-
tor del insomnio, destacan dos nuevos protagonistas: su mujer y su
hijo recién nacido. Como cualquier cineasta doméstico, Berliner filma
a su hijo, incluso de un modo més compulsivo. Lo explica con pers-
picacia en el texto incluido en la parte cuarta, cuando al reflexionar
sobre qué significa para él filmar peliculas domésticas, afirma que ba-
sicamente supone dejar un legado para su hijo similar al que €l reci-

bié de su padre:

* En Espana Intimate Stranger y Nobody’s Business estd editado en DVD por BNC (www.be-
nece.es) y se puede adquirir en webs como www.lacentral.com. Wide Awake estd a la venta en

DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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Al grabar peliculas domésticas, al igual que mi padre, para bien o para mal,
mantengo vivo un ritual mds complicado de lo que mi padre pudo imagi-
nar. Y aun asi, al mismo tiempo, nunca podré olvidar que tomo estas ima-
genes para todos nosotros: para Eli, para Shari, y para cualquier otro
pariente curioso en nuestro drbol familiar. Las grabo porque una parte de
mi quiere que él también lo haga algin dia.

Filmar la vida de los seres queridos puede crear problemas a
la hora de vivir esa vida, pues la excesiva presencia de la cimara tam-
bién puede hacer que ésta sea experimentada como un obstaculo,
como un intruso en la familia. Esa es una de las tensiones més carac-
teristicas de la obra de Ross McElwee, como se observa sobre todo en
Sherman’s March (1986) y en Time Indefinite (1993). En esa dialéc-
tica, la vida termina imponiéndose en los momentos clave, como se
observa por ejemplo cuando McElwee deja de filmar durante los pri-
meros seis meses de vida de su hijo, absorto por la radical novedad de
esa vida. En otras ocasiones, sin embargo, el empeno de este cineasta
por filmar su entorno cotidiano serd mds problemdtico. Su condicién
de familiar al tiempo que cineasta autobiografico genera reacciones
dispares, que materializan la tension creada por su ambiguo posicio-
namiento entre lo intimo y lo publico. Su amiga Marlene lo expresa
muy bien, cuando le presenta a una amiga —en esa bisqueda infruc-
tuosa de la mujer ideal en Sherman’s March—y él la saluda mientras
sigue filmando, ante lo que Marlene le exige que deje de filmar y le

grita: “jEsto no es arte, esto es vida!”.

* Para profundizar en la obra de Ross McElwee, véase Efrén Cuevas y Alberto N. Garcia (eds.),
Landscapes of the Self: The Cinema of Ross McElwee/Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Edi-
ciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2008. Cinco de sus peliculas, entre las que se en-
cuentran las tres aqui mencionadas (Sherman’s March, Time Indefinite y Bright Leaves) estdn a
la venta en los Estados Unidos en un pack, a través de los distribuidores ordinarios (ama-
zon.com, etc.). Sherman’s March'y Bright Leaves también estdn disponibles por separado.
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Mis alld de esa cuestion, resulta también muy interesante la re-
flexién de McElwee sobre el cine doméstico heredado (en este caso de sus
tios) y su relacion con el propio metraje que €l ha ido filmando a su fa-
milia, muy presente en Time Indefinite. Asi se observa cuando, poco des-
pués de la muerte de su padre, encuentra una filmacién desconocida
para él de la boda de sus padres, filmada por uno de sus tios. McElwee
se siente fascinado por el halo que rodea a esas peliculas domésticas, que
ve imposible de reproducir en el cine profesional, por esos destellos de
lo cotidiano —ese punctum barthesiano, cabria decir— visibles en detalles
como el parpadeo de la esposa tras besar al marido. Asi lo hace explicito
al comentar otra pelicula doméstica del dia de su bautizo: “Para mi hay
algo en las imagenes mismas. Es la forma en la que todo parece resplan-
decer a la luz de ese particular y ordinario domingo por la manana, la
manera en la que todo estd en movimiento, las sombras, la luz, la ca-
mara al hombro... Y estd esa ligera timidez de mis padres ante la ca-
mara, una timidez que se mezcla con la felicidad y el orgullo. Todo parece
brillar con un tipo de vida que serfa muy dificil de reencarnar”. La carga
memorialistica de esas cintas le interpela directamente en su tarea como
cronista familiar, poniendo en primer plano una de las cuestiones
recurrentes en el cine doméstico y, por extension, en el cine autobiogra-
fico: la capacidad del cine para preservar el pasado, para embalsamar el
tiempo, por volver sobre la conocida metafora bazaniana, o conservarlo
en ese “tiempo indefinido” que da titulo a su pelicula. McElwee lo plan-
tea abiertamente cuando revisa unas imagenes que él filmoé a su padre:
“Durante los dltimos quince anos, he montado y remontado este me-
traje que filmé de mi familia, usdndolo en varias peliculas que he hecho.
Pero ahora me pregunto si eso ha sido tan sélo una manera de acariciar
el metraje, de intentar masajearlo para devolverlo a la vida. Quizds he

estado intentando preservar las cosas en el presente, mantener de algtin
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Time Indefinite (1993). Bautizo de Ross McElwee

modo vivos a todos en un cierto tiempo indefinido” Y a pesar de que con
el paso de los afios, como comenta en su siguiente pelicula Bright
Leaves (2003), ya no confia tanto en la verdadera eficacia de esa practica
filmica para acercarle a sus progenitores (“Conforme pasa el tiempo, mi
padre me parece cada vez menos real en estas imdgenes, casi un
personaje de ficcién”), sigue filmando, ahora a su hijo, al que ve crecer
con demasiada prisa, en lo que refleja una experiencia universal: “Sigo
filméndole a medida que se hace mayor, almacenando mas y méds ma-
terial, como si el peso de todas esas imagenes acumuladas pudiera, de al-
guna forma, evitar que creciera tan deprisa, ralentizar el proceso”. Su
reflexién remite, por tanto, a una preocupacion central en las filmacio-
nes domésticas, pero realizada por un cineasta profesional, que recoge e
sas imdgenes para si mismo y para su familia, al tiempo que las
convierte en material de sus peliculas y las abre por ello a la exhibicién

publica.
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Esa reflexion tan explicita sobre el cardcter de la filmacién do-
meéstica no resulta tan patente en otros cineastas que, sin embargo, si-
guen empleando una variedad de registros domésticos, desde el metraje
heredado hasta el grabado por ellos, combinandolo en ocasiones con
materiales de archivo histdrico y otros de factura y temdtica mds ajena
a lo doméstico. Asi se observa en peliculas como 51 Birch Street, Fol-
lowing Sean, For My Children o Anna 6-18. En la primera de éstas, 51
Birch Street (EEUU, 2006), su director Dough Block plantea su peli-
cula en torno a la resolucién de una intriga: la creada cuando su padre,
a los pocos meses de fallecer su esposa (con la que estuvo casado cin-
cuenta y cuatro afnos), anuncia sus segundas nupcias con una antigua
secretaria. La reaccién primaria lleva a salvar la memoria de la madre
y condenar la cuando menos ambigua actitud del padre. La pelicula,
sin embargo, hace un repaso de los anos anteriores, en busca de pistas
para intentar comprender esa sorprendente noticia, y dar tiempo a la
nueva protagonista de la familia para ser entendida. En ese repaso,
Block recurre a materiales de cardcter doméstico filmados por sus pa-
dres y también a abundante material que él ha ido grabando —una en-
trevista a sus padres, un video para el sesenta y cinco cumpleafios del
padre, etc.—, en donde el contexto sigue siendo doméstico, pero los
modos se comienzan a profesionalizar, debido al trabajo del hijo como
cineasta®. El tema central del documental termina siendo la felicidad
posible, en referencia directa a la vida de sus padres, con sus misterios
y sus logros, algo que queda muy bien resumido en la pregunta, antes
ingenua pero ahora mds ambivalente, que su madre le hace al
hijo mientras graba una fiesta familiar por el aniversario de la boda:
37 51 Birch Street esta a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).

% Su siguiente proyecto, The Kids Grow Up, estrenado en el IDFA en noviembre de 2009, ahonda

en esta direccion, pues retrata la vida de su propia hija, desde su infancia hasta que se va de casa

para comenzar la universidad.
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“;Verdad que ha merecido la pena?”. Aun asi, la pelicula deja una cierta
inquietud en el espectador, pues le ha dado acceso a una intimidad fa-
miliar (mds evidente cuando el hijo descubre unos diarios de su madre)
que por momentos resulta demasiado explicita. Bien es verdad que
Block equilibra ese posible exhibicionismo de la intimidad con un acer-
camiento honesto, que no esconde al espectador las dudas sobre dicha
exposicion, y con un tratamiento de todos los implicados que surge de
una relaciéon familiar auténtica. De ahi que su explicacién de la razén
de este proyecto resulte coherente y aporte motivos de fondo que lo
justifican: “Para mi ha sido una experiencia que no tiene precio: ser
capaz de entender a mis padres mejor, prestarles tributo como seres hu-
manos falibles que lo hicieron lo mejor que pudieron, acercarme a mi
padre...” Por eso luego Block se arriesga a afirmar que espera que la pe-
licula apele a un publico amplio, que les ayude a examinar la relacién
con sus padres, sin pretender dar recetas ficiles, pues “como el film su-
giere, realmente nunca solucionamos todas las cosas con nuestros pa-
dres. Pero si somos afortunados, tendremos la oportunidad de hacer
las paces con ellos antes de que sea demasiado tarde™.

Los diversos materiales que conforman Following Sean (2004)*
plantean nuevas cuestiones, en su combinacién del discurso sociohisté-
rico, doméstico y autobiogréfico*'. Ralph Arlyck parte de un cortome-
traje que realizé en 1969 sobre Sean, un nifno de cuatro afos, vecino
suyo, al que entrevista en su propio apartamento californiano. Treinta
afios después vuelve para ver qué ha sido de Sean tras este tiempo. Y su

proyecto se va ampliando, para dar cabida también a su propio itinera-

* Declaraciones del director, Dough Block, sacadas de la pagina web de la pelicula:
www.51birchstreet.com (Ultima consulta: diciembre 2009).

0 Following Sean esta a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).

1 Ralph Arlyck comenta su trabajo para esta pelicula en el texto publicado en la cuarta parte de
este libro, titulado “Bebida casera”.
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rio biogréfico y al reflejo de aquellos agitados tiempos y de los posos que
han dejado. Asi, va entrelazando metraje de aquel corto, metraje suyo de
aquellos anos (como esas imagenes de la que sera més tarde su mujer, lle-
nas de un brillo que el grano de la pelicula de 16 mm y el blanco y negro
no hacen mas que resaltar), metraje amateur de otros protagonistas del
San Francisco hippy y contestatario de finales de los sesenta... Y luego
le va anadiendo metraje mds contemporédneo, de Sean y de su entorno
(ya rodado en formato profesional estindar), pero también de su pro-
pia familia, sus padres, su esposa o sus hijos. El resultado final hace que
los diversos materiales dialoguen entre si en igualdad de condiciones, si
bien el metraje en 16 mm de los anos sesenta resalta sobre los demds, car-
gado de una inevitable mirada nostalgica, aunque no por ello del todo
complaciente. De nuevo la cronica microhistérica —de Sean y del propio
Arlyck—aportan una mirada propia a unos sucesos y unos lugares habi-
tuales en el imaginario de un espectador occidental, agrietando los es-
tereotipos medidticos sobre los que descansan y dotdndolos de una
mayor profundidad, construida desde esa vision critica retrospectiva.
Una combinacidn similar de capas visuales y simboélicas —entre
lo histérico, lo doméstico y lo autobiografico— se puede encontrar en el
documental israeli For My Children (2002)*, realizado por Michal
Aviad. La cineasta se pregunta por el futuro de sus dos hijos, ante el es-
tallido de la segunda Intifada, y como respuesta —“for my children”-
realiza una pelicula en la que retine material contemporaneo, pegado al
entono familiar (conversaciones con su marido, entrevistas a sus pa-
dres o los padres de él, también en cuanto protagonistas de relieve en
la historia del Estado de Israel), junto con otros materiales antiguos,

como video doméstico de su propia familia o metraje de archivo de

42 For My Children esta disponible en DVD en www.third-ear.com. La web estd en hebreo, pero
cabe suponer que atenderan peticiones en inglés en su correo: dvdstore@third-ear.com.
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cardcter publico. La crénica microhistdrica se revela de nuevo ilumi-
nadora de un contexto sociopolitico que satura a diario los medios de
comunicacién —con un acercamiento con frecuencia superficial, pe-
gado al suceso inmediato—, una dimensién que Aviad también incor-

pora a través de las escenas en las que alguno de ellos estd viendo en

L

For my children (2002). Michal Aviad con sus hijos

television la cobertura diaria del conflicto. El trabajo de Aviad consigue
dar hondura a esa crénica medidtica, al reducir la escala de observa-
cién, para mostrar cdmo se vive ese conflicto en un dmbito familiar
judio en el que se mezclan posiciones diversas, sin por ello fracturar la
convivencia. Ademds For My Children aporta una perspectiva poco ai-
reada en los medios, pues la cineasta y su marido comparten una posi-
cién contestataria con respecto a las tesis habituales del poder politico
israeli, y ademas sittia su discurso en una perspectiva generacional —
desde sus padres hasta sus hijos— que construye un punto de vista con

el que el espectador se siente facilmente identificado.
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Incluir en este epigrafe a la pelicula Anna 6-18 (1993)* puede
resultar controvertido, pues su rodaje se plantea desde el inicio como
profesional. Pero curiosamente se trata de una pelicula anclada en el
entorno doméstico, con la hija del director, Nikita Mikhalkov, como
hilo conductor, y con ese entorno privado como refugio para evitar el
control del régimen, pues la pelicula fue rodada sin los necesarios per-
misos legales. Mikhalkov comienza a filmar a su hija Anna en su casa,
una vez al ano, con la ayuda de un equipo técnico amigo. Tras doce
afios, decide montar esta pelicula, en la que realiza una crénica so-
ciopolitica e histérica de la evolucion del régimen, desde sus mo-
mentos de esplendor hasta su caida a comienzos de los anos noventa.
Para ello utiliza numeroso metraje de archivo e incluso metraje de
otras peliculas de ficcién suyas, que van combinando con esas vuel-
tas periddicas a su hija, a la que pregunta cada ano las mismas cues-
tiones: qué es lo que mds teme, lo que mas odia, lo que mads le asusta,
lo que mds ansia. Mikhalkov no pretende en sentido propio construir
una visiéon microhistérica; mas bien lo contrario, si se juzga a partir
del numeroso metraje de archivo y de su narracién en off, centrada en
su personal recapitulacién de la historia del pais. No obstante, el ci-
neasta ruso si busca contrastar esa crénica histérica con la experien-
cia vital de su hija, cuya biografia se despliega dentro de ese régimen
politico, para asi también observar las diferencias entre la vida oficial
del régimen y la vida familiar y personal ajena a los focos mediéticos,
aportando otra variacion sobre lo ya propuesto en Tchastnye Khro-
niki. Monolog (Private Chronicles. Monologue). Lo curioso de su pro-

puesta es que no recurra a los formatos domésticos de filmacién ni a

4 Anna 6-18 estd a la venta en DVD en Francia (amazon.fr, etc.) en un pack de cuatro DVD de
Nikita Mikhalkov, en francés y ruso. La pelicula suele estar comercializada, como en este caso,
con el titulo més breve de Anna.
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la estética mas habitual de este tipo de cine, sino que busque en todo
momento una factura profesional, lo que llevaria a cuestionar hasta
qué punto estamos aqui ante un cineasta que realmente se mueve
entre el modo doméstico y el profesional.

De lo que no cabe duda, tras esta panoramica que ahora con-
cluye, es de la extraordinaria versatilidad del cine doméstico cuando
se pone en las manos de documentalistas con talento. Como bien
afirma Patricia Zimmermann, “estas peliculas domésticas no pueden
ser vistas como evidencias documentales inertes, sino que necesitan
ser reconsideradas como construcciones méviles, activadas de modos
diversos a través de diferentes estrategias historiograficas y artisti-
cas”*. Esas estrategias aqui analizadas nos han llevado desde las pro-
puestas ensayisticas de Berliner o Smolders, hasta las versiones
alternativas de la Historia planteadas por Forgacs o Nakamura/Ishi-
zuka, o la recontextualizacion ficcional de Manskij, para llegar a re-
ciclajes de corte autobiografico tan sugerentes como los realizados
por Burkhard, Trunk, Marazzi o Suri, o a los mestizajes de lo profe-
sional y lo doméstico que plantean McElwee o Arlyck. La vuelta a casa,
a ese metraje doméstico que esperaba ser reactivado en su potencial

artistico y documental, ha resultado sin duda fructifera.
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