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Hace tiempo que el cine doméstico dejó de ser una curiosi-

dad ignorada por los creadores audiovisuales, para convertirse en un

valioso material de trabajo con el que modelar obras de diferente ca-

rácter, desde la divulgación histórica hasta el cine experimental. En

este capítulo pretendo ofrecer una panorámica del fecundo trabajo

que ha realizado la práctica documental a partir del cine doméstico,

partiendo en primer lugar de los cineastas que trabajan con metraje

doméstico ajeno a sus vidas, para luego estudiar aquellos reciclajes de

carácter autobiográfico, y terminar con el análisis de los cineastas cuya

obra se sitúa en la frontera entre lo doméstico y lo profesional. Cen-

traré el análisis especialmente en lo que se suele calificar como docu-

mental de creación, dejando por ello en un segundo plano tanto el

uso del material doméstico como archivo visual para el documental

más televisivo, como su reciclaje en el cine más experimental1.

Cuestiones preliminares

Con ese foco explicitado, cabe añadir que abordo este capítulo

con una finalidad doble, cartográfica y reivindicativa. Cartográfica en



1 Las fronteras, como es evidente, no siempre son nítidas, sobre todo cuando se trata de distin-

guir cierto documental de creación del cine experimental (o del concepto concomitante de cine

de vanguardia). Entiendo que en este último territorio se encuadran películas que también tra-

bajan con cine doméstico como es el caso de Daugther Rite (EEUU, 1979).




fuera de su ámbito más estricto de producción. Estos mismos ejem-

plos apuntan también a otra necesaria tarea de visibilización: dar a

conocer la diversidad de trabajos realizados más allá del ámbito an-

gloparlante –sobre todo estadounidense– que siempre cuenta con una

mayor difusión, apoyado en la fuerza de su mercado y en su empleo

de la lingua franca actual.

El esfuerzo cartográfico no lleva parejo, como es evidente,

ninguna pretensión de exhaustividad, objetivo imposible dentro de

los márgenes de un capítulo de libro. Hay muchos más títulos de los

que aparecen en este capítulo. De algunos no hablo porque me ha

sido imposible acceder a ellos. De otros, porque me han parecido

menos relevantes. De algunos pocos, por introducir nuevos ejemplos

respecto a escritos míos anteriores. Y esto remite de hecho a la última

cuestión preliminar: en la medida en que este libro y en concreto este

capítulo suponen para mí un cierto punto de llegada, no presento

aquí un texto radicalmente original, pues recojo y condenso las apor-

taciones que he publicado con anterioridad. Con este texto pretendo

aportar una nueva capa de reflexión, que se asienta sobre lo ya publi-

cado (que tiene enfoques más sectoriales), al tiempo que incorporo

nuevos títulos y autores, que añaden matices y perspectivas enrique-

cedoras para la comprensión de este campo creativo.

Un nuevo modo de mirar la Historia

Acostumbrados a estudiar la Historia siguiendo los grandes

acontecimientos y los personajes públicos, no parece raro que el cine

doméstico fuera ignorado por archivistas e historiadores hasta déca-

das recientes. El cambio de mentalidad tiene su origen en los nuevos

enfoques que van cuajando tanto en la Historia como en otras disci-

plinas más jóvenes como la Sociología. El interés por la cultura


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cuanto que pretende mostrar la amplia variedad de prácticas docu-

mentales que se apoyan en material doméstico. Además, esta cartogra-

fía servirá en cierto modo como introducción para los capítulos de esta

parte segunda, ya centrados en cineastas o territorios más específicos,

con los que dialogaré de modo explícito en ocasiones. Soy consciente de

que este enfoque puede incidir demasiado en lo descriptivo –ante la

necesidad de introducir las películas comentadas–, con el peligro de re-

legar a un segundo plano las cuestiones transversales que caracterizan

estos trabajos. Intentaré conseguir el adecuado equilibrio entre esos dos

enfoques, aunque entiendo que todo esfuerzo cartográfico debe incluir

un número suficiente de obras que ayuden a hacerse cargo de las di-

versas avenidas creativas.

Planteo este texto, en segundo lugar, con cierto carácter rei-

vindicativo, para sacar del olvido a muchos trabajos de gran calidad,

que han tenido escasa visibilidad, tras su breve circuito de festivales y

quizá su pase en televisiones de carácter cultural o público (Arte o

PBS, por ejemplo). En parte ese problema se está subsanando con una

mayor distribución en DVD, pero se echa en falta todavía la pista pri-

mera que les sitúe en el discurso público, cinéfilo o académico (y de

ahí que en nota a pie señalaré para cada título, en la medida en que la

información sea accesible, si está a la venta y en dónde). Y mientras,

ese público cinéfilo tiene que conformarse con títulos que han en-

trado en cierto canon contemporáneo, como es el caso de Tarnation

y Capturing the Friedmans, cuya celebridad sobrepasa, en mi opinión,

sus propios méritos. Es verdad que el cine de Péter Forgács o Alan

Berliner está recibiendo una merecida atención (más problemática

en el caso de Forgács, por no estar disponible en DVD). Pero no pa-

rece justo que títulos como, por ejemplo, Family Gathering, Private

Monologue, Un’ora sola ti vorrei o I for India sean apenas conocidos


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de la vida doméstica. Ese trabajo resulta completado por un segundo

eje: el montaje sonoro de las grabaciones familiares, que aportan una

mayor diversidad de registros frente a la crónica alegre que suelen re-

presentar las imágenes domésticas. Las voces conversan, ríen, pero

también recuerdan acontecimientos tristes que nunca quedarán re-

gistrados por las cámaras domésticas: un divorcio, una crisis o la

muerte de esos seres queridos que las películas domésticas muestran

en su vitalidad de antaño. De hecho, esa estrategia de contraste entre

la imagen feliz y el testimonio oral que las revisa será una de las cons-

tantes que reaparecerán en un buen número de filmes que reciclan

metraje doméstico. Se trata de una combinación que pone en primer

plano el carácter ambivalente del cine doméstico, como el propio Ber-

liner destacaba en una conferencia: “Las películas domésticas son fal-

sas representaciones idealizadas de la familia. Postales de caras

sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que

aprender sobre la vida en la tierra mirando sólo unos cuantos rollos

de viejas películas domésticas, terminaría pensando que todos los días

son domingo, que todos los meses son agosto, que todas las estacio-

nes son verano. Que la vida en la tierra es una gran fiesta: un lugar de

ocio sin dificultades”. Pero luego continuaba: “Ahora dejadme deciros

unas cuantas cosas que amo de las películas domésticas. Las películas

domésticas son lugares antropológicos. Fragmentos de excavaciones

arqueológicas. Son espejos. Son ventanas. Cápsulas del tiempo”4. Al

mismo tiempo, ese tipo de testimonios orales –nunca sincrónicos con

las imágenes, pues se trata de grabaciones familiares independientes–

sirven en The Family Album como un cierto sustituto de la fase final

de todo cine doméstico, de ese momento en que se proyecta y se



4 Alan Berliner, conferencia pronunciada en New York University el 7 de mayo de 2004. Repro-

ducida en la parte cuarta de este libro.
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popular y por el estudio de lo cotidiano está provocando como con-

secuencia un nuevo interés por el cine doméstico, en cuanto retrato

fílmico de lo cotidiano o como crónica sociohistórica alternativa a

los grandes relatos.

Esa tarea de retratar la vida cotidiana que asume el cine do-

méstico es un asunto central en dos películas que buscan anclar su

reflexión más allá de contextos históricos o nacionales específicos:

The Family Album y Mort à Vignole. Ambas se pueden considerar en

sentido propio ensayos audiovisuales sobre el cine doméstico, cada

una con planteamientos diferentes, pero siempre utilizando metraje

doméstico como el material visual de su propuesta2. En The Family

Album (1986)3, el estadounidense Alan Berliner plantea un ensayo fíl-

mico sobre el cine doméstico sin ningún tipo de narración, combi-

nando películas domésticas anónimas y grabaciones sonoras también

familiares y en su mayoría anónimas. Su propuesta cinematográfica

se apoya en dos ejes. En primer lugar, recurre a una estructura cro-

nológica en el montaje de las escenas, estructuradas según el ciclo

vital, desde el nacimiento hasta la vejez, como una forma de conden-

sar uno de los rasgos claves de este tipo de cine: su retrato de la coti-

dianidad. Su trabajo de montaje se revela aquí fundamental, en

continuación directa con sus anteriores cortometrajes experimenta-

les de metraje encontrado, pero ahora al servicio de un relato visual



2 Uso el concepto de “ensayo” en un sentido amplio, pues soy consciente de que The Family

Album carece de un rasgo típico del ensayo como es la presencia del yo del ensayista en la re-

flexión que plantea la obra.
3 En España The Family Album está editado en DVD por BNC (www.benece.com) y se puede

adquirir en webs como www.lacentral.com. Para un estudio más detallado de la obra de Alan

Berliner, véase Efrén Cuevas, y Carlos Muguiro (eds.), El hombre sin la cámara. El cine de Alan

Berliner / The Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones Interna-

cionales Universitarias, Madrid, 2002. Véase también, en la parte cuarta de este libro, una se-

lección de los diarios de trabajo de The Family Album.
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ocurre en la mayoría de los documentales no autobiográficos que se

apoyan en metraje doméstico estudiados en este epígrafe (serán los

trabajos autobiográficos los que van a plantear más interrogantes en

esa negociación entre lo íntimo, lo privado y lo público, como se ob-

servará en la segunda parte de este capítulo).

Mort à Vignole (Bélgica, 1998) se sitúa aún más claramente en

el terreno del ensayo fílmico, pues su director, Olivier Smolders, co-

loca la reflexión del narrador como hilo conductor, dotando a esta

obra de un sabor ensayístico más arquetípico e introduciendo tam-

bién una perspectiva autobiográfica. Los rastros autobiográficos son

claros, pues es el propio cineasta quien asume la narración, quien re-

cupera la cámara de 8 mm de su padre para filmar las vacaciones ac-

tuales de su propia familia en Vignole, y el metraje antiguo que utiliza

también parece de su familia, si bien no lo explicita excepto en la se-

cuencia filmada en el África colonial. Aun así, el tono del filme no es

realmente autobiográfico, pues Smolders interpela al espectador sobre

cuestiones abiertas, articuladas principalmente en torno a la función

del cine –y en concreto del cine doméstico– en su pugna con la muerte

y la fugacidad de la vida. El cineasta va desgranando su particular lucha

con el tiempo y la muerte a través de frases sintéticas, como cuando

dice: “Filmar es ayudar a la memoria y desafiar a la muerte”. En otras

recuerda la muerte de una de sus hijas recién nacida, a quien no llegó

a filmar y cuya imagen se va desvaneciendo, lo que lleva ahora a filmar

a su familia como un rito mortuorio. Más tarde se pregunta con me-

lancolía: “¿cuánto tiempo nos recordarán?”, para luego cuestionar

nuestro empeño por filmar sólo lo positivo, como intentando huir de

la muerte. Y curiosamente, como un eco de la reflexión de Berliner

antes apuntada, afirma que “las películas domésticas se ponen al ser-

vicio de las apariencias” y, con su acumulación de eventos felices,


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comenta en familia. Y en ese contexto ejemplifica también el doble

carácter de la recepción del cine doméstico glosada con acierto por

Roger Odin: con frecuencia se trata de comentarios colectivos, que

reconstruyen la memoria familiar y aglutinan a sus miembros en

torno a esa historia colectiva (esa “lectura euforizante y consensuada”,

en palabras de Odin)5; pero en ocasiones son recuerdos más perso-

nales, que “desatan en cada uno de nosotros un proceso de produc-

ción de sentido y de afectos estrictamente individual”6.

The Family Album también plantea, como hará el resto de

trabajos que reciclan material doméstico, la doble transformación que

realizan sobre el cine doméstico originario. Se parte de un material no

estructurado secuencialmente, filmado cronológicamente pero habi-

tualmente proyectado sin editar, con la única continuidad que le otor-

gan sus protagonistas. Y además con un carácter privado, que no

traspasa el ámbito de la familia y de las amistades cercanas. Ambas

características fundacionales del modo doméstico son transgredidas

en estas obras, al estructurar argumental o narrativamente las pelí-

culas domésticas, dotándolas de significados nuevos, mientras mu-

chos de los significados originarios se pierden al no contar con el

público original, familiar, para recontextualizar dichas imágenes. Ade-

más, se otorga condición pública a imágenes que fueron filmadas con

el pacto implícito de no traspasar la intimidad familiar. En el caso de

este trabajo de Berliner, la condición anónima de las imágenes, su

propia antigüedad y el uso paradigmático que reciben, hacen que su

nueva condición pública no plantee mayores problemas, al igual que



5 Roger Odin, “Le film de famille dans l’institution familiale”, en R. Odin (ed.), Le film de fami-

lle. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, París, 1995, p. 33. Este capítulo se encuen-

tra traducido al español en la parte primera de este libro.
6 Ibíd.
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Hay otros trabajos que se encuentran cercanos a estas dos

propuestas, si bien su anclaje en contextos más específicos los sitúan

ya en una dinámica menos ensayística y más cercana a la crónica his-

tórica. Así, por ejemplo, cabría pensar en el retrato familiar que Al-

fred Guzzetti hace en su pionero Family Portrait Sittings (EEUU,

1975)8, apoyado en cine doméstico y entrevistas, pues si bien está

planteado en clave autobiográfica, este retrato generacional de una

familia ítalo-americana contiene resonancias cercanas al trabajo de

Berliner. En otro sentido, también se podrían mencionar aquí los tra-

bajos que William Wees comenta brevemente en la primera parte de

su capítulo para este libro, en la medida en que se basan en un trabajo

de compilación sin apenas añadidos formales: Urban Peasants (Ken

Jacobs, 1975), In Memory (Abraham Ravett, 1993) y Günther 1939

(Heil Hitler) (Johannes Rosenberger, 1994)9.

No obstante, estos últimos trabajos ya apuntan efectivamente

al uso del cine doméstico como documento histórico, fenómeno cada

vez más frecuente en el panorama actual, y no ya como apoyo visual

de secuencias concretas, sino como estrategia que configura total o

mayoritariamente la película documental10. Este acercamiento cine-

matográfico no surge de modo aislado, pues cabe situarlo en diálogo

con corrientes historiográficas en boga en las últimas décadas, desde

aquella “historia desde abajo” que ya en 1966 reivindicaba Edward

Thompson, hasta los trabajos de la Alltagsgeschichte, una “historia de

lo cotidiano” cultivada por autores como Alf Lüdtke, o la microstoria



8 Family Portrait Sittings se puede adquirir en DVD en http://reframecollection.org.
9 In Memory está disponible en DVD, junto con Half Sister y The March, en The National Cen-

ter for Jewish Films (http://www.brandeis.edu/jewishfilm/Catalogue/abe.html), pero a precio

para instituciones (200 dólares).
10 Este tipo de trabajo documental lo he estudiado con más detalle en “Microhistorias fílmicas:

el cine doméstico en el documental contemporáneo”, Secuencias, nº 25, 2007, pp. 7-24.
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parecen afirmar que el resto del tiempo es banal, aburrido. Su abun-

dante narración en off cesa en la parte final, para “dejar a las imágenes

–afirma– con su propia historia, pues ellas hablan de la muerte con

una ternura que nosotros no podemos conseguir”. La música de un

piano acompaña en esta secuencia final un montaje de metraje do-

méstico antiguo y nuevo, que sugiere visualmente esa tensión entre el

pasado escurridizo, el presente de la filmación y el del visionado. La re-

flexión de Smolders remite claramente a la conocida tesis del francés

André Bazin, con su comprensión de la fotografía y el cine como me-

dios que combaten la muerte, en cuanto que liberan al tiempo de su

corrupción, lo embalsaman, hasta llegar a momificar el cambio en el

caso del cine7. Bazin no hablaba en concreto del cine doméstico, pero

no cabe duda de que su reflexión adquiere una inusitada pertinencia

cuando se piensa en relación con el registro fílmico de los seres queri-

dos, cuya presencia vicaria en el celuloide adquiere una fuerza singu-

lar, asentada sobre el carácter indexical de ese registro.



7 Cfr. André Bazin, Qué es el cine, Rialp, Madrid, 1990, pp. 23-30.
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Mort à Vignole (1998)



de décadas tan convulsas. Especialmente relevante resultan las pelí-

culas en las que recoge cine doméstico de judíos europeos de esas dé-

cadas –como en Free Fall (1996) o The Maelstrom (1997)–, por su

acerado contraste entre esa crónica microhistórica, ignorante de su

destino fatal, y la crónica macrohistórica que el espectador conoce

con detalle. Se ponen aquí en juego también las diferentes facetas que

plantea la vida cotidiana –recogida ahora por el cine doméstico–, en

su ambigua condición de monotonía y misterio, de rutina y resisten-

cia, aspectos que han sido estudiados también por toda una corriente

sociológica de los estudios de lo cotidiano, con figuras como Henry

Lefebvre, Michel de Certeau o más recientemente Ben Highmore12.

Las películas domésticas que Forgács reutiliza muestran una vida fa-

miliar aparentemente ajena a la creciente persecución judía de aque-

llos años y a la guerra que luego estallará, en un aparente

conformismo que puede resultar frustrante para el espectador con-

temporáneo. Pero por otro lado están hablando sin palabras de la ne-

cesidad de sobrevivir, de resistir a la adversidad en el refugio del

ámbito familiar13.

Una dualidad similar se observa en las películas Moving

Memories (1992) y Something Strong Within (1994), realizadas por



12 Véase, entre sus obras principales: Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life (Univer-

sity of California Press, Berkeley, CA, 1984); Henry Lefebvre, Critique de la vie quotidienne (vol.

I. Grasset, París, 1947; y vol. II. L’Arche, París, 1962.); Ben Highmore, Everyday Life and Cultural

Theory (Routledge, Florence, KY, 2001) y Ben Highmore (ed.), Everyday Life Reader (Routledge,

Londres, 2002).
13 El contexto de la Segunda Guerra Mundial es también el ámbito en el que se centra un do-

cumental peculiar, que merece ser mencionado aquí, pues se basa en las filmaciones que varios

soldados alemanes realizaron por su cuenta en el frente ruso: Mein Krieg (Mi guerra privada, Ha-

rriet Eder y Thomas Kufus, Alemania, 1991). Sus imágenes suponen una mirada personal, ama-

teur en sentido amplio, sobre una contienda de la que tenemos numerosos testimonios visuales

oficiales. Disponible en VHS en Amazon y en DVD en el mercado de segunda mano.
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italiana, con autores como Giovanni Levi o Carlo Ginzburg11. Estos

autores vienen a defender una historia de lo cotidiano como modo al-

ternativo a las Historias clásicas y a los enfoques empiricistas o es-

tructuralistas de mediados del siglo XX. En su reivindicación destacan

una defensa de la persona singular como agente de la Historia y una

reducción de la escala de observación como modo de acceso a reali-

dades históricas que de otro modo pasarían desapercibidas y que pue-

den resultar determinantes para comprender adecuadamente los

ciclos históricos. Su discurso resuena de manera natural, por tanto, en

los trabajos cinematográficos que se han construido con cine domés-

tico para aportar visiones alternativas o complementarias de la His-

toria.

En ese contexto, no sería arriesgado afirmar que el cineasta

más destacado es el húngaro Péter Forgács, una figura de trayectoria

internacional que ha dedicado sus esfuerzos creativos a construir una

filmografía a partir de material doméstico y amateur. Como su tra-

bajo es estudiado en los dos siguientes capítulos por Michael Renov

y William Wees, aquí sólo cabe hacer una somera referencia. Lo más

destacable de Forgács en este contexto es su apuesta por una crónica

alternativa de los años treinta y cuarenta de la historia europea. No se

trata de una crónica beligerante, sino complementaria, que busca

cambiar esa escala de observación para así descubrir cómo los por-

menores de la vida cotidiana pueden iluminar nuestra comprensión



11 Cfr. Edward Thompson, “History from Below”, The Times Literary Supplement, 7 abril 1966,

pp. 279-280; Alf Lüdtke (ed.), History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and

Ways of Life (Ewing, NJ, Princeton University Press, 1995); Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”,

en P. Burke (ed.), Formas de hacer historia (Alianza, Madrid, 1993 [1991]), pp. 97-119; y Carlo

Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos, según un molinero del siglo XVI (Península, Barcelona,

2001). En España cabe destacar sobre todo a Justo Serna y Anacleto Pons; véase, por ejemplo, su

“Formas de hacer microhistoria” (en M. A. Cabrera y M. McMahon, eds., La situación de la histo-

ria: ensayos sobre historiografía, Universidad de La Laguna, 2002, pp. 191-216).
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una sociedad y una cultura que parece rechazarles abiertamente. De

fondo está la paradoja de que dos tercios de esa comunidad de

120.000 personas ya eran ciudadanos estadounidenses, la segunda ge-

neración de inmigrantes. La brecha identitaria que supuso aquella

época no curará con facilidad y será examinada con acierto y hon-

dura en trabajos autobiográficos contemporáneos como History and

Memory (1991), Who’s Going to Pay For These Donuts, Anyway?

(1992), Rabbit in the Moon (1999) y Family Gathering (1988). Los dos

primeros no se apoyan en material doméstico, pero sí Rabbit in the

Moon, que de hecho reutiliza material doméstico recuperado por Na-

kamura e Ishizuka en sus documentales, y Family Gathering, sobre el

que volveremos en la segunda parte de este texto.

Volviendo a Europa, nos encontramos con otros trabajos con

enfoques cercanos. Éste es el caso de Y en Vyvorg (Finlandia, 2005)15, re-

alizada por Pia Andell a partir del metraje doméstico filmado por un

joven matrimonio entre 1938 y 1949. Residentes en Vyvorg, al estallar la

Segunda Guerra Mundial se tienen que separar, aunque siguen filmando

sus películas domésticas. Con ese material, más la correspondencia es-

crita de aquellos años, Andell reconstruye la experiencia de la guerra vi-

vida por este matrimonio, aportando una nueva mirada microhistórica

a aquellos acontecimientos, en esta ocasión marcada por la angustia de

la guerra, pero sin final trágico. La directora recurre como hilo conduc-

tor a una narración retrospectiva recreada atribuida a su hija, pero tam-

bién se apoya en la lectura de las cartas del matrimonio, lo que le aporta

una especial fuerza retórica a la narración, pues dota de una singular in-

timidad al retrato más exterior que proporcionan las cintas domésticas,

amplificando su significado con matices muy reveladores.



15 Y en Vyvorg puede adquirirse en DVD solicitándolo directamente a la productora Of Course

My Films (ofcoursemyfilms@luukku.com).
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Robert A. Nakamura y Karen L. Ishizuka a partir del metraje domés-

tico filmado por japoneses-americanos de los años veinte a los cua-

renta (analizadas también en este libro en el capítulo escrito por la

propia Ishizuka)14. En este caso, la crónica microhistórica resulta fun-

damental, como bien argumentará Ishizuka, para sacar de la invisi-

bilidad a las minorías étnicas, ausentes de los canales mediáticos

ordinarios del momento. Esas películas domésticas son en la actuali-

dad el único testimonio visual de aquellas vidas, con su valor etno-

gráfico inherente. Además, al llegar la Segunda Guerra Mundial y

sufrir el encarcelamiento masivo en campos situados en California y

Arizona, se accede a través del cine doméstico de aquellos años a una

visión alternativa a las crónicas oficiales, necesitadas éstas de justifi-

car ante la opinión pública dicha actuación. Lo que registran esas pe-

lículas domésticas, tan bien recogido en el trabajo de Nakamura e

Ishizuka, es una comunidad perfectamente integrada en la vida esta-

dounidense, orgullosa de los soldados japoneses-americanos que

combatían por los Estados Unidos, mientras ellos soportaban un en-

carcelamiento masivo por el temor a su posible deslealtad. Se obser-

van aquí ecos de las tesis de Michel de Certeau, que entiende la vida

cotidiana como un ámbito de resistencia frente a un sistema que uni-

formiza los individuos. No obstante, la imagen que ofrecen estas cin-

tas está teñida de ambigüedad, pues ese empeño por vivir una vida

normal, reflejado en el cine doméstico, representa por un lado su

modo de resistir, de “reconstruir una comunidad a pesar de obstácu-

los abrumadores”, como testimonia un texto de uno de esos cineastas

domésticos, Dave Tatsuno, al final de Something Strong Within; pero

al mismo tiempo sorprende su aparente conformismo, su adhesión a



14 Ambas películas se pueden adquirir en DVD a través de la página web del Japanese Ameri-

can National Museum (www.janm.org).
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una escala pública relevante (la película tuvo su estreno en cines y

una adecuada recepción crítica). La crónica cinematográfica de Ma-

dronita no deja de ser singular, pues arranca en los años veinte y con-

tinúa hasta los setenta, reflejando una alegría de vivir típica de este

modo fílmico pero también del propio personaje, que además no su-

frió la Guerra Civil ni la Segunda Guerra Mundial, pues se alejó pri-

mero de España y luego de Europa. Lógicamente esto le despoja del

dramatismo de los filmes anteriores y sitúa el valor de este docu-

mental en una clave más sociológica.

Otros trabajos, en cambio, recopilan materiales domésticos

de fuentes diversas, trazando retratos colectivos de un país y de un

tiempo concretos. Así ocurre en dos películas con una temática común,

la vida de los colonos europeos en África: Ma vie au Congo (Luxem-

burgo, 2001)16 y Memoire d’Outremer (Francia, 1997). Una primera

reacción podría llevar a acercarse a ellas como cine etnográfico sobre

la vida de los africanos, enfoque erróneo pues la mayor parte de su

metraje muestra la vida de los europeos en aquellos continentes, en

coherencia con el tipo de documento visual –películas domésticas– en

el que se basan, lo que les lleva a construir un estudio de la vida coti-

diana de aquellos colonos, más que un análisis sociológico o político

de la colonización europea17. El metraje doméstico es amplificado en

los dos casos por el trabajo de montaje, sobre todo a través de la banda

sonora. En Memoire d’outremer, su director Claude Bossion completa



16 Ma vie au Congo puede ser adquirida en VHS en francés en la tienda del Centre national de

l’audiovisuel (http://eshop.cna.public.lu).
17 En este sentido no parece del todo ajustado el juicio severo que realiza Rachael Langford sobre

Mémoire d’Outremer, en su artículo “Colonial false memory syndrome? The Cinémémoire

archive of French colonial films and Mémoire d’Outremer”, Studies in French Cinema, vol. 5, nº

2, 2005, pp. 99-110. Es cierto que la banda sonora podría deconstruir la visión de tono nostál-

gico que domina estos filmes, pero también es legítimo que ambos cineastas pretendan cen-
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No ocurre de igual modo en una película de características

cercanas, la española Un instante en la vida ajena (2003), que tam-

bién está construida con cine doméstico –en este caso de Madronita

Andreu de Klein–, unificado por un narrador que se presenta al ini-

cio como amigo de la familia. En realidad se trata de un actor, que le

sirve a su director, José Luis López Linares, para condensar toda la in-

formación que ha recopilado en entrevistas a la familia de Madronita,

ya difunta. Pero su narración no consigue transmitir el espíritu de las

películas domésticas que conforman la banda visual, por lo que se

produce una cierta falla en el resultado global. No obstante, la película

constituye un caso singular en la cinematografía española, pues se

trata del primer –y hasta la fecha último– largometraje que ha rei-

vindicado el material doméstico como registro sociohistórico y en


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Y en Vyvorg (2005). Ragnar (Y) Ypya, con una de sus hijas.



nocidos en la actualidad. Pero las otras dos, que transcurren entre los

años cincuenta y setenta, son mostradas a partir de las películas do-

mésticas que esos espías filmaron de sus vidas cotidianas en los paí-

ses en los que estaban establecidos. Resulta muy sugerente el empleo

de un modo fílmico asociado a las rutinas familiares para retratar

unas vidas tan ajenas a la condición ordinaria de cualquier familia de

su época, al tiempo que ese material no deja de mostrar que toda vida

se construye sobre rutinas, incluso en circunstancias tan singulares

como ésas.

Tchastnye Khroniki. Monolog tiene un especial interés por un

doble motivo: por presentar una crónica generacional de un país

como la antigua URSS a través de material doméstico; y por hacerlo

recurriendo a la dramatización de dicho material. Este enfoque tam-

bién será empleado años más tarde por Abigail Child en The Future

Is Behind You (2004), pero en un formato más breve y referido a una

familia europea. En la película rusa, su director Vitalij Manskij plan-

tea un reto más ambicioso, pues muestra un retrato del país que

abarca desde 1961 hasta 1986, estructurado en un capítulo para cada

año. Las imágenes, procedentes de cine doméstico y amateur de aque-

llas décadas, se ponen al servicio de una biografía ficticia del narra-

dor, que nos va contando “su vida”, desde su nacimiento en 1961 hasta

que cumple veinticinco años. A pesar de que este artificio narrativo en

ocasiones fuerza demasiado el montaje de imágenes, el filme consigue

ofrecer un sorprendente retrato de la vida en la Unión Soviética du-

rante esa época. Acostumbrados a las crónicas oficiales de aquella

Rusia comunista, encontramos por contraste en esta película una cró-

nica centrada en la vida cotidiana, con momentos de ocio y celebra-

ción que en cierto modo están contestando la imagen austera y

trabajadora del pueblo soviético que promovía oficialmente el


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las películas domésticas –editadas sin una especial secuencia narra-

tiva– con diversos tipos de fuentes escritas y orales: datos técnicos,

voces de enciclopedia, cartas y un número abundante de entrevistas,

con frecuencia a los protagonistas de los eventos recogidos en las imá-

genes. En Ma vie au Congo, sus realizadores Paul Kieffer y Marc Thiel

enfatizan aún más el carácter testimonial de la banda sonora, pues per-

sonalizan esos testimonios al presentar al inicio a las ocho personas

que escucharemos, todas ellas protagonistas de la vida en el Congo

belga en los años cincuenta. En ambas películas, las imágenes adquie-

ren una mayor complejidad al contrastar su aspecto amable con los

recuerdos orales –que recogen, por ejemplo, los momentos complica-

dos que se vivieron en los últimos años del periodo colonial–, si bien

el tono general de los testimonios abunda más en la cotidianeidad de

aquellos años que en los sucesos de corte macrohistórico.

El recorrido por estos trabajos de reconstrucción de la me-

moria colectiva a través de la perspectiva doméstica puede acabar en

la antigua Unión Soviética, con dos películas poco conocidas y con

singularidades sorprendentes: Tchastnye Khroniki. Monolog (Private

Chronicles. Monologue, 1999) y Los rusos ilegales (Russian Moles,

2004)18. Esta última, realizada por Yevgeny Serdyukovsky, cuenta tres

historias de espías soviéticos. Una de ellas, la más reciente, está recre-

ada a través de fotografías, pues sus protagonistas podrían ser reco-



trarse en esa experiencia cotidiana de los colonos europeos, al margen de otras consideraciones

de carácter más sociopolítico sobre la colonización. El hecho de que Langford se refiera siem-

pre al metraje como cine amateur y no como cine doméstico quizá explica en parte que exija

de ese metraje –y de los cineastas que ahora lo reciclan– algo que no forma parte en sentido pro-

pio de su condición doméstica.
18 Para los títulos de películas rusas, sigo como criterio el modo como ha sido presentada en Es-

paña, como ocurre con Los rusos ilegales, que participó en el Festival Punto de Vista; en caso de

no contar con estreno en España, sigo la nomenclatura que proporciona la productora en In-

ternet (ruso/inglés).
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pero aun así la distancia se mantiene. La cuestión cambia cuando el

cineasta que reutiliza esos materiales domésticos forma parte de la fa-

milia retratada, bien sea protagonista directo de esas imágenes o des-

cendiente de quien las filmó y protagonizó. Las resonancias se

amplifican y el diálogo entre el cineasta y el metraje se incorpora a la

obra, añadiendo rasgos autobiográficos que le dan una hondura

nueva20.

Quizá la principal novedad que aportan estas obras autobio-

gráficas tenga que ver con el modo de acceso al mundo representado,

a la intimidad familiar que refleja el cine doméstico. Las obras ante-

riores solían recoger metraje de gente ya difunta, o acercarse a ese

mundo por su condición de testigos de un entorno social o histórico,

sin conceder un acceso detallado a la intimidad familiar. Ahora, sin

embargo, el espectador va a tener un mayor acceso a ese ámbito fa-

miliar, lo que pondrá en primer plano una de las cuestiones más com-

plicadas de estos trabajos: la conversión de un material de naturaleza

íntima o familiar en parte de una película de proyección pública. El

cineasta se va a arriesgar a invitar a los espectadores a esa proyección

que antes se reservaba para los familiares y amigos más cercanos.

Todos podrán participar en ese comentario que complementa la pro-

yección, parte intrínseca del ritual del cine doméstico. Y si se trata de

un trabajo conseguido, se sentirán como en casa, parte de esa familia,

disfrutando de esa experiencia o asumiendo la nostalgia evocadora

de tiempos pasados que contrastan con un presente a veces menos

esperanzador. No es un ejercicio fácil, pues el cineasta debe conseguir



20 Las relaciones entre el cine doméstico y el cine autobiográfico no se ciñen sólo a la reutiliza-

ción del metraje doméstico en clave autobiográfica, si bien ésta constituye una de sus vetas fun-

damentales. Para un estudio de dicha relación se puede consultar mi trabajo “Del cine doméstico

al autobiográfico: caminos de ida y vuelta”, en G. Martín (ed.), Cineastas frente al espejo, T&B

Editores, Madrid, 2008, pp. 101-121.
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régimen. Vuelve aquí a tener relevancia la tesis de Michael de Certeau,

en su defensa de la cotidianidad como ámbito de resistencia frente al

Sistema, si bien aquí la matriz marxista de su análisis sufre un giro

un tanto irónico, pues esas cintas domésticas están mostrando en

cierto modo la rebeldía cotidiana frente a la alienación de un sistema

marxista. Esos contrastes tendrán en la película una constante muy

clara en la contraposición entre ámbitos públicos y privados: los pri-

meros son los testigos de las celebraciones oficiales, con frecuencia

desfiles militares, mientras que los eventos festivos de carácter más

popular siempre aparecen en entornos privados o familiares, mos-

trando una cierta esquizofrenia entre imagen oficial e imagen coti-

diana, a la que tenemos acceso una vez más gracias a esa reducción en

la escala de observación que nos proporciona el material doméstico.

Es una prueba más de cómo el cambio de escala altera el conoci-

miento histórico –como afirma Jacques Revel– al cambiar la forma, la

trama y el contenido de la representación, mostrando así las limita-

ciones de la macrohistoria (en su construcción de contextos unita-

rios y modelos explicativos uniformes)19.

El cine doméstico a la luz del tamiz autobiográfico

Los trabajos hasta aquí estudiados se han acercado al cine do-

méstico con perspectivas diversas, entre lo ensayístico, lo histórico o

lo etnográfico, pero siempre con la distancia de quien observa algo

ajeno, un material que apasiona, intriga o interpela también por su ca-

rácter misterioso, por ese dilema inevitable entre lo que muestra y lo

que esconde. En ocasiones el misterio es en parte desvelado por el tes-

timonio oral de alguno de los protagonistas de esas cintas domésticas,



19 Cfr. Jacques Revel, “Micro-analyse et constrution du social”, en J. Revel (ed.), Jeux d’echelles.

La micro-analyse à la expérience, Seuil/Gallimard, París, 1996, pp. 19-30.
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dado por el abuelo de éste. Las dos arrancan con un anclaje en el

tiempo presente, para desde ahí recuperar el tiempo familiar pasado,

sobre el que recae el principal peso del relato. El hecho de que se apo-

yen en su mayoría en un material filmado por el padre o el abuelo re-

mite a una figura que volveremos a encontrar en otros filmes, que se

podría calificar –siguiendo la propuesta de Paul J. Eakin para el medio

escrito– como “proximate collaborative autobiography”23. Eakin pro-

pone este término para aquella obra sobre alguien íntimo y/o de la fa-

milia, con dos primeras personas hablando, en la que el autor cuenta

su vida al contar la vida del otro. La definición no se puede aplicar

aquí de modo literal, pero sí que recoge la idea de estos cineastas, pues

ambos entienden su trabajo en buena medida como una manera de

ofrecer a sus progenitores la oportunidad de convertir su cine do-

méstico y amateur en historia pública. En el caso de El misterio de los

ojos escarlata surge casi como una necesidad, pues Edgar J. Anzola

tuvo su protagonismo en la Venezuela del momento y sus películas

constituyen en parte una crónica sociohistórica del país en aquellos

años. Y en La línea paterna, más pegada a la historia familiar, responde

también al indudable interés etnográfico de la cinta, en su retrato de

una comunidad rural y del pueblo indígena de ese lugar.

Un acercamiento semejante se puede encontrar en A Letter

Without Words (EEUU, 1998), hasta el punto de que su realizadora,

Liza Lewens, coloca como codirectora a su abuela Ella, haciendo ex-

plícito el carácter de “autobiografía en colaboración” con el que en-

tiende su documental. Como le ocurrió a Anzola, también Lewens

encontró por casualidad, tras años de olvido, las películas domésticas

filmadas por su abuela Ella durante los años veinte y treinta en



23 Cfr. Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press,

Ithaca, 1999, pp. 175-182.
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dotar al registro personal de resonancia universal, sin caer en la ex-

plotación morbosa de la intimidad, a la que cierta televisión nos tiene

tan acostumbrados. En definitiva, debe responder a una pregunta sen-

cilla, pero radical: ese “por qué me estás contando tu vida”, que hace

referencia no sólo a que su peripecia personal o familiar tenga inte-

rés para el espectador, sino a que no se sienta un intruso, violentando

la intimidad o la memoria de personas desconocidas hasta entonces;

una cuestión aún más compleja en los casos en que esos retratos

muestren fracasos vitales o familiares21.

El panorama de trabajos autobiográficos apoyados en mate-

rial doméstico es amplio, como cabe suponer si se tiene en cuenta

también el auge de la tendencia autobiográfica en el documental con-

temporáneo. Cabe arrancar nuestra panorámica con dos películas la-

tinoamericanas que presentan un enfoque cercano: El misterio de los

ojos escarlata (Venezuela, 1993) y La línea paterna (México, 1994)22.

Ambas se basan en metraje doméstico y amateur: en el primer caso

Alfredo J. Anzola usa material rodado por su padre; y en La línea pa-

terna, realizada por Marisa Sistach y José Buil, utilizan material ro-



21 Éstas son las cuestiones que no acaban de responder, en mi opinión, títulos como Must Read

After Dead (2007), en el que su director, Morgan Dews, nos da un acceso casi irrestricto a la

problemática intimidad de su abuela, pero con una extraña distancia más propia de un médico

forense que va a realizar la autopsia de un desconocido. Algo cercano ocurre con Tarnation

(2004), en donde la sensación de “explotación” morbosa de la vida del protagonista y director

del filme, Jonathan Caouette, y de su madre –caso aún más grave, pues se trata de una persona

enferma– condicionan el acceso a ese mundo personal. Cabe preguntarse si su éxito comercial

no estará relacionado con ese enfoque, ayudado quizá por su estética videoclipera y por contar

como padrino (productor ejecutivo) a Gus Van Sant. Otra conocida película que utiliza mate-

rial doméstico, aunque no autobiográfico, Capturing the Friedmans, presenta en mi opinión si-

milares problemas de acceso a la intimidad ajena, que de nuevo problematizan su propuesta (o

quizá explican su éxito), aunque sin llegar al extremo de Tarnation.
22 Ambos filmes son estudiados también por Jorge Ruffinelli en su capítulo de este libro. Ade-

más, véase la entrevista corta a Alfredo J. Anzola, en la parte cuarta del libro.
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rasgos identitarios que dan razón de su biografía. Un ejemplo muy no-

table de este tipo de indagación es Family Gathering (EEUU, 1998)24. Su

realizadora, Lise Yasui, recapitula la historia de su familia paterna, que

sufrió la encarcelación masiva de la comunidad americano-japonesa

(mostrada con más detalle en la ya comentada Something Strong Within,

de la que toma de hecho parte del material de archivo que utiliza). El

principal protagonista es su abuelo, que emigró desde Japón, a quien ella

no conoció en vida y al que ahora accede a través de fotografías y pelícu-

las familiares y de las entrevistas que hace a su padre y a sus cuatro tíos,

todos ellos encarcelados en los años cuarenta. La experiencia traumática

de esa encarcelación, con la desposesión de los bienes familiares y la ig-

nominia a que fueron sometidos, dejó una huella profunda en todos ellos,

hasta el punto de que su abuelo no logró superarlo y se suicidó ya anciano

(algo que el padre de la cineasta no le contó a Yasui hasta veintiocho años

después, durante la realización de este filme). Family Gathering se sitúa sin

duda en lo que Marianne Hirsch ha denominado como “postmemoria”,

un ejercicio de recuerdo no directo, sino basado en la “memoria” de una

generación anterior que fue protagonista de sucesos históricos traumá-

ticos. Este salto generacional hace del trabajo rememorativo una empresa

compleja, conectada materialmente por vestigios como la fotografía –

que estudia Hirsch– o el cine doméstico, los cuales constituyen “los res-

tos, las fuentes fragmentarias (…) del trabajo de la postmemoria”, como

afirma Hirsch.“Afirman la existencia del pasado y, en su bidimensiona-

lidad plana, señalan una distancia infranqueable”25. Este ejercicio de pos-

tmemoria de Yasui aporta al espectador una visión microhistórica de



24 Family Gathering se encuentra disponible en versiones de 60’ y 30’. Aquí analizo la versión de

30’. La película se encuentra a la venta en DVD, en ambas versiones, en la tienda del Center for

Asian American Media (http://asianamericanmedia.org/caam-store/home-video/).
25 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard Univer-

sity Press, Cambridge MA, 1997, p. 23.
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Alemania, y durante los años cuarenta en los Estados Unidos (adonde

llega en 1939 huyendo del régimen nazi). Este material se completa

además con el diario que escribió desde 1914 hasta 1944, que la cine-

asta utiliza en la banda sonora. Las películas domésticas sirven como

singular crónica del Berlín de entreguerras, pues dan acceso a la inti-

midad familiar de los Lewenz, pero también a la vida de la burguesía

acomodada del momento. Ella Lewenz va más allá de las típicas fil-

maciones casuales, pues llega a montar y titular el metraje rodado, y

prolonga sus filmaciones más allá de 1933, año en que se prohibieron

las filmaciones independientes. El paralelismo con la Madronita An-

dreu de Un instante en la vida ajena resulta patente, con la importante

diferencia de que ahora es una nieta suya la que descubre y recupera

el material, y de que como nervio central de esa indagación en el pa-

sado se encuentra la cuestión identitaria, en torno al carácter étnico-

religioso de sus raíces judías. Lisa Lewens creció en una familia

cristiana y no fue hasta los trece años cuando se enteró de que su

padre era judío; y será precisamente en la investigación para realizar

este documental cuando descubre otras piezas del puzle identitario fa-

miliar que le ayudan a conocer el itinerario de asimilación –y de aban-

dono del judaísmo– de su familia.

El contexto multiétnico será también el marco en el que se sitúan

un buen número de documentales autobiográficos que se apoyan de

modo significativo en cine y fotografía doméstica. Estos trabajos son más

numerosos en Norteamérica, pues se trata de un territorio muy marcado

por los cruces étnicos producidos por las diferentes y continuas oleadas

migratorias, a lo que se añade la existencia de una sólida clase media con

un fácil acceso a equipos de cine doméstico. En consecuencia, no es ex-

traño que ese legado audiovisual sea reutilizado en ocasiones por los hijos

o los nietos para sus indagaciones autobiográficas, en su rastreo de los


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parecía que nunca iba a llegar a conocer”. Además, la factualidad de esos

testimonios visuales se vuelve tenue cuando Yasui reconoce que su re-

cuerdo más grato de la infancia –una visita de sus abuelos– nunca ocu-

rrió, fue creado por ella a partir de memorias basadas en las sesiones de

cine doméstico. Las imágenes confirman, en efecto, que ella no está en

la escena que le evoca aquel encuentro. Pero esa prueba material se

puede refutar en cierto modo si entendemos que la película doméstica

se completa con la proyección familiar –como bien afirma Odin–, en la

que ella sí participó años más tarde, cuando el pasado se revivía a tra-

vés de las imágenes y de las historias orales, configurando un espacio en

el que el tiempo parece suspenderse y las generaciones encontrarse.

Si la postmemoria se entiende como la construida sobre la

memoria traumática de la generación anterior, cabría incluir a la

película italiana Un’ora sola ti vorrei (2002) como un ejemplo logrado

de ese fenómeno27. Pero para ello habría que ampliar el concepto



27 Un’ora sola ti vorrei está a la venta en DVD en Italia (en webs como www.ibs.it).
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aquellos años, en la línea de propuestas ya estudiadas como la de For-

gács, aunque ahora radicadas en la biografía personal de la cineasta. Esa

raíz autobiográfica le aporta una dimensión más emocional, que sin em-

bargoYasui sabe equilibrar con un acercamiento sereno, que dota al dolor

retratado de un valor mucho más permanente, ajeno a su posible bana-

lización mercantilista.

No obstante, Family Gathering trasciende ese marco histórico,

pues, como Yasui afirma, “en un nivel más general, es la historia de la

búsqueda del lugar de cada uno en la historia familiar: qué significa

romper el silencio sobre un suceso doloroso y qué gana uno como re-

sultado”, y por eso encuentra eco en “todo aquel que se ha preguntado

alguna vez sobre su historia y las fuerzas que han configurado de dónde

venimos y quiénes somos”26. Y para la cineasta, será precisamente el

cine doméstico uno de los pivotes sobre los que se va a articular su pro-

pia búsqueda identitaria. Para Yasui las películas domésticas de su padre

poseen un carácter ambiguo. Por un lado, fueron su medio para acer-

carse al pasado familiar, como afirma en la narración en off: “En las pe-

lículas había escenas con mis abuelos. Cuando aparecían, mi padre se

extendía en historias familiares del pasado, concluyendo con alguna en-

señanza sobre el trabajo constante y el estudio. Otras veces no decía

nada. Cuanto menos decía, más curiosidad me entraba”. Por otro lado,

como ya apunta aquí, esos silencios convertían las cintas domésticas en

barreras que le impedían acceder al pasado, y así lo explica más ade-

lante: “Esperaba que un día mi padre me hablaría de los traumas de su

pasado, pero nunca lo hizo. En su lugar, mostraba sus películas do-

mésticas (…). Para mí, esas películas representaban la frontera entre el

padre que conocía y el padre cuyos sentimientos reales sobre su pasado



26 Lise Yasui, Family Gathering: A Study Guide, p. 1. Disponible en la página web del Center for

Asian American Media.
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ralelo a la fotografía en el análisis de Hirsch, constituye ese vínculo am-

bivalente, con su capacidad “para señalar la ausencia y la pérdida y, al

mismo tiempo, para hacer presente, reconstruir, reconectar, volver a

traer a la vida”29. Marazzi emprende su personal empresa fílmica en ese

contexto memorialístico, que le aporta, por encima del dolor, la recu-

peración de la figura materna en su propia biografía. Las películas do-

mésticas de su abuelo no le ayudan a recordar más acontecimientos de

su primera infancia, pero sí a reconocerse en su madre, en su rostro y

sus gestos: “Este reflejo ha sido el inicio de un recorrido que me ha lle-

vado a reanudar el hilo de mi pasado respecto a mi madre, pero tam-

bién con mi abuela y mis orígenes en general”. Formalmente, la cineasta

construye la banda visual sobre todo con las imágenes filmadas por su

abuelo; y la banda sonora, con la voz recreada de su madre, en primera

persona, dirigida a su hija desde un presente extradiegético, apoyada

por la lectura de numerosas cartas, fragmentos de sus diarios y algunos

partes médicos. Esos testimonios escritos dotan de una tremenda carga

trágica a la película, añadiendo una notable complejidad al retrato feliz

de las películas domésticas, una estrategia que remite a filmes ya co-

mentados como The Family Album o Y en Vyvorg. Sin embargo, cabe

matizar que las propias imágenes de Un’ora sola ti vorrei parecen ya de

por sí cargadas de una intensa tristeza, como anunciando el final trá-

gico de la historia. Así se percibe cuando la cámara se fija en el joven ros-

tro de la madre de Marazzi, que la cineasta sabe mostrar con una

elegancia elegiaca en esa escena de la boda del hermano que de algún

modo condensa visualmente la biografía materna.

En esta línea de documentales autobiográficos que vuelven

sobre la figura paterna o materna en sus búsquedas identitarias,

cabe destacar también títulos como Engelchen, flieg/Vuela, angelito,



29 M. Hirsch, Family Frames..., op. cit., p. 243.
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propuesto por Hirsch, más allá de su relación con sucesos macrohis-

tóricos traumáticos, pues aquí su directora, Alina Marazzi, se acerca

a la historia de su madre (y de su abuela) desde una perspectiva ne-

tamente familiar, sin que el contexto histórico juegue un papel fun-

damental28. Marazzi apenas conoció a su madre, pues murió cuando

ella tenía siete años y en esos últimos años pasó largas temporadas en

centros psiquiátricos, sometida a tratamientos de escaso éxito, hasta

que con treinta y cuatro años se quitó la vida. En su familia se evitaba

hablar de ella con los niños. Pero cuando cumplió dieciocho años la

cineasta recibió las cartas de una de las amigas íntimas de su madre;

y más tarde se decidió a ver las películas domésticas que su abuelo

paterno había filmado desde los años veinte hasta los setenta, en

donde lógicamente su madre (1938-1972) ocupaba un lugar princi-

pal. La realización de Un’ora sola ti vorrei supuso para Marazzi un

modo de recuperar esa parte de su propia historia que hasta enton-

ces se encontraba entre negada e ignorada:

Antes de hacer esta película no era capaz ni siquiera de nombrarla, ni de

pensar sobre el hecho de que hubiese decidido acabar con su vida de ese

modo. De pequeña, si me preguntaban ‘¿dónde está tu madre?’, escena

muda, bloqueo total. Y así hasta los veinte años. Era incapaz de encontrar

las palabras (...). Esto fue el primer paso de un recorrido que siempre supe

que era necesario y que debía resolver (...). He recuperado una parte de

ella que ahora es mía.

Ese proceso de recuperación se articula en buena medida sobre los dos

ejes que precisamente Hirsch asocia al trabajo de la postmemoria: la

reconstrucción y el duelo. Y de nuevo el cine doméstico, de modo pa-



28 El contexto de producción y las citas incluidas a continuación están tomadas de la tesis de li-

cenciatura, inédita, realizada por María Teresa Calvo del Valle en la Università della Santa Croce,

titulada “El montaje del found footage en el documental biográfico. Análisis del documental

Un’ora sola ti vorrei”.
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ese banco de memoria visual que le ayuda a recuperar en cierto

modo a sus padres, que le devuelve aquellos años llenos de vitalidad.

Tan es así que la escena final plantea una reunión de los dos tiempos,

el presente y el pasado, a través del montaje de un brindis que enlaza

los diferentes espacios y tiempos, en el que participan los familiares

entrevistados, las dos hermanas, y también sus padres, retratados en

otro brindis de una de las últimas cintas domésticas filmadas.

Orpojen Joulu (Christmas in the Distance, 1994) es un me-

diometraje que recoge el viaje de la cineasta finlandesa Anu Kuivalai-

nen para conocer a su padre, del que sólo conoce su rostro por una

fotografía. La película está estructurada como un diario, con un en-

foque poco convencional. La banda sonora se pone al servicio de su

narración, que va recogiendo la ansiedad ante el encuentro, las di-

versas llamadas y el final feliz tras el reencuentro. Éste, sin embargo,

no es mostrado en las imágenes, subvirtiendo las típicas expectativas

de un espectador contemporáneo, lo que crea una interesante tensión

entre la intimidad autobiográfica de la narración y la elipsis del mo-

mento climático del filme, obligando al espectador a reflexionar sobre

los límites de la representación de la intimidad. Lo que las imágenes

muestran es el itinerario del viaje –el contexto material de ese reco-

rrido–, en el que se incluye también la cineasta, en un montaje alter-

nado con películas domésticas de su infancia y juventud. En este

sentido, resulta ilustrativo el peso que otorga a ese cine doméstico de

su familia, en una película en la que la cineasta busca reconstruir su

pasado, recuperar a su padre en su propia biografía.

En The Watershed (EEUU, 2004)31 el cine doméstico va a

tener una presencia cuantitativa no muy grande (pues se trata de un



31 The Watershed se encuentra disponible en un servicio legal de YouTube para el visionado de

largometrajes. También está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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Christmas in the Distance o The Watershed, que repasaremos más so-

meramente. Engelchen, flieg/Vuela, angelito (2001) recoge la vuelta

de su directora, Christiane Burkhard, alemana afincada en México,

al momento en que sus padres fallecieron en un accidente aéreo,

veinte años atrás, un tiempo doloroso que de algún modo siempre se

había evitado30. Ahora, junto con su hermana, vuelven al tiempo feliz

de su infancia gracias a las películas domésticas que su madre fue fil-

mando en aquellos años. Al revisar esas cintas, Burkhard les otorga

un valor testamentario antes imprevisible, como afirma en off: “Re-

cuerdo a mi madre filmando en toda ocasión. Siempre nos miraba a

través de su cámara. Filmaba los eventos más importantes de nues-

tra infancia como si hubiera sabido que estas imágenes serían un día

su legado”. Para la cineasta, las películas domésticas son realmente



30 Véase también el texto escrito por Christiane Burkhard para este libro, en la parte cuarta. La

película se puede adquirir contactando directamente con la cineasta (ch.burkhard@gmail.com).
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Un’ora sola ti vorrei (2002). Luisa (Liselli) Hoepli, madre de la cineasta



milia estadounidense, que de mayor descubre que realmente tiene

una familia en Corea, lo que le lleva a viajar allí y reunir a las dos fa-

milias. En su intento de integrar su familia coreana en su biografía

americana, resulta muy interesante el papel que juegan las películas

domésticas, filmadas por su familia americana, y empleadas abun-

dantemente en la primera media hora del documental para retratar

la infancia y juventud de la cineasta. Esas películas revelan ya de ini-

cio la diferente condición económica de ambas familias y países, re-

flejada en la disponibilidad o ausencia de tecnología y tiempo de ocio.

Pero además ese cine doméstico ha ayudado en buena medida a dar

forma a la nueva identidad adoptiva de Liem, como ella afirma hacia

el inicio, cuando cuenta cómo sus memorias de aquellos años de in-

fancia y juventud quedaron ligadas a las películas domésticas de su

familia californiana, relegando los recuerdos de sus primeros años en

Corea al mundo de los sueños.

Yidl in the Middle (EEUU, 1999) aborda en clave autobiográ-

fica la vivencia de la identidad judía en una comunidad mayoritaria-

mente cristiana, la de Iowa en los años cincuenta. Su directora, Marlene

Booth, rememora la tensión entre esa identidad –vivida con naturali-

dad entre los suyos– y la presión por asimilarse a la cultura dominante

en la vida social y pública de aquellos años. Su reflexión se ancla pre-

cisamente en el retrato de su familia que ofrecen las películas domés-

ticas; un retrato feliz, coherente con muchas de las vivencias de esos

años, pero en el que se pueden descubrir los rasgos de asimilación a

los estándares dominantes en detrimento de su identidad judía. La

cineasta lo resume con nitidez al final del filme, comentando en off

metraje doméstico de su familia:“Al ver estas películas domésticas, po-

drían ser de cualquier familia americana. Pero no, son mías. Y cuando

las miro, veo qué ansia teníamos de ser lo más posible de Iowa”. Esa


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largometraje estructurado en torno a entrevistas), pero su impacto

emocional y narrativo hace que sean las imágenes más incisivas y du-

raderas del documental. La directora, Mary Trunk, realiza esta película

como un modo de recuperar la historia familiar y de intentar com-

prender la cuestionable biografía de sus progenitores: su padre aban-

donó a su esposa y siete hijos por otra mujer, y su madre, incapaz de

superarlo, cayó en el alcoholismo durante varios años. La cineasta –

la hija mayor– entrevista a varios miembros de la familia, incluyendo

a su padre, y con ese material va entrelazando una crónica familiar

que al final rezuma comprensión, sin por ello esconder un juicio más

severo hacia su padre, que se deduce del conjunto del filme más que

de una verbalización explícita. En ese retrato familiar, las películas

domésticas son un elemento clave para retratar en primer lugar los

años de felicidad previos a la ruptura, también en busca de alguna

pista posible del futuro abandono, como la madre reclama en uno de

los testimonios más punzantes. Más tarde, esas imágenes felices se

tornan dolorosas cuando Trunk las contrapone a los testimonios ora-

les de la ruptura y del posterior hundimiento de la madre, creando de

nuevo resonancias especialmente significativas en el choque entre

banda visual y sonora.

Las indagaciones en la historia familiar que muestran este

tipo de documentales no tienen por qué tener un trasfondo traumá-

tico, aunque es frecuente que surjan como fruto de entramados iden-

titarios complejos, en los que se entrecruzan diferentes contextos

étnicos, religiosos o nacionales. Ése sería el caso de tres trabajos que

presentan ciertas similitudes, en su exploración de este tipo de histo-

rias personales: I for India, Yidl in the Middle, First Person Plural. Este

último, realizado por Deann B. Liem y estrenado en 2000, sigue la

biografía de la cineasta, coreana adoptada como huérfana por una fa-


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ocurre con la boda de la hermana mayor en Inglaterra, realizada al

estilo hindú. Al mismo tiempo, I for India muestra también la cre-

ciente influencia de las tecnologías de la comunicación en la confi-

guración de comunidades globales, su impacto en las nuevas familias

transnacionales que pueblan los países occidentales, pues empieza

con esa apuesta pionera del padre por una correspondencia audio-

visual y acaba con una conversación entre los padres y una de las her-

manas, ahora en Australia, a través de Skype. Los vínculos familiares

son igual de fuertes, el dolor de la separación sigue ahí, la historia de

la emigración se repite en la nueva generación, pero las nuevas tec-

nologías de la comunicación logran de algún modo introducir una

experiencia diferente de un fenómeno secular.

Fronteras movedizas: entre lo doméstico y lo profesional

Hasta ahora, en todas (o casi todas) las películas analizadas

se podía observar una clara distinción entre el cine doméstico reuti-

lizado y el metraje grabado para la nueva película, con estándares

profesionales contemporáneos. Pero no siempre ocurre así. En esta

tercera parte, pretendo acercarme a cineastas profesionales que fil-

man a su familia y amigos, habitualmente con formatos no profe-

sionales (16 mm, 8 mm, Super 8, vídeo), lo que llevaría a calificarles

como cineastas “domésticos”. La diferencia estriba en que con fre-

cuencia usarán esos materiales filmados no sólo para ver en familia,

sino para realizar películas que tendrán una exhibición pública, ex-

plorando una vez más la veta autobiográfica tan presente en la prác-

tica contemporánea. Además, no será extraño que también incluyan

cine doméstico filmado por sus padres o abuelos, lo que creará una

rica intertextualidad en el diálogo entre formatos y temporalidades.

El abanico de cineastas que se pueden encuadrar aquí es amplio:


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tensión, ya vista desde la madurez, se ha convertido ahora en un valor

añadido, como continúa explicando: “Crecer con estos dos lados dife-

rentes me aportó una perspectiva única. Llevo conmigo las diferencias

allá a donde voy, siendo yo misma un término medio entre los extre-

mos. Estoy tranquila con esta tensión (…). Quizá eso es lo que signi-

fica ser una judía en minoría [a yiddle in the middle]”.

I for India (2006)32 no presenta un cruce de etnias o religio-

nes, sino el contraste de culturas visible en la vida de una familia

“transnacional”33. El documental narra la historia familiar de la cine-

asta, Sandhya Suri, que emigra a Inglaterra en 1965, vuelve a la India,

para terminar regresando a Inglaterra. Lo peculiar de la historia es

que su padre, al llegar a tierras inglesas, compra dos cámaras de Super

8, dos magnetófonos y dos proyectores, uno para ellos y otro para la

familia en la India, y durante años se van enviando cintas de cine y

audio que luego su hija Sandhya utilizará para su primer proyecto ci-

nematográfico. La cineasta sabe combinar con acierto ambos sopor-

tes –más presentes en la primera parte de la película–, creando

secuencias que circulan entre la nostalgia, la emoción y el dolor de la

ausencia, al montar dos tipos de discurso que discurren paralelos en

el tiempo, pero que nunca fueron grabados de modo simultáneo. De

este modo, el espectador es testigo del precio real de la emigración, en

términos vitales y culturales, y de la dificultad de dar marcha atrás en

los procesos migratorios, a pesar de las ilusiones puestas en la vuelta.

La imagen doméstica también nos muestra el diálogo entre la cultura

británica tradicional y la cultura india que se inserta en ese país, como



32 I for India está disponible en DVD en los Estados Unidos y el Reino Unido (amazon.co.uk,

etc.). Véase también la entrevista breve que se encuentra en la cuarta parte del libro.
33 Sobre este concepto de “familia transnacional”, véase por ejemplo D. Bryceson, y U. Vuorela

(eds.), The Transnational Family: New European Frontiers and Global Networks, Berg Publishers,

Oxford, 2003.
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Alan Berliner puede ser de nuevo un buen punto de arran-

que. Su filmografía, tras The Family Album, adquiere un carácter au-

tobiográfico que ya no abandonará, con retratos de su abuelo materno

en Intimate Stranger, de su padre en Nobody’s Business y, de un modo

más libre, de su esposa e hijo en Wide Awake35. En Nobody’s Business

(1996), es notorio el uso de películas domésticas filmadas por su

padre, escasas cuantitativamente, pero muy relevantes a la hora de

evaluar la vida de su progenitor, que en la actualidad está divorciado

y vive solo. Berliner hijo enfrenta a su padre al retrato feliz de esas

cintas domésticas, provocando una reacción incómoda –entre triste

y nostálgica– en su padre, y dotando de nuevo a esas películas de re-

sonancias ausentes en las meras imágenes. Su maestría reside en per-

mitirnos el acceso a esa intimidad familiar sin violentarnos, pues la

perspectiva del hijo humaniza la figura de sus padres de tal modo que

el espectador se sitúa en una posición de saber compartido, de vida vi-

vida con éxitos y errores, de la que todos nos sentimos partícipes. Ade-

más, en esta película Berliner ya introduce algunas grabaciones

familiares suyas (como la boda de su hermana), aunque éstas se harán

más frecuentes en Wide Awake (2006), en donde, tras el hilo conduc-

tor del insomnio, destacan dos nuevos protagonistas: su mujer y su

hijo recién nacido. Como cualquier cineasta doméstico, Berliner filma

a su hijo, incluso de un modo más compulsivo. Lo explica con pers-

picacia en el texto incluido en la parte cuarta, cuando al reflexionar

sobre qué significa para él filmar películas domésticas, afirma que bá-

sicamente supone dejar un legado para su hijo similar al que él reci-

bió de su padre:



35 En España Intimate Stranger y Nobody’s Business está editado en DVD por BNC (www.be-

nece.es) y se puede adquirir en webs como www.lacentral.com. Wide Awake está a la venta en

DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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Berliner, McElwee, Arlyck, Block… (quizá incluso diaristas como

Perlov o Mekas)34. No hay duda, por ejemplo, de que el mediometraje

de Jay Rosenblatt, Beginning Filmmaking (2007), encajaría aquí sin

problema, en su divertido e interesante empeño en que su hija pe-

queña aprenda a manejar una cámara doméstica de vídeo. O también

el sugerente mediometraje de Víctor Kossakovsky, Svyato (2006), que

filma a su hijo de dos años enfrentándose a un espejo en la casa fa-

miliar, a pesar de la mayor autoconsciencia creativa que rodea este

proyecto, lo que le alejaría de la espontaneidad asociada a la filma-

ción doméstica. Es cierto que cuanto más se abra el abanico, mayor

será el debate sobre qué se debe considerar como “doméstico” en la

práctica audiovisual. Pero entiendo que se trata de un debate fructí-

fero y de extremada contemporaneidad, en vista de la constante re-

negociación del espacio íntimo, privado y público que está teniendo

lugar en los países occidentales y de la constante renovación de los

modos de representación que está provocando el vertiginoso des-

arrollo tecnológico.



34 Cabría preguntarse si los diarios fílmicos, como los de David Perlov o Jonas Mekas, se pue-

den incluir aquí, como cineastas profesionales que recurren al cine doméstico. En sentido es-

tricto, la respuesta sería negativa, pues se suelen situar en ámbitos de producción y exhibición

ajenos al cineasta doméstico (aunque con parentescos inevitables, como analiza Laurence Allard

en su capítulo). Además, tampoco reutilizan metraje doméstico, pues construyen sus películas

con el material que ellos mismos han filmado. No obstante, adoptan el modo doméstico de fil-

mación, trabajando con formatos no profesionales, filmando a sus gentes y su entorno, y con

la intención, al menos inicial, de proyectar ese material a su entorno más inmediato. El hecho

de que luego esos trabajos hayan adquirido relevancia internacional, abriendo el ámbito de su

exhibición, no invalida su inicial condición “doméstica”, sino que la convierte en un ejemplo más

de las diversas variaciones que está experimentando el cine basado en un “modo doméstico” en

las últimas décadas, al incluir propuestas que también se entienden como vanguardias. Pero

esta cuestión corresponde ya al capítulo de James M. Moran, en el que propone una definición

transversal del “modo doméstico”, que abarcaría tanto al cineasta doméstico tradicional como

a Jonas Mekas; y al capítulo de Josep M. Català, en donde revisa la obra de Mekas en el contexto

de la historia de las vanguardias.
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Más allá de esa cuestión, resulta también muy interesante la re-

flexión de McElwee sobre el cine doméstico heredado (en este caso de sus

tíos) y su relación con el propio metraje que él ha ido filmando a su fa-

milia, muy presente en Time Indefinite.Así se observa cuando, poco des-

pués de la muerte de su padre, encuentra una filmación desconocida

para él de la boda de sus padres, filmada por uno de sus tíos. McElwee

se siente fascinado por el halo que rodea a esas películas domésticas, que

ve imposible de reproducir en el cine profesional, por esos destellos de

lo cotidiano –ese punctum barthesiano, cabría decir– visibles en detalles

como el parpadeo de la esposa tras besar al marido. Así lo hace explícito

al comentar otra película doméstica del día de su bautizo: “Para mí hay

algo en las imágenes mismas. Es la forma en la que todo parece resplan-

decer a la luz de ese particular y ordinario domingo por la mañana, la

manera en la que todo está en movimiento, las sombras, la luz, la cá-

mara al hombro… Y está esa ligera timidez de mis padres ante la cá-

mara, una timidez que se mezcla con la felicidad y el orgullo. Todo parece

brillar con un tipo de vida que sería muy difícil de reencarnar”. La carga

memorialística de esas cintas le interpela directamente en su tarea como

cronista familiar, poniendo en primer plano una de las cuestiones

recurrentes en el cine doméstico y, por extensión, en el cine autobiográ-

fico: la capacidad del cine para preservar el pasado, para embalsamar el

tiempo, por volver sobre la conocida metáfora bazaniana, o conservarlo

en ese “tiempo indefinido” que da título a su película. McElwee lo plan-

tea abiertamente cuando revisa unas imágenes que él filmó a su padre:

“Durante los últimos quince años, he montado y remontado este me-

traje que filmé de mi familia, usándolo en varias películas que he hecho.

Pero ahora me pregunto si eso ha sido tan sólo una manera de acariciar

el metraje, de intentar masajearlo para devolverlo a la vida. Quizás he

estado intentando preservar las cosas en el presente, mantener de algún


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Al grabar películas domésticas, al igual que mi padre, para bien o para mal,

mantengo vivo un ritual más complicado de lo que mi padre pudo imagi-

nar. Y aun así, al mismo tiempo, nunca podré olvidar que tomo estas imá-

genes para todos nosotros: para Eli, para Shari, y para cualquier otro

pariente curioso en nuestro árbol familiar. Las grabo porque una parte de

mí quiere que él también lo haga algún día.

Filmar la vida de los seres queridos puede crear problemas a

la hora de vivir esa vida, pues la excesiva presencia de la cámara tam-

bién puede hacer que ésta sea experimentada como un obstáculo,

como un intruso en la familia. Ésa es una de las tensiones más carac-

terísticas de la obra de Ross McElwee, como se observa sobre todo en

Sherman’s March (1986) y en Time Indefinite (1993)36. En esa dialéc-

tica, la vida termina imponiéndose en los momentos clave, como se

observa por ejemplo cuando McElwee deja de filmar durante los pri-

meros seis meses de vida de su hijo, absorto por la radical novedad de

esa vida. En otras ocasiones, sin embargo, el empeño de este cineasta

por filmar su entorno cotidiano será más problemático. Su condición

de familiar al tiempo que cineasta autobiográfico genera reacciones

dispares, que materializan la tensión creada por su ambiguo posicio-

namiento entre lo íntimo y lo público. Su amiga Marlene lo expresa

muy bien, cuando le presenta a una amiga –en esa búsqueda infruc-

tuosa de la mujer ideal en Sherman’s March– y él la saluda mientras

sigue filmando, ante lo que Marlene le exige que deje de filmar y le

grita: “¡Esto no es arte, esto es vida!”.



36 Para profundizar en la obra de Ross McElwee, véase Efrén Cuevas y Alberto N. García (eds.),

Landscapes of the Self: The Cinema of Ross McElwee/Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Edi-

ciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2008. Cinco de sus películas, entre las que se en-

cuentran las tres aquí mencionadas (Sherman’s March, Time Indefinite y Bright Leaves) están a

la venta en los Estados Unidos en un pack, a través de los distribuidores ordinarios (ama-

zon.com, etc.). Sherman’s March y Bright Leaves también están disponibles por separado.
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Esa reflexión tan explícita sobre el carácter de la filmación do-

méstica no resulta tan patente en otros cineastas que, sin embargo, si-

guen empleando una variedad de registros domésticos, desde el metraje

heredado hasta el grabado por ellos, combinándolo en ocasiones con

materiales de archivo histórico y otros de factura y temática más ajena

a lo doméstico. Así se observa en películas como 51 Birch Street, Fol-

lowing Sean, For My Children o Anna 6-18. En la primera de éstas, 51

Birch Street (EEUU, 2006)37, su director Dough Block plantea su pelí-

cula en torno a la resolución de una intriga: la creada cuando su padre,

a los pocos meses de fallecer su esposa (con la que estuvo casado cin-

cuenta y cuatro años), anuncia sus segundas nupcias con una antigua

secretaria. La reacción primaria lleva a salvar la memoria de la madre

y condenar la cuando menos ambigua actitud del padre. La película,

sin embargo, hace un repaso de los años anteriores, en busca de pistas

para intentar comprender esa sorprendente noticia, y dar tiempo a la

nueva protagonista de la familia para ser entendida. En ese repaso,

Block recurre a materiales de carácter doméstico filmados por sus pa-

dres y también a abundante material que él ha ido grabando –una en-

trevista a sus padres, un vídeo para el sesenta y cinco cumpleaños del

padre, etc.–, en donde el contexto sigue siendo doméstico, pero los

modos se comienzan a profesionalizar, debido al trabajo del hijo como

cineasta38. El tema central del documental termina siendo la felicidad

posible, en referencia directa a la vida de sus padres, con sus misterios

y sus logros, algo que queda muy bien resumido en la pregunta, antes

ingenua pero ahora más ambivalente, que su madre le hace al

hijo mientras graba una fiesta familiar por el aniversario de la boda:



37 51 Birch Street está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
38 Su siguiente proyecto, The Kids Grow Up, estrenado en el IDFA en noviembre de 2009, ahonda

en esta dirección, pues retrata la vida de su propia hija, desde su infancia hasta que se va de casa

para comenzar la universidad.
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modo vivos a todos en un cierto tiempo indefinido”.Y a pesar de que con

el paso de los años, como comenta en su siguiente película Bright

Leaves (2003), ya no confía tanto en la verdadera eficacia de esa práctica

fílmica para acercarle a sus progenitores (“Conforme pasa el tiempo, mi

padre me parece cada vez menos real en estas imágenes, casi un

personaje de ficción”), sigue filmando, ahora a su hijo, al que ve crecer

con demasiada prisa, en lo que refleja una experiencia universal: “Sigo

filmándole a medida que se hace mayor, almacenando más y más ma-

terial, como si el peso de todas esas imágenes acumuladas pudiera, de al-

guna forma, evitar que creciera tan deprisa, ralentizar el proceso”. Su

reflexión remite, por tanto, a una preocupación central en las filmacio-

nes domésticas, pero realizada por un cineasta profesional, que recoge e

sas imágenes para sí mismo y para su familia, al tiempo que las

convierte en material de sus películas y las abre por ello a la exhibición

pública.


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rio biográfico y al reflejo de aquellos agitados tiempos y de los posos que

han dejado.Así, va entrelazando metraje de aquel corto, metraje suyo de

aquellos años (como esas imágenes de la que será más tarde su mujer, lle-

nas de un brillo que el grano de la película de 16 mm y el blanco y negro

no hacen más que resaltar), metraje amateur de otros protagonistas del

San Francisco hippy y contestatario de finales de los sesenta… Y luego

le va añadiendo metraje más contemporáneo, de Sean y de su entorno

(ya rodado en formato profesional estándar), pero también de su pro-

pia familia, sus padres, su esposa o sus hijos. El resultado final hace que

los diversos materiales dialoguen entre sí en igualdad de condiciones, si

bien el metraje en 16 mm de los años sesenta resalta sobre los demás, car-

gado de una inevitable mirada nostálgica, aunque no por ello del todo

complaciente. De nuevo la crónica microhistórica –de Sean y del propio

Arlyck– aportan una mirada propia a unos sucesos y unos lugares habi-

tuales en el imaginario de un espectador occidental, agrietando los es-

tereotipos mediáticos sobre los que descansan y dotándolos de una

mayor profundidad, construida desde esa visión crítica retrospectiva.

Una combinación similar de capas visuales y simbólicas –entre

lo histórico, lo doméstico y lo autobiográfico– se puede encontrar en el

documental israelí For My Children (2002)42, realizado por Michal

Aviad. La cineasta se pregunta por el futuro de sus dos hijos, ante el es-

tallido de la segunda Intifada, y como respuesta –“for my children”–

realiza una película en la que reúne material contemporáneo, pegado al

entono familiar (conversaciones con su marido, entrevistas a sus pa-

dres o los padres de él, también en cuanto protagonistas de relieve en

la historia del Estado de Israel), junto con otros materiales antiguos,

como vídeo doméstico de su propia familia o metraje de archivo de



42 For My Children está disponible en DVD en www.third-ear.com. La web está en hebreo, pero

cabe suponer que atenderán peticiones en inglés en su correo: dvdstore@third-ear.com.
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“¿Verdad que ha merecido la pena?”. Aun así, la película deja una cierta

inquietud en el espectador, pues le ha dado acceso a una intimidad fa-

miliar (más evidente cuando el hijo descubre unos diarios de su madre)

que por momentos resulta demasiado explícita. Bien es verdad que

Block equilibra ese posible exhibicionismo de la intimidad con un acer-

camiento honesto, que no esconde al espectador las dudas sobre dicha

exposición, y con un tratamiento de todos los implicados que surge de

una relación familiar auténtica. De ahí que su explicación de la razón

de este proyecto resulte coherente y aporte motivos de fondo que lo

justifican: “Para mí ha sido una experiencia que no tiene precio: ser

capaz de entender a mis padres mejor, prestarles tributo como seres hu-

manos falibles que lo hicieron lo mejor que pudieron, acercarme a mi

padre…”. Por eso luego Block se arriesga a afirmar que espera que la pe-

lícula apele a un público amplio, que les ayude a examinar la relación

con sus padres, sin pretender dar recetas fáciles, pues “como el film su-

giere, realmente nunca solucionamos todas las cosas con nuestros pa-

dres. Pero si somos afortunados, tendremos la oportunidad de hacer

las paces con ellos antes de que sea demasiado tarde”39.

Los diversos materiales que conforman Following Sean (2004)40

plantean nuevas cuestiones, en su combinación del discurso sociohistó-

rico, doméstico y autobiográfico41. Ralph Arlyck parte de un cortome-

traje que realizó en 1969 sobre Sean, un niño de cuatro años, vecino

suyo, al que entrevista en su propio apartamento californiano. Treinta

años después vuelve para ver qué ha sido de Sean tras este tiempo. Y su

proyecto se va ampliando, para dar cabida también a su propio itinera-



39 Declaraciones del director, Dough Block, sacadas de la página web de la película:

www.51birchstreet.com (Última consulta: diciembre 2009).
40 Following Sean está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
41 Ralph Arlyck comenta su trabajo para esta película en el texto publicado en la cuarta parte de

este libro, titulado “Bebida casera”.
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Incluir en este epígrafe a la película Anna 6-18 (1993)43 puede

resultar controvertido, pues su rodaje se plantea desde el inicio como

profesional. Pero curiosamente se trata de una película anclada en el

entorno doméstico, con la hija del director, Nikita Mikhalkov, como

hilo conductor, y con ese entorno privado como refugio para evitar el

control del régimen, pues la película fue rodada sin los necesarios per-

misos legales. Mikhalkov comienza a filmar a su hija Anna en su casa,

una vez al año, con la ayuda de un equipo técnico amigo. Tras doce

años, decide montar esta película, en la que realiza una crónica so-

ciopolítica e histórica de la evolución del régimen, desde sus mo-

mentos de esplendor hasta su caída a comienzos de los años noventa.

Para ello utiliza numeroso metraje de archivo e incluso metraje de

otras películas de ficción suyas, que van combinando con esas vuel-

tas periódicas a su hija, a la que pregunta cada año las mismas cues-

tiones: qué es lo que más teme, lo que más odia, lo que más le asusta,

lo que más ansía. Mikhalkov no pretende en sentido propio construir

una visión microhistórica; más bien lo contrario, si se juzga a partir

del numeroso metraje de archivo y de su narración en off, centrada en

su personal recapitulación de la historia del país. No obstante, el ci-

neasta ruso sí busca contrastar esa crónica histórica con la experien-

cia vital de su hija, cuya biografía se despliega dentro de ese régimen

político, para así también observar las diferencias entre la vida oficial

del régimen y la vida familiar y personal ajena a los focos mediáticos,

aportando otra variación sobre lo ya propuesto en Tchastnye Khro-

niki. Monolog (Private Chronicles. Monologue). Lo curioso de su pro-

puesta es que no recurra a los formatos domésticos de filmación ni a



43 Anna 6-18 está a la venta en DVD en Francia (amazon.fr, etc.) en un pack de cuatro DVD de

Nikita Mikhalkov, en francés y ruso. La película suele estar comercializada, como en este caso,

con el título más breve de Anna.
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carácter público. La crónica microhistórica se revela de nuevo ilumi-

nadora de un contexto sociopolítico que satura a diario los medios de

comunicación –con un acercamiento con frecuencia superficial, pe-

gado al suceso inmediato–, una dimensión que Aviad también incor-

pora a través de las escenas en las que alguno de ellos está viendo en

televisión la cobertura diaria del conflicto. El trabajo de Aviad consigue

dar hondura a esa crónica mediática, al reducir la escala de observa-

ción, para mostrar cómo se vive ese conflicto en un ámbito familiar

judío en el que se mezclan posiciones diversas, sin por ello fracturar la

convivencia. Además For My Children aporta una perspectiva poco ai-

reada en los medios, pues la cineasta y su marido comparten una posi-

ción contestataria con respecto a las tesis habituales del poder político

israelí, y además sitúa su discurso en una perspectiva generacional –

desde sus padres hasta sus hijos– que construye un punto de vista con

el que el espectador se siente fácilmente identificado.


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For my children (2002). Michal Aviad con sus hijos
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la estética más habitual de este tipo de cine, sino que busque en todo

momento una factura profesional, lo que llevaría a cuestionar hasta

qué punto estamos aquí ante un cineasta que realmente se mueve

entre el modo doméstico y el profesional.

De lo que no cabe duda, tras esta panorámica que ahora con-

cluye, es de la extraordinaria versatilidad del cine doméstico cuando

se pone en las manos de documentalistas con talento. Como bien

afirma Patricia Zimmermann,“estas películas domésticas no pueden

ser vistas como evidencias documentales inertes, sino que necesitan

ser reconsideradas como construcciones móviles, activadas de modos

diversos a través de diferentes estrategias historiográficas y artísti-

cas”44. Esas estrategias aquí analizadas nos han llevado desde las pro-

puestas ensayísticas de Berliner o Smolders, hasta las versiones

alternativas de la Historia planteadas por Forgács o Nakamura/Ishi-

zuka, o la recontextualización ficcional de Manskij, para llegar a re-

ciclajes de corte autobiográfico tan sugerentes como los realizados

por Burkhard, Trunk, Marazzi o Suri, o a los mestizajes de lo profe-

sional y lo doméstico que plantean McElwee o Arlyck. La vuelta a casa,

a ese metraje doméstico que esperaba ser reactivado en su potencial

artístico y documental, ha resultado sin duda fructífera.
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