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Resumo: O Didrio da felicidade, do monge romeno Nicolae
Steinhardt (1912-1989), foi publicado postumamente na Roménia
(1991) e, desde 2007, pode ser lido também em espanhol.

Viagem intima e solitaria ao fundo da alma, o titulo surpreende,
ainda mais quando se trata do retrato de um tempo de trevas,

em que se observa a miséria do homem e um poder absoluto

que se traduz em deméncia e inumanidade.

Palavras chave: Nicolae Steinhardt, literatura romena, comunismo,
didrio intimo, felicidade, fé, Cristianismo.

Resumen: El Diario de la felicidad, del monje rumano Nicolae
Steinhardt (1912-1989), se publicé postumamente en Rumania
(1991) y desde 2007 puede leerse también en espanol.

Viaje intimo y solitario al fondo del alma, el titulo sorprende
por tratarse del retrato de un tiempo de tinieblas

en el que se observa la miseria del hombre y un poder absoluto
que se traduce en demencia e inhumanidad.

Palabras clave: Nicolae Steinhardt, literatura rumana, comunismo,
diario intimo, felicidad, fe, Cristianismo.

Abstract: The Journal of Happiness, written by the romanian monk
Nicolae Steinhardt (1912-1989), was published postumously in
Romania (1991) and, since 2007, can be read in Spanish.

An intimate and lonely journey to the depths of a soul, its title

is especially surprising as it comes to portrait times of darkness,
the misery of man and an absolute power being translated into
insanity and inhumanity.
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JOAO BIGOTTE CHORAO

O segundo nascimento de um escritor romeno

El diario de la felicidad | Jurnalul fericirii ], traduccién y edicion de
Viorica Patea, con Fernando Sanchez Miret y George Ardeleanu,
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Salamanca, Ediciones Sigueme, 2007.

Podiamos dizer, parafraseando o Eclesiastes, que ha um
tempo para descobrir e um tempo para esquecer. Na idade
que chamamos da formagdo, lemos o bom e o mau sem
nos preocuparmos com seleccionar as nossas leituras. Nao
hd livros a dimensdo da nossa fome. Mas é na idade da
descoberta que encontramos os nossos autores, aqueles
que depois elegemos como mestres que nos vao acompa-
nhando toda a vida. A eles voltamos, sempre atentos a sua
li¢do e no gosto da releitura. Um grande escritor ndo é um
estilo?

Passada a emogdo da descoberta, uma leitura amadu-
recida confirma ou infirma as primeiras impressdes. Ha
livros que nunca se esgotam para nds, velhos e sempre no-
vos, por isso mesmo cldssicos. Também nesta esfera vale o
axioma segundo o qual ndo os encontrariamos se os nao
tivéssemos procurado. Uma referéncia, uma sugestdo, nao
sabemos o qué, leva-nos para um autor ja de nomeada ou
menos conhecido. Neste caso, trata-se de uma descoberta
que diriamos pessoal, como se esse autor tivesse escrito
para nds e realizasse o que gostariamos de realizar.

Vem a proposito lembrar aqui o caso paradigmatico
do jovem Eliade em relagdo a Papini, que se lhe «anteci-
para», escrevendo o livro que ele sonhara escrever - Un
uomo finito -, a peregrinacdo de quem por desencontra-
dos caminhos acaba por se encontrar a si proprio. Eliade,
com o atrevimento da juventude, chegou mesmo a redigir
uma espécie de réplica do opus magnum de Papini — Ro-
mance de um adolescente miope, s postumamente publi-
cado. Um capitulo intitula-se até «Papini, eu e 0 mundo»,
testemunho de admiragdo de alguém que, no entanto, nao
queria ser discipulo, sésia ou plagidrio. Admiragdo sim,
mas nao identificagdo em que ha o risco de perder a iden-
tidade.

Un uomo finito, sem duvida, mas, se me ¢ licita ain-
da esta confissdo, Ligées de abismo, do brasileiro Gustavo
Cor¢do. Um homem que ndo soube viver prepara-se para

165



JOAO BIGOTTE CHORAO
O segundo nascimento de um escritor romeno

morrer, descobrindo no creptsculo da vida o que nao sou-
bera ver, na agitacdo dos dias e na cegueira de horas sola-
res. Nunca ¢ tarde para renascer.

Eis dois livros que resistem ao tempo e a moda, com-
panheiros de viagem para nos ensinarem e consolarem
nas horas mais asperas da jornada. Num a eloquéncia do
verbo, no outro a nudez do verbo, que tem no classico Ma-
chado de Assis o grande modelo.

Como a vida nio para e a curiosidade ndo dorme,
ndo ficamos eternamente amarrados aos primeiros amo-
res. Ultrapassado o mezzo del cammin, ainda nos esta re-
servada a surpresa de encontrar um escritor, que nem de
nome conheciamos, através de El diario de la felicidad.
Surpreendente logo no titulo, como se um diario nio
fosse o confidente de dias sem histdria, quase despido
de eventos exteriores, viagem intima e solitaria ao fun-
do da alma. «Diario di sfortuna e di miseria» — disse, do
seu, Giuseppe Prezzolini. Que diarista ndo fara suas estas
palavras?

O romeno Nicolae Steinhardt é um caso muito sin-
gular, ao proclamar a «felicidade» para o seu Didrio, tes-
temunho de vivéncias tdo dramaticas que fariam sogobrar
quem ndo tivesse tanto animo e tanta fé. De origem mas
ndo de pratica judaica, advogou, mas os seus multiplos
interesses culturais abriam-lhe janelas para outras e mais
vastas perspectivas. Pertencia a geracdo brilhante de Elia-
de, de Cioran, de Ionesco, de Mihail Sebastian, imediata-
mente anterior a de Vintila Horia, o autor de Dieu est né en
exil, tdo ligado a Espanha, onde escreveu, em castelhano,
néo poucos dos seus livros — entre eles, Viaje a los centros
de la Tierra e Espafia y otros Mundos. Daquele romance
que ganhou um controvertido Prémio Goncourt, disse
Steinhardt:

En el libro, Cristo y el cristianismo no se mencionan; no

se le dice nada; todo se sugiere y se presiente; es virtual e
inminente.
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Ao contrario destes seus compatriotas que cedo se
estrearam em livro, Nicolae Steinhardt é quase um autor
postumo. Ainda hoje parte do que escreveu permanece
inédito. O espdlio guarda-se no mosteiro ortodoxo de
Sfinta Ana, Rohia, onde, ja monge, Steinhardt viveu os tl-
timos anos e morreu em 1989. Ano histérico esse, com a
queda do Muro de Berlim e o sangrento ocaso do regime
comunista de Ceausescu.

Steinhardt foi uma das inumeraveis vitimas da tirania
em que o povo estava sob a permanente suspeita e temor da
policia politica — a famigerada Securitate. Todos espiavam
todos, como no filme aleméo A vida dos outros. O intelectual
e o escritor eram particularmente vigiados como agentes de
ideias subversivas para o regime. Steinhardt ndo era um
militante politico que conspirava: o seu delito consistia em
pensar pela propria cabega e atentar assim contra a ortodo-
xia oficial. O circulo foi-se apertando, apertando, e as repre-
salias ndo tardaram, implacaveis. O advogado foi impedido
de exercer a profissdo, todas as portas se fecharam uma a
uma, mesmo as de modestos empregos. Veio, enfim, a prisao
e alonga, dolorosa expia¢do no universo concentracionario.

Ha toda uma vasta literatura de prisioneiros politi-
cos — russos, alemaes, romenos, hiingaros... - que escre-
veram as suas «memorias do cércere». Mas, certamente,
nenhumas como as de Nicolae Steinhardt em EI diario de
la felicidad, retrato de um tempo de trevas e da miséria e
grandeza do homem. Como ndo era permitido aos deti-
dos terem qualquer material de escrita e qualquer livro,
Steinhardt nao pdde escrever o seu didrio au-jour-le-jour.

Libertado em virtude de uma inesperada amnistia,
embora sempre em regime de liberdade vigiada, mesmo
quando ja professara, Steinhardt, servindo-se da sua pro-
digiosa memoria, relatou a sua viagem também «ao fim
da noite» ou a sua descida aos infernos, sem que nenhum
guia o guiasse nesse submundo dos condenados por uma
justica que era a mais brutal expressdo da injustica. A
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memoria ndo ¢é linear, funciona por saltos, vai ao sabor
da corrente e de associagdes inesperadas, sem respeitar a
ordem cronologica. Se prevalece, mesmo na aparente des-
ordem, o registo memorialistico, El diario de la felicidad é
um requisitorio contra o poder absoluto que se traduz em
deméncia e inumanidade.

Nesse monturo brota surpreendentemente o senti-
mento do perddo. Assiste-se a um segundo nascimento.
Novo nascimento ou nova descoberta foi para Steinhardt
o baptismo clandestino na prisdo (pp. 140-141). Apressa-
damente, dois padres greco-catolicos derramaram sobre
a cabeca do nedfito agua pouco limpa, de um recipiente
qualquer. Padrinho: um antigo advogado e professor de
Cléssicas. Cumprido o ritual e rezadas as oragdes proprias,
assim nasce nas novas catacumbas um novo cristao.

Numa das suas geniais intui¢des, escreveu Camilo Cas-
telo Branco, citado por Teixeira de Pascoaes, poeta ibérico
como Unamuno - os grandes espiritos encontram-se -,
escreveu pois 0 nosso novelista que, se um coragdo huma-
no pudesse entrar no Inferno, o Inferno seria aniquilado.
Lembro este pensamento quando leio e releio El diario de
la felicidad. Steinhardt foi compassivo — «la compasion
no es sentimental, seflores nietzscheanos, sino humana y
viril» - para carcereiros e torcionarios, em que via as pri-
meiras e principais vitimas do universo concentraciona-
rio. Para sobreviverem, tinham de mostrar zelo e servicos.
Foi ai, num indescritivel meio de humilhagéo e crueldade
infligidas aos presos politicos — pois s6 deles se trata — que
Steinhardt se encontrou consigo proprio e com Deus. Se
ndo tivesse sido crucificado, teria ressuscitado?

Publicado postumamente El diario de la felicidad, nao
conheceu o autor essa intima satisfa¢io de ver impresso
o seu livro e de assistir ao éxito que logo conquistou. Na
Romeénia, naturalmente, porque na sua patria viviam mi-
lhares e milhares de pessoas que haviam sofrido as mesmas
duras penas, mas também nas tradugdes francesa (com o
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patrocinio da UNEsco) e italiana, traduges que ndo tarda-
ram em esgotar-se, e mais recentemente a castelhana, na
cuidada edi¢do salmantina. Chegou a vez da lingua portu-
guesa, no Brasil, onde logo se esgotou e foi considerado o
livro do ano. Aguarda-se a edi¢do portuguesa para saber-
mos se, entre nos, se repetird o fendmeno que é sempre a
descoberta de uma obra-prima.

Quem estd familiarizado com a literatura autobiogra-
fica sabe que as confissoes sio em geral um sudario onde
se imprime o tédio e o desconforto dos dias vazios e so-
fridos. Por isso, um didrio da «felicidade» nos soa como
qualquer coisa de insélito, quando pensamos que a histo-
ria, ndo s6 dos povos como dos individuos, caminha pelos
pés da catastrofe.

Sao do escritor brasileiro Licio Cardoso estas pala-
vras que nos parecem apropriadas a Steinhardt e ao seu
livro: «o género Didrio valera para o futuro - nesse futuro
que teimamos em acreditar que servird de ber¢o para o
renascimento do homem - ndo mais como um indice de
confissoes pessoais género Amiel, mas pela descri¢ao do
itinerario pelo qual conseguiram subsistir alguns espiri-
tos». O Didrio de Steinhardt, se ¢ um testemunho pessoal,
insere-se numa geragdo que deu um valioso contributo
para o retrato de uma época e de um sistema em que a
liberdade interior triunfa da tirania. E uma pessoa, nio
unicamente um cidadio explorado e calcado pelo Estado,
no caso de Steinhardt um escritor, um teélogo, um filésofo
de larga respiragao. Livro rico de ideias e de inventiva, em
que se cruzam grandes espirituais — profetas, evangelistas,
misticos, martires - e escritores e pensadores de génio pa-
radoxal — Cervantes, Kirkegaard, Chesterton.

Da obra cervantina ndo hesita em proclamar (p. 367)
que ela devolve

la nobleza y la divinidad al hombre y al mundo: esta es la
predicacion del Evangelio y el tema de Don Quijote.
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Cré que a lingua romena, por suas raizes latinas e
orientais, é a que melhor consegue transmitir

la dualidad de Don Quijote-Sancho Panza, amplificindola,
llevando al primer plano la bipolaridad del ser humano sin
tener que recurrir, como en otras lenguas, a la frivolidad.

Ou, como na versdo portuguesa de Aquilino Ribeiro,
transmutar-se, pelo seu fulgor verbal, a novela de Cervan-
tes numa novela picara.

Identificado com autores que alicercaram o seu pen-
samento no paradoxo - ou seja, uma verdade a contrario
sensu —, Steinhardt tem do Cristianismo uma concepgio
nao académica ou escolastica ou sistematica. O Cristianis-
mo ndo é uma ideologia, e a dialéctica, para o nosso autor,
tem qualquer coisa de infernal. O paradigma do pensa-
mento dialéctico é a sociedade comunista, onde prevalece
o ddio, a inveja, a suspeita. Por isso, escreve (p.170):

El gran secreto de todas las desgracias: la suspicacia. El ve-
neno, la cizafia, la tierra quemada.

E mais adiante:

La desconfianza es tan asesina como el infanticidio; suprime
como hombre a aquél sobre quien se proyecta.

Invocamos aqui e agora o ja citado pensador bra-
sileiro Gustavo Cor¢do, que no seu livro de sabor agos-
tiniano - Dois Amores / Duas Cidades -, discorre como
um empenhado filésofo da histdria sobre a caminhada do
homem através dos séculos e das civilizagdes. De uma ci-
vilizagdo do primado do homem interior deu-se um salto
mortal para o que o autor chama «a civilizagdo do homem
exterior», que remonta ao Renascimento, com o seu culto
do homem, da fama e da gléria. E se esse homem era do-
tado de génio criativo, os contemporaneos designavam-no
por «divino». Da divinizagdo do homem desembocamos,
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de decadéncia em decadéncia, no que Cor¢do designa
por «filosofias da inimizade», que t¢ém no comunismo a
faceta mais radical, instigado pelo ressentimento em que
o homem ¢ o maior inimigo do homem. Ou, como diria
Gabriel Marcel, Les hommes contre lhumain. Eis como
pensadores de diversos paises e de diversas linguas con-
vergem no mesmo personalismo e na rejeigio do anti-
-humanismo.

Que livro mais paradoxal, e mais contraditério e
oposto aos critérios humanos do que os Evangelhos (os ul-
timos serdo os primeiros, quem se exalta serd humilhado,
a sabedoria do mundo ¢ loucura aos olhos de Deus, etc.,
etc.). Steinhardt faz também a sua leitura dos Evangelhos
e avanga proposi¢cdes bem pessoais. Assim, os pecados da
carne nio sdo os mais graves, mas a ira, o 6dio, a avareza,
o orgulho, porque, mais do que contra nds, sdo pecados
contra os outros. Acerca do pecado original, diz:

No se produjo una sola vez. Cada uno lo comete a su vez,
cada uno de nosotros, en parte, cae: salimos de la unidad
y andamos bajo la maldicion de la dualidad del bien y del
mal.

E conclui:
Pecado no solo original, sino cada vez original.

Steinhardt equipara o acto de fé ao antidestino, que
para Malraux era a arte, e a anti-histdria, para Eliade.

Como se produziu a metandia do autor de El diario
de la felicidad? Ele nos dé aqui (pp. 469-470) a chave dessa
metamorfose:

Entré en el carcel ciego [...] y salgo con los ojos abiertos;
entré mimado y caprichoso y salgo curado de infulas [...];
entré insatisfecho y salgo conociendo la felicidad [...]; salgo
reconciliado con aquellos a los que he hecho mal, con los
amigos y los enemigos, incluso conmigo mismo.
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Se Bernanos gritou bem alto «o escandalo» da ver-
dade, Nicolae Steinhardt proclamou «o escandalo» da fé.
Na pégina final do Diario, ele esclarece a incredulidade do
leitor deste século secularizado:

A la presencia siempre viva de Cristo le debo el hecho de
no pudrirme y no fermentar en un odio contra los demds
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y contra mi. Esta es mi suerte, inesperada, insospechada:
que se me haya concedido creer en Dios y en Cristo, sa-
biendo, por otro lado, lo que ha dicho Unamuno: creer en
Dios significa desear que exista y, ademas, comportarte
como si existiera.

Sélo porque soy cristiano me visita — a despecho de

cualquier razon - la felicidad, jun extrafio delirio!
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