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Resumo: O Diário da felicidade, do monge romeno Nicolae 
Steinhardt (1912-1989), foi publicado postumamente na Roménia 
(1991) e, desde 2007, pode ser lido também em espanhol.  
Viagem íntima e solitária ao fundo da alma, o título surpreende, 
ainda mais quando se trata do retrato de um tempo de trevas,  
em que se observa a miséria do homem e um poder absoluto  
que se traduz em demência e inumanidade.

Palavras chave: Nicolae Steinhardt, literatura romena, comunismo, 
diário íntimo, felicidade, fé, Cristianismo.

Resumen: El Diario de la felicidad, del monje rumano Nicolae 
Steinhardt (1912-1989), se publicó postumamente en Rumanía 
(1991) y desde 2007 puede leerse también en español.  
Viaje íntimo y solitario al fondo del alma, el título sorprende  
por tratarse del retrato de un tiempo de tinieblas  
en el que se observa la miseria del hombre y un poder absoluto  
que se traduce en demencia e inhumanidad.

Palabras clave: Nicolae Steinhardt, literatura rumana, comunismo, 
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Abstract: The Journal of Happiness, written by the romanian monk 
Nicolae Steinhardt (1912-1989), was published postumously in 
Romania (1991) and, since 2007, can be read in Spanish.  
An intimate and lonely journey to the depths of a soul, its title  
is especially surprising as it comes to portrait times of darkness,  
the misery of man and an absolute power being translated into 
insanity and inhumanity.

Keywords: Nicolae Steinhardt, romanian literature, comunism, 
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Podíamos dizer, parafraseando o Eclesiastes, que há um 
tempo para descobrir e um tempo para esquecer. Na idade 
que chamamos da formação, lemos o bom e o mau sem 
nos preocuparmos com seleccionar as nossas leituras. Não 
há livros à dimensão da nossa fome. Mas é na idade da 
descoberta que encontramos os nossos autores, aqueles 
que depois elegemos como mestres que nos vão acompa­
nhando toda a vida. A eles voltamos, sempre atentos à sua 
lição e no gosto da releitura. Um grande escritor não é um 
estilo?

Passada a emoção da descoberta, uma leitura amadu­
recida confirma ou infirma as primeiras impressões. Há 
livros que nunca se esgotam para nós, velhos e sempre no­
vos, por isso mesmo clássicos. Também nesta esfera vale o 
axioma segundo o qual não os encontraríamos se os não 
tivéssemos procurado. Uma referência, uma sugestão, não 
sabemos o quê, leva-nos para um autor já de nomeada ou 
menos conhecido. Neste caso, trata-se de uma descoberta 
que diríamos pessoal, como se esse autor tivesse escrito 
para nós e realizasse o que gostaríamos de realizar.

Vem a propósito lembrar aqui o caso paradigmático 
do jovem Eliade em relação a Papini, que se lhe «anteci­
para», escrevendo o livro que ele sonhara escrever – Un 
uomo finito –, a peregrinação de quem por desencontra­
dos caminhos acaba por se encontrar a si próprio. Eliade, 
com o atrevimento da juventude, chegou mesmo a redigir 
uma espécie de réplica do opus magnum de Papini – Ro-
mance de um adolescente míope, só postumamente publi­
cado. Um capítulo intitula-se até «Papini, eu e o mundo», 
testemunho de admiração de alguém que, no entanto, não 
queria ser discípulo, sósia ou plagiário. Admiração sim, 
mas não identificação em que há o risco de perder a iden­
tidade.

Un uomo finito, sem dúvida, mas, se me é lícita ain­
da esta confissão, Lições de abismo, do brasileiro Gustavo 
Corção. Um homem que não soube viver prepara-se para 

El diario de la felicidad [ Jurnalul fericirii ], traducción y edición de 
Viorica Patea, con Fernando Sánchez Miret y George Ardeleanu,  

Salamanca, Ediciones Sígueme, 2007.
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morrer, descobrindo no crepúsculo da vida o que não sou-
bera ver, na agitação dos dias e na cegueira de horas sola-
res. Nunca é tarde para renascer.

Eis dois livros que resistem ao tempo e à moda, com-
panheiros de viagem para nos ensinarem e consolarem 
nas horas mais ásperas da jornada. Num a eloquência do 
verbo, no outro a nudez do verbo, que tem no clássico Ma-
chado de Assis o grande modelo.

Como a vida não pára e a curiosidade não dorme, 
não ficamos eternamente amarrados aos primeiros amo-
res. Ultrapassado o mezzo del cammin, ainda nos está re-
servada a surpresa de encontrar um escritor, que nem de 
nome conhecíamos, através de El diario de la felicidad. 
Surpreendente logo no título, como se um diário não 
fosse o confidente de dias sem história, quase despido 
de eventos exteriores, viagem íntima e solitária ao fun-
do da alma. «Diario di sfortuna e di miseria» – disse, do 
seu, Giuseppe Prezzolini. Que diarista não fará suas estas 
palavras?

O romeno Nicolae Steinhardt é um caso muito sin-
gular, ao proclamar a «felicidade» para o seu Diário, tes-
temunho de vivências tão dramáticas que fariam soçobrar 
quem não tivesse tanto ânimo e tanta fé. De origem mas 
não de prática judaica, advogou, mas os seus múltiplos 
interesses culturais abriam-lhe janelas para outras e mais 
vastas perspectivas. Pertencia à geração brilhante de Elia-
de, de Cioran, de Ionesco, de Mihail Sebastian, imediata-
mente anterior à de Vintila Horia, o autor de Dieu est né en 
exil, tão ligado a Espanha, onde escreveu, em castelhano, 
não poucos dos seus livros – entre eles, Viaje a los centros 
de la Tierra e España y otros Mundos. Daquele romance 
que ganhou um controvertido Prémio Goncourt, disse 
Steinhardt:

En el libro, Cristo y el cristianismo no se mencionan; no 
se le dice nada; todo se sugiere y se presiente; es virtual e 
inminente.

Ao contrário destes seus compatriotas que cedo se 
estrearam em livro, Nicolae Steinhardt é quase um autor 
póstumo. Ainda hoje parte do que escreveu permanece 
inédito. O espólio guarda-se no mosteiro ortodoxo de 
Sfinta Ana, Rohia, onde, já monge, Steinhardt viveu os úl-
timos anos e morreu em 1989. Ano histórico esse, com a 
queda do Muro de Berlim e o sangrento ocaso do regime 
comunista de Ceausescu.

Steinhardt foi uma das inumeráveis vítimas da tirania 
em que o povo estava sob a permanente suspeita e temor da 
polícia política – a famigerada Securitate. Todos espiavam 
todos, como no filme alemão A vida dos outros. O intelectual 
e o escritor eram particularmente vigiados como agentes de 
ideias subversivas para o regime. Steinhardt não era um 
militante político que conspirava: o seu delito consistia em 
pensar pela própria cabeça e atentar assim contra a ortodo-
xia oficial. O círculo foi-se apertando, apertando, e as repre-
sálias não tardaram, implacáveis. O advogado foi impedido 
de exercer a profissão, todas as portas se fecharam uma a 
uma, mesmo as de modestos empregos. Veio, enfim, a prisão 
e a longa, dolorosa expiação no universo concentracionário.

Há toda uma vasta literatura de prisioneiros políti-
cos – russos, alemães, romenos, húngaros… – que escre-
veram as suas «memórias do cárcere». Mas, certamente, 
nenhumas como as de Nicolae Steinhardt em El diario de 
la felicidad, retrato de um tempo de trevas e da miséria e 
grandeza do homem. Como não era permitido aos deti-
dos terem qualquer material de escrita e qualquer livro, 
Steinhardt não pôde escrever o seu diário au-jour-le-jour.

Libertado em virtude de uma inesperada amnistia, 
embora sempre em regime de liberdade vigiada, mesmo 
quando já professara, Steinhardt, servindo-se da sua pro-
digiosa memória, relatou a sua viagem também «ao fim 
da noite» ou a sua descida aos infernos, sem que nenhum 
guia o guiasse nesse submundo dos condenados por uma 
justiça que era a mais brutal expressão da injustiça. A 
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memória não é linear, funciona por saltos, vai ao sabor 
da corrente e de associações inesperadas, sem respeitar a 
ordem cronológica. Se prevalece, mesmo na aparente des-
ordem, o registo memorialístico, El diario de la felicidad é 
um requisitório contra o poder absoluto que se traduz em 
demência e inumanidade.

Nesse monturo brota surpreendentemente o senti-
mento do perdão. Assiste-se a um segundo nascimento. 
Novo nascimento ou nova descoberta foi para Steinhardt 
o baptismo clandestino na prisão (pp. 140-141). Apressa-
damente, dois padres greco-católicos derramaram sobre 
a cabeça do neófito água pouco limpa, de um recipiente 
qualquer. Padrinho: um antigo advogado e professor de 
Clássicas. Cumprido o ritual e rezadas as orações próprias, 
assim nasce nas novas catacumbas um novo cristão.

Numa das suas geniais intuições, escreveu Camilo Cas-
telo Branco, citado por Teixeira de Pascoaes, poeta ibérico 
como Unamuno – os grandes espíritos encontram-se –, 
escreveu pois o nosso novelista que, se um coração huma-
no pudesse entrar no Inferno, o Inferno seria aniquilado. 
Lembro este pensamento quando leio e releio El diario de 
la felicidad. Steinhardt foi compassivo – «la compasión 
no es sentimental, señores nietzscheanos, sino humana y 
viril» – para carcereiros e torcionários, em que via as pri-
meiras e principais vítimas do universo concentracioná-
rio. Para sobreviverem, tinham de mostrar zelo e serviços. 
Foi aí, num indescritível meio de humilhação e crueldade 
infligidas aos presos políticos – pois só deles se trata – que 
Steinhardt se encontrou consigo próprio e com Deus. Se 
não tivesse sido crucificado, teria ressuscitado?

Publicado postumamente El diario de la felicidad, não 
conheceu o autor essa íntima satisfação de ver impresso 
o seu livro e de assistir ao êxito que logo conquistou. Na 
Roménia, naturalmente, porque na sua pátria viviam mi
lhares e milhares de pessoas que haviam sofrido as mesmas 
duras penas, mas também nas traduções francesa (com o 

patrocínio da unesco) e italiana, traduções que não tarda-
ram em esgotar-se, e mais recentemente a castelhana, na 
cuidada edição salmantina. Chegou a vez da língua portu-
guesa, no Brasil, onde logo se esgotou e foi considerado o 
livro do ano. Aguarda-se a edição portuguesa para saber-
mos se, entre nós, se repetirá o fenómeno que é sempre a 
descoberta de uma obra-prima.

Quem está familiarizado com a literatura autobiográ-
fica sabe que as confissões são em geral um sudário onde 
se imprime o tédio e o desconforto dos dias vazios e so-
fridos. Por isso, um diário da «felicidade» nos soa como 
qualquer coisa de insólito, quando pensamos que a histó-
ria, não só dos povos como dos indivíduos, caminha pelos 
pés da catástrofe.

São do escritor brasileiro Lúcio Cardoso estas pala-
vras que nos parecem apropriadas a Steinhardt e ao seu 
livro: «o género Diário valerá para o futuro – nesse futuro 
que teimamos em acreditar que servirá de berço para o 
renascimento do homem – não mais como um índice de 
confissões pessoais género Amiel, mas pela descrição do 
itinerário pelo qual conseguiram subsistir alguns espíri-
tos». O Diário de Steinhardt, se é um testemunho pessoal, 
insere-se numa geração que deu um valioso contributo 
para o retrato de uma época e de um sistema em que a 
liberdade interior triunfa da tirania. É uma pessoa, não 
unicamente um cidadão explorado e calcado pelo Estado, 
no caso de Steinhardt um escritor, um teólogo, um filósofo 
de larga respiração. Livro rico de ideias e de inventiva, em 
que se cruzam grandes espirituais – profetas, evangelistas, 
místicos, mártires – e escritores e pensadores de génio pa-
radoxal – Cervantes, Kirkegaard, Chesterton.

Da obra cervantina não hesita em proclamar (p. 367) 
que ela devolve

la nobleza y la divinidad al hombre y al mundo: esta es la 
predicación del Evangelio y el tema de Don Quijote.
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Crê que a língua romena, por suas raízes latinas e 
orientais, é a que melhor consegue transmitir

la dualidad de Don Quijote-Sancho Panza, amplificándola, 
llevando al primer plano la bipolaridad del ser humano sin 
tener que recurrir, como en otras lenguas, a la frivolidad.

Ou, como na versão portuguesa de Aquilino Ribeiro, 
transmutar-se, pelo seu fulgor verbal, a novela de Cervan-
tes numa novela pícara.

Identificado com autores que alicerçaram o seu pen-
samento no paradoxo – ou seja, uma verdade a contrario 
sensu –, Steinhardt tem do Cristianismo uma concepção 
não académica ou escolástica ou sistemática. O Cristianis-
mo não é uma ideologia, e a dialéctica, para o nosso autor, 
tem qualquer coisa de infernal. O paradigma do pensa-
mento dialéctico é a sociedade comunista, onde prevalece 
o ódio, a inveja, a suspeita. Por isso, escreve (p.170):

El gran secreto de todas las desgracias: la suspicacia. El ve-
neno, la cizaña, la tierra quemada. 

E mais adiante: 

La desconfianza es tan asesina como el infanticidio; suprime 
como hombre a aquél sobre quien se proyecta.

Invocamos aqui e agora o já citado pensador bra-
sileiro Gustavo Corção, que no seu livro de sabor agos-
tiniano – Dois Amores / Duas Cidades –, discorre como 
um empenhado filósofo da história sobre a caminhada do 
homem através dos séculos e das civilizações. De uma ci-
vilização do primado do homem interior deu-se um salto 
mortal para o que o autor chama «a civilização do homem 
exterior», que remonta ao Renascimento, com o seu culto 
do homem, da fama e da glória. E se esse homem era do-
tado de génio criativo, os contemporâneos designavam-no 
por «divino». Da divinização do homem desembocámos, 

de decadência em decadência, no que Corção designa 
por «filosofias da inimizade», que têm no comunismo a 
faceta mais radical, instigado pelo ressentimento em que 
o homem é o maior inimigo do homem. Ou, como diria 
Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain. Eis como 
pensadores de diversos países e de diversas línguas con-
vergem no mesmo personalismo e na rejeição do anti-
-humanismo.

Que livro mais paradoxal, e mais contraditório e 
oposto aos critérios humanos do que os Evangelhos (os úl-
timos serão os primeiros, quem se exalta será humilhado, 
a sabedoria do mundo é loucura aos olhos de Deus, etc., 
etc.). Steinhardt faz também a sua leitura dos Evangelhos 
e avança proposições bem pessoais. Assim, os pecados da 
carne não são os mais graves, mas a ira, o ódio, a avareza, 
o orgulho, porque, mais do que contra nós, são pecados 
contra os outros. Acerca do pecado original, diz:

No se produjo una sola vez. Cada uno lo comete a su vez, 
cada uno de nosotros, en parte, cae: salimos de la unidad 
y andamos bajo la maldición de la dualidad del bien y del 
mal.

E conclui:

Pecado no solo original, sino cada vez original.

Steinhardt equipara o acto de fé ao antidestino, que 
para Malraux era a arte, e à anti-história, para Eliade.

Como se produziu a metanóia do autor de El diario 
de la felicidad? Ele nos dá aqui (pp. 469-470) a chave dessa 
metamorfose:

Entré en el cárcel ciego […] y salgo con los ojos abiertos; 
entré mimado y caprichoso y salgo curado de ínfulas […]; 
entré insatisfecho y salgo conociendo la felicidad […]; salgo 
reconciliado con aquellos a los que he hecho mal, con los 
amigos y los enemigos, incluso conmigo mismo.
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Se Bernanos gritou bem alto «o escândalo» da ver-
dade, Nicolae Steinhardt proclamou «o escândalo» da fé. 
Na página final do Diário, ele esclarece a incredulidade do 
leitor deste século secularizado:

A la presencia siempre viva de Cristo le debo el hecho de 
no pudrirme y no fermentar en un odio contra los demás 

y contra mí. Esta es mi suerte, inesperada, insospechada: 
que se me haya concedido creer en Dios y en Cristo, sa-
biendo, por otro lado, lo que ha dicho Unamuno: creer en 
Dios significa desear que exista y, además, comportarte 
como si existiera.

Sólo porque soy cristiano me visita – a despecho de 
cualquier razón – la felicidad, ¡un extraño delirio!


