RECORDANDO A XAVIER ZUBIRI

JorGe Epo, Rivera CRUCH AGA

Todavia consternado por la fulminante realidad de la muerte
de Zueiri, escribo estas lineas para rendir homenaje a quien ha si-
do, a mi manera de ver —junto con Martin HEIDEGGER— uno de
los mayores filésofos de nuestro siglo. Durante un par de afios
pude conocerlo de cerca en un seminario privado en torno a su
libro «Sobre la esencia». Semana a semana tenia yo entonces la
oportunidad de analizar, con su propio autor, esta obra magistral.
Con enorme paciencia ZUBIRI soportaba mis preguntas y objeciones
y me explicaba hasta en su detalle el sentido y la razén de ser de
cada una de sus afirmaciones. Muy a menudo la conversacién se
deslizaba hacia otros campos de la filosofia. A veces ZuBIiRl bro-
meaba. Era todo menos un académico solemne. Filosofar era para
€l un quehacer absolutamente concreto. Y lo abordaba con pasién.

Hoy, en medio del dolor que inevitablemente nos causa su
partida, siento resurgir desde lo mds hondo de mi ser los rasgos
de su figura inolvidable. De tipo méds bien menudo y de movimien-
tos 4giles, ZUBIRI era un hombre de mirada limpia, ojos celestes
sumergidos en un mar de bondad y, a la vez, chispeantes de picar-
dia. Conversador infatigable, su trato era directo, cordialisimo 1y,
en ocasiones, un poco socarrén. Una lejana e indescriptible melan-
colia cruzaba a veces, como un reldmpago, su hermoso rostro va-
ronil, se quedaba temblando unos segundos entre los ojos y la bo-

ca, y desaparecfa luego en una abierta sonrisa o en una broma
ligera.
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Los momentos de trato con ZUBIRI nos parecian siempre de-
masiado breves. Su vida trascurria en el silencio y el retiro de su
casa de Jla calle Nufiez de Balboa, en Madrid. En una gran sala,
bien iluminada, de paredes tapizadas desde el suelo hasta el techo
por miles de libros —«aqui, me decfa, bien a la mano, tengo a los
griegos»— ZUBIRI pasaba los dias enteros entregado a su tarea
de investigacién y puesta a punto de manuscritos con vistas a la
publicacién. Su tnica interrupcién, en aquellos afios, eran sus cur-
sos, muy breves —cuatro o cinco lecciones— dictados hacia el mes
de marzo en la Sociedad de Estudios y Publicaciones, en Madrid, y
unas semanas de descanso en su ciudad natal, en el verano. Los
cursos de ZUBIRI eran entonces el acontecimiento intelectual mds
importante de Madrid. Su palabra fluida, precisa, incisiva, corria
con rapidez vertiginosa. Desde los primeros segundos se encontra-
ba uno sumido in medias res, buceando en aguas profundas, cayen-
do de asombro en asombro, hasta los instantes finales en que la
voz del filésofo solia velarse de contenida emocién. Sentiamos en
esos momentos que algo pasaba, algo dificil de describir. Era co-
mo si la persona del pensador desapareciera y escuchdramos la
voz de un Otro, por encima de €l y de todos. Yo recordaba enton-
ces el fragmento 50 de HeErAcLiTO: «No a mi, sino al Logos escu-
chando...». En un grave silencio, tenso y expectante, surgfa poco
a poco, como en doloroso parto, un concepto nuevo, limpio y pul-
cro como un diamante, que terminaba por fraguarse en la palabra
justa, auténtica creacién poética. Desde ella la leccién entera que-
daba transida de sentido y adquirfa de golpe su verdadera figura.
Cuando Zusirl terminaba de hablar, se retiraba uno en silencio,
con el alma resonante, dominado por una desconocida felicidad.
Algo nuevo —los griegos lo llamaban alétheia— habia surgido an-
te nosotros. Sentfamos que cualquier palabra nuestra lo mancharia.
Volviamos callados a nuestra casa custodiando con secreto cuidado
el fruto recogido.

Cuantos han tenido contacto personal con ZuBIRI o leido sus
escritos, han admirado el increible cimulo de conocimientos en las
mids variadas disciplinas de que ZuBiri disponia. Su dominio de
gran cantidad de idiomas, unido a la familiaridad con muchas de
las ciencias positivas y al dominio de la historia entera del saber
y especialmente de la filosofia, le permitian moverse con la misma
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facilidad en las matemiticas y la fisica, en la arqueologfa y la pa-
leontologia, en la biologia y la medicina, en la filologia cldsica y
en las lenguas orientales, en la historia de las religiones, como en
los problemas mds arduos de la teologia especulativa o de la exé-
gesis y la patristica, o enfrentarse en forma siempre profunda y
original con los grandes interrogantes de la filosoffa. Su lenguaje
era preciso, claro, ordenado y de cldsica belleza. En sus ltimos
escritos, especialmente en la trilogia sobre la Inteligencia, cuyo
volumen final aparecié recién este afio, la palabra se convierte en
una aventura del pensamiento. Tremendamente densos, en lucha
constante por decir lo hasta entonces sin nombre, estos textos di-
ficiles, de hirsutos vocablos, contienen no sélo un pensar filoséfico
de la mayor envergadura, sino también un decir poético, en el més
hondo sentido de esta palabra, tal como ocurre también en los
densos y duros textos de ARISTOTELES o HEGEL.

La enorme extensién y profundidad de saberes no provenia en
ZuBirl de un afén de erudicién. Nada més lejos de su 4nimo, Pro-
venfa de un auténtico y apasionado amor por el saber. Fue filé-sofo
en el sentido miés estricto de la palabra. Sentia una irreconciliable
aversién por todo academicismo artificial, por todo exhibicionismo
y espectacularidad. Amaba el silencio, el recogimiento de los dias
invernales, la labor paciente y callada. Siempre entendié la vida
intelectual como una ascética de la verdad y como un servicio a
los demids y, en el fondo y por encima de todo, como una actividad
religiosa. Una vez me decia: «Cuando estamos en la verdad, esta-
mos en el Verbo de Dios, vivimos en Dios». Por sobre todo saber,
ZuBir1 preferia, empero, el amor, la bondad, el desinterés, la en-
trega a los demds. No en vano escribié una vez, como lema de un
libro, la frase de ARISTOTELES segtn la cual «la amistad es lo més
necesario de la vida».

Nacié en San Sebastidn el 14 de diciembre de 1898, Xavier
ZuBIRrI estudié sus humanidades en el Colegio de Santa Maria, de
su ciudad natal. Continué sus estudios de filosofia y teologia en
Lovaina y Roma, donde a los 22 afios obtuvo el grado de doctor
en teologia. Ya desde entonces data su extraordinario conocimiento
de los Padres Griegos y el comienzo de sus estudios de lenguas
orientales e historia antigua. De Roma vuelve a Madrid. Un dia
un joven delgado, pulcramente vestido de negro, aparecié inespe-
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radamente en el curso de metafisica que por aquellos afios dictaba
ORrTEGA Y GASSET ante 15 alumnos en una vieja y oscura casa de
Madrid. A OrTEGA le gustaba dialogar con sus alumnos, pero la
presencia del nuevo discipulo, serio y taciturno, quebré por unos
minutos el jovial ambiente que difundia en torno suyo la persona
del gran maestro. De pronto el recién llegado hizo una pregunta.
ORTEGA cayé en la cuenta de la calidad intelectual del nuevo dis-
cipulo, y desde ese momento fueron amigos. Los cursos se convir-
tieron entonces en un didlogo con ZUBIRI.

Un afio més tarde, ZuBIRI se doctoraba en filosofia con ORTE-
GA. Su tesis, publicada por dos afios después bajo el titulo de «En-
sayo de una teorfa fenomenolégica del juicio», obtuvo por unani-
midad la médxima distincién. Era en 1921, ZuBIRI tenfa veintitrés
afios, En 1926 ganaba por oposicién la cdtedra de Historia de la
Filosofia en la Universidad de Madrid.

Su formacién intelectual, si descontamos los afios de adoles-
cencia en San Sebastidn, se realizé en Madrid, Lovaina, Roma, Fri-
burgo de Brisgovia, Berlin y Paris. ZuBIr1 siguié cursos de filoso-
fia con ZaracUETA, GARCIA MORENTE, ORTEGA Y Gasser, Hus-
SERL y HEIDEGGER; de fisica y matemdticas con Lo VALLEE-Pous-
siN (Lovaina), REY PAsTOR y Paracros (Madrid), ZERMELO (Fri-
burgo), ScHRODINGER (Berlin) y Louis de BroGLIE (Paris), Estu-
dié biologia con Novons y van GEHUCHTEN (Lovaina), SPEMANN
(Friburgo), GoLpscHMIDT y ManGoLv (Berlin); lenguas orienta-
les e historia antigua con DEIMEL (Roma), LABAT, BENVENISTE,
DuORME y DELAPORTE en L’Ecole de Hautes Etudes (Parfs). Jun-
to con BENVENISTE y DHORME trabajé en Paris en el descifra-
miento de las tabletas de Rasr-Amra (Ugarit),

Su obra impresa comprende cinco libros y una gran cantidad
de articulos y traducciones. Su primer libro (1923) es la tesis doc-
toral que ya hemos mencionado. Le sigue, en 1944, «Naturaleza,
Historia, Dios»: una coleccién de articulos y ensayos publicados
en diversas revistas espafiolas, a los que se agrega un curso de teo-
logia dictado en el Instituto Catélico de Paris. Después de un lar-
go periodo de silencio, ZuBIrRl publica en 1962 su libro més im-
portante, «Sobre la esencia», que contiene su metafisica o teoria de
la realidad. En 1963 aparecen sus «Cinco lecciones de filosofia», y
entre 1980 y 1983, los tres volimenes de su genial obra sobre la
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«Inteligencia sentiente». Entre sus articulos mds importantes cuen-
tan los que escribié sobre la dimensién histérica del ser humano,
sobre el concepto descriptivo del tiempo y sobre la respectividad
de lo real (todos ellos publicados en Redlitas, Madrid).

Al morir, el 21 de septiembre recién pasado, cercano ya a los
85 afios, ZuBIRl ha dejado a punto de terminar un libro sobre
Dios y, en avanzado estado de redaccién, 600 folios de antropo-
logia, y un tercer libro sobre problemas cosmolégicos. A todo ello
hay que afiadir los 30.000 folios correspondientes a los cursos dic-
tados en los dltimos afios.

Xavier ZUBIRI no fue, ciertamente, un filésofo de moda. Y lo
fue cada vez menos. Al igual que HEIDEGGER, en los tltimos afios
de su vida, ZuBirRl se habia volcado enteramente a la meditacién
apasionada en torno a la verdad. «No hay que confundir jamis
la moda con la verdad», me decia. Sabia muy bien que lo impor-
tante no era el aplauso, y menos en una hora como la nuestra,
cuando «estamos innegablemente envueltos en todo el mundo por
una gran oleada sofistica». «Como en tiempos de PLATON y de
ARISTOTELES —escribia en 1980— también hoy nos arrastran
inundatoriamente el discurso y la propaganda. Pero la verdad es
que estamos instalados modestamente, pero irrefragablemente, en
la realidad. Por esto es necesario hoy mds que nunca llevar a cabo
el esfuerzo de sumergirnos en lo real en que ya estamos, para
arrancar con rigor a su realidad aunque no sean sino algunas po-
bres esquitlas de su intrinseca inteligibilidad» (Prélogo a «Inteli-
gencia sentiente»). El lo hizo ejemplarmente. Lo hizo toda su vida,
pero muy especialmente en los dltimos afios. Ni la concesién del
doctorado «honoris causa» por la Facultad de Teologia de la Uni-
versidad de Deusto, en 1980, ni el Premio Nacional Ramén y Ca-
jal, recibido, a una con el bioquimico y premio Nobel, Severo
Ochoa, de manos del Rey de Espafia, en 1982, ni la recepcién de
una de las mds importantes condecoraciones cientificas de la Re-
publica Federal de Alemania, turbaron en lo méds minimo la rigu-
rosa voluntad de retraimiento de todo lo piblico que dominé siem-
pre en el gran filédsofo espafiol. Y no es que no supiera entregar su
amistad en forma generosa, sacrificando muchas veces el mds pre-
cioso de los tiempos. Su retraimiento respondia a la busqueda,
apasionada y exclusiva, de la verdad, a solas, en el secreto didlogo
del alma consigo misma.
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Apenas terminada su obra sobre la Inteligencia, emprendié
la gran tarea de darle forma definitiva al libro sobre Dios y la re-
ligacién. Ya en 1972 me decia que este libro estaba casi listo para
ser publicado. Pero yo entendia que esto no significaba que apa-
receria pronto. Conocia la tremenda escrupulosidad de Zusiri pa-
ta con sus escritos, Catorce veces —me dijo— habia redactado al-
gin capitulo de «Sobre la esencia», e incluso asi habia quedado
insatisfecho. Semana a semana —los dias viernes— les lefa a los
participantes en el llamado Seminario Xavier Zubiri los folios que
habia escrito durante la semana. Diego GRaAcIA, director durante
diez afios de dicho Seminario, escribia hace poco: «Dfa a dia le vi
bregando con su preocupacién mds intima. Trabajaba a buen ritmo
y todo hacia pensar que el libro estaria listo en el plazo de pocos
meses. Su planteamiento era exactamente el opuesto al de la clé-
sica teodicea. El no trataba de probar légica o conceptivamente la
existencia de Dios; como decia con frecuencia, eso en el mejor
de los casos conduciria a la afirmacién de un concepto, nada mids.
Pero el Dios a quien se reza, en el que se confia y de quien se
espera no puede ser una idea, ni un concepto especulativo. ¢Habr4
podido rezar alguien alguna vez, le of decir en cierta ocasién, al
‘motor inmdvil’ de ARISTOTELES? La realidad de Dios, de existir,
ha de ser el fundamento de toda realidad, la realidad fundamento».
Al ir configurando el hombre, en su efectivo vivir, la figura de su
ser, configura, a la vez, el fundamento en si, esto es, configura de
una u otra manera real a Dios.

Junto con la filosofia, la otra gran pasién de ZusIrT fue la teo-
logia. Muchas veces me dijo que hubiera querido, por encima de
todo, ser tedlogo. Y en alguna forma lo fue. En repetidas ocasio-
nes orienté su reflexién hacia los temas teoldgicos. Entre sus mds
admirables pdginas cuenta la conferencia titulada «Reflexiones teo-
légicas sobre la Eucaristia», que dictara en Deusto a raiz de la
concesién del doctorado «honoris causa» por esta Universidad, En
1967 asisti en Madrid a un curso privado sobre temas teolégicos.
Recuerdo que en una de las lecciones estaba sentado a mi lado
D. Pedro Lain EnTrRALGO. En un momento éste se incliné a mi

ofdo y me susurré: «Jamds he escuchado nada tan genial como lo
que ahora dice ZUBIRI».

Ya su labor ha terminado. La figura de su ser ha quedado de-
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finitivamente fraguada, que es como él pensaba la muerte. Hoy lo
sentimos mds cerca que nunca. No escucharemos ya su voz. Pero
su palabra seguird incitdndonos a la meditacién. Un dia Espafa y
todos los que hablamos espafiol podremos reconocer cémo ZUBIRI
ha ido creciendo. Todavia apenas sabemos lo que ha sido. Pero
tengo la més honda conviccién de que Xavier ZUBIRI es la méxima
expresién filoséfica de habla hispana de todos los tiempos, y que
un dia se le reconocerd como tal.
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