
RECORDANDO A XAVIER ZUBIRI 

JORGE EDO. RIVERA CRUCHAGA 

Todavía consternado por la fulminante realidad de la muerte 
de ZUBIRI, escribo estas líneas para rendir homenaje a quien ha si­
do, a mi manera de ver —junto con Martin HEIDEGGER— uno de 
los mayores filósofos de nuestro siglo. Durante un par de años 
pude conocerlo de cerca en un seminario privado en torno a su 
libro «Sobre la esencia». Semana a semana tenía yo entonces la 
oportunidad de analizar, con su propio autor, esta obra magistral. 
Con enorme paciencia ZUBIRI soportaba mis preguntas y objeciones 
y me explicaba hasta en su detalle el sentido y la razón de ser de 
cada una de sus afirmaciones. Muy a menudo la conversación se 
deslizaba hacia otros campos de la filosofía. A veces ZUBIRI bro­
meaba. Era todo menos un académico solemne. Filosofar era para 
él un quehacer absolutamente concreto. Y lo abordaba con pasión. 

Hoy, en medio del dolor que inevitablemente nos causa su 
partida, siento resurgir desde lo más hondo de mi ser los rasgos 
de su figura inolvidable. De tipo más bien menudo y de movimien­
tos ágiles, ZUBIRI era un hombre de mirada limpia, ojos celestes 
sumergidos en un mar de bondad y, a la vez, chispeantes de picar­
día. Conversador infatigable, su trato era directo, cordialísimo y, 
•en ocasiones, un poco socarrón. Una lejana e indescriptible melan­
colía cruzaba a veces, como un relámpago, su hermoso rostro va­
ronil, se quedaba temblando unos segundos entre los ojos y la bo­
ca, y desaparecía luego en una abierta sonrisa o en una broma 
ligera. 
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Los momentos de trato con ZUBIRI nos parecían siempre de­
masiado breves. Su vida trascurría en el silencio y el retiro de su 
casa de la calle Núñez de Balboa, en Madrid. En una gran sala, 
bien iluminada, de paredes tapizadas desde el suelo hasta el techo 
por miles de libros —«aquí, me decía, bien a la mano, tengo a los 
griegos»— ZUBIRI pasaba los días enteros entregado a su tarea 
de investigación y puesta a punto de manuscritos con vistas a la 
publicación. Su única interrupción, en aquellos años, eran sus cur­
sos, muy breves —cuatro o cinco lecciones— dictados hacia el mes 
de marzo en la Sociedad de Estudios y Publicaciones, en Madrid, y 
unas semanas de descanso en su ciudad natal, en el verano. Los 
cursos de ZUBIRI eran entonces el acontecimiento intelectual más 
importante de Madrid. Su palabra fluida, precisa, incisiva, corría 
con rapidez vertiginosa. Desde los primeros segundos se encontra­
ba uno sumido in medias res, buceando en aguas profundas, cayen­
do de asombro en asombro, hasta los instantes finales en que la 
voz del filósofo solía velarse de contenida emoción. Sentíamos en 
esos momentos que algo pasaba, algo difícil de describir. Era co­
mo si la persona del pensador desapareciera y escucháramos la 
voz de un Otro, por encima de él y de todos. Yo recordaba enton­
ces el fragmento 50 de HERÁCLITO: «NO a mí, sino al Logos escu­
chando...». En un grave silencio, tenso y expectante, surgía poco 
a poco, como en doloroso parto, un concepto nuevo, limpio y pul­
cro como un diamante, que terminaba por fraguarse en la palabra 
justa, auténtica creación poética. Desde ella la lección entera que­
daba transida de sentido y adquiría de golpe su verdadera figura. 
Cuando ZUBIRI terminaba de hablar, se retiraba uno en silencio, 
con el alma resonante, dominado por una desconocida felicidad. 
Algo nuevo —los griegos lo llamaban alétheia— había surgido an­
te nosotros. Sentíamos que cualquier palabra nuestra lo mancharía. 
Volvíamos callados a nuestra casa custodiando con secreto cuidado 
el fruto recogido. 

Cuantos han tenido contacto personal con ZUBIRI O leído sus 
escritos, han admirado el increible cúmulo de conocimientos en las 
más variadas disciplinas de que ZUBIRI disponía. Su dominio de 
gran cantidad de idiomas, unido a la familiaridad con muchas de 
las ciencias positivas y al dominio de la historia entera del saber 
y especialmente de la filosofía, le permitían moverse con la misma 
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facilidad en las matemáticas y la física, en la arqueología y la pa­
leontología, en la biología y la medicina, en la filología clásica y 
en las lenguas orientales, en la historia de las religiones, como en 
los problemas más arduos de la teología especulativa o de la exé-
gesis y la patrística, o enfrentarse en forma siempre profunda y 
original con los grandes interrogantes de la filosofía. Su lenguaje 
era preciso, claro, ordenado y de clásica belleza. En sus últimos 
escritos, especialmente en la trilogía sobre la Inteligencia, cuyo 
volumen final apareció recién este año, la palabra se convierte en 
una aventura del pensamiento. Tremendamente densos, en lucha 
constante por decir lo hasta entonces sin nombre, estos textos di­
fíciles, de hirsutos vocablos, contienen no sólo un pensar filosófico 
de la mayor envergadura, sino también un decir poético, en el más 
hondo sentido de esta palabra, tal como ocurre también en los 
densos y duros textos de ARISTÓTELES O HEGEL. 

La enorme extensión y profundidad de saberes no provenía en 
ZUBIRI de un afán de erudición. Nada más lejos de su ánimo. Pro­
venía de un auténtico y apasionado amor por el saber. Fue filósofo 
en el sentido más estricto de la palabra. Sentía una irreconciliable 
aversión por todo academicismo artificial, por todo exhibicionismo 
y espectacularidad. Amaba el silencio, el recogimiento de los días 
invernales, la labor paciente y callada. Siempre entendió la vida 
intelectual como una ascética de la verdad y como un servicio a 
los demás y, en el fondo y por encima de todo, como una actividad 
religiosa. Una vez me decía: «Cuando estamos en la verdad, esta­
mos en el Verbo de Dios, vivimos en Dios». Por sobre todo saber, 
ZUBIRI prefería, empero, el amor, la bondad, el desinterés, la en­
trega a los demás. No en vano escribió una vez, como lema de un 
libro, la frase de ARISTÓTELES según la cual «la amistad es lo más 
necesario de la vida». 

Nació en San Sebastián el 14 de diciembre de 1898, Xavier 
ZUBIRI estudió sus humanidades en el Colegio de Santa María, de 
su ciudad natal. Continuó sus estudios de filosofía y teología en 
Lovaina y Roma, donde a los 22 años obtuvo el grado de doctor 
en teología. Ya desde entonces data su extraordinario conocimiento 
de los Padres Griegos y el comienzo de sus estudios de lenguas 
orientales e historia antigua. De Roma vuelve a Madrid. Un día 
un joven delgado, pulcramente vestido de negro, apareció inespe-
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radamente en el curso de metafísica que por aquellos años dictaba 
ORTEGA Y GASSET ante 15 alumnos en una vieja y oscura casa de 
Madrid. A ORTEGA le gustaba dialogar con sus alumnos, pero la 
presencia del nuevo discípulo, serio y taciturno, quebró por unos 
minutos el jovial ambiente que difundía en torno suyo la persona 
del gran maestro. De pronto el recién llegado hizo una pregunta. 
ORTEGA cayó en la cuenta de la calidad intelectual del nuevo dis­
cípulo, y desde ese momento fueron amigos. Los cursos se convir­
tieron entonces en un diálogo con ZUBIRI. 

Un año más tarde, ZUBIRI se doctoraba en filosofía con ORTE­
GA. Su tesis, publicada por dos años después bajo el título de «En­
sayo de una teoría fenomenológica del juicio», obtuvo por unani­
midad la máxima distinción. Era en 1921. ZUBIRI tenía veintitrés 
años. En 1926 ganaba por oposición la cátedra de Historia de la 
Filosofía en la Universidad de Madrid. 

Su formación intelectual, si descontamos los años de adoles­
cencia en San Sebastián, se realizó en Madrid, Lovaina, Roma, Fri-
burgo de Brisgovia, Berlín y París. ZUBIRI siguió cursos de filoso­
fía con ZARAGÜETA, GARCÍA MORENTE, ORTEGA Y GASSET, Hus-

SERL y HEIDEGGER; de física y matemáticas con LA VALLÉE-POUS-

SIN (Lovaina), REY PASTOR y PALACIOS (Madrid), ZERMELO (Fri-
burgo), SCHRÓDINGER (Berlín) y Louis de BROGLIE (París). Estu­
dió biología con NOYONS y van G E H U C H T E N (Lovaina), SPEMANN 

(Friburgo), GOLDSCHMIDT y MANGOLV (Berlín); lenguas orienta­
les e historia antigua con DEIMEL (Roma), LABAT, BENVENISTE, 
D H O R M E y DELAPORTE en L'École de Hautes Études (París). Jun­
to con BENVENISTE y DHORME trabajó en París en el descifra­
miento de las tabletas de RASH-AMRA (Ugarit). 

Su obra impresa comprende cinco libros y una gran cantidad 
de artículos y traducciones. Su primer libro (1923) es la tesis doc­
toral que ya hemos mencionado. Le sigue, en 1944, «Naturaleza, 
Historia, Dios»: una colección de artículos y ensayos publicados 
en diversas revistas españolas, a los que se agrega un curso de teo­
logía dictado en el Instituto Católico de París. Después de un lar­
go período de silencio, ZUBIRI publica en 1962 su libro más im­
portante, «Sobre la esencia», que contiene su metafísica o teoría de 
la realidad. En 1963 aparecen sus «Cinco lecciones de filosofía», y 
entre 1980 y 1983, los tres volúmenes de su genial obra sobre la 
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«Inteligencia semiente». Entre sus artículos más importantes cuen­
tan los que escribió sobre la dimensión histórica del ser humano, 
sobre el concepto descriptivo del tiempo y sobre la respectividad 
de lo real (todos ellos publicados en Realitas, Madrid). 

Al morir, el 21 de septiembre recién pasado, cercano ya a los 
85 años, ZUBIRI ha dejado a punto de terminar un libro sobre 
Dios y, en avanzado estado de redacción, 600 folios de antropo­
logía, y un tercer libro sobre problemas cosmológicos. A todo ello 
hay que añadir los 30.000 folios correspondientes a los cursos dic­
tados en los últimos años. 

Xavier ZUBIRI no fue, ciertamente, un filósofo de moda. Y lo 
fue cada vez menos. Al igual que HEIDEGGER, en los últimos años 
de su vida, ZUBIRI se había volcado enteramente a la meditación 
apasionada en torno a la verdad. «No hay que confundir jamás 
la moda con la verdad», me decía. Sabía muy bien que lo impor­
tante no era el aplauso, y menos en una hora como la nuestra, 
cuando «estamos innegablemente envueltos en todo el mundo por 
una gran oleada sofística». «Como en tiempos de PLATÓN y de 
ARISTÓTELES —escribía en 1980— también hoy nos arrastran 
inundatoriamente el discurso y la propaganda. Pero la verdad es 
que estamos instalados modestamente, pero irrefragablemente, en 
la realidad. Por esto es necesario hoy más que nunca llevar a cabo 
el esfuerzo de sumergirnos en lo real en que ya estamos, para 
arrancar con rigor a su realidad aunque no sean sino algunas po­
bres esquirlas de su intrínseca inteligibilidad» (Prólogo a «Inteli­
gencia semiente»). El lo hizo ejemplarmente. Lo hizo toda su vida, 
pero muy especialmente en los últimos años. Ni la concesión del 
doctorado «honoris causa» por la Facultad de Teología de la Uni­
versidad de Deusto, en 1980, ni el Premio Nacional Ramón y Ca-
jal, recibido, a una con el bioquímico y premio Nobel, Severo 
Ochoa, de manos del Rey de España, en 1982, ni la recepción de 
una de las más importantes condecoraciones científicas de la Re­
pública Federal de Alemania, turbaron en lo más mínimo la rigu­
rosa voluntad de retraimiento de todo lo público que dominó siem­
pre en el gran filósofo español. Y no es que no supiera entregar su 
amistad en forma generosa, sacrificando muchas veces el más pre­
cioso de los tiempos. Su retraimiento respondía a la búsqueda, 
apasionada y exclusiva, de la verdad, a solas, en el secreto diálogo 
del alma consigo misma. 
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Apenas terminada su obra sobre la Inteligencia, emprendió 
la gran tarea de darle forma definitiva al libro sobre Dios y la re­
ligación. Ya en 1972 me decía que este libro estaba casi listo para 
ser publicado. Pero yo entendía que esto no significaba que apa­
recería pronto. Conocía la tremenda escrupulosidad de ZUBIRI pa­
ra con sus escritos. Catorce veces —me dijo— había redactado al­
gún capítulo de «Sobre la esencia», e incluso así había quedado 
insatisfecho. Semana a semana —los días viernes— les leía a los 
participantes en el llamado Seminario Xavier Zubiri los folios que 
había escrito durante la semana. Diego GRACIA, director durante 
diez años de dicho Seminario, escribía hace poco: «Día a día le vi 
bregando con su preocupación más íntima. Trabajaba a buen ritmo 
y todo hacía pensar que el libro estaría listo en el plazo de pocos 
meses. Su planteamiento era exactamente el opuesto al de la clá­
sica teodicea. El no trataba de probar lógica o conceptivamente la 
existencia de Dios; como decía con frecuencia, eso en el mejor 
de los casos conduciría a la afirmación de un concepto, nada más. 
Pero el Dios a quien se reza, en el que se confía y de quien se 
espera no puede ser una idea, ni un concepto especulativo. ¿Habrá 
podido rezar alguien alguna vez, le oí decir en cierta ocasión, al 
'motor inmóvil* de ARISTÓTELES? La realidad de Dios, de existir, 
ha de ser el fundamento de toda realidad, la realidad fundamento». 
Al ir configurando el hombre, en su efectivo vivir, la figura de su 
ser, configura, a la vez, el fundamento en sí, esto es, configura de 
una u otra manera real a Dios. 

Junto con la filosofía, la otra gran pasión de ZUBIRI fue la teo­
logía. Muchas veces me dijo que hubiera querido, por encima de 
todo, ser teólogo. Y en alguna forma lo fue. En repetidas ocasio­
nes orientó su reflexión hacia los temas teológicos. Entre sus más 
admirables páginas cuenta la conferencia titulada «Reflexiones teo­
lógicas sobre la Eucaristía», que dictara en Deusto a raíz de la 
concesión del doctorado «honoris causa» por esta Universidad. En 
1967 asistí en Madrid a un curso privado sobre temas teológicos. 
Recuerdo que en una de las lecciones estaba sentado a mi lado 
D. Pedro LAÍN ENTRALGO. En un momento éste se inclinó a mi 
oído y me susurró: «Jamás he escuchado nada tan genial como lo 
que ahora dice ZUBIRI». 

Ya su labor ha terminado. La figura de su ser ha quedado de-
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finitivamente fraguada, que es como él pensaba la muerte. Hoy lo 
sentimos más cerca que nunca. No escucharemos ya su voz. Pero 
su palabra seguirá incitándonos a la meditación. Un día España y 
todos los que hablamos español podremos reconocer cómo ZUBIRI 

ha ido creciendo. Todavía apenas sabemos lo que ha sido. Pero 
tengo la más honda convicción de que Xavier ZUBIRI es la máxima 
expresión filosófica de habla hispana de todos los tiempos, y que 
un día se le reconocerá como tal. 
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