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Icone dalla terra perduta. Su Galítzia di M.J. Balsach

Riassunto: Si offrono alcuni spunti di lettura delle poesie di Galítzia 
della poetessa catalana M.J. Balsach; la regione storica della Galizia è 
stata meta principale di un viaggio di Balsach in Polonia sulle tracce 
del pittore G.S. Morvay, ma soprattutto ha rivelato un mondo 
intessuto di dolore, di memoria e di amore, dei quali la dura lingua 
catalana si fa perfetta interprete. 

Parole chiave: Poesia polacca del secolo xx, Galizia, poesia catalana 
contemporanea, M.J. Balsach, Morvay, II Guerra Mondiale.

Iconos de la tierra perdida. Sobre Galítzia, de M.J. Balsach

Resumen: Se oferece una aproximación a los poemas de Galítzia, de 
la escritora catalana M.J. Balsach. La región histórica de Polonia que 
da nombre al libro fue destino principal de un viaje de Balsach; la 
escritora buscaba noticias del pintor G.S. Morvay y se encontró con 
un mundo hecho de dolor, memoria y amor, que el duro idioma 
catalán nos transmite a la perfección.

Palabras clave: Poesía polaca del siglo xx, Galitzia, poesía catalana 
contemporánea, M.J. Balsach, G.S. Morvay, II Guerra Mundial.

Icons from the lost land. About Galizia, by M.J. Balsach

Abstract: A few ideas for reading the collected poems Galizia,  
by the Catalan poetess M.J. Balsach. Balsach travelled to the historic 
region of Galizia during her trip to Poland on the footsteps of the 
painter G.S. Morvay. The visit revealed a world filled with suffering, 
memory and love, perfectly interpreted by the dourness of the 
Catalan language.
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Galítzia è il terzo libro di poesie di Maria Josep Balsach, 
critica e storica dell’arte contemporanea che i lettori co-
noscono come autrice di Joan Miró. Cosmogonies d’un 
món originari (Barcellona, 2007), oltre che come studiosa, 
curatrice e saggista che ormai da diversi anni interviene 
regolarmente nel dibattito scientifico con autorevoli pub-
blicazioni su riviste e periodici.

La voce poetica di Balsach è apparsa centellinata nel 
tempo, nelle due precedenti raccolte Mär (Barcellona, 
1986) e Poemes de Brisgòvia (Sabadell, 1992): una voce, 
quindi, quasi invisibile, rara, preziosa, indifferente alla 
propria sorte pubblica ma certo non al dono di un incon-
tro, atteggiamento che, a maggior ragione, la rende degna 
del più attento ascolto in un’epoca di sovraffollamento di 
sedicenti poeti che un po’ ovunque promuovono la pro-
pria visibilità e i propri ‘prodotti’.

Galizia –o, come suonerebbe meglio in italiano, la Ga-
lizia– è, come si sa, il nome proprio di un luogo d’Europa 
che la storia ha cancellato molte volte lungo i secoli; un luo-
go che rimane, dopo il massacro delle tragedie del Novecen-
to, una nazione, spazio vitale fondato dalla nascita di mi-
gliaia, milioni di individui, nello snodarsi degli anni e delle 
epoche, uomini e donne che in quella terra sono stati messi 
al mondo, hanno parlato una lingua, hanno vissuto, amato, 
lavorato, sono morti e sono stati sepolti. Invero se ci si pone 
a considerare, anche solo superficialmente, quante nazioni 
sono state cancellate nel terrificante e condiviso metodo dei 
rapporti di forza tra le nazioni potenti e quelle non potenti, 
tra i violenti e gli inermi –sola misura di resistenza il corag-
gio e la dignità–, nel corso delle millenarie vicende d’Euro-
pa, ma anche del resto del pianeta, e vengono oggi cancel-
late, si è colti da uno sgomento che è difficile definire. Solo 
nell’arte –poesia, musica, pittura– si trova, forse, sfrondati i 
nostri pregiudizi e le nostre ignoranze, il suono intelligibile 
che decifra quello sgomento, che scioglie, pur senza farlo 
finire, magari, ma lo scioglie nella mente immobilizzata, 

… qui tutti soffrono di perdita del senso del tempo

ci è rimasto solo il luogo l’attaccamento al luogo
possediamo ancora rovine di templi

spettri di case e giardini
se perdiamo le rovine non ci resterà nulla…

Zbigniew Herbert, Rapporto dalla Città assediata
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quel sentimento di assedio, di ingiustizia, di sopraffazioni 
ineluttabili, cui la storia soprattutto Otto e Novecentesca ha 
dato così tante incarnazioni.

La Città assediata vive tra noi; la somma voce poetica 
di Zbigniew Herbert (nato nel 1924 a Leopoli, capitale della 
provincia della Galizia nel secolo xviii) ce ne ha spiegato, 
nella poesia Rapporto dalla Città assediata, il mistero di do-
lore, a noi che siamo venuti dopo, che vorremmo sentirci 
idealmente figli degli alleati che sostenevano la Città, quei

nostri
alleati oltre il mare lo so il loro compatimento è sincero
inviano farina sacchi incoraggiamento grasso e buoni consigli

ma essi –e noi con loro– «non sanno neppure che sono 
stati i loro padri a tradirci» e «non hanno vissuto un as-
sedio lungo come l’eternità». Solo al poeta è dato di poter 
nominare con verità l’indicibile male e così nominandolo 
in verità di assumerlo e di trasformarlo:

guardiamo il volto della fame il volto del fuoco il volto della 
morte
quello peggiore di tutti – il volto del tradimento
e solo i nostri sogni non sono stati umiliati.

La Città assediata di Herbert si rispecchia e consuona 
con la città infranta dei mirabili versi di Czeslaw Miłosz 
che Balsach aveva posto ad epigrafe sull’entrata della ‘sua’ 
Galizia, nella prima edizione della raccolta (Vic, 2009), in 
versione bilingue catalano-polacco; si tratta di alcuni versi 
da Prefazione, del 1945 –«Tu, che non ho potuto salvare, / 
ascoltami»– in cui Miłosz indica nella poesia la salvezza: 
«Ecco la valle dei bassi fiumi polacchi. E il ponte enorme 
/ che avanza nella bianca nebbia. Ecco la città infranta…», 
trascrive per noi e sospende l’autrice, in pura evocazione, 
lasciandoci il compito di andare a cercare e di ricordare 
come continua il grande poeta polacco, amico e scopritore 
di Herbert:

Ecco la città infranta
e il vento scaglia contro la tua tomba gli stridi dei gabbiani,
mentre parlo con te.

Cos’è la poesia che non salva
i popoli né le persone?
Una complicità di menzogne ufficiali […].

Che volevo una buona poesia, senza esserne capace,
che ho capito, tardi, il suo fine salvifico,
questo, e solo questo è la salvezza.

In quel peculiare stato di assedio e di imminente di-
struzione, dal ventre buio del Leviatano del passato, ma 
anche di un incombente futuro, in cui si prospetta senza 
fine il progetto di convertire nazione e civiltà in una per-
dita senza nome, qualcuno è scampato e ancora scampa 
riportando una voce, una memoria, un canto. «Questo, e 
solo questo è la salvezza». Suoni, voci, immagini strappa-
te al non senso dis-umano e dis-umanizzante, non senso 
che tuttavia, misteriosamente, innegabilmente, qualcuno 
ha attraversato, tornandone altrimenti vivo, nuovamente 
vivente, nella verità divina di un segno, di una parola, di 
una musica autenticamente umana:

E se la Città cadrà e se ne salva uno
lui porterà in sé la Città lungo le vie dell’esilio
lui sarà la Città.

La Galizia, «regione centroeuropea di confini e di pa-
linsesto», come scrive nella Nota finale Balsach, diventa 
icona in cui sono depositate tutte le energie della pena, 
della perdita e della resistenza di una radice di umanità 
che, fragile e indistruttibile, si confronta e si oppone all’or-
rore di tutte le distruzioni.

Che la prima edizione di Galítzia sia uscita, nel 2009, 
in catalano e in polacco, a parte il vincolo con il dedicata-
rio della raccolta di cui diremo subito, forse non è senza 
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significato: in quel libro le due lingue sembrano poetica-
mente testimoniare l’incontro di due mondi marginali, 
due cuori periferici dell’Occidente, due lingue, il catalano 
e il polacco, minoritarie in tutto tranne che in dignità e 
bellezza, voci di uomini e luoghi da sempre in lotta per 
resistere a chi li volle e ancora li vorrebbe diversi da come 
sono. Ora esce un’altra edizione, anch’essa bilingue, in ca-
talano e in spagnolo, a cura dell’autrice e della poetessa 
Menchu Gutiérrez, in un elegante, selezionatissimo pro-
getto editoriale di raccolta e messa in evidenza di gioielli 
poetici e linguistici di prima grandezza.

Curiosamente due delle raccolte poetiche pubblicate 
da Balsach, a distanza di molti anni l’una dall’altra, porta-
no un titolo che è un nome proprio di luogo: ma mentre in 
Brisgau dei Poèmes de Brisgòvia è, tra altre cose, da ricono-
scere l’esito d’oro di un personalissimo viaggio iniziatico di 
cui la Selva Nera è perfetta materializzazione simbolica, in 
Galítzia ci troviamo immersi nella visione empatica e me-
moriale di un denudamento, di una scarnificazione della 
conoscenza di ciò che è stato ed è il cammino dell’uomo 
nel suo destino storico di vittima sacrificale. La poesia di 
Galítzia partecipa pienamente al senso di un linguaggio 
umano capace di espiare, di purificare il peso insopporta-
bile di una memoria storica e individuale incancellabile; 
ripensando al Miłosz di Prefazione, anche nella Galizia 
manifestata dai versi di Balsach vi è un dialogo con e per 
i morti, nella consapevolezza del loro tragico non poter 
trovare pace, del loro ritornare e pesare, come già Miłosz 
nel finale di Prefazione:

Spargevano sulle tombe miglio e semi di papavero
per nutrire i morti accorrenti in volo – gli uccelli.
Depongo qui questo libro per te, o trascorso,
perché d’ora innanzi tu smetta di apparirci.

Anche in Galítzia il lettore riconosce, declinata in 
una nuova intensità, la potenza di una specie di orazione 

d’intercessione e di sacrificio, quasi mistica sostituzione, 
offerta di un congedo pagato in proprio, rovesciamento 
possibile solo all’amore, dalla pietas di Antigone alla ca-
ritas di Gesù Cristo. Lo leggiamo in Pa negre / Pan negro, 
che di quel farsi carico –del dolore degli altri, dei corpi 
morti– esprime tutto il mistero:

Un fil de plata es trenca.
L’esquena és fràgil
per a dur el dolor dels altres
reclòs en els queixals
convertit en pa
pa negre
pa de pedra
que s’esqueixa com la carn
      [ dels gossos.
L’esquena és fràgil
per a dur cossos morts
que s’agiten i cauen
en els fondals del misteri.

Un hilo de plata se rompe.
La espalda es frágil
para cargar el dolor de los otros
oculto en las muelas
convertido en pan
pan negro
pan de piedra
que se desgarra como la carne
      [ de los perros.
La espalda es frágil
para cargar cuerpos muertos
que se agitan y caen
en las hondonadas del misterio.

La Galizia icona, si è detto, e parola-luogo, nome 
ridetto poeticamente di una terra visitata ascoltando e 
guardando la sua memoria, le sue ferite, la sua bellezza, 
e sentendone profondamente l’essenza di terra perduta; in 
pochi altri libri scopriremo un concentrato di dolore e di 
accettazione, di lucidità spietata e di tenerezza composta 
come in Galítzia:

Sóc a Galítzia,
prop d’Auschwitz,
lluny d’un món passat
que ara retorna
i s’esllavissa
feridor
entre els meus llavis.

Estoy en Galitzia,
cerca de Auschwitz,
lejos de un mundo pasado
que ahora retorna
y se introduce
hiriente
entre mis labios.

Così suona la seconda parte della lirica intitolata Dol 
/ Duelo, in cui si contemplano le rovine della sinagoga 
di Tarnów mentre un uomo vestito a lutto canta canzoni 
yiddish, in un desolato, degradato spazio urbano fatto di 
latrine, di muri pieni di graffiti e di luci azzurrognole di 
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televisori che filtrano dalle finestre. Il presente del viaggio 
galiziano dell’autrice riconsegna continuamente gli avanzi 
di un dolore del passato che non si esaurisce, i resti di un 
mondo massacrato che non smette di riapparire, in con-
trasti spaventosi tra diverse gradazioni del nulla, quello 
della distruzione di ieri e quello di una contemporaneità 
storica deforme, disarmonica, mancata. Lo struggimento 
senza rimedio delle canzoni yiddish accade qui nel suo 
significato originario –di canto e pianto sulle rovine– e 
rivela, nel verso nudo e diretto di Balsach, il senso della 
sua nascita.

Vi sono altre parole-luogo nella raccolta –la stazio-
ne di Sterkowiec, quella di Tarnów, il bosco di Przemyśl, 
Cracovia, Auschwitz–, ma tra esse spicca quella non detta, 
l’invisibile: Grodek, in Galizia, teatro della terribile batta-
glia dell’autunno del 1914 e ultima poesia di Georg Trakl, 
che Balsach evoca nella lirica Georg Trakl a Cracòvia / 
Georg Trakl en Cracovia:

Passarà blava la germana,
mirarà la mort pintada en 
      [ el teu rostre.
Boscos silents i cavalls roigs
restaran en el plomatge 
      [ dels dies.
La teva veu travessa el mur
i brolla al capvespre una aigua 
      [ antiga.

Azul pasará la hermana,
verá la muerte pintada 
      [ en tu rostro.
Bosques silentes y caballos rojos
se quedarán en el plumaje 
      [ de los días.
Tu voz atraviesa el muro
y fluye en la tarde un agua 
      [ antigua.

Anche qui, in questo luogo della terra evocato dal 
nome di un poeta, Trakl, e di una città, Cracovia, entrambi 
travolti, sepolti dal ricordo esatto e intollerabile di un mas-
sacro avvenuto in un luogo, Grodek, presente per la sua 
assenza e per le sue conseguenze, in questi versi che come 
un’onda lenta ed enorme raccolgono memoria storica, 
biografica e poetica attraverso i loro simboli incarnati, lo 
sguardo che parla nei versi ha contemplato senza sottrarsi, 
senza abbassare gli occhi, ciò che resta. Ci riporta i colori e 
le figure di Trakl, l’azzurro e il rosso, il bosco autunnale, la 

sorella, e la tragica morte di Trakl a Cracovia, la sua intera 
vita tragica, alimenta l’apocalisse velata del viaggio di Bal-
sach in Galizia, viaggio reale e metafisico in un paesaggio 
di dolore e di perdite assolute.

Il viaggio ha avuto motivazioni precise e concrete: cer-
care le radici e la memoria individuale di un pittore gali-
ziano contemporaneo, Gabriel Stanisław Morvay (Tarnów 
1934-Sabadell, Barcellona 1988), al quale il volume delle 
poesie nate nel viaggio è dedicato, e che Balsach, alcuni 
anni orsono, ha messo al centro di un’attenta e appassiona-
ta indagine critica che ha portato alla realizzazione di due 
magnifiche mostre dell’opera pittorica di Morvay e alla ri-
costruzione minuziosa della vicenda biografica e artistica 
di un destino, tanto esemplare quanto segreto, di esilio e 
di dolore iniziato appunto nella terra perduta di Galizia. 
Formatosi a Varsavia, dopo un’infanzia drammaticamente 
segnata dalle tragiche contraddizioni di un ambiente fa-
miliare e civile ricco di cultura ma spezzato dall’esperienza 
della guerra, dei campi di rifugiati e dell’abbandono, Mor-
vay fuggì giovane dalla Polonia, pienamente consapevole 
che non avrebbe potuto tornarvi mai più, e visse tra Parigi, 
Barcellona e la Lombardia, per morire nella piccola patria 
ritrovata presso amici catalani, che non smisero mai di 
amarlo e di attendere un suo ritorno dai lunghi, impre-
vedibili e misteriosi viaggi cui si dava, viandante pieno di 
passione e di silenziosa disperazione, sempre alla ricerca 
di luci, paesaggi, volti, piazze e paesi. Fu anche scrittore di 
brevi narrazioni legate alla sua vita di pittore, e nei lunghi 
anni del suo peregrinare tra Francia, Spagna e Italia co-
nobbe momenti di serenità ma anche di dura difficoltà; 
trovò sulle rive del Po, tra Cremona e Casalmaggiore, uno 
spazio congeniale, forse nel ricordo di un’altra pianura, di 
un altro grande fiume e di una città assediata. Cosmopo-
lita, di grande e innata eleganza, capace dell’enorme fatica 
di essere pittore, di vivere l’arte, Morvay sembra incarnare 
la voce dei poeti e degli scrittori novecenteschi della sua 
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terra, e forse potremmo azzardarci a dire delle terre che 
da est a ovest e da sud a nord sono state teatro sanguinoso 
del proprio terribile, ininterrotto palinsesto, da Mosca a 
Cracovia, da Berlino a Roma, e quanti nomi di città e di 
persone, se li sapessimo tutti, verrebbero a comporre un 
salmo funebre, un canto indicibile, come suona nell’inau-
dito di Schostakovich.

Riflettendo sull’itinerario umano di Morvay, come 
emerge dalla ricerca critico-biografica amorosamente rac-
colta nei due cataloghi delle mostre menzionati sopra, e 
osservando i suoi dipinti e i suoi disegni, soprattutto i suoi 
autoritratti, stupendi, lo si riconosce fratello di tanti esuli 
e fuggitivi, affine di intellettuali e artisti che hanno vissuto 
tra la lunga distruzione e poi le macerie degli imperi e dei 
potentati d’Europa, e si pensa, prima di tutto, a scrittori 
e poeti – a Canetti, a Benjamin, a Paul Celan, a Czeslaw 
Miłosz e a Robert Walser (in epigrafe questi due al volume 
del 2009), a Marina Cvetaeva… 

Tutti diversi e tutti intimamente fedeli allo stesso 
richiamo i destini di esilio radicale che, spole tragiche, 
hanno intessuto il tappeto invisibile delle patrie perdute; 
e c’è appunto una peculiarità di pena, di anonimato e di 
grandezza in Morvay pittore, che ci fa ricordare una figura 
letteraria e autobiografica (quanto inutile la querelle tra 
vita e letteratura) che sembra il profetico ritratto del fu-
turo Morvay. Mi riferisco all’Andreas Kartak protagonista 
de La leggenda del santo bevitore (1939) di Joseph Roth, 
nato a Brody, in Galizia, nel 1894, nelle province orientali 
dell’Impero asburgico, come Morvay. Nel suo ultimo, bre-
ve e immenso capolavoro, La leggenda del santo bevitore, 
pubblicato pochi mesi dopo la sua morte, Roth sembra 
trasfondere e trasfigurare la propria esistenza di ufficiale e 
romanziere nel semplice ed estremo Andreas, minatore di 
Olschwice, nella Slesia polacca, venuto a Parigi a lavorare 
e rimasto senza nulla che non sia il vino e un posto sotto 
le stelle in riva alla Senna. «Je passe les nuits dans le vin et 

le délire […]. Je suis déchiré par mes propres idées, mais 
pas écrasé si je me vois seul et jamais je voudrai, même 
en pensée, être un autre», scrive Morvay in una lettera da 
Parigi, degli anni Sessanta. Nel Roth degli ultimi tempi, lu-
cido e tenerissimo nella cercata devastazione / consolazio-
ne dell’alcol, qualcosa si compatta definitivamente e qual-
cos’altro si scioglie finalmente attraverso la creazione di 
Andreas e del suo incontro con il misterioso signore che in 
nome dell’amore per santa Teresina di Lisieux –santa Te-
resa di Gesù Bambino e del Santo Volto– dona ad Andreas 
duecento franchi. Alcune vicende biografiche consuona-
no in Roth e in Morvay, entrambi nati in Galizia, entrambi 
con una sposa impazzita, entrambi profondamente coin-
volti nella propria ricerca espressiva, entrambi naufraghi 
nell’alcol; ed è in Andreas, la fiabesca e veramente grande 
storia del quale è troppo nota perché si continui qui a ri-
assumerla, che si distilla la figura del destino: esiliato, sans 
papiers, povero, ultimo tra gli ultimi, alcolizzato, ma una 
immensa santa fanciulla gli farà credito per sempre e negli 
ultimi istanti gli appare: «Era giovanissima, giovane come 
gli pareva non fosse mai stata nessuna ragazza veduta pri-
ma, ed era completamente vestita di colore blu cielo. Era 
blu come lo può essere solo il cielo in certi giorni, e soltan-
to in quelli benedetti.»

La visione della fanciulla Teresa negli ultimi istanti 
di vita di Andreas ci pare corrispondere alla musica che 
accompagna un morente nella poesia So de mares, tra le 
più belle della raccolta, e in cui il morente al quale il verso 
si dirige, e che noi possiamo solo immaginare, potrebbe 
essere Gabriel Morvay.

La breve poesia, su cui torniamo più attentamente su-
bito, dipinge un suono e una scena:

So de mares
és el que tens al cap.
Al llit de mort,
so de mares.
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«Suono di madri / è quel che hai nel capo. / Nel letto 
di morte, / suono di madri», azzardiamo in italiano. Che 
cos’è un suono di madri? Originario credito fattoci dalla 
vita, come il blu cielo della fanciulla Teresa, come i due-
cento franchi, come le tele e i disegni di Morvay, alla fine 
del nostro tempo si manifesta in un eternità fatta presente 
in cui entriamo come in un abbraccio. Suono di madri. 
Blu cielo.

So de mares ci porta in pieno dentro il ricordo poetico 
del dedicatario della raccolta; di fatto, ci appare uno dei tre 
ritratti di Morvay che essa contiene; ma ci porta anche al 
cuore della nuova edizione di Galítzia, del suo essere una 
raccolta bilingue, ancora una volta, in cui a fronte dell’ori-
ginale sta lo specchio di una traduzione.

La prova della traduzione è sempre, si sa, un impos-
sibile, e lo è in assoluto per la traduzione di poesia; risulta 
particolarmente affascinante, nella bellezza dei suoi risul-
tati, la traduzione in spagnolo dei testi catalani, a dimo-
strare appunto la distanza insalvabile tra due lingue, in 
apparenza vicine, e la miracolosa esistenza del significato 
poetico dentro e oltre il suo proprio significante. Ne è te-
stimonianza, di alto valore, il confronto tra la poesia So de 
mares e la sua versione in spagnolo:

So de mares
és el que tens al cap.
Al llit de mort,
so de mares.

Son de madres
es lo que tienes en la cabeza.
En el lecho de muerte,
son de madres.

«Suono di madri / è quel che hai nel capo. / Nel letto 
di morte, / suono di madri», può tentarsi una traduzio-
ne in italiano che abbiamo già scritto sopra per comodità 
nostra e del lettore; traduzione che, rispetto all’originale, 
presenta gli stessi problemi di sfasamento sillabico e di 
cambi ritmico-accentuativi della versione spagnola. La 
restituzione dei significati, nella versione spagnola, è ec-
cellente, così come il ritmo raggiunto nell’allungamento 
morfologicamente inevitabile del verso in cui la finezza 

delle traduttrici ha ricreato una musica altra, il che è già la 
piena riuscita dell’impossibile.

So de mares è un testo centrale in ogni senso dentro 
la raccolta ed è simultaneamente dotato anche di una au-
tonomia e di una energia proprie; qui la lingua catalana 
appare in modo particolarmente forte quello che è, una 
lingua che taglia, accorcia, tronca, e viene da chiedersi 
che cos’è questo breve testo poetico –formula oracolare, 
mantra, responso asclepiadeo, anafora– e se possa davve-
ro esistere in un’altra lingua che non sia il catalano. L’im-
possibilità concreta di tradurre i suoni di questo concen-
trato sonoro inimitabile, che supera i significati perché 
li fonda, è segno di una intraducibilità che corrisponde 
all’indistruttibile e all’infinitamente ignoto. Ricrearlo, 
altro, in altra lingua, rimane un gesto di generosità au-
tentica.

Vi sono in Galítzia altri due ritratti di Morvay e cioè le 
poesie L’estació de Tarnów / La estación de Tarnów e Exili / 
Exilio; con So de mares / Son de madres esse costituiscono 
un catalogo di immagini tutte legate al pittore che conten-
gono, descritto, un itinerario tanto reale quanto simbolico 
di passaggi ed esperienze la cui sintesi è una ferrovia, un 
cammino pieno di polvere, le arterie-vene che portano 
lontano, senza ritorno.

In L’estació de Tarnów –che, come So de mares, fa 
sentire l’esplosione secca del catalano, nel primo verso– i 
ladri, la stazione, gli orrendi edifici forati dai proiettili, il 
sentimento indefinibile e profondo della dissort, la luce 
chiara, l’odore di urina, la ruggine, tutto questo che ap-
partiene alla stazione della città natale di Morvay, sboc-
ca in una immagine-suono che coinvolge il cognome di 
Morvay, palindromo pieno di suggestione, che stride nel 
fischio del treno, suono che erompe dal profondo –dalle 
arterie– e si inchioda nella quasi rima di nom / Yavrom 
(troppo facile, forse, il palindromo di nom in món, ma 
viene da pensarci):
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Cop de pal al cap.
Els lladres
eren blaus i blancs,
sense guants.
Les vies rovellades,
els orins, la dissort, el dia clar.
Losanges alats
a les boques dels forats 
      [ de la guerra
allà on els trens xisclen
des de les artèries
el teu nom:
yavrom.

Golpe brusco en la cabeza.
Los ladrones
eran blancos y azules,
sin guantes.
Las vías oxidadas,
el orín, la aflicción, el día claro.
Losanges alados
en las bocas de las heridas
      [ de la guerra
allí donde los trenes chillan
desde las arterias
tu nombre:
yavrom.

Se in So de mares è la pura magia significante dei 
suoni a scatenare l’esatto significato della scena sonora, di 
enorme dolcezza, in L’estació de Tarnów il fischio dei treni 
nel desolato paesaggio della stazione è l’urlo che strappa. 
In Exili troviamo la totale esposizione alle intemperie di 
un’interiorità preziosa, quella del cuore di Morvay, un 
cuore che gli si spacca tra le mani di pittore, senza nessuna 
protezione –al ras–, le sue vene cammini impolverati, la 
sua vita, l’esilio, senza fine e senz’ombra, dove i due lapida-
ri versi finali, soprattutto l’ultimo, ribadiscono l’assenza di 
qualsiasi protezione:

Al ras
el teu cor
s’esberla
entre les teves mans
de pintor.
Les teves venes
són camins empolsats.
Sense fi.
Sense ombra.

Al raso
tu corazón
se desgarra
entre tus manos
de pintor.
Tus venas
son caminos polvorientos.
Sin fin.
Sin sombra.

Abbiamo insistito sulla parola-luogo, sul viaggio che 
dà il titolo alle poesie, e sul loro dedicatario perché sono 
effettivamente il nocciolo del libro. Ma il libro di poesie 
intitolato Galítzia e dedicato al pittore polacco Morvay 
contiene intorno a questo nocciolo una visione del mondo 
che, da quel concentrato, si allarga e accoglie la memoria 

–sulla scia della storia galiziana e polacca– di altre guer-
re e di altre vicende umane (la Bosnia di Escriu secret / 
Escribe secreto), di altri luoghi che sono anche luoghi altri 
(Venezia, Manhattan), e di un altro pittore, Joan Miró, al 
quale è dedicata la poesia che chiude la raccolta, L’escala de 
l’evasió / La escalera de la evasión. Galítzia raccoglie mondi 
e apre mondi.

Nella prima edizione in catalano e polacco vi erano 
due epigrafi, una dal Czeslaw Miłosz di Prefazione, come 
si è annotato sopra, e una da Robert Walser, cui seguiva-
no ventinove poesie; in questa nuova edizione numerosi 
sono i piccoli ma importantissimi cambiamenti apporta-
ti da Balsach nei testi poetici originari, in una specie di 
revisione che tende a concentrare la materia verbale, a 
ridurre ancor più ad un’essenza tanto individuale quanto 
universale il significato del suo viaggio in Galizia. I versi 
di Miłosz hanno lasciato il posto a quelli di Mandelstam, 
mentre rimane la citazione da Walser in cui si registra una 
vertigine di luci e di spazi, geografici e interiori, che ri-
mangono: «El dia ha alçat / l’ordit de la terra». Sono qui 
stati tolti due testi (Temps somort, Subway 2) ed è stata 
sostanzialmente modificata la poesia Imatge, di cui è cam-
biato anche il titolo, ora Besllum.

Le ventisette poesie di Galítzia che esce ora hanno 
qualcosa di nuovo, di più intenso ed essenziale nel loro 
assetto formale e linguistico diverso, e ciò si riassume 
perfettamente nella nuova epigrafe da Mandelstam, ver-
si in cui sembra risuonare un’antichissima sapienza che 
sapeva concentrare poesia e filosofia, contemplazione e 
conoscenza, fisica e metafisica: «La paraula és cos i és pa. / 
Comparteix el destí del cos i del pa: la sofrença»; «La paro-
la è corpo ed è pane. / Condivide il destino del corpo e del 
pane: la sofferenza». Questa l’unificazione della realtà spe-
rimentata nel viaggio, ma non ci si ferma alla sofferenza, 
la si attraversa essendone attraversati –pane quotidiano, 
pane nero, parola abbandonata– e la si offre, come fanno 
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gli indimenticabili occhi tristi della poesia Ofrena / Ofren-
da:

El camí i el roure
són allà.
Jo no els veig
suspesa en l’estrella.
Els llebrers corren
vers la paraula abandonada.
Els teus ulls tristos
donen el pa
a la terra.

El camino y el roble
están.
Yo no los veo
suspendida en la estrella.
Corren los galgos
hacia la palabra abandonada.
Tus ojos tristes
dan el pan
a la tierra.

È sospesa alla stella –non ad una stella, e fa pensare 
alla stella di Miró– la donna che scrive questi versi; l’intera 
raccolta può apparirci come un’ascesa, come un cammino 
in salita, un segno verticale – che porta infatti alla scala 
dell’evasione, sempre tra terra e cielo, verso l’altezza che 
permette di tollerare e di decifrare la realtà.

L’inizio di tutto è stata una promessa –«Non conosco 
poesia universale senza una precisa radice: una fedeltà, un 
ritorno», ha detto Cristina Campo–, promessa alla quale 
si deve tornare, tornando così anche all’inizio di Galítzia, 
in ogni senso, e cioè alla prima poesia, La sopa dels pobres 
/ La sopa de los pobres, la prima delle 27 icone dalla terra 
perduta:

Una dona cega s’atura
a la Krakowskie Przedmiescie.
Els ulls són areoplans
que aterren en el blat 
      [ de la memòria.
He volgut ésser aquí
per una promesa
feta des d’un temps irreparable.
Ara, amb el cor a la mà,
em trobo esperant 
      [ la sopa dels pobres.

Una mujer ciega se detiene
en la Krakowskie Przedmiescie.
Los ojos son aeroplanos
que aterrizan en el trigo
      [ de la memoria.
He querido estar aquí
por una promesa
hecha en un tiempo irreparable.
Ahora, con el corazón en la mano,
me encuentro esperando
      [ la sopa de los pobres.
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