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La oposicion a la modernidad opera dentro de la mo-
dernidad. Criticarla es una de las funciones del espiritu
moderno; y més: es una de las maneras de realizarla. El
tiempo moderno es el tiempo de la escision y de la nega-
cién de si mismo, el tiempo de la critica. La modernidad se
identificé con el cambio, identificé al cambio con la critica
y a los dos con el progreso. El arte moderno es moderno
porque es critico. Su critica se desplegd en dos direcciones
contradictorias: fue una negacion del tiempo lineal de la
modernidad y fue una negacion de si mismo. Por lo pri-
mero, negaba a la modernidad; por lo segundo, la afirma-
ba. Frente a la historia y sus cambios, postulé el tiempo sin
tiempo del origen, el instante o el ciclo; frente a su propia
tradicion, postuld el cambio y la critica. Cada movimien-
to artistico negaba al precedente, y a través de cada una
de estas negaciones el arte se perpetuaba. Sélo dentro del
tiempo lineal la negacion podia desplegarse plenamente
y solo en una edad critica como la nuestra la critica po-
dia ser creadora. Hoy somos testigos de otra mutacion: el
arte moderno comienza a perder sus poderes de negacion.
Desde hace afios sus negaciones son repeticiones rituales:
la rebeldia convertida en procedimiento, la critica en retd-
rica, la transgresion en ceremonia. La negacion ha dejado
de ser creadora. No digo que vivimos el fin del arte: vivi-
mos el fin de la idea de arte moderno.

El arte y la poesia son inseparables de nuestro destino
terrestre: hubo arte desde que el hombre se hizo hombre y
habra arte hasta que el hombre desaparezca. Pero nuestras
ideas sobre lo que es el arte son tantas y tan diversas, de la
vision mégica del primitivo a los manifiestos del Surrealis-
mo, como las sociedades y las civilizaciones. Los desfalle-
cimientos de la tradicion de la ruptura es una manifesta-
cion de la crisis general de la modernidad. En algunos de
mis escritos me he ocupado de este tema.' Aqui me limi-
taré a una breve enumeracién de los sintomas mds obvios.
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En los dos primeros capitulos [de Los hijos del limo]
sefialé que nuestra idea del tiempo es el resultado de una
operacion critica: la destruccion de la eternidad cristia-
na fue seguida por la secularizacion de sus valores y su
trasposicion a otra categoria temporal. La edad moder-
na comienza con la insurreccién del futuro. Dentro de
la perspectiva del cristianismo medieval, el futuro era
mortal: el Juicio Final seria, simultineamente, el dia de su
abolicion y el del advenimiento de un presente eterno. La
operacion critica de la modernidad invirtio los términos:
la tinica eternidad que conocié el hombre fue la del futuro.
Para el cristiano medieval, la vida terrestre desembocaba
en la eternidad de los justos o de los réprobos; para los
modernos, es una marcha sin fin hacia el futuro. All4, no
en la eternidad ultraterrestre, reside la suprema perfec-
cion. Ahora, en la segunda mitad del siglo xx, aparecen
ciertos signos que indican un cambio en nuestro sistema
de creencias. La concepcién de la historia como un pro-
ceso lineal progresivo se ha revelado inconsistente. Esta
creencia naci6 con la edad moderna y, en cierto modo, ha
sido su justificacion, su raison détre. Su quiebra revela una
fractura en el centro mismo de la conciencia contempo-
rdnea: la modernidad empieza a perder la fe en si misma.

La creencia en la historia como una marcha continua,
aunque no sin tropiezos y caidas, adopté muchas formas.
A veces, fue una aplicacion ingenua del «darwinismo» en
la esfera de la historia y la sociedad; otras, una vision del
proceso histérico como la realizacion progresiva de la li-
bertad, la justicia, la razén o cualquier otro valor semejan-
te. En otros casos la historia se identificé con el desarrollo
de la ciencia y la técnica o con el dominio del hombre so-
bre la naturaleza o con la universalizacion de la cultura.
Todas estas ideas tienen algo en comun: el destino del
hombre es la colonizacion del futuro. En los dltimos afos
ha habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver
con terror el porvenir y lo que apenas ayer parecian las
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maravillas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya
no es el depositario de la perfeccion, sino del horror. De-
mografos, ecologistas, socidlogos, fisicos y geneticistas de-
nuncian la marcha hacia el futuro como una marcha hacia
la perdicion. Unos prevén el agotamiento de los recursos
naturales, otros la contaminacién del globo terrestre, otros
una llamarada atémica. Las obras del progreso se llaman
hambre, envenenamiento, volatilizaciéon. No me importa
saber si estas profecias son o no exageradas: subrayo que
son expresiones de la duda general sobre el progreso. Es
significativo que en un pais como los Estados Unidos,
donde la palabra cambio ha gozado de una veneracion
supersticiosa, hoy aparezca otra que es su refutacion: con-
servacion. Los valores que irradiaba cambio ahora se han
trasladado a conservacion. El presente hace la critica del
futuro y empieza a desplazarlo.

El marxismo ha sido, probablemente, la expresion
mas coherente y osada de la concepcién de la historia
como un proceso lineal progresivo. Mas coherente por-
que la concibe como un proceso dueno del rigor de un
discurso racional; mas osada porque ese discurso abarca
tanto al pasado y al presente de la especie humana como
a su futuro. Ciencia y profecia. Para Marx la historia no es
plural, sino una, y se despliega como la serie de proposi-
ciones de una demostracién. Cada proposicién engendra
una réplica y asi, a través de negaciones y contradicciones,
la demostracion produce nuevas proposiciones. La histo-
ria es un texto productor de textos. Ese texto es un proceso
unico que va del comunismo de las sociedades primitivas
al futuro comunismo de la edad industrial. Los protago-
nistas de ese proceso son las clases sociales y el motor que
lo mueve son las distintas técnicas de producciéon. Cada
periodo histdrico marca un avance frente al anterior y en
cada periodo una clase social asume la representacion de
la humanidad entera: sefiores feudales, burgueses, prole-
tarios. Estos ultimos encarnan el presente y el futuro in-
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mediato de la historia... Repetiré lo que todos sabemos:
si las violencias y cambios del siglo xx confirman el genio
apocaliptico de Marx, la forma en que se han producido
niega la supuesta racionalidad del proceso historico.

La ausencia de revoluciones proletarias en los paises
mas avanzados industrialmente, tanto como las revuel-
tas en la periferia del Occidente, revelan que la ideologia
marxista no ha sido la levadura de la revolucion proletaria
mundial, sino de la resurreccion nacional de Rusia, China
y otros paises que llegaron tarde a la era industrial y tec-
nologica. Los protagonistas de todos esos cambios no han
sido los obreros, sino clases y grupos que la teoria habia
puesto al margen o a la zaga del proceso histérico: inte-
lectuales, campesinos, pequefia burguesia. Y lo mas grave:
las revoluciones triunfantes se han transformado en regi-
menes anémalos desde un punto de vista auténticamen-
te marxista. Aberracion historica: el socialismo asume la
forma de la dictadura de una nueva clase o casta burocra-
tica. La aberracién cesa de serlo si renunciamos a la con-
cepcion de la historia como un proceso lineal progresivo
dotado de una racionalidad inmanente.

Nos cuesta trabajo resignarnos porque renunciar a
esta creencia implica asimismo el fin de nuestras preten-
siones sobre la direccién del futuro. Sin embargo, no se
trata de renunciar al socialismo como libre eleccion ética
y politica, sino a la idea del socialismo como un producto
necesario del proceso histérico. La critica de las aberracio-
nes politicas y morales de los «socialismos» contempora-
neos debe comenzar por la critica de nuestras aberracio-
nes intelectuales. No, la historia no es una: es plural. Es
la historia de la prodigiosa diversidad de sociedades y ci-
vilizaciones que han creado los hombres. Nuestro futuro,
nuestra idea del futuro, se bambolea y vacila: la pluralidad
de pasados vuelve plausible la pluralidad de futuros.

Las revueltas en los paises atrasados y en la periferia de
las sociedades industriales desmienten las previsiones del
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pensamiento revolucionario; las rebeliones y trastornos
en los paises avanzados minan ain mds profundamente
la idea que se habian hecho del futuro los evolucionistas,
los liberales y los burgueses progresistas. Es notable que la
clase a la que se atribuia per se la vocacion revolucionaria,
el proletariado, no haya participado en los disturbios que
han sacudido a las sociedades industriales. Recientemente
se ha intentado explicar el fenomeno por medio de una
nueva categoria social: las sociedades mas adelantadas, es-
pecialmente los Estados Unidos, han pasado ya de la etapa
industrial a la postindustrial.> Esta ultima se caracteriza
por la importancia de lo que podria llamarse produccién
de conocimientos productivos. Un nuevo modo de pro-
duccién en el que la ciencia y la técnica ocupan el lugar
central que tuvo la industria. En la sociedad postindustrial
las luchas sociales no son el resultado de la oposicion entre
trabajo y capital, sino que son conflictos de orden cultural,
religioso y psiquico. Asi, los trastornos estudiantiles de la
década anterior pueden verse como una rebelién instin-
tiva contra la excesiva racionalizacion de la vida social e
individual que exige el nuevo modo de produccién. Dis-
tintos modos de deshumanizacion: el capitalismo traté a
los hombres como mdquinas; la sociedad postindustrial
los trata como signos.

Cualquiera que sea el valor de las elucubraciones so-
bre la sociedad postindustrial, lo cierto es que las rebelio-
nes en los paises adelantados, aunque sean justas y apasio-
nadas negaciones del actual estado de cosas, no presentan
programas sobre la organizacion de la sociedad futura. Por
eso las llamo rebeliones y no revoluciones.’ Esta indiferen-
cia frente a la forma que debe asumir el futuro distingue
al nuevo radicalismo de los movimientos revolucionarios
del siglo x1x y de la primera mitad del xx. La confianza en
los poderes de la espontaneidad estd en proporcién inver-
sa a la repugnancia frente a las construcciones sistemati-
cas. El descrédito del futuro y de sus paraisos geométricos
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es general. No es extrano: en nombre de la edificacion del
futuro medio planeta se ha cubierto de campos de trabajo
forzado. La rebelion de los jovenes es un movimiento de
justificada negacion del presente pero no es una tentativa
por construir una nueva sociedad. Los muchachos quie-
ren acabar con la situacion presente precisamente porque
es un presente que nos oprime en nombre de un futuro
quimérico. Esperan instintiva y confusamente que la des-
truccién de este presente provoque la aparicion del otro
presente y sus valores corporales, intuitivos y magicos.
Siempre la bsqueda de otro tiempo, el verdadero.

En el caso de las rebeliones de las minorias étnicas
y culturales, las reivindicaciones de orden econdémico no
son las unicas ni, muchas veces, las centrales. Negros y
chicanos pelean por el reconocimiento de su identidad.
Otro tanto ocurre con los movimientos de liberacion de
las mujeres y con los de las minorias sexuales: no se trata
de la edificacién de la ciudad futura sino de la emergencia,
dentro de la sociedad contemporanea, de grupos que bus-
can su identidad o que pelean por su reconocimiento. Los
movimientos nacionalistas y antiimperialistas, las guerras
de liberacién y los otros trastornos del Tercer Mundo tam-
poco se ajustan a la nocién de revolucion elaborada por la
concepcidn lineal y progresiva de la historia. Estos movi-
mientos son la expresion de particularismos humillados
durante el periodo de expansion de Occidente y de alli
que se hayan convertido en los modelos de la lucha de las
minorias étnicas en los Estados Unidos y en otras partes.
Las revueltas del Tercer Mundo vy las rebeliones de las mi-
norias étnicas y nacionales en las sociedades industriales
son la insurreccién de particularismos oprimidos por otro
particularismo enmascarado de universalidad: el capita-
lismo de Occidente. El marxismo preveia la desaparicion
del proletariado, como clase, inmediatamente después de
la desaparicion de la burguesia. La disolucion de las clases
significaba la universalizacion de los hombres. Los movi-
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mientos contemporaneos tienden a lo contrario: son afir-
maciones de la particularidad de cada grupo y aun de las
idiosincrasias sexuales. El marxismo prometié un futuro
en el que se disolverian todas las clases y particularida-
des en una sociedad universal; hoy somos testigos de una
lucha por el reconocimiento ahora mismo de la realidad
concreta y particular de cada uno.

Todas estas rebeliones se presentan como una ruptura
del tiempo lineal. Son la irrupcién del presente ofendido
y, asi, explicita o implicitamente, postulan una desvalori-
zacion del futuro. El trasfondo general de estas rebeliones
es el cambio en la sensibilidad de la época. Derrumbe de
la ética protestante y capitalista con su moral del ahorro
y del trabajo, dos formas de construccién del futuro, dos
tentativas por apropiarnos del porvenir. La sublevacion de
los valores corporales y orgidsticos es una rebelion contra
la doble condenacion del hombre: la condena al trabajo y
la represion del deseo.

Para el cristianismo el cuerpo humano era naturaleza
caida, pero la gracia divina podia transfigurarlo en cuer-
po glorioso. El capitalismo desacralizé al cuerpo: dejo de
ser el campo de batalla entre los angeles y los diablos y se
transformé en un instrumento de trabajo. El cuerpo fue
una fuerza de produccion. La concepcion del cuerpo como
fuerza de trabajo llevé inmediatamente a la humillacién
del cuerpo como fuente de placer. El ascetismo cambi6 de
signo: no fue un método para ganar el cielo, sino una téc-
nica para acrecentar la productividad. El placer es un gas-
to, la sensualidad una perturbacién. La condenacion del
placer abarcé también a la imaginacién, porque el cuerpo
no solo es un manantial de sensaciones sino de imagenes.
Los desdrdenes de la imaginacion no son menos peligro-
sos para la produccién y el rendimiento éptimo que los
sacudimientos fisicos del placer sensual. En nombre del
futuro se completo la censura del cuerpo con la mutilacién
de los poderes poéticos del hombre. Asi, la rebelion del

64



OCTAVIO PAZ
El punto de convergencia

cuerpo es también la de la imaginacién. Ambas niegan al
tiempo lineal: sus valores son los del presente. El cuerpo
y la imaginacion ignoran al futuro: las sensaciones son la
abolicion del tiempo en lo instantaneo, las imagenes del
deseo disuelven pasado y futuro en un presente sin fechas.
Es la vuelta al principio del principio, a la sensibilidad y a
la pasion de los romanticos. La resurreccion del cuerpo
quizas es un anuncio de que el hombre recobrara alguna
vez la sabiduria perdida. Porque el cuerpo no solamen-
te niega el futuro: es un camino hacia el presente, hacia
ese ahora donde vida y muerte son las dos mitades de una
misma esfera.

Todos estos signos dispersos apuntan hacia un cam-
bio en nuestra imagen del tiempo. Al iniciarse la edad
moderna, la eternidad cristiana perdid tanto su realidad
ontoldgica como su coherencia logica: se convirtié en una
proposicion insensata, un nombre vacio. Hoy el futuro no
nos parece menos irreal que la eternidad. La critica de la
religion por la filosofia, de Hume a Marx, es perfectamen-
te aplicable al futuro: es la proyeccién de nuestros deseos
y su negacion; no existe y, sin embargo, nos roba realidad,
nos roba vida. Pero la critica del futuro no ha sido hecha
por la filosofia, sino por el cuerpo y por la imaginacion.

La Antigliedad sobrevaloré al pasado. Para enfren-
tarse a su tirania, los hombres inventaron una ética y una
estética de excepcion fundada en el instante. Al rigor del
pasado y a la autoridad del precedente opusieron la liber-
tad del instante, no un antes ni un después, sino un ahora:
el tiempo fuera del tiempo del placer, la revelacion reli-
giosa o la visién poética. Etica y estética de excepcién y
asimismo de y para privilegiados: el fildsofo, el mistico, el
artista. En la edad moderna el instante también ha sido el
recurso contra la dominacion del futuro. Frente al tiempo
sucesivo e infinito de la historia, lanzada hacia un futuro
inalcanzable, la poesia moderna, desde Blake hasta nues-
tros dias, no ha cesado de afirmar el tiempo del origen, el
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instante del comienzo. El tiempo del origen no es el tiem-
po de antes: es el de ahora. Reconciliacion del principio y
del fin: cada ahora es un comienzo, cada ahora es un fin.
La vuelta al origen es la vuelta al presente.

La vision del ahora como centro de convergencia de
los tiempos, originalmente vision de poetas, se ha trans-
formado en una creencia subyacente en las actitudes e
ideas de la mayoria de nuestros contemporaneos. El pre-
sente se ha vuelto el valor central de la triada temporal.
La relacién entre los tres tiempos ha cambiado, pero este
cambio no implica la desaparicion del pasado o la del fu-
turo. Al contrario, cobran mayor realidad: ambos se vuel-
ven dimensiones del presente, ambos son presencias y
estan presentes en el ahora. De ahi que debamos edificar
una Etica y una Politica sobre la Poética del ahora. La Po-
litica cesa de ser la construccion del futuro: su mision es
hacer habitable el presente. La Etica del ahora no es hedo-
nista, en el sentido vulgar de esta palabra, aunque afirme
al placer y al cuerpo. El ahora nos muestra que el fin no
es distinto o contrario al comienzo, sino que es su com-
plemento, su inseparable mitad. Vivir en el ahora es vivir
cara a la muerte. El hombre invent6 las eternidades y los
futuros para escapar de la muerte, pero cada uno de esos
inventos fue una trampa mortal. El ahora nos reconcilia
con nuestra realidad: somos mortales. Sélo ante la muerte
nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte
no estd separada de nuestra vida: son la misma realidad,
el mismo fruto.

El fin de la modernidad, el ocaso del futuro, se manifiesta
en el arte y la poesia como una aceleracion que disuelve
tanto la nocién de futuro como la de cambio. El futuro
se convierte instantaneamente en pasado; los cambios son
tan rdpidos que producen la sensacién de inmovilidad.
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La idea del cambio, mds que los cambios mismos, fue el
fundamento de la poesia moderna: el arte de hoy debe ser
diferente del arte de ayer. Sélo que para percibir la diferen-
cia entre ayer y hoy debe haber cierto ritmo. Si los cam-
bios se producen muy lentamente, corren el peligro de ser
confundidos con la inmovilidad. Eso fue lo que ocurrié
con el arte del pasado: ni los artistas ni el publico, hipno-
tizados por la idea de la «imitacion de los antiguos», per-
cibian claramente los cambios. Tampoco podemos ahora
percibirlos, aunque por la razén contraria: desaparecen
con la misma celeridad con que aparecen. En realidad, no
son cambios: son variaciones de los modelos anteriores.
La imitacién de los modernos ha esterilizado mas talen-
tos que la imitacién de los antiguos. A la falsa celeridad
hay que afiadir la proliferacion: no sélo las vanguardias
mueren apenas nacen, sino que se extienden como fungo-
sidades. La diversidad se resuelve en uniformidad. Frag-
mentacién de la vanguardia en cientos de movimientos
idénticos: en el hormiguero se anulan las diferencias.

El romanticismo mezcl6 los géneros. El simbolismo y
la vanguardia consumaron la fusién entre prosa y poesia.
Los resultados fueron monstruos maravillosos, del poe-
ma en prosa de Rimbaud a la epopeya verbal de Joyce. La
mezcla de los géneros y su final abolicion desembocé en la
critica del objeto de arte. La crisis de la nocién de obra se
manifestd en todas las artes pero su expresion mads radical
fueron los ready-made de Duchamp. Consagracion irriso-
ria: lo que cuenta no es el objeto, sino el acto del artista al
separarlo de su contexto y colocarlo en el pedestal de la
antigua obra de arte. En China y Japén muchos artistas,
al descubrir en una piedra anénima una cierta irradiacion
estética la recogian y la firmaban con su nombre. Ese ges-
to era, mas que un descubrimiento, un reconocimiento.
Una ceremonia que celebraba a la naturaleza como una
potencia creadora: la naturaleza crea y el artista reconoce.
El contexto de los ready-made de Duchamp no es la na-
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turaleza creadora, sino la técnica industrial. Su gesto no
es una eleccidén ni un reconocimiento, sino una negacion;
en un clima de no eleccién y de indiferencia, Duchamp
encuentra el ready-made y su gesto es la disolucion del re-
conocimiento en la anonimidad del objeto industrial. Su
gesto es una critica, no del arte, sino del arte como objeto.

Desde el romanticismo la poesia moderna habia he-
cho la critica del sujeto. Nuestro tiempo ha consumado
esa critica. Los surrealistas otorgaron al inconsciente y al
azar una funcién primordial en la creacion poética; aho-
ra algunos poetas subrayan las nociones de permutacion
y combinacién. En 1970, por ejemplo, cuatro poetas (un
francés, un inglés, un italiano y un mexicano) decidieron
componer un poema colectivo en cuatro idiomas y que
llamaron, a la japonesa, Renga. Combinacién no sélo de
textos sino de productores de textos (poetas). El poeta no
es el «autor» en el sentido tradicional de la palabra, sino
un momento de convergencia de las distintas voces que
confluyen en un texto. La critica del objeto y la del sujeto
se cruzan en nuestros dias: el objeto se disuelve en el acto
instantaneo; el sujeto es una cristalizaciéon mas o menos
fortuita del lenguaje.

;Fin del arte y de la poesia? No, fin de la «era moder-
na» y con ella de la idea de «arte moderno». La critica del
objeto prepara la resurreccion de la obra de arte, no como
una cosa que se posee, Sino como una presencia que se
contempla. La obra no es un fin en si ni tiene existencia
propia: la obra es un puente, una mediacion. La critica del
sujeto tampoco equivale a la destruccion del poeta o del
artista, sino de la nocién burguesa de autor. Para los ro-
manticos, la voz del poeta era la de todos; para nosotros es
rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equivalentes
y estan a igual distancia del autor y de su yo. El poeta no
es «un pequeio dios», como queria Huidobro. El poeta
desaparece detras de su voz, una voz que es suya porque es
la voz del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquie-
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ra que sea el nombre que demos a esa voz —inspiracion,
inconsciente, azar, accidente, revelacién-, es siempre la
voz de la otredad.

La estética del cambio no es menos ilusoria que la de
la imitacion de los antiguos. Una tiende a minimizar los
cambios, la otra a exagerarlos. La historia de las revolu-
ciones poéticas de la edad moderna, ha sido la del didlogo
entre analogia e ironfa. La primera neg6 a la modernidad;
la segunda neg6 a la analogia. La poesia moderna ha sido
la critica del mundo moderno tanto como la critica de si
misma. Una critica que se resuelve en imagen: de Holder-
lin a Mallarmé la poesia construye transparentes monu-
mentos de su propia caida. Ironia y analogia, lo bizarro y
la imagen, son momentos de la rotacion de los signos. Los
peligros de la estética del cambio son también sus virtu-
des: si todo cambia, también cambia la estética del cambio.
Esto es lo que hoy ocurre. Los poetas de la edad moder-
na buscaron el principio del cambio: los poetas de la edad
que comienza buscamos ese principio invariante que es el
fundamento de los cambios. Nos preguntamos si no hay
algo en comun entre la Odisea y A la recherche du temps
perdu. Esta pregunta, mas que negar a la vanguardia, se
despliega mas alla de ella, en otro tiempo y en otro lugar:
los nuestros, los de ahora. La estética del cambio acentué
el caracter histérico del poema. Ahora nos preguntamos,
sno hay un punto en que el principio del cambio se con-
funde con el de la permanencia?

La naturaleza histdrica del poema se muestra inme-
diatamente en el hecho de ser un texto que alguien ha
escrito y que alguien lee. Escribir y leer son actos que su-
ceden y que son fechables. Son historia. Desde otra pers-
pectiva, lo contrario también es cierto. Mientras escribe,
el poeta no sabe como sera su poema; lo sabrd cuando, ya
terminado, lo lea. El autor es el primer lector de su poe-
may con su lectura se inicia una serie de interpretaciones
y recreaciones. Cada lectura produce un poema distinto.
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Ninguna lectura es definitiva y, en este sentido, cada lec-
tura, sin excluir a la del autor, es un accidente del texto.
Soberania del texto sobre su autor-lector y sus lectores su-
cesivos. El texto permanece, resiste a los cambios de cada
lectura. Resiste a la historia. Al mismo tiempo, el texto
solo se realiza en esos cambios. El poema es una virtuali-
dad transhistorica que se actualiza en la historia, en la lec-
tura. No hay poema en si, sino en mi o en ti. Vaivén entre
lo transhistdrico y lo histdrico: el texto es la condicion de
las lecturas y las lecturas realizan al texto, lo insertan en el
transcurrir. Entre el texto y sus lecturas hay una relacion
necesaria y contradictoria. Cada lectura es histérica y cada
una niega a la historia. Las lecturas pasan, son historia y, al
mismo tiempo, la traspasan, van mas alla de ella.

Un poema es un texto, pero asimismo es una estruc-
tura. El texto reposa en la estructura — su soporte. El texto
es visible, legible; el esqueleto es invisible. Las estructuras
de todas las novelas son semejantes, pero Madame Bovary
y The Turn of the Screw son dos textos tinicos, inconfun-
dibles. Lo mismo sucede con los poemas épicos, los so-
netos o las fabulas. La Odisea y la Eneida poseen estruc-
turas parecidas, obedecen a las mismas leyes retoricas vy,
sin embargo, cada una es un texto distinto, irrepetible. Un
soneto de Gongora tiene la misma estructura que uno de
Quevedo y cada uno de ellos es un mundo aparte. Cada
texto poético actualiza ciertas estructuras virtuales comu-
nes a todos los poemas - y cada texto es una excepcion vy,
con frecuencia, una transgresion de esas estructuras. La
literatura es un reino en el que cada ejemplar es Ginico. Nos
fascina Baudelaire por aquello precisamente que sélo es
suyo y que no aparece ni en Racine ni en Mallarmé. En la
ciencia buscamos las recurrencias y las semejanzas: leyes
y sistemas; en la literatura, las excepciones y las sorpresas:
obras unicas. Una ciencia de la literatura como la que pre-
tenden algunos estructuralistas franceses (no ciertamente
Jakobson) seria una ciencia de objetos particulares. Una
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no-ciencia. Un catdlogo o un sistema ideal perpetuamente
desmentido por la realidad de cada obra.

La estructura es ahistérica; el texto es historia, esta
fechado. De la estructura al texto y del texto a la lectura:
dialéctica del cambio y de la identidad. La estructura es in-
variante en relacion con el texto, pero el texto es invariante
en relacion con la lectura. El texto es siempre el mismo - y
en cada lectura es distinto. Cada lectura es una experiencia
fechada que niega a la historia con el texto y que a través de
esa negacion se inserta de nuevo en la historia. Variacién y
repeticion: la lectura es una interpretacion, una variacion
del texto y en esa variacion el texto se realiza, se repite — y
absorbe la variacion. A su vez, la lectura es histdrica vy, si-
multdneamente, es la disipacion de la historia en un presen-
te no fechado. La fecha de la lectura se evapora: la lectura es
una repeticién —una variacién creadora- del acto original:
la composicion del poema. La lectura nos hace regresar a
otro tiempo: al del poema. Aparicion de un presente que no
inserta al lector en el tiempo del calendario y del reloj, sino
en un tiempo que esta antes de calendarios y relojes.

El tiempo del poema no esta fuera de la historia, sino
dentro de ella: es un texto y es una lectura. Texto y lec-
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tura son inseparables y en ellos la historia y la ahistoria,
el cambio y la identidad, se unen sin desaparecer. No es
una trascendencia, sino una convergencia. Es un tiempo
que se repite y que es irrepetible, que transcurre sin trans-
currir, un tiempo que vuelve sobre si mismo. El tiempo
de la lectura es un hoy y un aqui: un hoy que sucede en
cualquier momento y un aqui que esta en cualquier parte.
El poema es historia y es aquello que niega a la historia
en el instante en que la afirma. Leer un texto no-poético
es comprenderlo, apropiarse de su sentido; leer un texto
poético es resucitarlo, re-producirlo. Esa re-produccion se
despliega en la historia, pero se abre hacia un presente que
es la abolicién de la historia. La poesia que comienza en
este fin de siglo que comienza - no comienza realmente.
Tampoco vuelve al punto de partida. La poesia que co-
mienza ahora, sin comenzar, busca la interseccion de los
tiempos, el punto de convergencia. Afirma que entre el
pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesia es el
presente. La re-produccién es una presentacion. Tiempo
puro: aleteo de la presencia en el momento de su apari-
cién/desaparicion.

Cambridge, Mass., junio de 1972.
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1. Corriente alterna (México, Siglo xx1, 1967); Conjunciones y
disyunciones (México, Joaquin Mortiz, 1969); entrevista con Rita
Guibert, en Seven Voices (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1973).

2. Cf. Daniel Bell, «The Post-Industrial Society. The Evolution of an
Idea», Survey, 78 y 79 (Cambridge, Mass., 1971).

3. En Corriente alterna he descrito las diferencias entre revolucion,
revuelta y rebelion. El ejemplo clasico de revolucién es todavia la
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Revolucion francesa y no sé si sea licito aplicar esta palabra a los

cambios sociales que han ocurrido en Rusia, China y otras partes, por
més profundos y decisivos que hayan sido. Uso la palabra revuelta para
designar los levantamientos y movimientos de liberacion nacional de Asia,
Africa' y América Latina (englobados bajo la inexacta etiqueta de Tercer
Mundo), y rebelién para los movimientos de protesta de las minorias
raciales, liberacidn femenina, estudiantes y otros grupos en las sociedades
industriales o en los sectores modernos de las naciones subdesarrolladas.
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