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La oposición a la modernidad opera dentro de la mo-
dernidad. Criticarla es una de las funciones del espíritu 
moderno; y más: es una de las maneras de realizarla. El 
tiempo moderno es el tiempo de la escisión y de la nega-
ción de sí mismo, el tiempo de la crítica. La modernidad se 
identificó con el cambio, identificó al cambio con la crítica 
y a los dos con el progreso. El arte moderno es moderno 
porque es crítico. Su crítica se desplegó en dos direcciones 
contradictorias: fue una negación del tiempo lineal de la 
modernidad y fue una negación de sí mismo. Por lo pri-
mero, negaba a la modernidad; por lo segundo, la afirma-
ba. Frente a la historia y sus cambios, postuló el tiempo sin 
tiempo del origen, el instante o el ciclo; frente a su propia 
tradición, postuló el cambio y la crítica. Cada movimien-
to artístico negaba al precedente, y a través de cada una 
de estas negaciones el arte se perpetuaba. Sólo dentro del 
tiempo lineal la negación podía desplegarse plenamente 
y sólo en una edad crítica como la nuestra la crítica po-
día ser creadora. Hoy somos testigos de otra mutación: el 
arte moderno comienza a perder sus poderes de negación. 
Desde hace años sus negaciones son repeticiones rituales: 
la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica en retó-
rica, la transgresión en ceremonia. La negación ha dejado 
de ser creadora. No digo que vivimos el fin del arte: vivi-
mos el fin de la idea de arte moderno.

El arte y la poesía son inseparables de nuestro destino 
terrestre: hubo arte desde que el hombre se hizo hombre y 
habrá arte hasta que el hombre desaparezca. Pero nuestras 
ideas sobre lo que es el arte son tantas y tan diversas, de la 
visión mágica del primitivo a los manifiestos del Surrealis-
mo, como las sociedades y las civilizaciones. Los desfalle-
cimientos de la tradición de la ruptura es una manifesta-
ción de la crisis general de la modernidad. En algunos de 
mis escritos me he ocupado de este tema.1 Aquí me limi-
taré a una breve enumeración de los síntomas más obvios.
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En los dos primeros capítulos [de Los hijos del limo] 
señalé que nuestra idea del tiempo es el resultado de una 
operación crítica: la destrucción de la eternidad cristia-
na fue seguida por la secularización de sus valores y su 
trasposición a otra categoría temporal. La edad moder-
na comienza con la insurrección del futuro. Dentro de 
la perspectiva del cristianismo medieval, el futuro era 
mortal: el Juicio Final sería, simultáneamente, el día de su 
abolición y el del advenimiento de un presente eterno. La 
operación crítica de la modernidad invirtió los términos: 
la única eternidad que conoció el hombre fue la del futuro. 
Para el cristiano medieval, la vida terrestre desembocaba 
en la eternidad de los justos o de los réprobos; para los 
modernos, es una marcha sin fin hacia el futuro. Allá, no 
en la eternidad ultraterrestre, reside la suprema perfec-
ción. Ahora, en la segunda mitad del siglo xx, aparecen 
ciertos signos que indican un cambio en nuestro sistema 
de creencias. La concepción de la historia como un pro-
ceso lineal progresivo se ha revelado inconsistente. Esta 
creencia nació con la edad moderna y, en cierto modo, ha 
sido su justificación, su raison d’être. Su quiebra revela una 
fractura en el centro mismo de la conciencia contempo-
ránea: la modernidad empieza a perder la fe en sí misma.

La creencia en la historia como una marcha continua, 
aunque no sin tropiezos y caídas, adoptó muchas formas. 
A veces, fue una aplicación ingenua del «darwinismo» en 
la esfera de la historia y la sociedad; otras, una visión del 
proceso histórico como la realización progresiva de la li-
bertad, la justicia, la razón o cualquier otro valor semejan-
te. En otros casos la historia se identificó con el desarrollo 
de la ciencia y la técnica o con el dominio del hombre so-
bre la naturaleza o con la universalización de la cultura. 
Todas estas ideas tienen algo en común: el destino del 
hombre es la colonización del futuro. En los últimos años 
ha habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver 
con terror el porvenir y lo que apenas ayer parecían las 

maravillas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya 
no es el depositario de la perfección, sino del horror. De-
mógrafos, ecologistas, sociólogos, físicos y geneticistas de-
nuncian la marcha hacia el futuro como una marcha hacia 
la perdición. Unos prevén el agotamiento de los recursos 
naturales, otros la contaminación del globo terrestre, otros 
una llamarada atómica. Las obras del progreso se llaman 
hambre, envenenamiento, volatilización. No me importa 
saber si estas profecías son o no exageradas: subrayo que 
son expresiones de la duda general sobre el progreso. Es 
significativo que en un país como los Estados Unidos, 
donde la palabra cambio ha gozado de una veneración 
supersticiosa, hoy aparezca otra que es su refutación: con-
servación. Los valores que irradiaba cambio ahora se han 
trasladado a conservación. El presente hace la crítica del 
futuro y empieza a desplazarlo.

El marxismo ha sido, probablemente, la expresión 
más coherente y osada de la concepción de la historia 
como un proceso lineal progresivo. Más coherente por-
que la concibe como un proceso dueño del rigor de un 
discurso racional; más osada porque ese discurso abarca 
tanto al pasado y al presente de la especie humana como 
a su futuro. Ciencia y profecía. Para Marx la historia no es 
plural, sino una, y se despliega como la serie de proposi-
ciones de una demostración. Cada proposición engendra 
una réplica y así, a través de negaciones y contradicciones, 
la demostración produce nuevas proposiciones. La histo-
ria es un texto productor de textos. Ese texto es un proceso 
único que va del comunismo de las sociedades primitivas 
al futuro comunismo de la edad industrial. Los protago-
nistas de ese proceso son las clases sociales y el motor que 
lo mueve son las distintas técnicas de producción. Cada 
período histórico marca un avance frente al anterior y en 
cada período una clase social asume la representación de 
la humanidad entera: señores feudales, burgueses, prole-
tarios. Estos últimos encarnan el presente y el futuro in-
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mediato de la historia… Repetiré lo que todos sabemos: 
si las violencias y cambios del siglo xx confirman el genio 
apocalíptico de Marx, la forma en que se han producido 
niega la supuesta racionalidad del proceso histórico.

La ausencia de revoluciones proletarias en los países 
más avanzados industrialmente, tanto como las revuel-
tas en la periferia del Occidente, revelan que la ideología 
marxista no ha sido la levadura de la revolución proletaria 
mundial, sino de la resurrección nacional de Rusia, China 
y otros países que llegaron tarde a la era industrial y tec-
nológica. Los protagonistas de todos esos cambios no han 
sido los obreros, sino clases y grupos que la teoría había 
puesto al margen o a la zaga del proceso histórico: inte-
lectuales, campesinos, pequeña burguesía. Y lo más grave: 
las revoluciones triunfantes se han transformado en regí-
menes anómalos desde un punto de vista auténticamen-
te marxista. Aberración histórica: el socialismo asume la 
forma de la dictadura de una nueva clase o casta burocrá-
tica. La aberración cesa de serlo si renunciamos a la con-
cepción de la historia como un proceso lineal progresivo 
dotado de una racionalidad inmanente.

Nos cuesta trabajo resignarnos porque renunciar a 
esta creencia implica asimismo el fin de nuestras preten-
siones sobre la dirección del futuro. Sin embargo, no se 
trata de renunciar al socialismo como libre elección ética 
y política, sino a la idea del socialismo como un producto 
necesario del proceso histórico. La crítica de las aberracio-
nes políticas y morales de los «socialismos» contemporá-
neos debe comenzar por la crítica de nuestras aberracio-
nes intelectuales. No, la historia no es una: es plural. Es 
la historia de la prodigiosa diversidad de sociedades y ci-
vilizaciones que han creado los hombres. Nuestro futuro, 
nuestra idea del futuro, se bambolea y vacila: la pluralidad 
de pasados vuelve plausible la pluralidad de futuros.

Las revueltas en los países atrasados y en la periferia de 
las sociedades industriales desmienten las previsiones del 

pensamiento revolucionario; las rebeliones y trastornos 
en los países avanzados minan aún más profundamente 
la idea que se habían hecho del futuro los evolucionistas, 
los liberales y los burgueses progresistas. Es notable que la 
clase a la que se atribuía per se la vocación revolucionaria, 
el proletariado, no haya participado en los disturbios que 
han sacudido a las sociedades industriales. Recientemente 
se ha intentado explicar el fenómeno por medio de una 
nueva categoría social: las sociedades más adelantadas, es-
pecialmente los Estados Unidos, han pasado ya de la etapa 
industrial a la postindustrial.2 Esta última se caracteriza 
por la importancia de lo que podría llamarse producción 
de conocimientos productivos. Un nuevo modo de pro-
ducción en el que la ciencia y la técnica ocupan el lugar 
central que tuvo la industria. En la sociedad postindustrial 
las luchas sociales no son el resultado de la oposición entre 
trabajo y capital, sino que son conflictos de orden cultural, 
religioso y psíquico. Así, los trastornos estudiantiles de la 
década anterior pueden verse como una rebelión instin-
tiva contra la excesiva racionalización de la vida social e 
individual que exige el nuevo modo de producción. Dis-
tintos modos de deshumanización: el capitalismo trató a 
los hombres como máquinas; la sociedad postindustrial 
los trata como signos.

Cualquiera que sea el valor de las elucubraciones so-
bre la sociedad postindustrial, lo cierto es que las rebelio-
nes en los países adelantados, aunque sean justas y apasio-
nadas negaciones del actual estado de cosas, no presentan 
programas sobre la organización de la sociedad futura. Por 
eso las llamo rebeliones y no revoluciones.3 Esta indiferen-
cia frente a la forma que debe asumir el futuro distingue 
al nuevo radicalismo de los movimientos revolucionarios 
del siglo xix y de la primera mitad del xx. La confianza en 
los poderes de la espontaneidad está en proporción inver-
sa a la repugnancia frente a las construcciones sistemáti-
cas. El descrédito del futuro y de sus paraísos geométricos 
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es general. No es extraño: en nombre de la edificación del 
futuro medio planeta se ha cubierto de campos de trabajo 
forzado. La rebelión de los jóvenes es un movimiento de 
justificada negación del presente pero no es una tentativa 
por construir una nueva sociedad. Los muchachos quie-
ren acabar con la situación presente precisamente porque 
es un presente que nos oprime en nombre de un futuro 
quimérico. Esperan instintiva y confusamente que la des-
trucción de este presente provoque la aparición del otro 
presente y sus valores corporales, intuitivos y mágicos. 
Siempre la búsqueda de otro tiempo, el verdadero.

En el caso de las rebeliones de las minorías étnicas 
y culturales, las reivindicaciones de orden económico no 
son las únicas ni, muchas veces, las centrales. Negros y 
chicanos pelean por el reconocimiento de su identidad. 
Otro tanto ocurre con los movimientos de liberación de 
las mujeres y con los de las minorías sexuales: no se trata 
de la edificación de la ciudad futura sino de la emergencia, 
dentro de la sociedad contemporánea, de grupos que bus-
can su identidad o que pelean por su reconocimiento. Los 
movimientos nacionalistas y antiimperialistas, las guerras 
de liberación y los otros trastornos del Tercer Mundo tam-
poco se ajustan a la noción de revolución elaborada por la 
concepción lineal y progresiva de la historia. Estos movi-
mientos son la expresión de particularismos humillados 
durante el período de expansión de Occidente y de allí 
que se hayan convertido en los modelos de la lucha de las 
minorías étnicas en los Estados Unidos y en otras partes. 
Las revueltas del Tercer Mundo y las rebeliones de las mi-
norías étnicas y nacionales en las sociedades industriales 
son la insurrección de particularismos oprimidos por otro 
particularismo enmascarado de universalidad: el capita-
lismo de Occidente. El marxismo preveía la desaparición 
del proletariado, como clase, inmediatamente después de 
la desaparición de la burguesía. La disolución de las clases 
significaba la universalización de los hombres. Los movi-

mientos contemporáneos tienden a lo contrario: son afir-
maciones de la particularidad de cada grupo y aun de las 
idiosincrasias sexuales. El marxismo prometió un futuro 
en el que se disolverían todas las clases y particularida-
des en una sociedad universal; hoy somos testigos de una 
lucha por el reconocimiento ahora mismo de la realidad 
concreta y particular de cada uno.

Todas estas rebeliones se presentan como una ruptura 
del tiempo lineal. Son la irrupción del presente ofendido 
y, así, explícita o implícitamente, postulan una desvalori-
zación del futuro. El trasfondo general de estas rebeliones 
es el cambio en la sensibilidad de la época. Derrumbe de 
la ética protestante y capitalista con su moral del ahorro 
y del trabajo, dos formas de construcción del futuro, dos 
tentativas por apropiarnos del porvenir. La sublevación de 
los valores corporales y orgiásticos es una rebelión contra 
la doble condenación del hombre: la condena al trabajo y 
la represión del deseo.

Para el cristianismo el cuerpo humano era naturaleza 
caída, pero la gracia divina podía transfigurarlo en cuer-
po glorioso. El capitalismo desacralizó al cuerpo: dejó de 
ser el campo de batalla entre los ángeles y los diablos y se 
transformó en un instrumento de trabajo. El cuerpo fue 
una fuerza de producción. La concepción del cuerpo como 
fuerza de trabajo llevó inmediatamente a la humillación 
del cuerpo como fuente de placer. El ascetismo cambió de 
signo: no fue un método para ganar el cielo, sino una téc-
nica para acrecentar la productividad. El placer es un gas-
to, la sensualidad una perturbación. La condenación del 
placer abarcó también a la imaginación, porque el cuerpo 
no sólo es un manantial de sensaciones sino de imágenes. 
Los desórdenes de la imaginación no son menos peligro-
sos para la producción y el rendimiento óptimo que los 
sacudimientos físicos del placer sensual. En nombre del 
futuro se completó la censura del cuerpo con la mutilación 
de los poderes poéticos del hombre. Así, la rebelión del 
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cuerpo es también la de la imaginación. Ambas niegan al 
tiempo lineal: sus valores son los del presente. El cuerpo 
y la imaginación ignoran al futuro: las sensaciones son la 
abolición del tiempo en lo instantáneo, las imágenes del 
deseo disuelven pasado y futuro en un presente sin fechas. 
Es la vuelta al principio del principio, a la sensibilidad y a 
la pasión de los románticos. La resurrección del cuerpo 
quizás es un anuncio de que el hombre recobrará alguna 
vez la sabiduría perdida. Porque el cuerpo no solamen-
te niega el futuro: es un camino hacia el presente, hacia 
ese ahora donde vida y muerte son las dos mitades de una 
misma esfera.

Todos estos signos dispersos apuntan hacia un cam-
bio en nuestra imagen del tiempo. Al iniciarse la edad 
moderna, la eternidad cristiana perdió tanto su realidad 
ontológica como su coherencia lógica: se convirtió en una 
proposición insensata, un nombre vacío. Hoy el futuro no 
nos parece menos irreal que la eternidad. La crítica de la 
religión por la filosofía, de Hume a Marx, es perfectamen-
te aplicable al futuro: es la proyección de nuestros deseos 
y su negación; no existe y, sin embargo, nos roba realidad, 
nos roba vida. Pero la crítica del futuro no ha sido hecha 
por la filosofía, sino por el cuerpo y por la imaginación.

La Antigüedad sobrevaloró al pasado. Para enfren-
tarse a su tiranía, los hombres inventaron una ética y una 
estética de excepción fundada en el instante. Al rigor del 
pasado y a la autoridad del precedente opusieron la liber-
tad del instante, no un antes ni un después, sino un ahora: 
el tiempo fuera del tiempo del placer, la revelación reli-
giosa o la visión poética. Ética y estética de excepción y 
asimismo de y para privilegiados: el filósofo, el místico, el 
artista. En la edad moderna el instante también ha sido el 
recurso contra la dominación del futuro. Frente al tiempo 
sucesivo e infinito de la historia, lanzada hacia un futuro 
inalcanzable, la poesía moderna, desde Blake hasta nues-
tros días, no ha cesado de afirmar el tiempo del origen, el 

instante del comienzo. El tiempo del origen no es el tiem-
po de antes: es el de ahora. Reconciliación del principio y 
del fin: cada ahora es un comienzo, cada ahora es un fin. 
La vuelta al origen es la vuelta al presente.

La visión del ahora como centro de convergencia de 
los tiempos, originalmente visión de poetas, se ha trans-
formado en una creencia subyacente en las actitudes e 
ideas de la mayoría de nuestros contemporáneos. El pre-
sente se ha vuelto el valor central de la tríada temporal. 
La relación entre los tres tiempos ha cambiado, pero este 
cambio no implica la desaparición del pasado o la del fu-
turo. Al contrario, cobran mayor realidad: ambos se vuel-
ven dimensiones del presente, ambos son presencias y 
están presentes en el ahora. De ahí que debamos edificar 
una Ética y una Política sobre la Poética del ahora. La Po-
lítica cesa de ser la construcción del futuro: su misión es 
hacer habitable el presente. La Ética del ahora no es hedo-
nista, en el sentido vulgar de esta palabra, aunque afirme 
al placer y al cuerpo. El ahora nos muestra que el fin no 
es distinto o contrario al comienzo, sino que es su com-
plemento, su inseparable mitad. Vivir en el ahora es vivir 
cara a la muerte. El hombre inventó las eternidades y los 
futuros para escapar de la muerte, pero cada uno de esos 
inventos fue una trampa mortal. El ahora nos reconcilia 
con nuestra realidad: somos mortales. Sólo ante la muerte 
nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte 
no está separada de nuestra vida: son la misma realidad, 
el mismo fruto.

*

El fin de la modernidad, el ocaso del futuro, se manifiesta 
en el arte y la poesía como una aceleración que disuelve 
tanto la noción de futuro como la de cambio. El futuro 
se convierte instantáneamente en pasado; los cambios son 
tan rápidos que producen la sensación de inmovilidad. 



66REVISIONES  |  7  |  Invierno de 2011 • Primavera de 2012 

octavio paz
El punto de convergencia

La idea del cambio, más que los cambios mismos, fue el 
fundamento de la poesía moderna: el arte de hoy debe ser 
diferente del arte de ayer. Sólo que para percibir la diferen-
cia entre ayer y hoy debe haber cierto ritmo. Si los cam-
bios se producen muy lentamente, corren el peligro de ser 
confundidos con la inmovilidad. Eso fue lo que ocurrió 
con el arte del pasado: ni los artistas ni el público, hipno-
tizados por la idea de la «imitación de los antiguos», per-
cibían claramente los cambios. Tampoco podemos ahora 
percibirlos, aunque por la razón contraria: desaparecen 
con la misma celeridad con que aparecen. En realidad, no 
son cambios: son variaciones de los modelos anteriores. 
La imitación de los modernos ha esterilizado más talen-
tos que la imitación de los antiguos. A la falsa celeridad 
hay que añadir la proliferación: no sólo las vanguardias 
mueren apenas nacen, sino que se extienden como fungo-
sidades. La diversidad se resuelve en uniformidad. Frag-
mentación de la vanguardia en cientos de movimientos 
idénticos: en el hormiguero se anulan las diferencias.

El romanticismo mezcló los géneros. El simbolismo y 
la vanguardia consumaron la fusión entre prosa y poesía. 
Los resultados fueron monstruos maravillosos, del poe-
ma en prosa de Rimbaud a la epopeya verbal de Joyce. La 
mezcla de los géneros y su final abolición desembocó en la 
crítica del objeto de arte. La crisis de la noción de obra se 
manifestó en todas las artes pero su expresión más radical 
fueron los ready-made de Duchamp. Consagración irriso-
ria: lo que cuenta no es el objeto, sino el acto del artista al 
separarlo de su contexto y colocarlo en el pedestal de la 
antigua obra de arte. En China y Japón muchos artistas, 
al descubrir en una piedra anónima una cierta irradiación 
estética la recogían y la firmaban con su nombre. Ese ges-
to era, más que un descubrimiento, un reconocimiento. 
Una ceremonia que celebraba a la naturaleza como una 
potencia creadora: la naturaleza crea y el artista reconoce. 
El contexto de los ready-made de Duchamp no es la na-

turaleza creadora, sino la técnica industrial. Su gesto no 
es una elección ni un reconocimiento, sino una negación; 
en un clima de no elección y de indiferencia, Duchamp 
encuentra el ready-made y su gesto es la disolución del re-
conocimiento en la anonimidad del objeto industrial. Su 
gesto es una crítica, no del arte, sino del arte como objeto.

Desde el romanticismo la poesía moderna había he-
cho la crítica del sujeto. Nuestro tiempo ha consumado 
esa crítica. Los surrealistas otorgaron al inconsciente y al 
azar una función primordial en la creación poética; aho-
ra algunos poetas subrayan las nociones de permutación 
y combinación. En 1970, por ejemplo, cuatro poetas (un 
francés, un inglés, un italiano y un mexicano) decidieron 
componer un poema colectivo en cuatro idiomas y que 
llamaron, a la japonesa, Renga. Combinación no sólo de 
textos sino de productores de textos (poetas). El poeta no 
es el «autor» en el sentido tradicional de la palabra, sino 
un momento de convergencia de las distintas voces que 
confluyen en un texto. La crítica del objeto y la del sujeto 
se cruzan en nuestros días: el objeto se disuelve en el acto 
instantáneo; el sujeto es una cristalización más o menos 
fortuita del lenguaje.

¿Fin del arte y de la poesía? No, fin de la «era moder-
na» y con ella de la idea de «arte moderno». La crítica del 
objeto prepara la resurrección de la obra de arte, no como 
una cosa que se posee, sino como una presencia que se 
contempla. La obra no es un fin en sí ni tiene existencia 
propia: la obra es un puente, una mediación. La crítica del 
sujeto tampoco equivale a la destrucción del poeta o del 
artista, sino de la noción burguesa de autor. Para los ro-
mánticos, la voz del poeta era la de todos; para nosotros es 
rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equivalentes 
y están a igual distancia del autor y de su yo. El poeta no 
es «un pequeño dios», como quería Huidobro. El poeta 
desaparece detrás de su voz, una voz que es suya porque es 
la voz del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquie-
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ra que sea el nombre que demos a esa voz –inspiración, 
inconsciente, azar, accidente, revelación–, es siempre la 
voz de la otredad.

La estética del cambio no es menos ilusoria que la de 
la imitación de los antiguos. Una tiende a minimizar los 
cambios, la otra a exagerarlos. La historia de las revolu-
ciones poéticas de la edad moderna, ha sido la del diálogo 
entre analogía e ironía. La primera negó a la modernidad; 
la segunda negó a la analogía. La poesía moderna ha sido 
la crítica del mundo moderno tanto como la crítica de sí 
misma. Una crítica que se resuelve en imagen: de Hölder-
lin a Mallarmé la poesía construye transparentes monu-
mentos de su propia caída. Ironía y analogía, lo bizarro y 
la imagen, son momentos de la rotación de los signos. Los 
peligros de la estética del cambio son también sus virtu-
des: si todo cambia, también cambia la estética del cambio. 
Esto es lo que hoy ocurre. Los poetas de la edad moder-
na buscaron el principio del cambio: los poetas de la edad 
que comienza buscamos ese principio invariante que es el 
fundamento de los cambios. Nos preguntamos si no hay 
algo en común entre la Odisea y À la recherche du temps 
perdu. Esta pregunta, más que negar a la vanguardia, se 
despliega más allá de ella, en otro tiempo y en otro lugar: 
los nuestros, los de ahora. La estética del cambio acentuó 
el carácter histórico del poema. Ahora nos preguntamos, 
¿no hay un punto en que el principio del cambio se con-
funde con el de la permanencia?

La naturaleza histórica del poema se muestra inme-
diatamente en el hecho de ser un texto que alguien ha 
escrito y que alguien lee. Escribir y leer son actos que su-
ceden y que son fechables. Son historia. Desde otra pers-
pectiva, lo contrario también es cierto. Mientras escribe, 
el poeta no sabe cómo será su poema; lo sabrá cuando, ya 
terminado, lo lea. El autor es el primer lector de su poe-
ma y con su lectura se inicia una serie de interpretaciones 
y recreaciones. Cada lectura produce un poema distinto. 

Ninguna lectura es definitiva y, en este sentido, cada lec-
tura, sin excluir a la del autor, es un accidente del texto. 
Soberanía del texto sobre su autor-lector y sus lectores su-
cesivos. El texto permanece, resiste a los cambios de cada 
lectura. Resiste a la historia. Al mismo tiempo, el texto 
sólo se realiza en esos cambios. El poema es una virtuali-
dad transhistórica que se actualiza en la historia, en la lec-
tura. No hay poema en sí, sino en mí o en ti. Vaivén entre 
lo transhistórico y lo histórico: el texto es la condición de 
las lecturas y las lecturas realizan al texto, lo insertan en el 
transcurrir. Entre el texto y sus lecturas hay una relación 
necesaria y contradictoria. Cada lectura es histórica y cada 
una niega a la historia. Las lecturas pasan, son historia y, al 
mismo tiempo, la traspasan, van más allá de ella.

Un poema es un texto, pero asimismo es una estruc-
tura. El texto reposa en la estructura – su soporte. El texto 
es visible, legible; el esqueleto es invisible. Las estructuras 
de todas las novelas son semejantes, pero Madame Bovary 
y The Turn of the Screw son dos textos únicos, inconfun-
dibles. Lo mismo sucede con los poemas épicos, los so-
netos o las fábulas. La Odisea y la Eneida poseen estruc-
turas parecidas, obedecen a las mismas leyes retóricas y, 
sin embargo, cada una es un texto distinto, irrepetible. Un 
soneto de Góngora tiene la misma estructura que uno de 
Quevedo y cada uno de ellos es un mundo aparte. Cada 
texto poético actualiza ciertas estructuras virtuales comu-
nes a todos los poemas – y cada texto es una excepción y, 
con frecuencia, una transgresión de esas estructuras. La 
literatura es un reino en el que cada ejemplar es único. Nos 
fascina Baudelaire por aquello precisamente que sólo es 
suyo y que no aparece ni en Racine ni en Mallarmé. En la 
ciencia buscamos las recurrencias y las semejanzas: leyes 
y sistemas; en la literatura, las excepciones y las sorpresas: 
obras únicas. Una ciencia de la literatura como la que pre-
tenden algunos estructuralistas franceses (no ciertamente 
Jakobson) sería una ciencia de objetos particulares. Una 



68REVISIONES  |  7  |  Invierno de 2011 • Primavera de 2012 

octavio paz
El punto de convergencia

no-ciencia. Un catálogo o un sistema ideal perpetuamente 
desmentido por la realidad de cada obra.

La estructura es ahistórica; el texto es historia, está 
fechado. De la estructura al texto y del texto a la lectura: 
dialéctica del cambio y de la identidad. La estructura es in-
variante en relación con el texto, pero el texto es invariante 
en relación con la lectura. El texto es siempre el mismo – y 
en cada lectura es distinto. Cada lectura es una experiencia 
fechada que niega a la historia con el texto y que a través de 
esa negación se inserta de nuevo en la historia. Variación y 
repetición: la lectura es una interpretación, una variación 
del texto y en esa variación el texto se realiza, se repite – y 
absorbe la variación. A su vez, la lectura es histórica y, si-
multáneamente, es la disipación de la historia en un presen-
te no fechado. La fecha de la lectura se evapora: la lectura es 
una repetición –una variación creadora– del acto original: 
la composición del poema. La lectura nos hace regresar a 
otro tiempo: al del poema. Aparición de un presente que no 
inserta al lector en el tiempo del calendario y del reloj, sino 
en un tiempo que está antes de calendarios y relojes.

El tiempo del poema no está fuera de la historia, sino 
dentro de ella: es un texto y es una lectura. Texto y lec-

tura son inseparables y en ellos la historia y la ahistoria, 
el cambio y la identidad, se unen sin desaparecer. No es 
una trascendencia, sino una convergencia. Es un tiempo 
que se repite y que es irrepetible, que transcurre sin trans-
currir, un tiempo que vuelve sobre sí mismo. El tiempo 
de la lectura es un hoy y un aquí: un hoy que sucede en 
cualquier momento y un aquí que está en cualquier parte. 
El poema es historia y es aquello que niega a la historia 
en el instante en que la afirma. Leer un texto no-poético 
es comprenderlo, apropiarse de su sentido; leer un texto 
poético es resucitarlo, re-producirlo. Esa re-producción se 
despliega en la historia, pero se abre hacia un presente que 
es la abolición de la historia. La poesía que comienza en 
este fin de siglo que comienza – no comienza realmente. 
Tampoco vuelve al punto de partida. La poesía que co-
mienza ahora, sin comenzar, busca la intersección de los 
tiempos, el punto de convergencia. Afirma que entre el 
pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesía es el 
presente. La re-producción es una presentación. Tiempo 
puro: aleteo de la presencia en el momento de su apari-
ción/desaparición.

Cambridge, Mass., junio de 1972.
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1.  Corriente alterna (México, Siglo xxi, 1967); Conjunciones y 
disyunciones (México, Joaquín Mortiz, 1969); entrevista con Rita 
Guibert, en Seven Voices (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1973).

2.  Cf. Daniel Bell, «The Post-Industrial Society. The Evolution of an 
Idea», Survey, 78 y 79 (Cambridge, Mass., 1971).

3.  En Corriente alterna he descrito las diferencias entre revolución, 
revuelta y rebelión. El ejemplo clásico de revolución es todavía la 

Revolución francesa y no sé si sea lícito aplicar esta palabra a los 
cambios sociales que han ocurrido en Rusia, China y otras partes, por 
más profundos y decisivos que hayan sido. Uso la palabra revuelta para 
designar los levantamientos y movimientos de liberación nacional de Asia, 
África y América Latina (englobados bajo la inexacta etiqueta de Tercer 
Mundo), y rebelión para los movimientos de protesta de las minorías 
raciales, liberación femenina, estudiantes y otros grupos en las sociedades 
industriales o en los sectores modernos de las naciones subdesarrolladas.


