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En 1892, Paul Janet concluía su obra Philosophie de la Révolution 
frangaisey donde analizaba de manera crítica las interpretaciones filo­
sóficas contrastadas del suceso de 1789, propuestas por el siglo pa­
sado, de Burke a Renán, pasando por Fichte y Saint-Martin, Thiers y 
Louis Blanc, Buchez y Quinet, Tocqueville y Michelet..., distin­
guiendo entre el espíritu de la Revolución —la institución, positiva, 
del derecho, como fin— y el espíritu revolucionario —la moviliza­
ción, negativa, de la violencia, como medio—: "Todo el proceso de la 
Revolución puede reducirse a esta antinomia. La Revolución ha que­
rido conseguir el derecho y no ha sabido emplear más que la fuerza" 
(JANET, P., Philosophie de la Révolution frangaise, París, Alean, 
1892, pp. 169-170). En realidad, tal contradicción, entre el sentido de 
la Revolución, como unidad reflexivamente recogida de los aconteci­
mientos en los que se ha desarrollado, y la acción revolucionaria, 
como despliegue voluntario de la unidad de su proyecto, no opone 
solamente la filosofía teórica de la Revolución, obra de los pensadores 
extra o post-revolucionarios que reflexionan sobre su destino y la fi­
losofía práctica de los grandes organizadores de la empresa de la li­
bertad. 

En efecto, éstos se han sentido constantemente obligados a filoso­
far, contempladores de su propia acción, sobre una revolución que 
realizaba, aunque problemáticamente —por tanto, llamando a la re­
flexión— su filosofía revolucionaria. 

Ellos estaban, además, tanto más inclinados a asumir esta necesi­
dad de pensar semejante revolución que ella misma consideraba, en su 
actualización, como la Revolución del pensamiento, a saber, como el 
efecto práctico de la filosofía pre-revolucionaria de las luces. 

Ahora bien, precisamente, el conflicto entre el voluntarismo revo­
lucionario de su filosofía política y la reflexión crítica de su filosofía 
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de la historia revolucionaria se ha alimentado de su relación contra­
dictoria con los "Philosophes" del s. XVIII. 

Por una parte, la acción revolucionaria niega en ellos, la pura ges­
tión especulativa, desacreditada, según ellos, por el contenido en ge­
neral solamente reformista del pensamiento de esos filósofos, pero, 
por otra parte, la negación inmediata abstracta, forma, por la impa­
ciente filosofía práctica política de los que hacen la Revolución, del 
pensamiento puro de sus maestros de filosofía, los fija, cuando pien­
san la negación revolucionaria del pensamiento en los cuadros mis­
mos de ésta, y condena por ahí su filosofía teórica de la historia que 
tiene que pensar, entonces negativamente, una empresa de la que es­
tos maestros habían proclamado la vanidad moderna anteriormente a 
Montesquieu y Rousseau. Lapensée révolutionnaire de la Révolution 
no ha podido superar la contradicción entre la novedad que ilustraba 
como pensamiento revolucionario y la herencia que la marcaba como 
pensamiento de la Revolución, y esto, incluso en su esfuerzo heroico 
por constituirse, por la elaboración de una filosofía original de la his­
toria, en una auténtica filosofía revolucionaria de la Revolución. Quizá 
haya que buscar en esta anticipación teórica del fracaso práctico de los 
pensadores más revolucionarios de la Revolución francesa una de las 
fuentes de su gran melancolía. 

La gratitud profesada por los revolucionarios a los "Philosophes" 
cuyo pensamiento crítico, por su ejercicio incluso y a través de su 
contenido menos revolucionario ha minado las bases intelectuales y 
morales del Antiguo Régimen, es una gratitud, por una parte muy se­
lectiva, y que, por otra, no impide de ninguna manera la toma de dis­
tancia con respecto a una filosofía cuya causa, incluso entre los maes­
tros más adulados, se había identificado con la de un pesimismo anti­
revolucionario. 

Seguramente, todos los pensadores de las luces no se benefician, y 
no totalmente, del favor revolucionario. De este modo, Voltaire es 
bien proclamado —en el momento del traslado de sus cenizas al pan­
teón— como "padre de la libertad de pensar, él es el padre de la liber­
tad política que no hubiera existido sin ella", y como destructor de 
"todas las fortalezas de la estupidez, que ha hecho que el pueblo 
francés haya tomado la Bastilla antes de poner los fundamentos de la 
Constitución" (GUDIN DE LA BRENELLERIE, Réponse d'un ami des 
granas hommes aux envieux de la gloire de Voltaire, texto de 1791, 
citado en: AULARD, A., Histoire politique de la Révolution frangaise, 
París, A. Colin, 1901, p. 10, n. 1); pero a tal elogio se opone el sar-
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casmo de un Marat que denuncia "el hábil plagiario que tuvo el arte de 
poseer el espíritu de todos sus antecesores y que no mostró originali­
dad más que en la sutileza de sus adulaciones", "el escritor escanda­
loso que pervirtió a la juventud por las lecciones de una falsa filosofía 
y cuyo corazón fue el trono, de todas las pasiones que degradan la 
naturaleza" (MARAT, Oeuvres, éd. A. Vermorel, citado: M, París, 
1869, p. 165). Conocemos también la denuncia por parte de Robes-
pierre de los Enciclopedistas, esta secta servil de declamadores "pro­
tegidos por los déspotas" (ROBESPIERRE, Oeuvres, éd. Laponneraye, 
citado: /?, París, 1840, t. III, p. 627), y cuyos continuadores —como 
Condorcet— se han deshonrado durante la Revolución (cfr. ibid.9 p. 
629) pero, se sabe, Montesquieu, cuya obra exalta el mismo Marat, es 
aclamado hasta en los periódicos revolucionarios: la Cronique de Pa­
rís publica así, en mayo de 1793, una serie de artículos titulados: 
"Montesquieu républicain" (cfr. Aulard, A., Histoire politique; op. 
cit.y p. 9, n. I). Y conocemos también, sobre todo el culto revolucio­
nario de Rousseau, "el amigo sublime y verdadero de la humanidad" 
(/?, I, p. 395), el "preceptor del género humano" (#, III, p. 628), que 
tanto contribuyó a "regenerar" la patria en la "gran Revolución" (/?, I, 
p. 174)... 

Hemos subrayado suficientemente la recuperación por los activos 
teóricos de ésta, de los principios difundidos por los "Philosophes" 
del s. XVIII, y esto es una amalgama a menudo poco crítica, yuxta­
poniendo, por ejemplo, el individualismo normativo de Rousseau y el 
realismo del todo social que dirige la exploración del espíritu de las 
leyes... 

Lo cual no quiere decir que la filosofía revolucionaria se libere 
también ella misma de la filosofía de sus precursores reivindicados. 
Desde luego en su contenido, y podríamos enumerar aquí las reservas 
que incluso un Robespierre y un Saint-Just oponen a tal o tal tema 
rousseauniano, a veces importante. Bien se trate para ello de afirmar 
contra Rousseau la posibilidad del sistema representativo, puesto que 
la gran Revolución republicana ya se ha hecho o porque la Revolución 
se ha hecho con una innovación moral absoluta, la nulidad de una 
voluntad general cuya soberanía no sería la del contenido racional su-
pra-empírico del bien (cfr. SAINT-JUST, Oeuvres completes éd. 
Vellay, C , citado: S/, París, 1908, t. I, pp. 342-343)... Pero, en 
primer lugar, en cuanto a su forma misma. La filosofía revolucionaria 
asigna la realización del objetivo práctico que la filosofía pre-revolu-
cionaria ha contribuido, a pesar de su propia intención, a preparar, a 
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lo negativo de la pura filosofía, es decir, a la fuerza popular. No cre­
yendo que el pueblo se interese por las discusiones metafísicas, Mira-
beau afirma "esta diferencia entre el instructor del pueblo y el admi­
nistrador político, el primero sólo piensa en aquello que es y el otro se 
ocupa de lo que puede ser" (MIRABEAU, citado en: AURLAUD, F.A., 
Les orateurs de l'Assemblée Constituante, París, Hachette, 1881, p. 
95). Para Barnave, "los hombres que quieren hacerles revolucionarios 
no los hacen con máximas filosóficas; se seduce, se arrastra a algunas 
personas de cabinete; pero la multitud, de la que es necesario servirse, 
la multitud sin la que no se hacen revoluciones, no se la encadena más 
que con realidades, no se la toca más que con ventajas palpables" 
(BARNAVE, citado ibid., p. 473). Condorcet hace notar que "los fi­
lósofos y la gente de espíritu podrían concebir una revolución pero 
que ésta no se ejecutaba más que cuando los tontos y los bribones se 
metían en ello" (CONDORCET (sobre), Mémoires de Condorcet sur la 
Révolution frangaise, Paris, 1824, t. II, p. 158). 

Para Marat, si "es a las luces de la filosofía a las que debemos la 
revolución" (Ai, p. 168), si "la filosofía ha preparado, comenzado, 
favorecido la revolución actual, los escritos no bastan, hacen falta ac­
tos, ahora bien —insiste— ¿a qué debemos la libertad sino a las 
sublevaciones populares?" (M, p. 77). En cuanto a la palabra provo­
cadora de Danton, proclama que "no son los filósofos, los que ponen 
en movimiento los imperios" sino que "los viles aduladores de los re­
yes, aquellos que tiranizan en sus nombres al pueblo, y que le hacen 
pasar hambre, se empeñan seguramente más en hacer desear otro go­
bierno que todos los filántropos que publican sus ideas sobre la liber­
tad absoluta" (DANTON, Oeuvres, éd. Vermorel, citado en: D, Paris, 
p. 113)... 

La filosofía revolucionaria, que habla de este modo contra la filo­
sofía —en esto buena heredera de Rousseau— y, rechazando todo 
doctrinarismo o filosofismo, quiere verificarse enraizándose en la 
única energía de la miseria, recapitula bien su sentido a través de la 
oposición que Robespierre establece entre la filosofía de los "filósofos 
especulativos" que consideran las cosas "en los principios generales o 
abstractos de la filosofía", y la de los "filósofos hombres de Estado" 
que se preocupan, "en las circunstancias particulares de las situacio­
nes políticas", del grado efectivamente alcanzado por la razón, es de­
cir, de su presencia real en el seno del pueblo, presencia que no hay 
que adelantar ni retrasar, y que puede, sola, confirmar en su verdad la 
razón del filósofo (cfr. /?, II, pp. 325 ss.). El pensamiento revolucio-
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nario se piensa así como algo más que la pura repetición reflexiva de 
una simple aplicación revolucionaria de un pensamiento anterior, la de 
los "Filósofos del siglo XVIII". Los revolucionarios franceses consi­
deran, en efecto, la revolución como un advenimiento absoluto, que 
hace estallar esa historia en la que los pensadores pre-revolucionarios 
no habían podido razonablemente comprenderla (o incluirla). Al ha­
blar de la teoría del gobierno revolucionario, Robespierre lo declara 
"tan nuevo como la revolución que lo ha ocasionado" e imposible de 
encontrar en "los libros de los escritores políticos, que no han pre­
visto esta revolución" (/?, III, p. 512). 

La Revolución comienza así, según Siéyes, dentro del rechazo de 
los "filósofos —como Montesquieu y Rousseau— demasiado some­
tidos al pasado, y que se esfuerzan por "combinar ideas serviles 
siempre de acuerdo con los acontecimientos" mientras que "la sana 
política no es la ciencia de lo que es, sino de lo que debe ser" 
(SlEYES, nota íntima, citado en: AULARD, F. A., Les orateurs.., op. 
cit., p. 409). Del mismo modo que se ha podido considerar la revolu­
ción a partir y en el seno de la historia, ella se considera a sí misma 
como la negación de la historia hasta entonces pensada, —no tanto 
como una revolución en la historia, sino como la revolución de la 
historia misma y de su pensamiento—. Si el filósofo Condorcet, 
atento a la progresividad del desarrollo del espíritu humano, no ve en 
la empresa de 1789 más que "una de las grandes (lo subrayamos) re­
voluciones de la especie humana", que se trata por consiguiente, de 
aclarar por "el cuadro de las revoluciones que le han precedido y la 
han preparado (CONDORCET, Esquisse d'un tableau historique des 
progrés de l'esprit humain ed. Belaval, París, Vrin, 1970, p. 12), no 
por eso considera menos importante el alcance, como mucho más 
grande que el de las revoluciones anteriores, entre otras, la revolución 
americana, que quiso ser solamente política y fue reconocida, para su 
suerte como puramente local (cfr. ib id. pp. 171-172). Pero los 
pensadores que siguen a Montaigne distinguen absolutamente la Re­
volución francesa como "la más bella de las revoluciones que haya 
podido honrar a la humanidad", "la única que ha tenido un objeto 
digno del hombre, el de formar de una vez sociedades políticas sobre 
los principios inmortales de la igualdad, de la justicia, y de la razón" 
(/?, II, p. 77). Esta revolución no supera únicamente a la revolución 
inglesa —fundada sobre el fanatismo religioso inhumano y no sobre 
la filosofía del derecho y de la felicidad de los hombres (/?. II, p. 
220) — y a la revolución americana, cuyo principio —la aristocracia y 
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la riqueza— hará volver a caer en el despotismo monárquico (cfr. 
ibid.y p. 87)—, sino que, más generalmente, rebosa "milagros 
superiores a todo lo que la historia nos cuenta de Grecia y de Roma" 
(cfr. ibid.y p. 77). En resumen, su contenido esencial ofrece "un 
prodigio del que no presenta ningún ejemplo los anales del género 
humano" (/?, II, p. 335). 

En realidad, condensando "en pocos años la obra de varios siglos" 
(/?, III, p. 446), recogiendo en ella, para darle un sentido nuevo, su 
sentido verdadero, toda la historia, la Revolución francesa designa, 
para Robespierre así como para Saint-Just y para Danton, el instante y 
el lugar de la rt-creación del mundo, de su creación como mundo 
plenamente por ser propiamente, humano. El mesianismo revolucio­
nario que les hace repetir que el pueblo francés —que "parece haber 
adelantado dos mil años al resto de la especie humana" (R, III, p. 
610)— debe legislar "para los siglos" y "para el universo" (R> I, p. 
221, cfr. D., pp. 213-ss.), se fundamenta para Saint-Just para la 
conciencia no metafórica que la Revolución hace tomar de ella misma 
como Génesis del mundo: "la libertad ha surgido del seno de las tem­
pestades; este origen es común al del mundo, surgido del caos", y así 
"todo comienza bajo el cielo" (SJ, II, p. 376). Punto medio de la his­
toria de la humanidad, centro actual del globo, la Revolución francesa 
es "la cuna de la libertad del mundo" (DESMOULIN, C , Oeuvres, éd. 
J. Claretie, citado: CDy París, 1874, II, p. 120), "desde Francia es de 
donde deben partir la libertad y la felicidad del mundo" (/?, I, p. 54). 
El drama francés inaugura la época nueva de todos los pueblos. "Se 
podría decir que —exclama Robespierre— los dos genios contrarios 
que han sido representados disputándose el imperio de la naturaleza 
luchan en esta gran época de la historia humana por fijar sin retorno 
los destinos del mundo, y que Francia es el teatro de esta lucha temi­
ble" (R, III, p. 545). Teatro en el que Francia se ofrece como 
espectáculo a todo el universo. Aquí hay un leitmotiv: Camile Des-
moulins habla del "magnífico espectáculo de la Revolución de 1789" 
{CDy I, p. 185), para Danton, la Convención es la "Asamblea que 
tiene al universo por galería" (D, pp. 163-164), Robespierre insiste en 
el mismo sentido; "Somos el espectáculo de todos los pueblos" {R, II, 
p. 343)... Espectáculo tan poderoso que es ya por sí mismo acción y 
que la re-creación del universo se opera ya a través de este espectáculo 
entusiasmante en el que la humanidad entre su fuerza infinita liberada. 
La Revolución es el absoluto que se manifiesta en la historia. 

Pero la revolución sólo se puede considerar como re-creación polí-

14 



LA FILOSOFÍA REVOLUCIONARIA DE LA REVOLUCIÓN. 

tica de la historia aplicándose, como realizadas por ella, las condicio­
nes de posibilidad del devenir histórico que el pensamiento revolucio­
nario, según Montesquieu o Rousseau, consideraba como imposibles 
de realizar por la vía de una revolución. Estas condiciones consisten 
en el carácter total de la revolución política, que ésta no puede poseer 
más que si su objeto o su contenido por una parte, y su sujeto o su 
agente por otra, presentan ellos mismos cada uno un carácter de tota­
lidad, no pudiendo justamente ser totalmente revolucionado el conte­
nido objetivo más que si el agente subjetivo revolucionante es él 
mismo un todo humano. 

Ahora bien, puesto que una totalidad no puede ser dominada mas 
que siendo pensada, la Revolución sabe que ella sólo puede ser lle­
vada a cabo a través de una movilización de la razón; pero, así como 
el pensamiento del todo no es todavía el todo mismo pensándose re­
almente, la razón revolucionaria sabe igualmente que sólo se puede 
verificar como la racionalización de sí de la efectividad revolucionaria 
misma. La revolución se considera así como la necesidad y la insufi­
ciencia de su actualización racionalizada inmediata, es decir, en cuanto 
a su objeto, legal, y en cuanto a su sujeto, gubernamental. Para el 
pensamiento revolucionario, la Revolución no debe, entonces, su ser 
más que al poder que tiene la razón de hacerse producir por su Otro, 
el momento total del todo que ella constituye con él, es decir, tratán­
dose de la ley, por las costumbres, y, tratándose del gobierno, por el 
pueblo. La Revolución considera su destino a través de las dos gran­
des problemáticas cuya solución pre-revolucionaria condenaba de an­
temano su empresa: la problemática, que es más nuclear en Montes­
quieu, de la ley y las costumbres (no se pueden cambiar las costum­
bres por las leyes), y la problemática, esencial para Rousseau, del 
pueblo y de sus representantes (el pueblo está negado por sus repre­
sentantes). Es decir que, en la medida en que la Revolución considera 
la realización de su filosofía práctica política nueva a través de la he­
rencia teórica de la filosofía de la historia anterior, debe considerar su 
realidad como la de una imposibilidad, es decir, sorprenderse ella 
misma de su simple existencia como milagro de la historia. 

Los grandes actores revolucionarios lo repiten: la Revolución, o es 
total o no es. Queriendo ser la negación radical del mundo existente, 
ella se reconoce negada por él siempre y en todo lugar, y, por consi­
guiente, se siente empujada (o estimulada, incitada), incluso en su 
deseo realista de prudente progresividad —interior y exterior—, a 
afirmarse totalmente, en intensidad —y esto será el terror— y en ex-

15 



BERNARD BOURGEOIS 

tensión —y esto será la guerra—. Robespierre lo repite sin cesar: "No 
hay dos maneras de ser libre; hay que serlo enteramente o convertirse 
en esclavo. El mínimo recurso dejado al despotismo restablecerá en­
seguida su poder" (/?, I, p. 164). Saint-Just, otro tanto: "Todo lo que 
no es nuevo en un tiempo de innovación es pernicioso" (S/, II, p. 
85), hasta tal punto que "los que hacen revoluciones a medias no han 
hecho más que cavarse su propia fosa" (ibid., I, p. 238): por eso, "no 
se hacen las revoluciones a medias" (ibid., I, p. 414); es, pues, ser 
contrarrevolucionario querer que la revolución termine cuando co­
mienza: "Diremos —exclama Saint-Just— que la revolución ha termi­
nado... pero la tiranía es una caña frágil que el viento dobla y que se 
vuelve a levantar. ¿A qué llaman entonces la revolución? ¿a la caída 
del trono o a la eliminación de los abusos? El orden moral es como el 
orden físico: los abusos desaparecen un instante, igual que la hume­
dad de la tierra se evapora; los abusos vuelven a producirse ense­
guida, del mismo modo que la humedad vuelve a caer de las nubes. 
La revolución comienza cuando el tirano termina" (S/, I, p. 398). 

Puesto que la Revolución se considera total en extensión —de­
biendo garantizar la libertad de Europa, la de Francia (cfr. S/, I, p. 
414)— "el pueblo francés vota la libertad del mundo" (ibid., p. 456). 
Pero al no poder prevalecer suficientemente la virtud del ejemplo con­
tra la opresión extranjera de los pueblos, aliada del despotismo inte­
rior, la Revolución manifiesta su defensa más activa (de sí misma) 
declarando a sus enemigos exteriores una guerra, que sabe que tiende 
a favorecer, dentro, a la tiranía real o militar, fuera, al progreso de las 
costumbres de un pueblo libre que más bien lo retarda. 

"A nadie le gustan los misioneros armados" —anuncia Robespierre 
(/?, I, p. 237)—. Puesto que, como dice también "se puede ayudar a 
la libertad, pero nunca fundarla por el empleo de una fuerza extraña" 
(/?, II, p. 346), conviene esperar de manera realista que un pueblo 
desarrolle en sí mismo la conciencia activa: "La declaración de los 
derechos no es la luz del sol que ilumina en el mismo instante a todos 
los hombres... Es más fácil escribirlo sobre el papel o grabarlo sobre 
el bronce que restablecer en el corazón de los hombres sus sagrados 
caracteres borrados por la ignorancia, por las pasiones y por el 
despotismo" (R, I, p. 238). He aquí porqué, en la interacción que 
enlaza el destino de la libertad en Francia y en el mundo, hay que po­
ner el acento sobre su afirmación interior directa, antes que intentar 
reforzarla primero con la problemática negación de su negación exte­
rior: "Antes de que los efectos de nuestra revolución —escuchemos 
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de nuevo a Robespierre— se reflejen en las naciones extranjeras es 
necesario que esté consolidada. Querer darles la libertad antes de ha­
berla conseguido nosotros mismos, es asegurar al mismo tiempo 
nuestra servidumbre y la del mundo entero" (R> I, p. 237). En resu­
men, "para hacer la guerra de manera útil a los enemigos de fuera, 
existe una medida general absolutamente indispensable: hacer la gue­
rra a los enemigos de dentro" (/?, I, p. 338)... El ser de la Revolu­
ción, como regeneración total del mundo, tiene lugar, pues, en la in­
tensificación interior de su actualización. 

Es la totalidad de la vida humana la que debe ser revolucionada y la 
legislación revolucionaria no debe solamente recaer sobre las institu­
ciones políticas, sino que también —puesto que la fuerza de las 
diversas leyes reside en la totalidad que ellas forman en su 
"espíritu"— debe reorganizar el estado civil, que ha permanecido 
aristocrático —según Saint-Just (cfr. SJ, II, p. 240)— penetrar 
igualmente según éste en "el orden de las finanzas" (SJ, III, pp. 726 
ss) y "en todas las partes de la economía política" (ibid.). Del mismo 
modo que debe ser total en cuanto a la regulación de todos los domi­
nios incluso de los más concretos, de la vida efectiva, la legislación 
debe también abarcar a ésta en cada uno de ellos, es decir, concretarse 
de tal manera que provoque en su seno una segunda naturaleza, la de 
las instituciones, políticas, evidentemente, pero en primer lugar civi­
les. Tanto para Saint-Just como para Robespierre, "las leyes son la 
patria" (SJ> I, p. 267), y "fuera de las leyes todo es estéril y sin vida" 
(ibid.y p. 419), pero su excelencia culmina en su sistematización o 
concreción cuasi natural en el seno de las instituciones: "Hay dema­
siadas leyes, pocas instituciones", solamente el primero (S/, II, p. 
502). Es decir, que la virtud de la legislación revolucionaria consiste, 
en llevar a cabo de manera natural la libertad bajo la forma de cos­
tumbres, gracias a las que cumple su propia finalidad; lo muestra, 
negativamente, la precariedad que proporciona, en Francia, por ejem­
plo y principalmente, el hecho de que "la igualdad de los derechos 
sólo se encuentra en la Constitución, y no en la opinión" (SJ, II, p. 
63). Un ejemplo de esta obsesión revolucionaria es el grito de Marat: 
"Las costumbres. Las costumbres. Cuando faltan, nada las suple" 
(Ai, p. 69). 

Sin embargo, esta determinación de las costumbres por la legisla­
ción sólo se puede considerar posible en tanto que las costumbres se 
determinen a sí mismas por el intermediario de esa legislación. La ra­
zón sólo puede realizarse en tanto que la realidad se racionalice. Saint-
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Just expresa repetidas veces este deseo realista. Ya que la ley no 
puede mejorar las costumbres más que tiranizándolas (cfr. SJ> I, p. 
291), es necesario, cuando se trate de cosntituirla, "tomar al pueblo tal 
como es" (ibid., p. 381) y, más en general, "no hay que hacer que él 
se adapte a las leyes, es mejor hacer de manera que ellas le conven­
gan" (ibid.y p. 423); lo cual exige tener en cuenta el interés —olvi­
darlo es conocer los sinsabores de la política de tasación (cfr. ibid., 
II, p. 509)— y saber bien que "el orden no viene como resultado de 
los movimientos que imprime, que nada es regulado mas que lo que 
se mueve por sí mismo y obecede a su propia armonía, que la fuerza 
sólo debe poner a un lado lo que sea extraño a esta armonía, que la 
fuerza sólo debe poner a un lado lo que sea extraño a esta armonía 
(ibid.y I, p. 419). En resumen, se llega a ella por la ley, pero "la li­
bertad nos hace volver a la naturaleza" (S/, II, p. 331), y "una repú­
blica sólo puede basarse en la naturaleza y las costumbres" (ibid.91, 
p. 230). 

Una idea de la instauración revolucionaria como ésta, que hace re­
sidir la sabiduría en una interacción entre el querer legal de la libertad 
y el devenir necesario de las costumbres en la que el segundo mo­
mento domina principalmente sobre el primero, se inscribe perfecta­
mente en la perspectiva no revolucionaria según la cual Montesquieu o 
Rousseau aprehendían el devenir histórico. Una idea de la historia 
como ésta sólo puede anticipar, en el pensador, al revolucionario que 
él quiere ser: "para formar nuestras instituciones políticas, nos harían 
falta las costumbres que ellas deben proporcionarnos algún día" —re­
conoce Robespierre (/?, II, p. 97), conducido incluso a considerar 
oscuramente que "la situación de un pueblo es bastante crítica, cuando 
pasa súbitamente de la servidumbre a la libertad, cuando sus costum­
bres y hábitos se encuentran en contradicción con los principios del 
nuevo gobierno" (ibid.y pp. 385 ss)—. Desde este punto de vista los 
momentos iniciales de la Revolución se ven particularmente amenaza­
dos, pues el pueblo todavía no tiene las costumbres que exige el sus­
tituir, mediante la Revolución, la ley a lo arbitrario, el orden al desor­
den. Marat evoca así a la "plebe desenfrenada" que, el 12 de julio de 
1789, volvió de los Campos Elíseos cantando y danzando, y que se 
esparció por el Palacio Real para revolcarse por el fango (cfr. Af, pp. 
211 ss). Saint-Just describe igual el 14 de julio: "el pueblo no tenía 
costumbres pero estaba vivo. El amor a la libertad fue un arrebato, lo 
cual manifiesta perfectamente la alegría que se experimentó entonces, 
no por la retirada de las tropas sino por la conquista de una prisión: lo 
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que llevaba la marca de la esclavitud de la que se estaba saturado 
afectaba más a la imaginación que lo que amenazaba la libertad que no 
se tenía; este fue el triunfo de la servidumbre (SJ, I, p. 257). 

Se comprende que, obsesionados por este círculo de las costum­
bres y de las leyes, de entrada mortal para su empresa, los revolucio­
narios hayan estado tentados de romperlo en y por la abstracción de la 
violencia. Pero su voluntarismo que, exasperado por la lentitud y 
precariedad —que favorecen las maquinaciones despóticas— de la 
modificación legal de las costumbres, se confía a la urgencia de los 
decretos terroristas, no puede entonces superar la contradicción, que 
debilita, de su idea de la historia y de su querer revolucionario, que 
considerando la historia revolucionaria como la historia que se 
contradice, se niega, ella en sí misma. Pero tal pensamiento, ¿puede 
ser verdaderamente un pensamiento, un pensamiento! 

La idea revolucionaria de la revolución se encuentra de nuevo con 
esta misma cuestión en tanto que enlaza el ser total de de aquélla con 
el carácter total de su sujeto; la conducta terrorista requerida por la 
revolución total del objeto, ¿no pone ya ella misma en cuestión el ca­
rácter total del sujeto de la instauración republicana que los revolucio­
narios consideran que sólo puede ser el pueblo? La "marcha natural de 
las revoluciones" (R, I, p. 239) conduce, según Robespierre, gra­
dualmente al poder al pueblo, que, solo, puede llevarlas a cabo. El 
pueblo, "Júpiter del Olimpo", capaz de "hacer volver a la nada a todos 
sus enemigos" (D, p. 165), y cuyo interés es "el interés general" (R, 
I, p. 169), es por eso mismo "el único apoyo de la libertad" (ibid.). 
Para Robespierre, superando incluso a Rousseau en esta exaltación, 
"el pueblo vale más que los individuos" (R, III, p. 193) que no se 
puede corromper como no "se puede envenenar el océano" (ibid., I, 
p. 386); por eso la libertad sólo ha podido ser establecida por la mul­
titud "de las personas honradas en revolución" (ibid., p. 381), y no 
por algunos hombres grandes; el revolucionario no cree en "todos los 
hombres grandes que son admirados en la fe de la historia" y llega 
necesariamente "al punto de sospechar que los verdaderos héroes no 
son los que triunfan..., sino aquellos cuyos nombres han sido sepul­
tados por la tiranía en la fosa donde ella los ha precipitado" (ibid., III, 
p. 187). 

Sin embargo,, el pueblo, cuya conciencia —la opinión pública— 
constituye la fuerza soberana en el mundo, "el único poder que in­
funde en los depositarios fuerza y autoridad" (R, III, p. 192), debe 
ser ilustrado en aquello. Rousseau, según Robespierre, ya "acertó al 
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decir que el pueblo quiere siempre el bien, pero no siempre lo ve" (/?, 
I, p. 252); puesto que "sus movimientos parciales y violentos a me­
nudo no son más que crisis mortales", mientras que "es necesario un 
proyecto y jefes para ejecutar una gran empresa" (/?, II, p. 34), la 
energía popular debe dejarse guiar por la razón de amigos ilustrados 
del pueblo. Desde el origen de la revolución —apunta Saint-Just— 
"todo se abría perdido si las luces y la ambición de algunos no hubie­
ran dirigido el incendio que ya no podía apagarse" (S/, I, p. 258). 
Para sus pensadores, la gran revolución sólo puede reposar, pues, 
sobre la interacción del pueblo y de sus representantes, de la energía 
revolucionaria de aquél y de la razón organizadora de éstos. 

En esta interacción, que se resume entonces tomando los términos 
que tanto gustan a Saint-Just en la del "espíritu público", que procede 
del entendimiento y de las "luces" y la "conciencia pública", que "se 
compone de la inclinación del pueblo hacia el bien general" (S/, II, p. 
374), es seguramente la conciencia pública, es decir, la espontaneidad 
popular, la que debe ser, por el éxito de la revolución, el agente prin­
cipal: "Honrad el espíritu, pero apoyaos sobre el corazón. La libertad 
no es un enredo de palacio; es la rigidez para con el mal, es la justicia 
y la amistad" (ibid., pp. 374-375). Aquí, la inspiración es claramente 
rousseauniana. Sin embargo, el pensador revolucionario se diferencia 
de Rousseau en que debe, forzado —profesionalmente en cierta ma­
nera— por la historia efectiva —puesto que la revolución republicana 
ha sido llevada a cabo por un gran pueblo— afirmar la necesidad de la 
representación de ese pueblo, considerada en realidad como imposible 
por el autor del Contrato social. 

Pero la misma necesidad histórica hace que se invierta, en el trans­
curso de la Revolución, la sumisión ideal de los representantes al 
pueblo, mediante la confiscación real de la soberanía popular por 
parte de esos representantes que se erigen en facciones. Este destino, 
que —según Napoleón— iba a hacer de los mismos Robespierre, 
Danton, Marat, "los primeros de una aristocracia terrible" —pues, "en 
todas las sociedades, hay una aristocracia necesaria" y "hacer una 
constitución en un país que no tuviera ningún tipo de aristocracia sería 
como intentar navegar en un solo elemento", lo que hace que "la 
Revolución francesa haya emprendido un problema tan insoluble 
como el de la dirección de los globos" (NAPOLEÓN, Vues politiques 
(de)y París, Fayard, 1939, pp. 183-184), los pensadores revolucio­
narios debían reconocer perfectamente el principio de este destino 
también en el fondo de ellos mismos, a pesar de su negación, pues 
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¿de dónde hubiera podido haberles venido la universalidad de su con­
vicción que sospechaba de la tentación facciosa, es decir propiamente 
aristocrática? 

Si, para Robespierre, Rousseau acertó al decir que el pueblo quiere 
siempre el bien pero no siempre lo ve, sin embargo hay que añadir 
que "los mandatarios del pueblo ven a menudo el bien..., pero no 
siempre lo quieren..., porque se forman un interés separado del in­
terés del pueblo, y porque quieren siempre dirigir la autoridad que él 
les confía hacia el provecho de su orgullo" (R> I, p. 252). En reali­
dad, el revolucionario piensa que, más bien siempre, estos mandata­
rios sólo buscan este bien. 

Escuchemos a Marat: "Existe una verdad eterna de la que es 
importante convencer a los hombres: que el enemigo más mortal que 
los pueblos han de temer es el gobierno" (Ai, p. 74). Saint-Just: "Un 
pueblo no tiene más que un enemigo peligroso, es su gobierno —el 
gobierno es una conjuración perpetua contra el orden presente de las 
cosas—" (S/, II, pp. 76-77). Y Robespierre: "Repasen la historia de 
las naciones, verán por todas partes al gobierno devorando la sobera­
nía. La enfermedad mortal del cuerpo político no es la anarquía, sino 
la tiranía; si el pueblo recobra, por unos momentos, su independencia, 
no es más que en unas coyunturas extraordinarias en las que por fin 
es despertado por el exceso de la opresión. La causa de estos peligros 
y de estos desórdenes está en la naturaleza misma de las cosas y en el 
corazón humano" (/?, II, p. 92-93). Si —utilizando los términos del 
mismo Robespierre— "la obra maestra de la razón humana" es enton­
ces "dar al gobierno la energía necesaria para someter a los individuos 
al imperio de la voluntad general y sin embargo impedir que pueda 
abusar de ella" (/?, II, p. 93), "la naturaleza misma de las cosas", es 
decir, la historia en su necesidad ordinaria, parece imposibilitarla y 
esto, porque los dos factores del progreso histórico, la energía revo­
lucionaria del pueblo y las luces de sus representantes, se combinan 
de manera fatal para impedir la propia reunión, que, sin embargo es la 
única que puede coronar revolucionariamente la historia. 

En efecto, en el factor subordinado según la verdad revolucionaria, 
el "espíritu" se niega a la "conciencia" y se consagra a la "intriga", esa 
otra "reina del mundo" (/?, I, p. 353), que tiende a prevalecer sobre la 
opinión pública, por eso, en el factor mismo en el que el pensamiento 
revolucionario pone el fundamento de la historia, a saber el pueblo 
mismo, la "conciencia" niega naturalmente al "espíritu". El "amigo del 
pueblo" lo afirma claramente en Marat: "la masa del pueblo... carece y 
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carecerá siempre de sagacidad para descubrir las trampas de sus ene­
migos, y... las discusiones políticas han estado siempre, están y esta­
rán siempre fuera de su alcance" (Ai, p. 269). El hombre mismo, que 
más que simple defensor del pueblo, se considera "del pueblo" (/?, I, 
p. 250), deplora, en Robespierre, "la ignorancia, los prejuicios, la 
imbécil credulidad" (ibid., p. 353) por la que el poder que podría re­
volucionar la historia permite su marcha ordinaria, despótica. 

Por eso mismo, el pensamiento revolucionario de la Revolución 
está abocado a considerar como históricamente imposible la realiza­
ción del sujeto total —fuerte e ilustrado— aunque considerado como 
único capaz de hacer la revolución. En efecto, la fuerza a la que la re­
volución puede deber su realidad es la del pueblo, ese momento total 
del todo que, en cuanto tal, el pueblo está llamado a constituir con los 
individuos que cultivan la razón, para hacer de él el sujeto mismo re­
querido por esta Revolución. Ahora bien, esta fuerza no es solamente 
considerada por el revolucionario como incapaz por sí misma de ha­
cerse una razón como ésta, que se revelaría entonces principalmente 
universal —el espíritu de un pueblo—, es decir, asegurar de manera 
necesaria el éxito de un suceso que está desde ese momento afectado 
por una contingencia absoluta; él considera, más aún, esta fuerza, 
como dejándose naturalmente subyugar por la razón misma conce­
bida, en su existencia humana, como fundamentalmente individual 
por su origen e individualista-egoísta por su fin, en otras palabras, 
como debiendo necesariamente asegurar el fracaso mismo de la Re­
volución. 

El voluntarismo revolucionario no puede entonces afirmar el hecho 
de la Revolución —esta imposibilidad real— mas que tratándose, no 
solamente en su contenido, sino en primer lugar en su existencia 
misma, de un prodigio o de un milagro. En la Revolución, la historia 
es más que la historia, la razón supera a la razón: pues la reconcilia­
ción, que se encuentra necesariamente operada en ella, entre la 
universalidad del sujeto popular de la primera y la determinación in­
dividual de la segunda, actualiza una razón universal que niega el ser 
unilateral según el cual una y otra tienen su sentido fijado en el pen­
samiento de los herederos revolucionarios del racionalismo indivi­
dualista del siglo XVIII. Pero el humanismo revolucionario no puede 
—como tal racionalismo, basta con que no lo quiera en tanto que vo-
luntarista— verdaderamente considerar la Revolución como puesta en 
marcha determinada por una razón universal. Esto exigiría, en efecto, 
su inserción, en un momento dado, en una historia cuyo conocimiento 
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excedería —teóricamente— a una racionalidad demasiado humana, y 
cuyo reconocimiento excedería —prácticamente— a la impaciencia de 
un querer sobrehumano. 

Por eso el pensamiento revolucionario de la revolución no puede ir 
más allá de la simple universalización formal de la razón que actúa en 
ella. El voluntarismo humano de la libertad se justifica de este modo 
absolutamente —en contra del pensamiento determinado de su 
imposibilidad histórica— absolutizando su intención en la idea en sí 
misma indeterminada de una necesidad divina o quasi divina que saca 
su contenido de la simple inversión del contenido precario de la em­
presa revolucionaria, pero no actualiza también su forma tutelar más 
que por el impulso de la decisión que debe reactivar a ésta sin cesar. 

Desde Siéyes incluso hasta Saint-Just, se invoca, en beneficio de 
una revolución tan consciente de su propia debilidad, "a la fuerza de 
las cosas". Para el primero, "esta fuerza de las cosas... domina en el 
orden de lo político como la ley de la gravedad en el orden físico" 
(SlEYES, citado en: PASTD, P., Siéyes et sapensée, París, Hachette, 
1939, p. 209). En cuanto a Saint-Just, él lo anuncia, desde su ensayo 
de 1791: Esprit de la Révolution et de la Constitution de France, como 
"el destino, que es el espíritu de la locura y de la sabiduría, y se hace 
sitio a través de los hombres y conduce todo a su fin" (S/, I, p. 250). 
Se comprende que, pensando en esta fuerza de las cosas, haya podido 
hablar de "la admirable Historia Universal" de Bossuet (S/, I, p. 
305). Pues, cuando dice: "La fuerza de las cosas no conduce quizás a 
resultados en los que no habíamos pensado" (S/, II, p. 238), designa 
claramente la astucia por la que ella ha hecho afirmar la Revolución a 
través de su negación pre o contra-revolucionaria: "Cuando nuestros 
padres alteraban la monarquía colmando a la Iglesia de bienes, no sa­
bían preparar la libertad" (S/, I, p. 327-328); Condorcet observa 
también que la Revolución que arrastra todo hace girar en su favor to­
das las tentativas dirigidas contra sus progresos y sus excesos (cfr. 
Mémoires de Condorcet..., op. cit.y t. 2, p. 188). El pesimismo hu­
mano se alimentaba, en el teórico de la Revolución, de la constatación 
de que las costumbres requeridas por las leyes revolucionarias estaban 
en contradicción con las de sus autores obligados; la anulación —mi­
lagrosa— de esta contradicción alimenta tanto más en él el optimismo 
transcendente de esta otra constatación: "lo que más sorprende en esta 
revolución, es que se ha hecho una república con vicios" (SJ, I, p. 
380). 

Si "en el mundo, por muy confuso que parezca, se observa siem-
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pre un deseo de perfección" (S/, I, p. 339), este deseo es en primer 
lugar, para Saint-Just, el del perfeccionamiento o cumplimiento 
mismo de lo que los revolucionarios, en su ingenuidad o su impoten­
cia, fracasan a menudo en establecer. Hay —dice él— un "genio 
protector del pueblo francés", por el que "todos los complots han fra­
casado" (S/, I, p. 27). Y, en el mismo sentido, Robespierre evoca 
varias veces al "Ser eterno que influye esencialmente sobre el destino 
de las naciones, que me parece que vela de una manera particular so­
bre la revolución francesa" (/?, I, p. 303), o "la Providencia que — 
asegura más todavía—, cuida siempre de nosotros mucho mejor que 
nuestra propia sabiduría (/?, II, p. 11)... Sin embargo, tal 
auto-fundación y justificación teórica de la política revolucionaria no 
es mas que una divinización formal de su voluntarismo, así más bien 
inmediatamente absolutizada, en su idealismo mismo, que moderada 
de manera realista por una inserción relativizante de él mismo en el 
seno de una determinación absoluta de la historia. 

En efecto, no solamente la referencia "teológica" no borra el inter­
vencionismo político —"el pueblo francés está para algo en la revolu­
ción" asegura Robespierre (/?, I, p. 307)—, sino que la invocación de 
la realidad divina no hace más que absolutizar la frágil posibilidad 
humana, el fatalismo de la necesidad consagra la audacia de la liber­
tad. También ésta debe afirmarse absolutamente a sí misma. Sin duda, 
declara Saint-Just, "detenemos en vano la insurrección del espíritu 
humano, ella devorará a la tiranía —prosigue— todo depende de 
nuestro ejemplo y de la firmeza de nuestras máximas" (S/, II, p. 
232). El exhorta: "Atreveos. Esta palabra contiene toda la política de 
nuestra revolución" (ibid., p. 240). El optimismo revolucionario es 
radicalmente práctico, y, para él, la revolución se fortalece incluso con 
los riesgos que corre: "Los que hacen las revoluciones se parecen al 
navegante primerizo instruido por su audacia" (S/, II, p. 274). En 
resumen, el destino revolucionario tiene como contenido el heroísmo. 
La revolución francesa, ¿no se celebra gustosamente a través de la fi­
gura de Hércules llevando el mundo (cfr. /?, II, p. 62)? "Una revolu­
ción —insiste Saint-Just— es una empresa heroica, cuyos autores se 
mueven entre los peligros y la inmortalidad" (S/, II, p. 307). La me­
ritoria libertad de un heroísmo tal no queda disminuida de ninguna 
manera por haber sido consagrada por el destino, pues esta consagra­
ción expresa que la necesidad pone la libertad sin negarla, es decir, la 
favorece sin encadenarla, pero dejándole todo su peso, el gesto deci­
sivo de los héroes de la historia: Robespierre habla de "esas ocasiones 
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únicas en la historia de las revoluciones, que la Providencia presenta a 
los hombres, y que no pueden despreciar impunemente" (R, I, p. 
268). Lo que significa que tal Providencia, tal destino, tal necesidad 
—cuyo poder no tiene terreno propio, no actualiza en la historia una 
sabiduría o una razón universal distinta del espíritu revolucionario— 
no actualiza tampoco una ley inmanente a éste, que hace escapar a sí 
misma su libertad, sino que designa simplemente como absoluta la 
situación de disponibilidad incierta vivida por el voluntarismo: "Yo 
llamo Providencia —declara Robespierre— a lo que otros preferirían 
llamar azar" (R, I, p. 306). Y llamar Providencia a tal azar traduce 
solamente la confianza en sí optimisma del voluntarismo revoluciona­
rio: "la palabra Providencia —añade así Robespierre— se adapta me­
jor a mis sentimientos" (Ibid.). 

Así, cuando la filosofía política revolucionaria parece superarse en 
una "filosofía" de la historia que debe permitirle pensar en la posibili­
dad de la realidad de la Revolución, se contenta con repetir en una 
"teología" formal del voluntarismo práctico —que, haciéndole tomar 
el lugar del absoluto no hace más que absolutizarla— la contradicción 
que lo impide ser realmente un pensamiento, es decir, un pensamiento 
de la revolución. 

El heroísmo revolucionario no puede, pues, dar razón de sí 
mismo, más que en un pensamiento heroico también, que asuma vo­
luntariamente la co-presencia en él, en su tensión, del voluntarismo 
exaltado que define su política filosofante, y del pesimismo latente 
que impregna su "filosofía de la historia". 

La constitución de un pensamiento de la revolución se operará en el 
paso de esta yuxtaposición conflictual de una filosofía política — 
práctica— forjada en el hecho revolucionario, y de una filosofía —te­
órica— de la historia política, en gran parte heredada del período pre-
revolucionario, a su verdadera determinación recíproca. Una filosofía 
no podrá ser en sí misma verdaderamente una filosofía de la re­
volución más que si se constituye principalmente a través de esta de­
terminación recíproca del reconocimiento de la importancia de la re­
volución y del conocimiento del sentido de la historia. Y esta determi­
nación recíproca de la afirmación práctica de la libertad y de la afirma­
ción teórica de la necesidad implicaré el rechazo de la diferencia gene­
ral, multiforme, de la razón y de la realidad, es decir, hegelianicemos, 
del entendimiento separador. Seguramente, el pensamiento revolu­
cionario de la Revolución no quiere ser un puro pensamiento de en­
tendimiento: como lo hemos señalado, limita, práctica y teóricamente, 
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la intervención del entendimiento (de la abstracción, de la "filosofía", 
del "espíritu"...), sino que esta limitación incluso obedece todavía 
como tal, al principio del entendimiento, el cual es, en el fondo, en sí, 
el ordenador del pensamiento revolucionario, de la misma forma que 
la presentará frecuentemente para criticarla el pensamiento para o post­
revolucionario. La elaboración, en ésta, de una filosofía que quiera 
ser, en su racionalidad más concreta, y en toda la variedad de su 
apreciación, una filosofía de la revolución, no marcará quizá la gran 
revolución de la filosofía moderna —1781 precede a 1789—, sino 
que constituirá sin embargo, en el interior de la filosofía ya revolucio­
nada, una revolución que no habrá sido en sí misma posible más que 
por la recepción pensante, como de un momento decisivo de la histo­
ria, de la Revolución francesa. 
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