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COLEGIOS  MAYORES:  LA  UNIVERSIDAD  VIVIDA 
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Congreso español de Colegios Mayores 
Pamplona, 10 de septiembre de 2004 

Hace ahora unos cincuenta años, el filósofo alemán Karl Jaspers 

escribió un artículo que en su día fue muy leído y comentado, pero que hoy 

casi nadie recuerda. Se titulaba “El doble aspecto de la reforma de la 

Universidad”.  

La primera de esas dimensiones es la vertiente organizativa, 

estructural, de los necesarios cambios que han de introducirse en la 

institución universitaria. De eso sabemos todos mucho. Uno ya no recuerda 

cuántos planes de estudio se han sucedido en los últimos decenios. Aún no 

se ha desarrollado plenamente uno de ellos, cuando ya viene el siguiente a 

pisarle los talones. Sin ir más lejos, cuando todavía no nos hemos repuesto 

de la aritmética de los créditos, y del galimatías de las asignaturas 

troncales, obligatorias, optativas y de libre configuración, ya está 

experimentándose el modelo de Bolonia. (Por cierto que los profesores de 

esa Universidad italiana lamentan que les haya tocado a ellos el mochuelo 

de dar nombre al problemático proyecto de configurar un “espacio 

universitario europeo”). Éste es el primer aspecto de la reforma de la 

Universidad, según la distinción de Jaspers. Y ya vemos que su carácter es, 

por lo menos, ambiguo.   

La segunda dimensión, en cambio, se refiere –en palabras del 
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pensador existencialista- a “esa fuerza espiritual básica, sin la cual serían 

inútiles –perjudiciales incluso- todas las reformas de la Universidad”. Se 

trata del meollo mismo de esta institución, de su razón de ser, de su propia 

alma. En este medio siglo, tal médula de la Universidad ha sido casi por 

completo postergada. ¿Quién habla hoy del amor a la verdad, de la libre 

transmisión del saber, de la libertad académica, de la formación cultural de 

las personalidades jóvenes? Todo eso ha pasado al archivo de la historia, 

sofocado por el barullo de la burocracia y del mercantilismo. El interno 

latir de la Universidad se ha visto sofocado por el afán de reglamentarlo 

todo y por la idea de que la calidad de la educación depende de los medios 

materiales de los que se disponga. 

 En una palabra, lo que le sobra hoy a la Universidad es organización. 

Lo que le falta es vida. Y esa languidez vital tiene mucho que ver con los 

problemas de fondo que hoy afectan a los Colegios Mayores. Porque esta 

invención de la Universidad medieval y renacentista tuvo la fortuna de  

incidir en la pulpa misma de la vida universitaria, en la que llegó a 

desempeñar un papel decisivo. Pero este carácter, que entonces constituyó 

una gran oportunidad, parece que hoy se ha transformado en una 

desventaja, ya que los Colegios Mayores se encuentran al margen de la 

estructura organizativa de una Universidad que cada vez se parece más a 

las administraciones públicas, aunque su deseo –más o menos confesado, y 

nunca alcanzado- es mimetizarse con las empresas mercantiles. Y, sin 

embargo, los Colegios Mayores tienen actualmente más vigencia que 

nunca, justo porque pueden aportar lo que más falta le hace a la comunidad 

académica, aunque no lo sepa (o precisamente por ello). Ortega y Gasset, 

en la primera mitad del siglo pasado, calificó a la Universidad de “cosa 

triste, inerte, opaca, casi sin vida”. Y es precisamente esa vida que en ella 

languidece la que los Colegios Mayores pueden contribuir a que brote de 

nuevo con pujanza, con creatividad, con capacidad de innovación. Porque 
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lo nuevo, que es de lo que la Universidad debe ocuparse, sólo puede surgir 

de la inteligencia humana. Mr. Google, por el contrario, no nos podrá decir 

nada que no se sepa ya. 

 De ahí que, en mi opinión, el ámbito en el que se mueven los 

Colegios Mayores sea el de la Universidad vivida. Y ése debe ser, pienso, 

el horizonte de trabajo de quienes hoy dirigen un Colegio Mayor. Su mayor 

preocupación no ha de consistir en ser mejor tratados por las autoridades 

civiles o académicas. Bien entendido que es conveniente tener buenas 

relaciones con todos. Y que el respeto y la ayuda a las iniciativas 

ciudadanas no es un favor que nos hacen. Representa un imperativo de la 

justicia y de la libertad cívica. Constituye, si acaso, una condición 

necesaria, pero –desde luego- no suficiente. 

 Un Colegio Mayor puede ofrecer hoy la insólita posibilidad de que 

los estudiantes que en él residen –o que lo frecuentan- descubran que la 

Universidad es mucho más que una máquina de dar clases, calificar 

exámenes, expender títulos, y lanzar al mercado profesionales insolidarios 

y ambiciosos, o simplemente futuros parados. La Universidad es una 

aventura del espíritu, una forjadora de personalidades libres, una 

descubridora de lo nuevo, un remanso de convivencia culta.  

 Convivencia culta: en estas dos palabras se concentra la esencia 

institucional de los Colegios Mayores. Y pueden representar el hilo 

conductor para repensar los valores que en ellos se han de fomentar. 

Valores –es decir, bienes y virtudes- que están relacionados con la 

búsqueda conjunta de un modo de vida potenciado por el conjunto de 

hábitos teóricos y prácticos que integran ese estilo de ser fecundo y lúcido 

al que llamamos “cultura”.  

 La clave para la comprensión del perfil de los Colegios Mayores 

estriba en no considerar aisladamente los valores de la convivencia, por una 

parte, y los valores de la cultura, por otra. Porque una convivencia que no 
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estuviera modulada por la cultura sería una mera co-existencia, mientras 

que una cultura individualista no pasaría de ser una barbarie más o menos 

civilizada. 

 El valor que mejor expresa tal imbricación entre cultura y 

convivencia viene a ser, según me parece, la amistad. De ella decía 

Aristóteles que es “lo más necesario de la vida”. Y, desde luego, resulta 

imprescindible para que haya vida universitaria y, en general, una vida 

digna de ser vivida. 

 Se ha dicho, con razón, que hay una única desgracia: estar sólo. 

Expresado de manera positiva: un elemento constitutivo de la vida lograda 

es la compañía benevolente y afectuosa de otras personas a las que quiero y 

por las que me dejo querer. En este mundo, puedo prescindir de casi todo, 

pero no puedo vivir sin amigos. Al menos, no me resulta posible llevar una 

existencia a la altura de la condición humana, la cual –en uno de sus 

aspectos más radicales- consiste en la conversación, afectuosamente 

correspondida, con otros hombres y mujeres a quienes trato y por quienes 

soy tratado en pie de igualdad. El amigo es otro yo. A través de él, mi 

libertad se entrelaza con otras libertades. Adquiere una resonancia 

dialógica, y me hace capaz de adquirir el saber y de forjar mi temple ético. 

Ya no se oye sólo mi propia voz o su eco electrónico. Otras vidas, otras 

voces, llenan mi vida. Y la plenitud existencial resulta imposible sin 

intentar vivir la vida de los demás y sin dejar que los demás vivan mi 

propia vida, que así se refracta y se potencia; porque –como también decía 

Aristóteles- lo que puedo a través de mis amigos es como si lo pudiera yo 

mismo. Con-vivo la vida de los demás y ellos viven también con la mía. El 

poeta Pedro Salinas acierta plenamente cuando sitúa la alegría más alta –la 

excelencia vital- en “vivir en los pronombres”. ¡Qué extraordinaria 

experiencia la de des-vivirse por los demás! Y- otra vez Salinas- “¡qué 

dicha da vivir sintiéndose vivido!”. 
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 Todo esto parece obvio y, sin embargo, resulta extraordinariamente 

arduo de llevar a la práctica. Es más, me atrevería a decir que 

experimentamos actualmente una crisis del valor de la amistad, lo cual 

constituye uno de los motivos de la “implosión” de la institución 

universitaria. Habitamos un mundo insolidario y agresivo, en el que la 

benevolencia se interpreta como debilidad, y la generosidad como un 

cálculo equivocado. Esta frialdad tecnocrática y burocrática no queda 

compensada por tanto sentimentalismo vacuo o patológico como llena hoy 

el monótono mundo del “entretenimiento”. Como puso de relieve Husserl 

en su último libro, La crisis de las ciencias europeas, el objetivismo 

cientificista y el subjetivismo antropocéntrico no son más que las dos caras 

de una misma moneda, las dos manifestaciones de un modo de pensar 

desarraigado del mundo vital, es decir, de la fuente de sentido olvidada. 

 En un Colegio Mayor no basta con alabar el valor de la amistad. Es 

preciso enseñar a vivirlo. Pero, al tratarse de una virtud, no se puede 

transmitir de manera teórica. El único modo de difundir la amistad es la 

empatía o, por utilizar una expresión de René Girard, el “contagio 

mimético”. Parafraseando a un clásico de la literatura castellana, podríamos 

decir: pon amistad donde no hay amistad y encontrarás amistad.  

 Las personas capaces de salir fuera de sí, quienes mayor capacidad 

tienen para querer y ser queridas, son las fiables, congruentes y sólidas. Y 

no olvidemos que la confianza no es algo que se pueda exigir de otros. La 

confianza se inspira sin pretenderlo. Y quien inspira confianza tiende a ser 

seguido por los demás: estamos ante  lo que hoy se llama un “líder”. A los 

jóvenes no hay que manipularlos, ni adularlos: a los jóvenes hay que 

quererlos. Y como, en el mundo de los adultos, encuentran a muy pocos 

que de verdad les aprecien por ellos mismos, tienden a poblar los espacios 

nocturnos y a habitar –como dice Lustiger- “fuera de la ciudad”. 
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 Evidentemente, la confianza no excluye la vigencia de unas reglas de 

comportamiento que facilitan el saber a qué atenerse en la convivencia. Las 

normas de la buena educación y del respeto hacia los demás son una 

expresión de la atención a la dignidad humana. La puntualidad, el orden, la 

corrección en el atuendo, el pudor, la limpieza… son virtudes de la 

convivencia, recientemente recordadas en un libro magnífico sobre las 

buenas maneras, titulado precisamente Manieren, del que es autor el etíope 

Asfa-Wossen Asserate. Nobleza obliga. Quien no lo entienda, no debe 

acusar a los demás de rigidez o autoritarismo, sino reconocer que él mismo 

o ella misma no poseen la sensibilidad suficiente para darse cuenta de que 

la vulgaridad nunca merece alabanza. 

 En medio de los acontecimientos de la rebelión estudiantil en torno a 

1968, le pregunté al maestro Jesús Arellano, Catedrático de Filosofía de la 

Universidad de Sevilla, qué consideraba él esencial para la vida 

universitaria. Su contestación fue inmediata: “trabajo y comunicación”. 

 De la comunicación hemos hablado hasta ahora. Para recalcar su 

importancia, bastaría advertir que los enemigos de la Universidad siempre 

han tratado de cortar la comunicación entre estudiantes y profesores. De ahí 

que sólo entiendan la relevancia de los Colegios Mayores quienes de 

verdad valoran los bienes de los que cuida el Alma Mater. La desconfianza, 

la sospecha, la crítica sistemática… son actitudes que conducen a la mutua 

destrucción y, en último término, a un nihilismo que hoy día ya no es el 

nihilismo trágico, al estilo de Nietzsche, sino un nihilismo banal, propio de 

la dispersión consumista. 

 El trabajo es el otro gran cimiento de la Universidad vivida. Trabajo 

que se hace estudio, aprendizaje, enseñanza e investigación. Es una labor 

ardua y gustosa, cuyo objetivo es el descubrimiento y transmisión de lo 

nuevo, al servicio de esa gran tarea que es la educación. Kant decía que, en 

filosofía, rige la ley del trabajo: hay que ganarse un patrimonio con 
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esfuerzo. Y esto vale para todas las actividades humanas esenciales. Y de 

una manera especial, para el aprendizaje de los saberes. Las recetas de la 

“educación activa”, en sentido trivial, de la autoayuda o de la ciencia 

adquirida “sin esfuerzo”, han conducido a un fracaso educativo sin 

precedentes y a un descenso espectacular de la calidad de la enseñanza.  

 Pero siempre está abierta la posibilidad de mejorar, de remontar una 

cadencia descendente. Sólo esto no hay que esperarlo de instancias externas 

y anónimas. Esto lo hemos de hacer nosotros. Y nadie lo hará por nosotros, 

mejore que nosotros, si nosotros no lo hacemos.      

 Un Colegio Mayor es una institución en la que se enseña a convivir y 

a trabajar. No se puede trabajar bien si no se ama el trabajo. La palabra 

“estudio” significa precisamente afición al conocimiento, deseo de saber, 

amor a la sabiduría. El Fausto de Goethe, obra anticipadora en tantos 

aspectos, expresa el interno desgajamiento entre amor y conocimiento que 

nuestra época sufre: “Gris es la ciencia y verde el árbol de la vida”. Pero 

no, no es cierto que la vitalidad tenga una raíz irracional, ni que el saber 

riguroso deje el alma helada. Tendríamos que recordar que en el lado 

opuesto de la actitud fáustica se encuentra la clásica virtud de studiositas, 

tan lejana de la curiosidad afanosa como de la tibia superficialidad. Lo 

importante no es que las chicas y los chicos estudien mucho en sus años de 

Universidad, sino que lleguen a ser estudiosos, aficionados al saber, 

deseosos por dilatar cada vez más el horizonte de sus conocimientos, sin 

limitarse a un campo cada vez más reducido, sin caer en esa barbarie del 

espacialismo, para la que la generosa imagen del árbol de las ciencias no es 

más que una metáfora vacía de sentido.  

 El ambiente fundamental de un Colegio Mayor es el del silencio y la 

alegría del estudio fecundo. El valor de la fecundidad se encuentra por 

encima del actual culto a la eficacia. La fecundidad es generadora de 

nuevas fuentes de actuación. No muere en sí misma: se expande con la 
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generosidad de la misma vida, porque el paradigma de la fecundidad es 

precisamente un modelo vital. Por el contrario, la mera eficacia responde a 

un paradigma mecánico, que no va más allá de los objetivos calculados, 

aunque por ello mismo suela provocar con demasiada frecuencia daños 

colaterales o efectos perversos. 

 ¿No seremos capaces de redescubrir ese emocionante y prometedor 

fenómeno que es la juventud estudiosa? Chicas y chicos devorados por el 

afán de saber más, de preguntarse acerca del porqué de las cosas y de los 

acontecimientos. Tendríamos que creer en la posibilidad de crear 

semilleros de inquietudes intelectuales y culturales, en los que la 

preparación de unas asignaturas no represente el límite de las 

preocupaciones de quienes están llamados a romper barreras y abrir sendas 

inexploradas. Todo lo cual no es posible sin el diálogo entre los propios 

estudiantes, y entre alumnos y profesores. Estamos siempre en lo mismo: 

trabajo y comunicación. En cualquiera de nuestras Universidades hay unos 

cuantos profesores –no muchos tal vez- que son auténticos maestros, que 

han incorporado un conocimiento que es el fruto del trabajo de años. Con 

frecuencia están deseando comunicarlo y no encuentran jóvenes 

verdaderamente interesados en algo más que en obtener una buena 

calificación y, quizás, una destacada situación profesional. Al reparo de la 

publicidad y de ese conjunto de equívocos que constituye el prestigio o la 

fama, los Colegios Mayores ofrecen un ámbito de conversación culta que 

deja su huella imborrable en la inteligencia de los jóvenes estudiosos. Se 

aviva así en ellas y en ellos el deseo de encontrar maestros, de hallar 

orientadores que les ayuden a dar los primeros pasos en su propia peripecia 

científica, humanística o técnica. 

 Los maestros de todas las épocas han dejado plasmada la huella de su 

sabiduría en los “grandes libros”, tanto antiguos como actuales. La afición 

a la lectura es un hábito que garantiza la continuidad del aprendizaje 
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universitario durante toda la vida. Porque, como señala bellamente Marcel 

Proust, la lectura es la amistad silenciosa y tranquila. El amor a los libros es 

muestra de fuerza interior y de finura de espíritu. Decía Carlyle que una 

Universidad es una buena biblioteca. La existencia de una buena biblioteca 

en el Colegio Mayor es muestra de que quienes lo dirigen saben apreciar 

los valores de la educación intelectual. Poco importa la mayor o menor 

acogida que tenga la inversión –siempre relativamente pequeña- que se 

haga en libros, aunque sea a costa de algunos entretenimientos, 

adminículos deportivos o equipamientos informáticos. En este punto, como 

en todos los demás, es preciso apostar por los bienes reales, por los 

auténticos valores, con relativa independencia de su aceptación por parte de 

una sociedad que, en gran medida, parece haber optado por la inmediatez 

del placer y del éxito. Frente a la vulgaridad de espíritu, la única medicina 

que se ha descubierto a lo largo de siglos es la educación liberal, es decir, 

aquélla que no busca utilidades inmediatas de tipo material o económico, 

sino que atiende a la formación de las personas a través del trato asiduo con 

la verdad, el bien y la belleza. Comprendo –y experimento todos los días- 

que este programa no tiene una gran fuerza publicitaria. Pero eso no es lo 

que más importa. Aunque no sea “políticamente correcto” decirlo, lo cierto 

es que los Colegios Mayores son de suyo –como la propia Universidad- 

una institución minoritaria, por más que tal minoría esté de hecho 

compuesta por suficiente número de jóvenes como para no dejar ninguna 

plaza residencial libre.  

 Ya en Platón –y especialmente en los diálogos Gorgias, Protágoras 

y República (libro I)- se encuentra, expuesta diáfanamente, la 

contraposición entre una filosofía del poder y una filosofía de la educación. 

Quien apuesta por el poder tiene casi asegurada la victoria a corto plazo, 

pero su fracaso es -a la larga- seguro. Los que confían en la educación, en 

cambio, suelen encontrar la indiferencia, e incluso el desprecio, como 
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respuesta inmediata. Pero tienen todas las de ganar, porque no confían en la 

influencia mecánica, sometida al principio de inercia, sino en la capacidad 

de autopotenciación de la vida, cuya interna energía tiende a prevalecer. 

Hay una dinámica del espíritu, cuyas leyes no son meramente cuantitativas, 

sino cualitativas; no tienen que ver con la extensión, sino con la intensidad; 

no apelan a causas que empujan, sino a valores que atraen. La virtud típica 

de quienes se adhieren a la filosofía de la educación es la esperanza, que es 

preciso no confundir con un superficial optimismo. No hay esperanza 

donde no existe la incertidumbre del logro. Pero, como diría también 

Platón, se trata de “un bello riesgo”. 

 La cultura es cuidado, cultivo del espíritu. No aporta simplemente un 

ornato, un abigarrado conjunto de complementos decorativos. Se refiere al 

perfeccionamiento humano de la persona. Lo cual presupone que los seres 

humanos no somos algo ya hecho, un suceso cumplido, una cosa 

mostrenca. Las mujeres y los hombres nos movemos en la línea de la 

futurición, siempre a la espera de algo mejor, porque –como decía 

Fernando Inciarte- nunca somos plenamente lo que somos. De modo que 

siempre nos encontramos al filo de un fracaso que no se refiere a 

dimensiones sectoriales –de carácter social, profesional, político o 

deportivo- sino que abarca a la persona entera. Es el riesgo de la 

“incultura”, de la cerrazón del corazón y de la inteligencia, de la 

cosificación interior, del fetichismo ante el dinero, el poder, el placer o la 

influencia. 

 El Colegio Mayor es un punto de ignición cultural. No se trata, 

obviamente, de organizar muchas de las así llamadas “actividades 

culturales”, dirigidas a una audiencia indiferenciada. Aunque los Colegios 

Mayores juegan un papel de catalizadores del arte y del pensamiento en la 

comunidad social en la que se insertan; papel que, por cierto, rara vez se les 

reconoce. La dinámica típica del Colegio Mayor es la de los “pequeños 
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grupos”, en los que se caldea el afán de comprender y de crear, se 

cuestionan los propios puntos de vista y se escucha atentamente lo que los 

demás dicen. La emergencia de estos círculos de jóvenes galvanizados por 

sus preocupaciones intelectuales, sociales, religiosas, científicas o 

artísticas, suele tener en su base la actividad callada de una “agitadora” o 

un “agitador”, que busca interlocutores y se reúne con ellos a las horas más 

insólitas y en los lugares menos previsibles, para hablar de derecho 

concursal, globalización multiculturalista, instalaciones plásticas, 

demografía europea, música prebarroca, lógica matemática, literatura 

postcolonial, teología narrativa o física cuántica. No faltará quien piense 

que todo eso no es más que una pérdida de tiempo. Desde luego, se está 

perdiendo el tiempo desde el punto de vista de la eficacia. Pero, desde la 

óptica de la fecundidad, se trata de un tiempo formidablemente ganado. 

 Es en pequeños grupos como se aprende a dialogar, a gozarse en ver 

la propia opinión refutada. Quien busca seriamente la verdad debe tratar de 

hacer su propia posición vulnerable, lo cual sólo es posible si –además de 

saber hablar- se sabe escuchar. La atención al lenguaje, a la expresión 

precisa y cuidada, es un rasgo típico de la educación liberal. Los años 

universitarios deben ser, de modo muy relevante, un tiempo dedicado 

también al dominio de la propia lengua. Desde luego, deberíamos estar 

prevenidos frente a la mediocridad que implica el programa de las tres íes, 

propuesto por Sergio Berlusconi para la educación en Italia: “inglés, 

informática, impresa”. 

 Con esto no intento propugnar un planteamiento de la vida colegial 

que tuviera como objeto labrar primorosamente el pedestal de una cultura 

elitista. Porque, como dijo en esta misma Aula Magna San Josemaría 

Escrivá, Fundador de la Universidad de Navarra, la institución académica 

no puede vivir de espaldas a ninguna inquietud, a ninguna seria 

preocupación humana. La responsabilidad social ha de constituir una 
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actitud inseparable de los auténticos universitarios, en quienes hay que 

despertar una honda inquietud por ayudar a los más pobres, entre los que 

suelen encontrarse los extranjeros y emigrantes. No basta con una 

solidaridad proclamada. Ya que los valores no son simplemente temas de 

conversación o expresión puramente ideal de las propias preferencias. Los 

valores, en rigor, son bienes operativos o prácticos cuya realización 

depende del logro de las correspondientes virtudes que, a su vez, están 

orientadas por leyes que radican en la propia naturaleza humana y son 

trasunto del designio de Dios para los hombres.  

 Lejos de fomentar una especie de pasivismo esteticista, el Colegio 

Mayor ha de ser una escuela de humanismo cívico. Porque la esfera pública 

–especialmente en una democracia- no es patrimonio de los 

administradores, de los burócratas y de los tecnócratas, sino que su buen 

encaminamiento incumbe a todos los ciudadanos. La libertad personal no 

puede realizarse plenamente en el reducido cerco de la actividad privada, 

familiar o profesional, sino que debe tener siempre una proyección social. 

Yo no me siento libre porque me dejen hacer de mi capa un sayo dentro de 

mi casa y en mi oficina o despacho. Yo realizo cabalmente mi libertad si 

soy capaz de colaborar con otros ciudadanos para sacar a delante iniciativas 

que mejoren la calidad de las relaciones interpersonales y sociales. Sólo 

esta vinculación del ámbito político con la vida de las personas reales y 

concretas –a través de las comunidades sociales emergentes- permite que la 

vida pública no esté sometida a intereses más o menos turbios que acaban 

por conducir a una drástica desmoralización de la sociedad. Y no hay que 

esperar a que las administraciones públicas, los poderes económicos o los 

grupos de influencia mediáticos permitan que los ciudadanos realicen 

libremente sus iniciativas. La libertad no puede ser otorgada, sino que ha de 

ser conquistada por sus propios protagonistas. Siempre he pensado que no 

hay más libertades que las que uno se toma. Y esas libertades hay que 
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tomárselas de una vez por todas. Si es necesario, ejerciendo el coraje 

cívico, valor del que andamos tan necesitados por estos pagos. A ver si, de 

una vez, se hace realidad lo que cantaba Miguel Hernández: “Nunca 

medraron los bueyes / en los páramos de España”. 

 Si me permiten una evocación personal, les diré que de mis tiempos 

de Colegio Mayor recuerdo sobre todo este aspecto al que me acabo de 

referir. Eran los años sesenta y comienzos de los setenta, cuando nuestro 

país se encontraba en un momento de cambio profundos, que muchos 

querían ignorar y otros manipular ideológicamente. Algunos de mis amigos 

y yo, tanto en Madrid como en Valencia, gastamos muchas horas –

nocturnas sobre todo- en lo que llamábamos “conspiración leal a la 

república”, porque no estábamos al servicio de ningún interés de parte, ni 

buscábamos perjudicar a nadie. Nos movía, aunque parezca mentira, el 

patriotismo, la democracia y la ética pública; y –¿por qué no decirlo?- el 

afán de aventura y la comezón de estar en el turbión de las nuevas 

realidades políticas que entonces se gestaban. Como es obvio, no eran 

muchos los que comprendían aquel planteamiento. Lo cual condujo a la 

prisión a algunos de nosotros y a todos nos supuso sufrir no pocas 

incomprensiones y amenazas. Pero aprendimos lo que nadie nos podía 

enseñar y maduramos aceleradamente, hasta el punto de que alguien nos 

definió como “niños con preocupaciones de adultos”. (Algunos 

universitarios me parecen hoy adultos con preocupaciones de niños). 

 No se trata, evidentemente, de acelerar artificialmente la maduración 

de las chicas y de los chicos que hoy frecuentan las aulas, cuya obligación 

más obvia es disfrutar de la alegría de vivir propia de los años mozos y 

reírse sanamente del mundo y, en primer lugar, de ellos mismos. Porque es 

una gran verdad lo que Unamuno recomendaba: “Desconfía, hijo mío, de 

las personas serias. Porque el que no saber reírse de sí mismo es tonto de 

remate”. Se trata más bien de que ellos mismos estén empeñados en la 
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formación de su carácter. El carácter es el temple personal e inconfundible 

que confiere a cada persona un peso propio y le impulsa a dejar su 

impronta en todo lo que emprende. No es una desazón por conseguir la 

“originalidad”, sino la inquietud por lograr la “originariedad”, es decir, la 

autenticidad. “Llega ser el que eres”, decía Píndaro. Lo cual no es una 

fatalidad, porque lo originario –según indicó Schelling- es aquello que no 

se puede prever ni siquiera desde las propias posibilidades. De ahí que 

Píndaro dijera: “Llega a ser el que eres” y no “Llega ser el que puedes ser”. 

 Todo lo cual se puede sintetizar en un breve apólogo que Ernst 

Jünger relata en su obra Radiaciones: 

 “Un adolescente acudió en otro tiempo a un viejo eremita y pidió una 

regla para vivir de acuerdo con ella. El eremita le dio esta respuesta: 

 -Aspira a lo alcanzable.  

 El adolescente le dio las gracias y le preguntó si sería inmodestia el 

pedirle todavía una segunda frase, como viático suplementario para el 

camino. Entonces el eremita añadió este otro consejo al primero: 

 -Aspira a lo inalcanzable”. 

  

     *       *       * 

   

   

 
     

 


