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En 1928 mantuvieron una conversacion, en apariencia intrascendente, dos
personas que después construirian algunos de los ejemplos quiza mas avanza-
dos, pero olvidados, de la arquitectura doméstica moderna. La conversacion
tuvo lugar en una casa construida en 1921, que era probablemente la vivienda
mas revolucionaria, pero entonces desconocida, de la arquitectura moderna.
Gregory Ain! conversa con el joven Richard Neutra, que en ese momento ocu-
paba el apartamento de huéspedes -0 quinta vivienda- de la casa de R. M.
Schindler en Kings Road, West Hollywood. Ain alababa en su charla la expe-
riencia de vivir en una casa como la de Schindler, realmente moderna. Neutra
no parecié de acuerdo con la calificacion del proyecto de Kings Road y res-
pondié que “solo las casas que usaban tecnologia industrial eran verdadera-
mente modernas”2.

La impresion recibida por Ain debid ser importante; se matriculd en el
curso no reglado sobre arquitectura que Neutra comenz6 a impartir en la
Academy of Modern Art y del que también fue alumno Harwell Hamilton
Harris; dentro del curso tuvo oportunidad de conocer directamente los trabajos
de la casa Lovell que en ese momento construia el maestro y a cuyas visitas de
obra invitaba a sus alumnos; trabajo, también formando parte del curso, en la
preparacion del proyecto urbanistico utopico de Neutra mas tarde denominado
Rush City Reformed que se presentd en el congreso CIAM de Bruselas de
1930. Mas tarde, formo parte de la oficina del maestro entre los afios 1932 y
19353, Alli trabajo ademas de en Rush City Reformed, en la casa Beard, las
casas Kun, la casa Von Stenberg y VDL Research House, la propia casa de
Neutra en Silver Lake, entre otros proyectos. Ain y su esposa incluso se tras-
ladaron a VDL, donde vivieron hasta 19354,

El momento coincide con el comienzo de un paso al frente en la busque-
da de la modernidad en arquitectura por parte de Ain. Neutra significaba, y
buscaba realmente, la ruptura con un modo de hacer no radicalmente moder-
no, es decir, con todo lo que no estuviera realmente implicado en los ele-
mentos de la industria, los nuevos materiales, el desinterés por la realidad
regional -siempre limitada y ajena a los importantes asuntos internacionales-
, la estética limpia y abstracta, y también los crecientes medios de difusion
al servicio de las ideas arquitectonicas utilizados sin cortapisa por el nuevo
estilo internacional. David Gebhard, en la introduccion al catalogo de la cita-
da exposicion en UCSB Art Museum sobre la obra de Ain, describe el atrac-
tivo que supuso la arquitectura de Neutra para Gregory Ain con especial
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hincapié en los aspectos especificamente racionalistas del movimiento
moderno: la admiracion por la maquina, la concepcion objetual de las obras
de arte modernas y el compromiso con las transformaciones sociales. Dice
Gebhard,

“La imagineria simbolica y real del Racionalismo (con ‘R’ mayuscula), que yace bajo la obra
de Neutra de este periodo atrajo fuertemente al joven Ain. También lo hizo el apostolado de la
cruzada de Neutra por la objetividad de la Modernidad, por su uso real y simbolico de la maqui-
na, por su vision de la arquitectura como un instrumento social y por su entendimiento del arqui-
tecto como un activo critico social™>.

Prueba de este alineamiento de Neutra con el estilo de la vanguardia euro-
pea fue la participacion activa en los congresos CIAM, principal 6rgano de
difusion y debate de la corriente, que servian para mostrar publicamente la per-
tenencia de los participantes al estilo de vanguardia ademas de para la profun-
dizacion en los temas propios de las nuevas necesidades del hombre
productivo.

Mas importante que el CIAM para la reputacion moderna del maestro fue
la construccion y apertura al publico de la casa Lovell en 1929. El propio
hecho de las visitas masivas, como fueron realmente, del publico a la realiza-
cion moderna y ‘ejemplar’ de la casa relacionaba sin duda el caso Lovell con
las exposiciones de arquitectura moderna europea como la celebrada en
Stuttgart en 1926, cuyos cajas desornamentadas, ventanas rasgadas y plantas
vacias con soportes metalicos eran, ademas, el referente mas claro para el edi-
ficio de Neutra. La Weissenhof de Neutra no estaba auspiciada por las admi-
nistraciones publicas de la vieja Europa sino que era el fruto de la iniciativa
personal de un ciudadano del Nuevo Mundo liberal. Sin embargo, ni el afan
divulgativo de sus promotores ni el vigor vanguardista de los arquitectos dife-
rian en uno y otro caso.

En efecto, la primera vivienda construida con estructura de acero en los
Estados Unidos® se convirtié inmediatamente en un auténtico fenomeno de inte-
1és popular. Los ciudadanos de Los Angeles quisieron visitar la extrafia maqui-
na de esqueleto metalico cerrada por pafos de vidrio a doble altura y franjas
blancas de composicion abstracta. La casa, ademas, respondia a la perfeccion a
las necesidades de una vida diferente a la tradicional, con nuevos habitos higié¢-
nicos, educativos y de comportamiento, acordes con el nuevo espiritu de la
nueva época, buscado para si y para su familia por el doctor Lovell.

La casa pretendia servir como ejemplo de la conducta que el propietario
aconsejaba para toda la sociedad a través de su profesion de médico, que com-
paginaba con el también nuevo y coherente oficio de divulgador cientifico en
los medios de comunicacion. Durante las visitas publicas, ni Neutra perdia la
oportunidad para defender la conveniencia de las nuevas ideas ni Lovell para
alabar el trabajo de su joven arquitecto austriaco.

Al poco tiempo de su residencia en la casa del maestro, Ain decide
emprender su carrera profesional en solitario. Sus planteamientos habian
comenzado a diferir de las ideas de Neutra, sentia la necesidad de dar salida a
sus propias inquietudes de desarrollo profesional y, por otro lado, habia reci-
bido el encargo de Charles Edwards para la construccion de una casa en las
colinas de Hollywood.
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Los primeros trabajos de Ain son muy significativos en el sentido de su
vinculacion con el estilo internacional. Es dificil, sin embargo, estudiar con
detenimiento esa trayectoria inicial. Algunas de sus obras pueden observarse
en las fotografias y dibujos que aparecen en el capitulo dedicado al arquitecto
en el citado The Second Generation y otras en el pequefio catalogo también
citado de la exposicion de University of California en Santa Barbara. Por lo
demas, es necesario el archivo del arquitecto para estudiar la documentacion
de sus obras y recorrer las calles de Los Angeles para encontrarse con ellas.
Esta opcion sirve para comprobar el descuidado estado de conservacion de
muchas de las casas de Ain, al menos de las que todavia se mantienen en pie.
Parece que la Gran Depresion de los afios 30 continuara implacablemente.

Dos edificios definen de modo especialmente significativo esta primera
¢época del arquitecto. Se trata de la casa Edwards de 1936 y de los apartamen-
tos Dunsmuir del afio siguiente. Ambos sirven para comprender con claridad
la posicion de Ain con respecto a la modernidad en ese momento de su carre-
ra, sientan las bases de los que seran sus planteamientos principales en cues-
tiones espaciales y constructivas y ambos son las primeras realizaciones de los
dos tipos de edificios que definiran su arquitectura, la vivienda unifamiliar y
las agrupaciones de viviendas, aspecto en el que se diferenciara de la mayoria
de sus colegas californianos, cuyos edificios mas importantes respondieron
casi siempre a programas de residencia unifamiliar.

LAS AFIRMACIONES DE LA CASA EDWARDS

En realidad, la casa Edwards no fue el primer encargo de Ain después de
dejar la oficina de Neutra. Antes habia trabajado en una vivienda para el matri-
monio Berg, de la que no llegd a construirse ninguna de las cuatro versiones
realizadas. Sin embargo, el proyecto sirvio para comenzar a trabajar con liber-
tad en el modo de hacer que hubiese querido desarrollar en algunos de los pro-
yectos de Neutra. Los volimenes maclados que contenian las cuatro
propuestas Berg eran, en palabras del arquitecto, “una reaccion contra los tres
afios con Neutra™’.

En 1936 se completa la construccion de la casa Edwards, su segundo
encargo profesional en solitario y su primera obra propia construida, anterior
incluso a la obtencién de licencia profesional por parte del arquitecto. Esta vez
la libertad del trabajo fuera del estudio del maestro no se menoscaba con la
necesidad de expresar ninguna reaccion en contra. La casa expresa con clari-
dad las convicciones arquitectonicas de Ain en ese momento. A pesar de haber
sufrido un incendio, varias remodelaciones y gran dejadez en las tareas de
mantenimiento durante la Glltima época, precisamente el momento en el que la
casa ha sido catalogada por el Cultural Heritage Board de Los Angeles, la casa
Edwards es una de las pocas construcciones unifamiliares del arquitecto toda-
via visible.

En un solar casi plano, probablemente el tnico solar plano del vecindario,
encerrado por una curva de Holly Oak Drive, que es una de las calles ascen-
dentes de las colinas de Hollywood en la zona de Los Feliz, Ain traz un edi-
ficio de una sola planta, de enfoscado sobre estructura de madera y amplios
panos acristalados. La casa posee un indudable y blanco aspecto moderno, y
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en todas las fachadas pueden leerse unas también indudables reglas de com-
posicion neoplastica, en muchos casos ademas con claras referencias a Neutra
y Schindler.

El planteamiento de la vivienda es también decididamente moderno, en
cuanto obedece a decisiones de rigida racionalidad. Tiene una extrafia disposi-
cion central, la cual es una cuestion funcional por delante de cualquier aspec-
to significativo. Un largo camino peatonal introduce al visitante directamente
desde la calle hasta el mismo centro de la vivienda, que es casi el centro tam-
bién de toda la parcela. El camino atraviesa espacios cubiertos y descubiertos,
es tangente a espacios habitados, al jardin exterior o a un pequefio jardin atra-
pado entre alguna de las piezas de la vivienda, pero su trayectoria es implaca-
blemente directa desde el viario.

El centro de la vivienda se ha democratizado en la casa Edwards, se le han
arrebatado sus antiguas funciones significantes de la unidad y solidez del
hogar en beneficio de un funcionamiento 6ptimo de las circulaciones y de un
entendimiento igualitario de los distintos espacios de la vivienda. El antiguo
centro inexpugnable es ahora accesible a todas las personas, incluso las mas
ajenas a la casa, hasta el punto de que el visitante puede sentirse casi como un
usurpador.

Se sitlian en el centro, ahora solo centro geografico, la puerta de acceso y
el pequeiio vestibulo que la sigue. Desde alli son accesibles todas las piezas de
la vivienda, que equidistan del punto de llegada. De este modo, la organizacion
que parecia central se convierte en periférica. En los suburbios de la casa se
suceden los dos dormitorios con sus dos grupos de aseo, una sala de juegos, la
sala de estar, el comedor, la cocina, un patio de servicio y el garaje. Todos las
piezas son tratadas como espacios independientes en el funcionamiento inte-
rior de la vivienda y se expresan al exterior como volimenes autonomos. El
arquitecto renuncia incluso a la continuidad espacial moderna que le habia
cautivado en la casa de Schindler y en los proyectos de Neutra en favor de una
realizacion radical de su idea de la casa.

Todas las piezas se abren al jardin exterior, el cual, siguiendo la l6gica del
proyecto, rodea anularmente la casa, incluyendo los lados de acceso peatonal
y rodado. Por su caracter natural y por las diferentes necesidades de los suce-
sivos propietarios de la casa, el jardin es probablemente el area mas transfor-
mada del proyecto. En todos los frentes, que en otras viviendas podrian
distinguirse entre privados y publicos, el jardin estaba tratado de modo idénti-
co en cuanto a jardineria y pavimentacién y no existia ninguna solucion de
continuidad entre los espacios exteriores a los que se abren las distintas habi-
taciones. Trazados geométricos de setos proporcionaban privacidad a los tres
lados del jardin que limitaban con la curva de Holly Oak Drive, de modo simi-
lar a los setos de Kings Road.

El jardin al que se extienden los dormitorios era continuo con el de la coci-
na, continuo incluso con el del garaje y el del camino peatonal que accede al
centro de la vivienda y también con la zona de jardin de la sala de estar, si bien
aqui el espacio exterior era mas profundo para dar cabida a una alberca para el
bafio junto a una zona de barbacoa y a un estanque en forma de L para nenu-
fares en continuidad con la alberca.
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Estanque, alberca y chimenea exterior estaban tratados como un volumen
unitario de enfoscado, como otra de las piezas de la casa pero mucho mas libre
en su elaboracién puesto que no necesitaba encerrar un espacio. Las tres fun-
ciones formaban una escultura en clave neoplastica que serpenteaba timida-
mente en las tres direcciones del espacio y se hundia después en el jardin de
un modo casi animado. Tras ella, el terreno comenzaba a caer siguiendo la pen-
diente de la colina.

Resulta de especial interés descubrir en qué aspectos el arquitecto utiliza
la modernidad, entendida esta como la adhesion a la estética maquinista del
estilo internacional y a las corrientes artisticas procedentes de Europa y conec-
tadas al estilo, que en California en ese momento abanderaba Neutra casi en
solitario. Ain selecciona los temas que considerados modernos, tanto de la
arquitectura como de la sociedad, debe incorporar y no a su modo de hacer.
Los considerados como fundamentales para la arquitectura racional buscada
por el arquitecto son desarrollados de modo radical.

La renuncia a la continuidad espacial de la planta libre que se ha visto en
el trazado de la casa Edwards le permite involucrarse en las posibilidades de
la agregacion de cajas interdependientes, otra idea también propia del vocabu-
lario moderno. Todo son cajas en la casa. La sala de juegos que ocupa uno de
los vértices de la planta sirve para enfatizar esta idea: hacia el exterior se pro-
yecta un volumen prismatico totalmente de vidrio, no sélo sus tres cerramien-
tos verticales, de los cuales el frontal es practicable de lado a lado y de suelo
a techo, sino también la cara horizontal del prisma que sirve de cubierta. El
almacén de lefia es otra funcion que se convierte en un prisma al colocarse
exento en el exterior, con planta rectangular alargada y perpendicular al volu-
men cubico del comedor.

El almacén de lefia se situa en continuidad con el cerramiento del area de
la cocina, junto al garaje. Con este conjunto sucede algo parecido a la escultu-
ra de la alberca. El arquitecto los agrupa en una forma tridimensional que en
esta ocasion recuerda los alzados con composiciones ortogonales, pero casi
figurativas, de muchos edificios de Schindler.

La historia sufrida por la casa ha hecho desaparecer cualquier huella de
otra cuestion schindleriana, y antineutrina al menos en ese momento, que fue
la utilizacion del color. Todos los volumenes de enfoscado estaban pintados en
color crema y las carpinterias, tanto los marcos de las ventanas como los pafios
lisos de las puertas, eran de madera de pino pintada en color salmoén$. Los
remates de algunos pafios eran de madera de secoya también en color salmon.
Como se ha dicho, los cremas y rosas del desierto utilizados por Ain recorda-
ban a algunos edificios de Schindler, como la casa Oliver de 1933, cuyos inte-
riores y exteriores eran pafios de enfoscado color arena. El color relacionaba a
las maquinas de habitar con el paisaje pardo de California y la ausencia del
blanco y de los colores puros significaba, inevitablemente, un cierto distancia-
miento de la estética neoplastica de la vanguardia a favor de un énfasis mas
profundo en la concrecion topografica del problema.

Los voliimenes eran entendidos espacialmente por el arquitecto de un
modo absolutamente analitico, como objetos geométricos. Y por tanto como

piezas manipulables. ‘Habia encontrado’, diria después Ain refiriéndose a las
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casas Berg y Edwards, “una gran tendencia a jugar con las formas arquitecto-
nicas: se podia incluso invertir la posicion de las formas, colocar hacia abajo
el lado superior™.

El objetual ‘juego de las formas’ que practica Ain coincide con el interna-
cional juego de los volimenes blancos de la vanguardia europea. Pero hay algo
mas en el trafico de formas de Ain. En las fachadas orientadas a mediodia los
volimenes que parecian claramente cubicos en planta y desde el exterior se
agrupan formando cajas abiertas de dimension mayor mediante elementos flo-
tantes que actian de parasol y modifican la escala.

Las cajas se construyen de acuerdo con la estética ortogonal de la maqui-
na, pero también de acuerdo con la razén constructiva y climatica del sur de
California. La madera y el enfoscado eran accesibles a la tecnologia de los
constructores locales y, por tanto, hacian economicamente viable la consecu-
cion del estilo. La misma segunda finalidad perseguia la controlada fenestra-
cion de las piezas, que al tiempo de adecuarse al clima calido disminuia la
incidencia de la carpinteria -mas cara que los pafios ciegos- en la superficie
total de fachada.

Para evitar malentendidos, la caja de vidrio de la sala de juegos indicaba
que el arquitecto aceptaba, y preferia, la utilizacion en la arquitectura de las
posibilidades tecnologicas modernas. En la publicacion de la obra en 1940 en
The Modern House in America, las fotografias en blanco y negro incidian pre-
cisamente en los pafos acristalados de la casa, en especial en la pieza de vidrio
de la sala de juegos. La imagen transmitida era la de una casa mucho mas
abierta y transparente que los volimenes crema y salmén de Ainl0.

Pero la contencion presupuestaria era una cuestion no sélo de necesidad,
sino también de afirmacion arquitectonica y social. La arquitectura moderna,
como los logros sociales, debia ser accesible y universal, lo cual obligaba a
especiales esfuerzos durante la época de la depresion; debia también ser aus-
tera en sus contenidos y en su lenguaje, como expresion de una nueva ética
desprendida del lujo; y ambas cuestiones implicaban un control de los costos
de produccion. La casa Edwards se construyo por un precio de entre 5.000 y
6.000 ddlares, un presupuesto no mayor al coste del solar!!.

En definitiva, la casa Edwards es una declaracion de intenciones arquitec-
tonicas al inicio de la carrera de Ain, demuestra la importancia del arquitecto
al menos en la vanguardia californiana y la fuerza de los conceptos que
comienza a transmitir y formula una serie de ideas fundamentales en dos sen-
tidos sucesivos. El primero de ellos es el apuntado por los criticos de la obra
de Ain: su inclusion dentro de la denominada arquitectura moderna, aceptada
por el arquitecto, aprendida de Schindler, en especial de la casa en Kings Road,
en cuanto a la existencia de un espacio moderno, y de Neutra en cuanto al
conocimiento del estilo internacional y la aceptacion de sus pautas.

En este aspecto de la blisqueda de una realizacion moderna, es decir, cla-
ramente enmarcada dentro del estilo internacional, la obra de Ain forma parte
de una corriente comun con otros arquitectos californianos de su generacion.
J. R. Davidson, Harwell H. Harris, Raphael Soriano o Kem Weber intentaban
combatir con cada edificio de enfoscado y vidrio los dominantes estilos revi-
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val que inundaban la edificacion residencial de Los Angeles en la década poco
boyante de los 30.

La critica también ha considerado que la aportacion fundamental de la casa
fue la relacion entre el interior y el exterior. En efecto, esta relacion se produ-
ce en la casa Edwards, pero no de un modo mas intenso ni de forma diferente
a las viviendas que se habian construido en Los Angeles, especialmente por
Schindler y Neutra ni a las que la joven generacion contemporanea de Ain,
como los citados Harris o Soriano, construia en el mismo momento. Incluso la
casa Edwards se abre al exterior californiano de un modo mas timido que las
viviendas de sus colegas.

Sin embargo, el segundo de los sentidos sucesivos de la arquitectura de
esta primera época a los que se aludia mas arriba puede entenderse no como la
relacion de la vivienda con el exterior ajardinado sino como la posicion del
arquitecto en un escalon siguiente a la aceptacion de la modernidad y mas
importante que esa aceptacion previa del estilo, en cuanto es definitorio de la
aportacion especifica de Ain a la trayectoria de la arquitectura moderna. Se
resume en la preocupacion por un modo de hacer aun mas implicado en la
opcidn racionalista, que se consigue gracias al uso de los materiales y las téc-
nicas disponibles; la austeridad como codigo artistico y necesidad social; y,
sobre todo, la transformacion de la planta tradicional.

El arquitecto reconduce la planta de la vivienda tradicional no hacia la
planta libre del movimiento moderno europeo sino hacia un cambio menos for-
mal pero igualmente profundo en el funcionamiento y en los valores signifi-
cantes de la antes vivienda, ahora lugar de habitar. En el proyecto de Ain las
habitaciones siguen siendo piezas autdnomas en lugar de los recorridos conti-
nuos de las villas de Le Corbusier. Sin embargo, su disposiciéon modifica radi-
calmente el funcionamiento tradicional de la vivienda; elimina la antigua
jerarquia de espacios, implacablemente presente por ejemplo en la villa Stein,
y por tanto elimina también el funcionamiento doméstico tradicional ligado a
aquella disposicion social piramidal.

La casa Edwards parece responder fielmente a las consideraciones sobre la
vivienda contemporanea publicadas por Schindler en una serie de dos articu-
los en la revista Architect and Engineer de San Francisco:

“La posicion social de cada miembro de la piramide de la sociedad feudal tenia que exteriori-
zarse. La representatividad se convirtié en una de las funciones mas importantes de cada indi-
viduo... La casa reflejo y amplio este esquema... Nuestra época, con un esquema mas
democratico, ha descubierto el significado del vecino y nos permite ampliar nuestros lazos hori-
zontalmente. Ha asignado a cualquier individuo el privilegio real de considerarse, ¢l y sus accio-
nes, sagrados. Nuestras casas pierden sus caras prohibidas y se convierten en seres
tridimensionales en un mundo tridimensional!2.

DUNSMUIR FLATS Y LA CONCIENCIA AMERICANA

El segundo de los edificios a los que se ha hecho referencia como signifi-
cativos de la obra de Ain durante los afios 30 fue el que mejor sirvi6 al arqui-
tecto para expresar sus consideraciones sociales sobre la arquitectura. Fue
incluido en la exposicion Built in USA 1932-1944 organizada por el Museum
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of Modern Art de Nueva York en 1944 y por supuesto en la primera exposicion
monografica del arquitecto en 197813. Es probablemente el edificio mas cono-
cido de Ain y sin duda el que le ha proporcionado su extendida catalogacion
como seguidor de la estética del movimiento moderno anterior a la Segunda
Guerra Mundial.

Los apartamentos Dunsmuir se construyeron en un solar en la avenida que
les da nombre, en Mid-City, la zona central de la llanura de Los Angeles. El
terreno posee una ligera pendiente, la de las suaves colinas de Baldwin, la
unica “ecologia de las estribaciones” que se levanta en el centro del gran llano.
El solar consiste en un alargado paralelogramo cuyos lados cortos se desfasan
unos cinco grados con respecto a los lados largos. La pendiente asciende en el
sentido longitudinal y el acceso se produce por el este, el lado mas bajo del
solar. La relacion con el cliente, Shy Kaplan, también constructor del edificio,
fue extremadamente positiva. “Era un hombre extraordinario”, llegé a decir el
arquitecto, “realmente le gustaba la casa y la idea de la casa”!4. Permitio a Ain
desarrollar y construir el proyecto libremente.

Es uno de los edificios mejor conservados del arquitecto. Tan sélo se han
modificado parte de los acabados y mobiliario interiores y el color de algunas
carpinterias, ahora blancas, impidiendo de este modo la lectura de franjas oscu-
ras en la fachada norte; pero este inconveniente resulta facilmente reversible.

El edificio debia agrupar cuatro apartamentos modestos, de reducido
costo y superficie. Ain resolvio el problema con una agrupaciéon de cuatro
viviendas de dos plantas cada una. Resultaron, por tanto, cuatro volumenes
entre medianeras. El arquitecto los escaloné uno sobre otro tanto en planta
como en alzado, haciendo uso de la inclinacion en planta del solar y de la
pendiente. Por el lado norte asciende un pequefio sendero en zig-zag que
proporciona acceso independiente a cada unidad. En ese lado predominan
los pafios ciegos sobre los acristalados y los bloques s6lo se abren al exte-
rior mediante delgadas ventanas rasgadas. El desfase vertical entre bloques
coincide con el ancho de los huecos continuos y también con el canto de las
marquesinas que cubren los accesos, de modo que el aspecto general es el
de un volumen escalonado con grandes rasgaduras horizontales de las que se
proyectan hacia el exterior planos que sucesivamente vuelven a rasgarse
mas arriba.

Esta exitosa imagen moderna, fotografiada por Julius Shulman inmediata-
mente después de su construccion, fue clave para el prestigio de Ain en su
adhesion al estilo internacional, ha servido a sus criticos para colaborar al
cuerpo doctrinario del arquitecto y en la actualidad continua siendo la imagen
mas conocida de su obra. Gebhard se funda en ella para alabar el edificio y
encuadrarlo dentro del estilo. Explica que el bloque de apartamentos,

“con sus cubiertas planas y estrechas bandas horizontales de ventanas en el norte, significa que
debe leerse como un ejemplo clasico de la modernidad (estilo internacional). Es un edificio con
el que cualquier apologista del movimiento moderno se sentiria feliz”!5.

La opinion que unos afios antes del articulo de Gebhard habia formulado
Ain sobre las repetidamente publicadas imagenes del edificio era mucho
menos estilistica pero contenia una de las mas contundentes afirmaciones que
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se conocen del arquitecto sobre su obra: “se publicaron una y otra vez. Nunca
me gusto la apariencia [del edificio]”16.

El recurso era efectivo y sin duda totalmente internacional, como demues-
tra hoy el hecho de que no era nuevo. Existia una clara referencia en las cinco
viviendas que J.J.P. Oud construy¢é diez afios antes en Stuttgart, en la exposi-
cién Weissenhof nombrada al principio del capitulo. Ain seguramente conocia
todos los edificios de la colonia, los habria visto en el estudio de Neutra, pro-
bablemente habria escuchado defensas provenientes del maestro durante el
curso en la Academy of Modern Art y €l mismo habria estudiado esa realiza-
cion emblematica de viviendas sociales por los arquitectos del nuevo estilo.
Los de Oud utilizaban de un modo similar el desfase vertical entre huecos ras-
gados horizontales como motivo de composicion abstracta y eran también blo-
ques auténomos, entre medianeras y situados en ladera, con una pequefa pieza
que sobresalia en planta junto a cada acceso.

El alzado norte, por tanto, es mas una declaracion de adhesion al modo
nuevo, europeo, moderno y social de construccion de viviendas que una reali-
zacion cumbre del movimiento moderno, como se ha entendido casi siempre. El
alzado sur, mucho menos conocido, expresa, sin embargo, mas objetivos propios
del arquitecto que el lado del acceso. El espacio entre el edificio y el limite del
solar es mayor en ese lado para permitir que cada apartamento posea un jardin
propio y bien orientado al que todas las piezas de las viviendas se abren median-
te generosos paios acristalados. El espacio exterior de la unidad mas proxima a
la calle es, en lugar del jardin, la cubierta transitable sobre los garajes.

La planta es magistralmente sencilla. El vestibulo deja paso a la sala de
estar, la zona de servicio de la vivienda -cocina, oficio de lavado y aseo- vy,
entre ambos, la escalera de un tramo que comunica con la planta superior. Un
comedor cuadrado, situado entre la cocina y la sala de estar, sobresale en plan-
ta hacia el jardin. En la planta superior el desembarco de la escalera distribu-
ye dos dormitorios y la pieza del bafio.

La fachada acristalada hacia el jardin es menos moderna en cuanto a las
leyes de composicion que utiliza que la fachada de acceso. La carpinteria que
soporta los vidrios es de perfileria de madera con gruesas secciones. Su des-
piece es vertical para incorporar en fachada la estructura americana tradicional
de postes de madera, mucho mas evidente que en la fachada norte. Los dormi-
torios del piso superior son totalmente acristalados y utilizan las mismas car-
pinterias y despieces de vidrio que la planta baja. Se abren a un balcon corrido
que vuela cuatro pies sobre la fachada para procurar sombra a la sala de estar
de abajo y para proporcionar un pequeio espacio exterior a los dormitorios de
arriba. El balcon, ademas, se cubre con una pérgola también de madera por la
que podia trepar la vegetacion. En esta fachada ni las pérgolas ni las carpinte-
rias se pintaron de color oscuro, de modo que se empastaban mucho mas con
el enfoscado blanco. En los jardines, excepto en el apartamento mas cercano a
la calle, no se previeron superficies pavimentadas, de manera que el césped y
las plantaciones de arboles se acercaban hasta la fachada.

En general, el conjunto sur del edificio se parecia poco a las austeras com-
posiciones de la vanguardia europea y poseia en todo un aspecto mucho mas

americano. La estructura y carpinteria de madera, el enfoscado blanco, la exis-
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tencia de porches, el hecho de que estos tuvieran igual dimension en las dos
plantas y el jardin llegando hasta el edificio e incluso trepando por €l se apro-
ximaban a la casa blanca surefia al menos tanto como la fachada opuesta se
acercaba a la también blanca casa racionalista. Resulta paradojico que la simi-
litud surefa se produzca en el momento en que Ain y el resto de arquitectos de
la vanguardia californiana se mostraban mas decididamente combativos con-
tra los revival de cualquier estilo, en especial de las extrafas afioranzas, como
la lejana Louisiana.

Otro aspecto destacable, y también olvidado, en la concepcion del edificio
en el mismo sentido de pertenencia a la tradicion norteamericana es el uso pri-
vado del jardin que corresponde a cada vivienda, algo poco comun en los blo-
ques de apartamentos de Los Angeles, casi impensable en un edificio de
vivienda social colectiva en Europa y en todo caso sorprendente si se atiende
al presumible pensamiento colectivista de Ain. Sin embargo, la privacidad de
vistas y de uso, que aumentan el sentido del escalonamiento de la planta, y la
propiedad de una superficie de tierra virgen para cada vivienda, la gran aspi-
racion americana, fueron objetivos planteados por el arquitecto desde el prin-
cipio del proyecto, y de los que siempre se sentiria satisfecho.

El distanciamiento de estos aspectos con respecto a realizaciones coetane-
as de programas similares es también elocuente de la singularidad del camino
emprendido por Ain. En el mismo afio se construyen en Los Angeles dos obras
maestras de Neutra, los apartamentos Landfair y los apartamentos Strathmore,
ambos en las colinas que protegen Westwood Village por el noroeste, donde
también se acababa de trazar el nuevo campus de la Universidad de California.
Los dos edificios contienen unidades modestas de sala y dos dormitorios y
también se abren al maximo al exterior ajardinado; pero aqui el ejercicio es, si
bien absolutamente propio del maestro, también totalmente moderno. Los
pafios blancos se tratan como planos abstractos sin espesor y la carpinteria se
minimiza en seccion y en color emetalizado grise para producir amplias
superficies transparentes. Se niega la materialidad de puertas de acceso, vola-
dizos, albardillas y huecos de servicio recurriendo a superficies lisas y brillan-
tes. Los jardines que rodean las ‘maquinas’ son comunitarios y no poseen uso
de estancia. Sirven de acceso a los edificios y les proporcionan un adecuado
paisaje. El aspecto general es todavia hoy el de bellas piezas de tecnologia y
geometria precisa ocultas en un jardin, muy diferente al mundo doméstico de
los Dunsmuir.

Un aspecto del edificio de Ain que si interes6 a Gebhard y a McCoy es el
pormenorizado disefio del mobiliario empotrado y en general del interior de las
viviendas. Gebhard loa los “delicados detalles”!7 y McCoy narra de un modo
casi intimo que el arquitecto “hablaba timidamente sobre la casa, hablaba
sobre las cosas pequefias”!8. Ain disefid el mobiliario y el total del interior con
soluciones de absoluta economia pero de modo especialmente cuidadoso con
cada uso, como el planchado, el almacenamiento selectivo de los enseres, el
aseo personal o la lectura, que todavia son de utilidad para los actuales usua-
rios de las viviendas.

Sin embargo, el interior de los apartamentos es también el resultado de una
cuestion diferente al cuidado por el detalle, y relacionada con aspectos ya tra-

tados. El transito de Europa a América que se observa entre las fachadas norte
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y sur se produce también en el ambiente general de las viviendas. Todas las
piezas se abren al exterior y cada una de ellas recibe iluminacién al menos por
tres lados, de modo que estan soleadas durante todo el dia. Los distintos espa-
cios intentan relacionarse para ampliar el volumen disponible. La cocina une
al suyo el espacio del comedor. La unica separacion de este con respecto a la
sala de estar es una gran hoja corredera de vidrio transparente. Desde el acce-
so puede verse la sala de estar con sus tres lados iluminados, tras ella el jardin
y también el cielo a través de la fachada acristalada del piso superior. Todos
los espacios se suman y todos parecen querer crecer. En un programa de nece-
sidades aparentemente internacional, la vivienda colectiva modesta, parece
que el arquitecto haya transformado el problema en su contrario. La cuestion
europea de la vivienda minima, la cuantificacion y repeticion del espacio mini-
mo habitable, se convierte aqui en el deseo americano de la vivienda maxima,
en el problema de la vivienda individual e ilimitada en posibilidades de cuida-
do interior y vida privada, maxima también en espacio disponible y en ocupa-
cién real del territorio.

EL ENCARGO ORANS

Los apartamentos Dunsmuir no fueron el proyecto de la pertenencia pura
del arquitecto al estilo internacional como en ocasiones se han clasificado, sino
un edificio mas complejo, donde a las proclamas modernas se unian las cues-
tiones diferentes, a veces contradictorias, que se han enunciado y que antici-
pan una carrera profesional rica en planteamientos que complementaran el
estilo internacional.

Después de 1937 y antes de la Segunda Guerra Mundial el arquitecto pro-
yectard y construird en Los Angeles varias viviendas unifamiliares de bajo
costo, generalmente pequefas cajas modernas de enfoscado y controladas
aperturas de vidrio, siempre de acuerdo con su pensamiento sobre la necesidad
de construir viviendas adecuadas y accesibles, de acuerdo también con la
coyuntura econdmica de los afios 30 y participes de la corriente de busqueda
de soluciones proximas al estilo internacional. Al mismo tiempo, Ain no olvi-
do en estos proyectos el proceso de enriquecimiento de la estética racionalista
que se descubria en los edificios para Edwards y Kaplan.

Es el momento en que el arquitecto presta una mayor atencion a los pro-
gramas de vivienda social y construccion econdmica. La preocupacion coinci-
dia con la necesidad real de viviendas de bajo costo y construccion rapida,
motivada en California por el inicio de la guerra en Europa. Los planes del pre-
sidente Roosevelt para la fabricacion de 50.000 aviones como apoyo nortea-
mericano a Inglaterra supusieron uno de los factores para el despertar
californiano de la Gran Depresion y convirtieron Los Angeles en una factoria
de produccion industrial, especialmente aerondutica, mucho mas importante
de lo que ya era. Esto atrajo al sur de California a un nuevo aluvion de pobla-
cion al que debia proporcionarse alojamiento. El interés del arquitecto en los
proyectos de viviendas sociales le motivé en 1940 a solicitar una beca
Guggenheim, que obtuvo, para el estudio y experimentacion con la vivienda
de bajo costo. En 1939 y 1940 Ain colaboraria con Joseph Allen Stein en el
proyecto de One Family Defense House, una vivienda de bajo coste para
empleados en las industrias bélicas. El prototipo era un modulo cuadrado, con
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cuatro esquinas de hormigon armado entre las que se instalaban cuatro facha-
das iguales de vidrio y en cuyo interior se insertaban particiones y bloques
htmedos producidos en serie. El isomorfismo de la pieza, su flexibilidad inte-
rior, la combinabilidad modular y la apariencia automovilistica de sus esqui-
nas redondeadas la convertian en un auténtico prototipo de ‘lo moderno’.

Después de la Segunda Guerra Mundial, se atribuye a Ain un cambio en su
arquitectura, y especificamente en sus proyectos residenciales, coincidente con
la nueva era de opulencia de la América de postguerra, la mayor afluencia de
encargos y la mayor disponibilidad presupuestaria para resolverlos y su dife-
rente organizacion profesional, entonces en sociedad con Joseph Johnson y
Alfred Day. No hasta después de 1945 se ha entendido la arquitectura de Ain
como diferente al estilo internacional practicado antes y durante los afios de la
guerra. El catdlogo de la exposicion de 1980 advertira sin equivocos que “el
mayor cambio que observamos en sus disefios post-1945 fue el abandono de la
imagineria pura de la modernidad (estilo internacional)’1® que habia cultivado
hasta ese momento.

Al final de esa serie de proyectos racionalistas, y al final también de la
década de 1930, Ain recibe el encargo de Alice Orans para construir una
vivienda de tres dormitorios en Los Angeles. La casa Orans es una obra muy
poco conocida. Las notas sobre la exposicion de 197820 no la citaron y tam-
poco hacia mencion a ella el ensayo de Gebhard que documentaba el catalogo
de la exposicion de 198021, si bien en él se incluian dos fotografias interiores
de la casa tomadas por Ralph Samuels?2. McCoy la describe brevemente en
The Second Generation®3, aunque en esta ocasion el volumen no incluye nin-
guna fotografia de la casa?4. Tampoco se menciona en el erudito y clarividen-
te ensayo que Thomas Hines escribiria precisamente sobre los antecedentes del
programa Case Study Houses, donde se tratan edificios del propio Ain y de
otros arquitectos de los aflos 30 y 40 como referencias al programa de John
Entenza y como significativos del panorama arquitectéonico del momento?3.
Por supuesto, la casa Orans tampoco aparece en Los Angeles in the Thirties:
1931-194126, el ensayo mas extenso sobre el momento constructivo que atra-
veso la ciudad durante esa década.

Por otro lado, la tnica revista especializada en la que pudo conocerse la
casa después de su construccion fue Arts & Architecture que, en su numero de
abril de 1942, publico fotografias del interior y exterior, una reduccion de la
planta y un dibujo en perspectiva axonométrica, acompafiados por una breve
memoria preparada por el arquitecto?”.

El motivo de la escasa publicidad de la casa no es probablemente claro
ni tnico. Sin duda fue importante el hecho de carecer de fotografias de Julius
Shulman, el fotégrafo de arquitectura con mas prestigio entre la vanguardia
de Los Angeles desde el final de la década, y que curiosamente habia foto-
grafiado la practica totalidad de los proyectos hoy conocidos de Ain, excep-
to algunas viviendas también magnificamente fotografiadas por Marvin
Rand. De hecho, los edificios actualmente conocidos del arquitecto lo son
principalmente a través de las fotografias en blanco y negro realizadas por
Shulman inmediatamente después de la construccion. Son imagenes siempre
muy atractivas y perfectamente compuestas pero, como se ha visto en el caso
de los Dunsmuir, la seleccion de las imagenes simplifica el entendimiento
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del edificio cuando no lo modifica. En el siguiente escalon del problema, la
seleccion de los edificios fotografiados modifica la comprension de la obra
del arquitecto.

Otro motivo que debid dificultar la publicidad del proyecto es su dispari-
dad aparente con la obra de Ain durante la época. Sus edificios de los afios 30
poseen en general el aspecto de una caja de enfoscado méas o menos manipu-
lada, como las casas Beckman, Hural, Hay, Tierman o Daniel, las cuatro con-
sideradas obras importantes del periodo. Esa imagen mas definida y compacta
es contraria a la que transmite la casa Orans, de dificil comprension volumé-
trica. Por tanto, esta vivienda es de mas compleja inclusion o explicacion en el
conjunto de la obra de Ain y rompe la pretendida linealidad de su carrera, que
se ha dividido casi por convencién entre anterior y posterior a la Segunda
Guerra Mundial, es decir, entre seguidora del estilo internacional antes y por-
tadora después de una cierta evolucion de los temas propios del estilo.

El solar elegido por los Orans consistia en una parcela en pronunciada pen-
diente en la calle Micheltorena, en las colinas del distrito de Silver Lake. La
zona se convirtid durante la década de los 30 en una comunidad de moda por
ofrecer un atractivo y tranquilo espacio residencial en proximidad al centro
administrativo y de trabajo del Downtown y también por los bajos precios de
los solares, motivados fundamentalmente por sus dificiles situaciones topo-
graficas. Después de la guerra, el area evoluciond hacia un ambiente mucho
mas bohemio y atrajo a artistas relacionados con todo tipo de actividades.

En cualquier caso, Silver Lake fue desde los afios 30 una de las areas de la
ciudad con mayor actividad para la arquitectura moderna. Muchos de los
mejores ejemplos de la arquitectura doméstica de Neutra y de Schindler proli-
feraron en la zona, incluyendo VDL Research House, la propia casa de Neutra.
Micheltorena fue una de las calles con mayor concentracion de obras impor-
tantes. En 1933 Schindler habia construido alli la casa Oliver, ya citada en este
capitulo. Ain habia terminado en Micheltorena las casas Tierman y Daniel en
1939, el mismo afio en que John Lautner habia construido su propia casa, no
lejos de la famosa y posterior Silver Top de 1957, también en la misma calle.

Las condiciones previas del solar de la casa Orans eran todas ellas desfa-
vorables. Ademas de la fuerte pendiente ascendente, el terreno estaba domina-
do por las vistas desde las viviendas limitrofes, situadas mas altas tanto al
fondo como en los dos laterales del solar. La calle es estrecha, con mucha pen-
diente y de dificil aparcamiento, de modo que al programa debian anadirse
posiciones de estacionamiento suficientes para los propietarios y sus visitas,
cuestion sin duda dificil por la inclinacion de la parcela. Los propietarios insis-
tieron al arquitecto en su necesidad de espacios exteriores protegidos de las
miradas ajenas?$, lo que en principio parecia indicar patios cerrados, y en pose-
er ademas vistas hacia la ciudad y las montafias lejanas, que por el contrario
obligaba a levantarse por encima de los vecinos. Por si fuera poco, la norma-
tiva urbanistica obligaba en la zona a la utilizacién de cubiertas inclinadas,
cuestion que se enfrentaba totalmente con el lenguaje presuntamente raciona-
lista de Ain y, en cualquier caso, por su demostrada preferencia por las cubier-
tas planas. A esto se sumaba el habitual inconveniente de las realizaciones de
esta época, con el que en realidad Ain nunca se sintié incémodo, del reducido
presupuesto; en este caso, unos 8.000 ddlares?®. Como referencia del presu-

221

28. Ain, Gregory, House in Los Angeles for Mr. and
Mrs. M. Orans, Art. Cit., p. [26].

29. Segun entrevista del autor con Keith Sidley,
arquitecto autor de la Unica restauracion realiza-
da en la casa, mantenida en Los Angeles, en agos-
to de 1998. En la escueta memoria del proyecto
publicada en Ain, Gregory, House in Los Angeles
for Mr. and Mrs. M. Orans, Art. Cit., p. [26], se cita
un presupuesto aproximado de 10.000 dolares,
que probablemente incluia también el coste del
terreno o el mobiliario completo eambas posibili-
dades serian proporcionales al mercado del
momentoz, o incluso un modo flexible de redon-
dear los 8.000 ddlares.



Juan Coll Barreu

30. Ouroussoff, Nicolai, Civic Blueprints, Los
Angeles Times, 29 agosto 1998, pp. F 1, F 20.

31. Transcripcion de una entrevista de D. Gebhard
y H. Von Breton a Ain, 19 junio 1973, Doc. Cit., no
publicado, p. 7, trad. del a.

puesto, cada una de las unidades de Mar Vista Housing de Los Angeles, el pro-
yecto de 102 viviendas sociales minimas de las que construy6 52 y en el que
Ain ejecuto su ideal de comunidad de pequefias viviendas de bajo costo en
1948, costd 11.000 dolares30.

Sin embargo, tanto el presupuesto como el programa de la vivienda pare-
cen ser también indicativos del pequefo repunte econémico que el sur de
California comenz6 a experimentar al final de la década, y que seria poco des-
pués anulado por la participacion en la guerra. Esta vez la vivienda encargada
a Ain ya no respondia a un programa de minimos sino mas bien al programa
de vivienda habitual de postguerra: jardin, sala de estar, comedor, tres dormi-
torios, dos bafios, vestibulo, cocina, oficio, dormitorio de servicio y cochera
para varios automoviles.

En la actualidad, la casa se mantiene en condiciones Optimas. Ha sido
objeto de una sola obra de restauracion, a final de los 80, que consistio en la
reposicion de algunos materiales de acabado, en el cambio del pavimento del
dormitorio de servicio y del revestimiento vertical de los dormitorios, la colo-
cacion de un pavimento textil obre parte del suelo de la sala de estar y en la
pintura de todos los paramentos. Sin existir ninguna modificacién estructural
ni de distribucion, puede decirse que solo se han realizado sobre la casa ope-
raciones de mantenimiento.

El arquitecto comenzo a trabajar en el encargo como ya lo habia hecho en
otras ocasiones. Escribi6 una relacion de problemas a solucionar antes de dibu-
jar ningtn croquis. Los primeros dibujos llegaron para unificar en un proyec-
to los diferentes problemas, en palabras de Ain, para convertir los problemas
en ventajas3!. Este método, como de ecuaciones, era del agrado del arquitec-
to, quiza por su formacion en las ciencias exactas, y lo habia utilizado también
en el proyecto de los apartamentos Dunsmuir. La dinamica interna de un pro-
yecto es extremadamente compleja, puede que inescrutable, y es dudoso que
su estudio pertenezca al campo del andlisis de arquitectura; aunque si asi fuera
el enunciado del método de Ain seria totalmente racional, al menos en su pri-
mera parte, hasta la introduccion de la idea de unidad.

PLANOS QUE FLOTAN

La imagen de la casa Orans desde la calle es sorprendente. No existe nin-
gan prisma minimamente definido, como en ejercicios anteriores del arquitec-
to, que identifique los limites del edificio o que permita relacionar el volumen
con funciones o espacios en la vivienda. En su lugar son perceptibles una serie
de cuatro planos, uno de ellos horizontal, los otros tres ligeramente inclinados,
que flotan sobre vacios o sobre pafios de cristal retranqueados. Los planos que
flotan no son ligeros. Son volumenes de enfoscado blanco o cubiertas cuya
ligera inclinacion parece ser el resultado de su peso. Todos se cantean con un
perfil de madera de secoya pintado en el color rojo Cherokee de Frank Lloyd
Wright -transformado en la actualidad en tierra tostada-. El perfil constituye
una moldura plana vertical que enfatiza el canto de los planos y asegura su
comprension como laminas flotantes. Es la misma moldura utilizada por
Schindler en los muros fortificados de Kings Road, y que también retomaba la
tradicion moderna, netamente europea, de dividir el edificio en sus compo-
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nentes geométricos, como habia investigado Hoffman en las aristas dibujadas
del Palacio Stoclet de Bruselas. El tema se convertiria en los afios 50 en uno
de los recursos de la modernidad internacional de Mies y de muchos arquitec-
tos de Los Angeles.

El sol de California hace brillar los planos blancos que durante el dia siem-
pre descansan sobre zonas en sombra, correctamente dibujadas por las lineas
rojo Cherokee. Por debajo de los planos inclinados se proyectan hacia el exte-
rior, uno por cada lado, dos incomprensibles muros curvos ciegos, también
blancos, que alcanzan la calle inclinada como en un abrazo.

Desde fuera el recinto parece inexpugnable. Los muros curvos que se
anclan en el terreno, otro muro poliédrico con planta en U que se defiende de
la calle en el centro de la parcela y la vegetacion que asoma por encima de
ellos forman un basamento fragmentado y protegen un interior que todavia no
se descubre. Sobre el conjunto amurallado flotan como hojas los planos incli-
nados de blanco y sangre, entre los cuales los cristales quebrados permiten
intuir guardados espacios para vivir.

Las todavia recientes palabras de Schindler sobre la transformacion moder-
na de la vivienda, que Ain supo construir con fuerza en la casa Edwards, son
ahora derrotadas por la emocion de una casa que no se comprende. Ha desapa-
recido el esquema democratico elogiado por Schindler y construido también
por Ain, e incluso resuena mas cercano a la fortaleza Orans otro parrafo escri-
to por Schindler en la misma serie de articulos en el Architect and Engineer,
pero esta vez son las palabras criticas sobre el pasado las cercanas a la obra pre-
sente: la fuente principal para la vida primitiva era el miedo. “Mi casa es mi cas-
tillo” muestra como esa emocion se adhiere al hombre a lo largo de su historia.
La casa mas “confortable” era la que le recordaba ligeramente el sentimiento de
alivio y seguridad sentido por el animal y por su antepasado al entrar en la
reclusion de la cueva. Solo el arquitecto contemporaneo se ha dado cuenta de
que este periodo de miedo ha pasado32. Ain se dio cuenta en la mitad de la déca-
da y lo construy6 con la decision radical que puede verse en la casa Edeards,
pero ahora parece superar, por adicion de nuevos componentes, la linealidad del
pensamiento moderno expuesto por Schindler. Recurre para conseguirlo inclu-
so a evocacion del “miedo del pasado”, el concepto cuya superacion debia
entenderse como una de las causas del nacimiento de la nueva arquitectura.

Esa imagen de recinto protegido responde fielmente al esquema de la
vivienda, tanto en planta como en seccion. Los espacios se hacen mas priva-
dos y mas importantes conforme el edificio se adentra en la parcela. En el nivel
mas alto y alejado del solar se encuentran el espacio exterior de estancia y la
sala de estar interior. A un lado de la sala de estar se desarrollan los locales de
servicio, en un lugar desde el que se puede atender toda la casa. Media altura
mas abajo se encuentra el nivel de la habitacion de servicio, el vestibulo de lle-
gada y el aseo de visitas. Un poco mas abajo se descubre el nivel de los dor-
mitorios, por encima del cual la sala de estar posee vistas sobre las montanas.
Mas abajo todavia, casi en la rasante de la calle, un amplio aparcamiento
cubierto provee espacio suficiente para los coches.

Como la mayoria de los arquitectos importantes, Gregory Ain fue también
un gran dibujante. En marzo de 1941 realiz6 una serie de cinco perspectivas a
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35. Transcripcion de una entrevista de D. Gebhard
y H. Von Breton a Ain, 19 junio 1973, Doc. Cit,, no
publicado, p. 7, trad. del a.

mano alzada, a tinta negra sobre lineas de lapiz, para mostrar el futuro aspec-
to interior y exterior de la casa33. La fidelidad con el resultado final es total.
Una de ellas muestra precisamente la vision de la casa desde Micheltorena. El
arquitecto dibujé el primer cuerpo opaco junto a la calle, con el volumen ciego
en primer término y los muros curvos avanzando hacia el espectador. Sobre
este zocalo de volimenes complejos los planos superiores flotan sobre las ban-
das de vidrio. El aire que transmite el apunte es de absoluta serenidad, aspec-
to que lo hace totalmente diferente a las dos tendencias modernas del dibujo
de arquitectura mas extendidas entre los arquitectos del momento en
California, y quiza en toda la vanguardia. Los dibujos de Ain no tienen nada
de la estética maquinista que incorporaba la arquitectura a la categoria de obje-
to o de maquina, como las axonometrias que analizaron los espacios modernos
desde los ejercicios de van Eesteren y van Doesburg y tampoco con el roman-
ticismo modernista de los dibujos vieneses, o el oriental del estudio de Wright,
o los sugerentes dibujos de presentacion de Schindler, en los que se encontra-
ban las dos tradiciones romanticas. Los dibujos de Ain son simplemente ama-
bles. En la perspectiva del acceso, la vegetacion, a veces dibujada a linea o a
veces punteada, las sombras suaves de los planos inclinados, la eliminacion de
muchas aristas, la transparencia de algunos elementos vegetales, la textura que
resta abstraccion a los muros e incluso el punto de vista transmiten la idea de
una fortaleza calmada, introvertida pero quieta tras su mundo de muros y tras
una vegetacion que también la protege, como se protege a una ruina o a una
lejana villa mediterranea.

El alzado hacia la calle de la vivienda que incluia la documentacion grafi-
ca del proyecto es un dibujo sin embargo diferente34. Delata la seccion ascen-
dente y también el aspecto cerrado y el énfasis en los planos flotantes. Los
cantos de secoya de los planos se sombrean y se hace evidente el caracter
opuesto, planos contra volumenes, a los muros opacos del zocalo sobre los que
descansan. El contundente aspecto del alzado anuncia mas cuestiones. En prin-
cipio es de dificil comprension. En ausencia de la perspectiva seria complica-
do entender el edificio. Proyectados, los volimenes de la vivienda no
recuerdan una casa, son un alzado maquinista, como el alzado de una extrafa
maquina lunar. Ademas, el alzado se remata por una cubierta incomprensible
que termina en una forma almenada o de espina de dragén, como la abstrac-
cion infantil de un castillo medieval. El alzado es contradictorio. Hablando de
la casa Orans, el arquitecto explicé laconicamente el interés arquitectonico del
proyecto, “dejemos que [los problemas convertidos en ventajas] se contradi-
gan unos con otros”35. El primer alzado de la casa demuestra esa relajada
intencion de su autor.

EL SALON SUPERIOR

El misterioso aspecto de la casa desde la calle tiene su respuesta en el tam-
bién emocionante plano del edificio. Un enorme rectangulo perpendicular a la
calle y situado en la zona mas alta del solar, como el salon de un palacio o la
nave de un templo, gobierna el trazado de la planta. Ninguna de las piezas del
programa posee el tamailo suficiente para llenar el espacio del gran rectangu-
lo, de modo que el arquitecto necesita sumar la superficie de la sala de estar en
el nivel superior y el vestibulo de llegada y el pasillo de acceso a los dormito-
rios en el nivel intermedio para alimentar la mitad de esa forma geométrica.
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Dado que el programa es modesto, se necesita también del exterior para com-
pletar el gran salon. Ain proyecta un patio que sirve de estancia exterior en
continuidad con la sala de estar.

Por tanto, y a diferencia de la mayoria de sus proyectos de viviendas, en
este caso el patio se trata como una habitacion o, mejor, como parte de una
habitacion mayor, de la que también forma parte el interior. Se pavimenta por
completo e incluso se construyen dos de sus paredes, una es la continuacion de
las particiones del estar y constituye uno de los lados largos del rectangulo. El
segundo muro exterior es perpendicular al anterior y forma un diedro con él.
Sirve para acotar el espacio del salon rectangular. Ademas, los muros cumplen
la funcion de privacidad solicitada por los Orans para su jardin. El diedro es
de enfoscado blanco, el pavimento de piezas de ladrillo rojo. Ambos materia-
les podrian pertenecer a una habitacion interior; de hecho, el arquitecto los uti-
liza en algunos espacios interiores de la casa. Tanto desde la sala de estar como
desde el patio es perceptible el gran espacio rectangular que forman entre los
dos, el salon solemne en la cima del solar.

El salon se extiende dentro y fuera del edificio gracias a que la fachada al
patio de la sala de estar es solo una delicada membrana de vidrio. Los delga-
dos montantes de la carpinteria se pintaron también en color rojo Frank Lloyd
Wright. La cubierta de la sala de estar es el mas elevado de los planos que flo-
taban sobre el alzado a Micheltorena. Es una cubierta inclinada hacia la calle
que se proyecta en voladizo hacia ambos lados, la calle y el patio. Desde el
interior del estar son perceptibles las vistas lejanas a través de la ventana corri-
da bajo el voladizo que da a la calle. El techo de la sala de estar sigue la incli-
nacion de la cubierta, de manera que el espacio de la sala se abre
principalmente al patio. Esta forrado con tablero de Celotex de media pulgada
color hueso, uno de los materiales baratos de apariencia neutra que gustaban a
los arquitectos comprometidos con el momento, materiales que servian siem-
pre para ligar la arquitectura con la sinceridad econdémica y tecnoldgica de la
industria. Las juntas entre tableros se solucionan con unos rastreles del mismo
rojo que la carpinteria, paralelos al lado largo del rectangulo, que pautan el
techo y enfatizan su direccion hacia el patio.

El resto de los acabados de la sala de estar, si bien todos ellos son mate-
riales econdmicos, no forman parte de la estética espartana de los tableros
prensados, sino que parecen buscar resonancias a ambientes palatinos, algo no
acostumbrado en los edificios anteriores de Ain. El pavimento es una tarima
de madera de roble y los revestimientos de paredes y armarios empotrados son
de caoba de Filipinas. Los muebles se construian siempre formando prismas
perfectos, con todos los elementos moviles enrasados.

El vuelo de la cubierta de la sala de estar hacia el patio es opuesto al resto
de los voladizos. Las tiras de madera del techo son coincidentes con los mon-
tantes de la membrana de vidrio. La carpinteria posee un parteluz horizontal
sobre las puertas pero no marco superior, de modo que el vidrio se encuentra
directamente con el techo, y parece que la losa apoyara sobre él. Al proyectar-
se el techo hacia el exterior, parece que el vidrio actuara sobre los materiales
y el tablero color hueso se convierte en rojo y el perfil rojo en aire. En el resto
de la casa, los voladizos son blancos, de longitud controlada, continuos e
incluso se acusa su limite con la moldura lineal de madera oscura. Por el con-
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trario, el vuelo es aqui muy pronunciado y aparece recortado en franjas inde-
pendientes que se proyectan desde la fachada; y todo, los cantos, las perforacio-
nes y el amplio sofito, chapado de tablero de Wellowood rojo brillante, otro de
los materiales que a principio de los afios 40 parecian baratos e industriales3®.

La vision desde el patio del voladizo de la sala de estar era, y sigue sién-
dolo realmente, absolutamente novedosa. La imagen era extraia y sus lecturas
contradictorias. La primera impresion del impactante vuelo y del amplisimo
pafio de vidrio debia ser como de méaquina moderna, casi de nave del futuro,
parecida al aspecto maquinista del alzado oeste. Ademas, la continuidad espa-
cial con el interior era total e inundaba de dinamismo la sala de estar. Durante
el dia la luz se filtraba entre las losas como en un emparrado y al atardecer el
sol brillante parecia partir el vuelo rojo. El voladizo fragmentado, al contrario
del resto de voladizos de la casa, parecia también expresar la idea romantica
de una cubierta rota, todavia sangrante de rojo, de un edificio de mayor tama-
no. Desde el patio, se hace casi real la posibilidad de que ese inmenso salon
cerrado hubiera existido y que la actual construccion lo fuera sobre las ruinas
de otra anterior, desaparecida en parte.

EL LABERINTO

La nitidez del rectangulo que preside la planta de la vivienda se opone al
complejo tejido de habitaciones, escaleras, pasos y pequefios vestibulos que lo
rodean. El resto de piezas de la casa se agrupan alrededor del rectangulo pro-
tegiéndolo y enfatizando su diafanidad geométrica y grande. Las pequeiias pie-
zas podian haberse ordenado de un modo mas acorde con la estructura de
postes de madera de la casa, mas sencillo también para su distribucion y para
la colocacion de los elementos estandarizados como los aparatos sanitarios o
el mobiliario. Una agrupacion habitual de rectangulos hubiese también simpli-
ficado la resolucion de la planta en tres niveles diferentes. Sin embargo, el
arquitecto hace complejos cada uno de los espacios y los transitos entre ellos.
A costa de dificultar -y resolver a la perfeccion- el trazado de toda la planta,
genera la emocion antigua del desorden, que era también la emocion moderna
de la maquina y el motor. Todas las piezas que rodean el rectangulo, por tanto,
conforman un laberinto de espacios de pequefia escala que aumentan la pro-
porcion de la pieza principal. Son con respecto a ella una especie de trama resi-
dencial alrededor del lugar publico o las pequefias piezas privadas y de
servicios de los palacios arabes o cretenses con respecto a un saléon de emba-
jadores o de celebraciones. Aumenta la tension del proyecto el hecho de que
para llegar al salon sea necesario siempre atravesar el laberinto.

El laberinto situado en el lado norte de la sala de estar acoge las funciones
de servicio de la casa. El funcionamiento es perfecto y atiende a todos los
requerimientos tradicionales de estos espacios: independencia de accesos con
respecto a la vivienda; vestibulo de servicio para recepcion de suministros;
separacion de los olores de la cocina con respecto al comedor mediante un ofi-
cio de almacenamiento de vajilla y preparacion de alimentos; conexion del
bloque de servicio con el ala de dormitorios familiares sin atravesar los espa-
cios de estancia y conexion directa de la zona de servicios con la puerta prin-
cipal para la atencion de visitas. Este bloque se situa en dos niveles diferentes,
el de la sala de estar y el del vestibulo principal. El cambio de nivel es apro-
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vechado como el resto de funciones, que podian haberse dispuesto de un modo
mucho mas 16gico, para aumentar el caracter alambicado de la planta.

Al oeste, bajo la sala de estar, se encuentra la zona de dormitorios. Se
accede a ella a través de un pasillo con una absoluta “apariencia de mecani-
zacion”. El techo del pasillo es de vidrio traslucido colocado sin carpinteria,
cuya superficie superior sirve como repisa para flores en la sala de estar. La
luz que ilumina el pasillo proviene, a través del vidrio traslucido, de la ven-
tana oeste de la sala de estar, a su vez situada sobre los dormitorios. Si el
techo del pasillo es de luz, su pavimento es de lindleo negro brillante. Unos
peldafios salvan en el pasillo la diferencia de nivel del vestibulo principal
con los dormitorios. Las pisas y tabicas de los peldafios son del mismo mate-
rial, que se fija en las aristas mediante unos perfiles metalicos, también bri-
llantes. Los paramentos verticales del muro este del pasillo conforman un
frente de armarios con todos los elementos enrasados y chapados en caoba
de Filipinas. En la pared contraria se dibujan las puertas de dormitorios y
aseos, situadas en una cadencia casi perfecta. Esta alineacion de puertas
iguales pautadas, los materiales industriales, los colores puros, la extrafia
luz, uniforme y blanca, y el hecho de descender unos peldafios para alcanzar
el pasillo producen la impresion de entrar en una maquina, como el corredor
de un transocednico o de un dirigible.

Las dos puertas centrales del corredor dan acceso a los dormitorios de
nifios. Cada uno de ellos repite en cierto modo el esquema de la casa. Un pri-
mer espacio complejo y diferente en cada uno de ellos sirve para guardarro-
pa, biblioteca y tocador en la habitacién de las nifias. Estos pequeiios
vestidores dejan paso a sendos espacios, mas regulares, para la zona de
estancia y dormitorio. La pared que separa ambos dormitorios esta formada
por dos paneles correderos que pueden ocultarse en el muro que separaba los
dos vestidores. El recurso era absolutamente novedoso, anterior en siete
afos a la Unité de Marsella. Ain lo habia investigado recientemente en su
modulo de vivienda de emergencia, proporcionaba una superficie resultan-
te suficientemente amplia para los juegos de los nifios y, sobre todo, intro-
ducia la magia futurista de multiplicar la dimension del espacio. El suelo de
la doble habitacion se revestia de lindleo color claro, y un material similar
forraba las paredes, de modo que el aspecto general era sin duda el de un
espacio moderno.

Los dos dormitorios de nifios se abren hacia el exterior mediante grandes
puertas por el lado de la calle. Sobre los pafios de vidrio se proyecta uno de
los planos inclinados que flotaban en el alzado. Desde los dormitorios se
accede a un espacio exterior, el plano horizontal flotante de la fachada, que
sirve como zona de juego al aire libre y que posee acceso desde el exterior.
Este espacio exterior es en realidad una amplia cubierta pavimentada con
materiales compuestos continuos que descansa sobre los muros curvos del
nivel de la calle y mira a la ciudad desde la primera planta del edificio. El
arquitecto la rotulaba en sus planos con la aburguesada leyenda “cubierta
para pasear”37, que recordaba los solarios de los cruceros. Su posicion en el
edificio, en el centro de la primera planta, serenamente adelantada con res-
pecto a la fachada, conectada a través de grandes puertas de vidrio con el
interior y su autonomia formal y funcional, la relacionaban noblemente con
las terrazas frontales de los palacios urbanos europeos.
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El fondo del corredor maquinista da paso al dormitorio principal, que repi-
te en cierto modo el esquema espacial y de materiales de la sala de estar. El
dormitorio se abre a dos pequefios jardines privados situados en fachadas
opuestas, parcialmente pavimentado el que comparte orientacion con el patio
del salon principal y ambos ajardinados. El pavimento es tarima de roble y, tal
como sucede en la sala de estar, en uno de los extremos de la habitacion el
pavimento se transforma en ladrillo y penetra en el hogar de una chimenea,
otro volumen de delgadas hiladas de ladrillo horizontal.

Junto al dormitorio, Ain intenta construir su sala de bafio tedrica, una uni-
dad minima en donde el area de la ducha se vinculaba al exterior38, y que desa-
rrollaria impulsado probablemente por la necesidad de adaptar al tipo de
construcciéon y al estilo de vida de Los Angeles las bathroom units de
Buckminster Fuller, una de las piezas prefabricadas que tanto interesaron a
Ain. En este caso, la planta de la sala es una suerte de cruz esvastica deforma-
da, coherente con el criterio general de espacios escondidos en el laberinto.
Las salas de bafio se revistieron con desacostumbrados azulejos brillantes de
pequeiio tamafio, verde manzana en un caso y bermellon en el otro.

Un intersticio entre el ala de dormitorios y el de servicio permite abrir el
acceso principal de la vivienda. Uno de los muros curvos que avanzaban hacia
la calle se perfora con una estrecha abertura vertical por la que puede atravesar-
se el zocalo, como por un resquicio. Desde esa rasgadura parte un pequefio tramo
de escaleras entre dos muros curvos blancos. La vision de esos muros desde la
primera meseta es la de una pieza abstracta que se introduce en la vegetacion. El
siguiente tramo parte de la meseta, es mas largo y sigue ascendiendo hacia el edi-
ficio hasta alcanzar una diminuta plaza delante del acceso. La llegada parece el
ascenso a una fortaleza o a un barrio popular en un acantilado mediterraneo.
Desde la superficie del acceso se puede entrar al edificio por la supuesta puerta
principal o continuar el camino segun sugiere el propio espacio para llegar a la
terraza palatina y, desde alli, acceder solemnemente al interior.

Si se accede por la puerta principal el visitante llega a un vestibulo mas
pequefio que la ultima meseta, perteneciente al espacio del salon pero situado
siete peldafos mas abajo. Desde alli se intuye ya un espacio enorme, muy alto,
iluminado y chapado en maderas. Cuando se suben los escalones se descubre
la dimension total del salon, la gran pared de vidrio, el patio y el jardin exte-
rior y, a la espalda, la vista hacia las colinas.

NACE LA CIUDAD DEL AUTOMOVIL

En el nivel de la calle, delante de los dos muros curvos se mantiene en el
aire el mas bajo de los planos inclinados. Bajo ¢l, protegida por el muro blan-
co con desarrollo en U, se sitlia una cochera con espacio sobrante para dos
automoviles y para realizar sus operaciones de entretenimiento. La cochera se
flanqueaba por dos puertas levantables por contrapesos, que junto con el tra-
zado interior permitian estacionar y regresar a la via publica en cualquiera de
los dos sentidos y sin efectuar ninguna maniobra. Con las puertas izadas, el
espacio era suficiente, cuestion en la que insistia el arquitecto3?, para estacio-
nar ocho coches. Nimero sin duda necesario, incluso en 1941, dado el carac-
ter palatino de la residencia.
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Ain construye un vial que entra y sale de la parcela y provoca el gesto de
los muros curvos. La civilizacion del automodvil que a final de los afios 30
despega en Los Angeles, con més fuerza que quizé ningin otro lugar en el
mundo, entra sin complejos en la casa Orans, con toda su significacion de
modernidad y convivencia con la maquina. El arquitecto intuye que el
mundo del automovil alcanzara poder suficiente para transformar la vida de
la ciudad y por tanto la arquitectura. Todos los sintomas para la confirmacion
de esta idea se habian producido ya en Los Angeles. Desde hacia una déca-
da se habian ido asfaltado las avenidas mas importantes de la ciudad, comen-
zando por Fairfax y Sunset; aunque tan solo recientemente, en 1939, se
habian establecido las regulaciones administrativas necesarias para la apari-
cion de la futura red de autopistas de la metropoli y habia entrado en fun-
cionamiento la primera de ellas, hacia Arroyo Seco, de seis millas de
longitud40. Seria después de la guerra, no obstante, cuando el automovil lle-
naria por completo la vida angelina.

Los radios de giro de Orans son probablemente los de mas anterior irrup-
cién en la arquitectura doméstica de California que todavia siguen en pie. Sin
embargo, no fueron el primer intento. Ain lleva a término la experimentacion
iniciada por dos arquitectos muy proximos. En 1935, cuando Ain trabajaba en
la oficina de Neutra, este habia construido su conocida casa para Josef von
Stenberg en el valle de San Fernando, Los Angeles. La casa tenia vista y acce-
s0 solo a dos patios cerrados, cuyos perimetros curvos eran también la trayec-
toria que seguia el Rolls Royce del director. En la casa von Stenberg la
irrupcion del recorrido del automoévil fuerza la disposicion de la propia vivien-
da, casi expulsa la casa, y el arquitecto acentia la poesia de esa reclusion meta-
lica.

Dos afios mas tarde, en 1937, Harwell H. Harris, con quien Ain habia
compartido las clases de Neutra y parte de su trabajo con el maestro, habia
proyectado y construido una casa precisamente para John Entenza en el
barranco de Santa Monica, Los Angeles. La casa Entenza es, por primera y
Unica vez en Harris, un ejercicio de estilo de la arquitectura moderna inter-
nacional que ademas incorpora sin ambivalencias el uso del automovil. El
vial de acceso de vehiculos atraviesa la cochera, en un esquema similar al
que poco después utilizara Ain. Al igual que en la casa von Stenberg, la mar-
quesina de acceso se recubre elegantemente con chapa de aluminio, lisa en
el techo y ondulada con la directriz horizontal en los pafios verticales, pero
todavia la ley del giro de la maquina impone su forma con cierta brusquedad,
también en elementos que, como el dormitorio principal, carecen de relacion
funcional con el coche. El vestibulo de la casa conduce a las visitas median-
te una curva tangente a la del coche; todo adquiere en cierta manera la con-
vencion de la estética internacional del paquebote, el pariente conocido mas
cercano del automovil.

El compromiso con los radios de giro de la maquina en la casa Orans es
mas profundo que la sola apariencia maquinista de las composiciones abs-
tractas del estilo internacional, y al menos tan efectivos como los ejemplos
anteriores de Neutra y Harris. El pequefio paso adelante de Ain consistio en
asumir que el poder de la maquina era compatible con el desarrollo absolu-
tamente libre del resto de los temas historicos y contemporaneos de la arqui-
tectura.
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"CONTEMPORARY"

Gebhard insistia en su ensayo sobre Ain en la pertenencia al estilo interna-
cional de su obra anterior a la Segunda Guerra Mundial. El resto de criticas sobre
el arquitecto coinciden en esta apreciacion y en su especial interés social por las
viviendas asequibles. En efecto, durante el final de la década de los 30 y los pri-
meros afios de los 40 el arquitecto se dedica, como se ha sefialado, a la investi-
gacion en los alojamientos de bajo coste y a otras cuestiones que también habian
preocupado a los arquitectos que, como Neutra, habian abanderado el estilo
internacional en Europa e, inmediatamente después, en América. Esas otras
cuestiones fueron entre otras la industrializacion de los procesos constructivos o
la desornamentacion, ambos como cualidades éticas de la nueva sociedad, ade-
cuacion a los métodos productivos, es decir, a la época, y como medio para la
universalizacion de los estandares de vivienda. Sin embargo, la casa Orans sirve
para demostrar que la obra de Ain durante el cambio de década no es seguidora
del estilo internacional, ni siquiera es el resultado de la evolucién o manipula-
cion de algunos factores del estilo que los criticos conceden a Ain al final de los
40 y fundamentalmente en los 50.

Consecuentemente, la casa Orans sirve también para comprender que la
arquitectura de Ain ya en ese momento no pertenece a la modernidad raciona-
lista de sus contemporaneos, y tampoco al democratizado experimento espa-
cial practicado por el arquitecto en la casa Edwards, sino que posee una
relacion mucho mayor con la arquitectura norteamericana, y después europea,
de final de los 50 y principio de los 60, el momento en que la arquitectura
moderna recorre el camino de vuelta a Europa, que es también el momento de
mayor celebracion formal de la categoria estética de lo moderno, a partir de
entonces en continua crisis de validez.

El modo en que en esa época que abarca la década de los 50 y el comien-
zo de los 60 fueron exaltadas la idea y, sobre todo, las formas llamadas, sin
problemas de conciencia, modernas, lo explicé y lo mostré graficamente
Lesley Jackson en su libro "Contemporary", Architecture and Interiors of the
1950s, publicado por Phaidon en 1994. El ensayo reconstruyd el atractivo
mundo formal de ese momento, principalmente de la arquitectura pero también
del resto de objetos que posibilitaron la construccion de una obra artistica uni-
taria en la vivienda o en el lugar de trabajo. Asi, la publicacion de Jackson
mostraba también el mobiliario, los objetos domésticos y las nuevas maquinas,
o los patrones de papel pintado y tapicerias que consiguieron que aquellos edi-
ficios optimistas constituyeran una obra de arte total4!.

“Contemporary” defiende la tesis de que ese panorama formal es el que
se asocia con la idea artistica de “lo contemporaneo”, es decir, el que de modo
mas extenso se reconoce como moderno, utilizando esta expresion en el ampli-
simo sentido del que ha sido “estilo del siglo XX o, mejor, en el todavia mas
ambicioso de “estilo de la edad contemporanea”. En Los Angeles, el expo-
nente mas claro de esa contemporaneidad, y uno de los motores del estilo cita-
dos por Jackson, seria el programa de las Case Study Houses impulsado por la
revista “Arts & Architecture”.

Pueden relacionarse unas caracteristicas definidas para el estilo decantado
en la década de 1950 a 1960, el estilo de lo contemporaneo, lo que la sociedad,
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y también los artistas, entiende por lo que fue moderno, lo que ha pertenecido
a nuestra época, que por supuesto fue la moderna. Todas esas caracteristicas
pueden encontrarse mucho antes en la casa Orans de 1941. Un grupo extenso
y fundamental de las mismas son formales, algunas de las cuales, como se ha
dicho, Jackson las documenté brillantemente.

Las claves arquitectonicas de lo contemporaneo se perciben con claridad
en la casa Orans, y pueden ser los grandes pafios de vidrio que llenan una
fachada y muestran la cuidada intimidad del interior al mismo tiempo que
introducen el casi siempre selecto exterior en el edificio; las profundas terra-
zas que se abren a la contemplacion de la ciudad o del paisaje y sirven también
para exhibir el nuevo glamour de la vida placentera; la ingravidez ilogica pero
emocionante de voladizos o cuerpos completos de un edificio que desafian la
razonable estructura econdmica, en el sentido constructivo y social; la utiliza-
cion de elementos abstractos como piezas de una nueva figuracion que llega-
ra a ser reconocible, de elementos propios de la arquitectura utilizados como
escultoricos, como los laberintos curvos que se introducian en la vegetacion;
el cuidado de la naturaleza que rodea a los edificios, que se sitiia en un equili-
brado y arquitectonico lugar entre los alejados conceptos de la jardineria recor-
tada del barroco y la espontaneidad del crecimiento libre.

Ninguna de estas caracteristicas lo habia sido del estilo internacional, aun-
que la modernidad racionalista fuera imprescindible para la gestacion del
segundo internacional, el internacional contemporaneo, que sin duda también
se convirtio en un estilo. Ademas de las cuestiones puramente formales, el con-
temporaneo derivo las ideas del racionalismo hacia una relajacion o, cuando
menos, posicion mucho mas serena, en temas como los compromisos sociales
de la arquitectura. El arquitecto no intentara transformar la estructura colecti-
va sino solo los habitos o el modo de vida de la sociedad, lo imprescindible
para asegurar su libertad creadora que ahora, por tanto, seria mucho mas
amplia, liberada de esa pesada y coartante mision de redencion social. Las
plantas de los edificios ya no necesitaban ser democraticas como tampoco los
cerramientos necesitaban ser imprescindiblemente desornamentados. Esa
misma libertad permitiria al contemporaneo fiffy y sixty recurrir segin la nece-
sidad del proyecto al bagaje de la historia, reconocido de nuevo como legiti-
mo, aunque siempre efectuando sobre ¢l el necesario proceso de abstraccion
formal. El arquitecto también serenard, sin olvidarla, su reverencia respecto al
totem de la maquina, que seria definitivamente profanado en Los Angeles por
Charles y Ray Eames en 1957, con su Solar Do-Nothing Machine*?, el “arte-
facto” de inapropiada pequeiia escala que utilizaba bellas poleas y ruedas den-
tadas con el unico objeto de agradar, sélo cuando era necesario. Esto no
significaba olvidar los avances tecnologicos, todos ellos aceptados y exaltados
sin complejos y siempre con gran fuerza plastica por la arquitectura moderna
internacional contemporanea.

PRECEDENTES INMEDIATOS AL “CONTEMPORANEQ" DE LA CASA ORANS

La reflexion de Ain sobre todos estos conceptos concluye en la obra Orans,
un proyecto sorprendentemente unitario y clarividente, a juzgar por los desa-
rrollos posteriores. No obstante, la ruptura con el rigor académico del estilo
internacional no habia aparecido espontaneamente en ese proyecto. Los cam-
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bios producidos en el ambiente cultural y artistico de Los Angeles durante los
afios de la depresion, aunque siempre dominado por la vanguardia racionalis-
ta, y también en el &mbito industrial, influyeron de manera decisiva en los edi-
ficios posteriores de Ain y de sus colegas.

Ain habia pronunciado otra de sus palabras de duda sobre el estilo inter-
nacional en 1938, tres afios antes de la residencia Orans, cuando construyo,
también en Silver Lake, la casa Becker#3, una pequena vivienda que se des-
colgaba hacia las vistas del embalse en uno de los escarpados solares de la
zona. La casa atendia a un programa de un solo dormitorio, pero abundaban en
ella los espacios interiores de estancia que se abrian al exterior mediante gran-
des panos de vidrio, y las terrazas y cubiertas transitables para la estancia al
aire libre. El trabajo en seccion era importante,

“cuando el invitado accede, la primer cosa que ve no es la sala de estar, sino la espectacular
vista, tanto a través de las ventanas de la sala de estar como a través de las ventanas del come-
dor, las cuales, a pesar de estar en un nivel inferior, son visibles desde el acceso™ 4,

Los volumenes de la casa seguian los canones del estilo internacional,
pero el arquitecto hizo estallar una de sus reglas inundando toda la casa en
un aparentemente ingenuo azul celeste, sin discriminar ningiin paramento.
Tanto los enfoscados exteriores como los trasdosados y particiones interio-
res se pintaron de azul claro grisdceo, como el cielo de Los Angeles con el
que debid confundirse. Era también el color del embalse visto desde la casa.
En el interior eran azul intenso los pavimentos -moqueta y lindleo- y las tapi-
cerias de los sofas#S. Efectivamente, la vision de la casa por el invitado de
1938, sumergido en el embalse y confundido con el cielo, debi6 ser cuando
menos impactante.

El experimento, en realidad, no se alejaba demasiado de los volumenes
crema de la casa Edwards, pero no habia llegado al nivel de transgresion de
lo correcto racionalista que se alcanzd en la casa Walker, un ejercicio que
Schindler realizaria en una situacién similar y con consecuencias también
similares entre 1935 y 193946, La casa Walker ocupaba otro solar con pen-
diente imposible y vistas a Silver Lake. Como en la casa Becker, se accedia
por el nivel superior, desde donde se descendia a los niveles de estancia pri-
mero, de dormitorios mas abajo y, por fin, a un nivel sin programa junto al
terreno: una planta vacia y sin cerrar ocupada con una sola linea de pilotes
de seccion cuadrada. Schindler describi6 el edificio como “una cascada que
desciende por la pendiente™’. Efectivamente, los laterales de la casa eran
una desordenada acumulacion de lineas inclinadas con diferentes pendientes
y pafios irregulares de vidrio. El alzado hacia el embalse se proyectaba pre-
cipitadamente hacia el vacio y se rompia en voladizos rectangulares de
dimension y alineacion diferente, y los pafios de esa fachada se recortaban
para dejar paso a huecos vidriados sin ley aparente. El pavimento de los bal-
cones volados también se recortaba dejando amplias zonas sin suelo, s6lo
con la estructura. Para evitar dudas de traduccion sobre su cascada, Schindler
pinté todo el edificio de color azul agua, excepto las barandillas y las delga-
das carpinterias, que las pintaria en color plateado, como la espuma. En el
interior el pavimento era moqueta azul continua, que l6gicamente descendia
por todos los peldaiios, y abundaban el color plateado y acuosos vidrios tras-
lacidos.
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Todavia existia otra lectura en la casa Walker. Si bien el acceso se preesta-
blecia por el lado alto del solar, los planos dibujados por el arquitecto, y el pro-
pio edificio construido, reflejaban que el acceso principal a la casa era el
contrario. En su parte mas baja el solar limita con otra calle. En lugar de sus
acostumbrados setos lineales, Schindler plant6 en el limite con la calle una
romantica alineacion de arbustos, que referenciaban claramente la hilera de
pilotes bajo el primer voladizo de la casa. Desde los arbustos partia un cami-
no que ascendia en pendiente, también romantica, hasta alcanzar el espacio
porticado por uno de sus extremos, de modo que se apreciaba en perspectiva
una columnata transparente, con jardin a un lado y vistas al lago en el otro. El
espacio actuaba como logia de entrada, desde la que una escalera comunicaba
con el resto de la villa.

La casa Walker, con sus referencias a los edificios admirados de la historia,
su utilizacion sin ataduras de las posibilidades de la construccion, su admiracion
por el paisaje y el lugar, su desatencion a los problemas compositivos del estilo
y, sobre todo, su extrafio pero genial debate interior entre la abstraccion y la figu-
racion anticipaba la proxima en el tiempo y en el vecindario casa Orans. Sin
embargo, como otras muchas obras de Schindler, la casa ha sido escrupulosa-
mente catalogada dentro del estilo internacional por la historia de la critica. La
unica monografia critica general hasta el momento es la citada obra de Gebhard,
“Schindler”, en la cual la explicacion y critica integra a la casa es la siguiente:

“La fachada a la calle de la casa Walker, con su forma rectangular sencilla y una ventana corri-
da bajo el alero, tiene la apariencia del estilo internacional, mientras que la trasera, con sus ocho
soportes de hormigon, la celosia, terraza y cubierta horizontales, es completamente de Stijl
schindleriano™48,

La casa no se habia citado en “R. M. Schindler”, el ensayo monografico de
McCoy49, once afos anterior al de Gebhard.

La casa Walker es contemporanea de Fallingwater, una obra maestra
también llena del espiritu contemporaneo; aunque la superposicion de arqui-
tectura y naturaleza del maestro Maverick parece haberse convertido, en
manos del discipulo, en una desconcertante simbiosis. Otra obra del maestro
inmediatamente anterior a la casa Orans en donde la modernidad radical des-
preciaba los criterios normativos del racionalismo fue la casa Sturges, cons-
truida en 193950 en las colinas de Brentwood, Los Angeles, y que tampoco
dejé indiferente a la comunidad arquitectonica californiana. La vivienda
suponia un cambio brusco con respecto a las realizaciones anteriores de
Wright en la ciudad. La “romanza” de los bloques de hormigén dejaba paso
a un poderoso gesto que utilizaba al maximo la tecnologia sin ningln recuer-
do romantico pero también sin ninguna concesion maquinista. La casa era
una gigantesca ménsula de madera volada desde un volumen de ladrillo rojo
anclado en la pendiente. La estructura se utilizaba al limite. Toda la casa se
proyectaba en voladizo hacia el vacio, y una terraza, mas ancha que la
vivienda, seguia volando en busca de las vistas del Pacifico.

"EL PROGRESQ DE LAS FUERZAS PRODUCTIVAS"

La heterodoxa transformacion del movimiento moderno hacia los ejem-
plos que se han enunciado, actitudes personales todos ellos pero pertenecien-
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tes a una suerte de intencion comun, que conduciran a lo que diez o veinte aflos
después sera el estilo entendido, otros veinte afios mas tarde, como contempo-
raneo internacional, o simplemente contemporaneo, o disefio moderno @un
moderno diferente al del movimiento modernoz tuvo un imprescindible apoyo
practico, y también conceptual, en las modificaciones experimentadas en Los
Angeles por la industria y la economia durante la época de la depresion, lo que
Adorno llam¢ “el progreso de las fuerzas productivas™s!.

“Es arte moderno el que por su forma de experimentar, y como expresion de la crisis de la expe-
riencia, absorbe todo aquello que la industrializacion en las fuerzas dominantes de produccion
ha conseguido llevar a sazon52,

La arquitectura del puro estilo internacional se mantuvo mayoritariamente
vigente entre la vanguardia moderna del sur de California durante los afios de
la depresion, hasta la entrada de los Estados Unidos en la guerra. En este
ambiente de racionalismo, el florecimiento de esos ejemplos de edificios cons-
tituia una excepcion. Esta excepcion mantiene un curioso paralelismo con un
proceso simultaneo, alejado en principio del mundo del arte, que se observa en
la produccion industrial angelina, también muy diferente a la mayoritaria en el
resto del pais.

Una de estas ‘fuerzas de produccién’ tan excepcionales en Estados
Unidos como los ejemplos de Ain y Schindler entre la vanguardia arquitec-
tonica fue, como se ha adelantado al principio del capitulo, la industria aero-
nautica y su espectacular crecimiento tras el estallido de la guerra entre Gran
Bretafia y Alemania. En ese momento del cambio de década, la metropoli de
Los Angeles adquiri6 la escala estratégica mundial que, en parte, todavia
conserva. Kevin Starr, en su ensayo de 1989 sobre los precedentes de las
Case Study Houses resumia la importancia de la industria aeronautica en la
aparicion del nuevo estilo. Burbank y el area alrededor del aeropuerto de Los
Angeles florecié con las empresas de fabricacion de aviones, que emplearon
mas trabajadores que la suma de todas las fabricas de otro tipo. Anticipaba
Starr,

“Algtn dia los historiadores y los antropdlogos sociales evaluaran los poderosos efectos trans-
formadores de la industria aerondutica en tiempo de guerra, no sélo en la demografia y la eco-
nomia del sur de California, sino también en su cultura. Aqui habia una industria por definicién
orientada al futuro, y repentinamente deslumbro con proporciones gigantescas. En una escala
sin precedentes, los americanos trabajaron con el disefio industrial y los materiales mas avan-
zados... No se puede subestimar la importancia de la metafora de la aviacion, aunque resulte
dificil rastrearla con precision. La maquina de guerra del aire, disefiada tan espléndidamente, tan
ingeniosa en sus materiales y en la integracion de sus sistemas, ensamblada tan velozmente,
constituy6 un prototipo que la tierra podia pedir prestado para dedicarlo a la vida doméstica™3.

El tema lo habia enunciado por primera vez Mel Scott en Cities Are For
People. The Los Angeles Region Plans For Living, su libro de 1942 en donde
se planteaban los problemas de la ciudad y el modo unitario de acometer su
resolucion34. El libro no podia relacionar la aviacién con una arquitectura
“contemporanea” que todavia no se habia desarrollado, pero sin embargo
abundaban las fotografias de los bombarderos americanos construidos en Los
Angeles y de obreros trabajando en las factorias de Douglas Corporation -algu-
nas de estas fotografias serian utilizadas por Starr en su ensayo-, y el autor
intuia que esa poderosa emocidn tecnoldgica inundaria de modernidad la ciu-
dad y la arquitectura en la que sonaba.
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Los Angeles era la capital de la aviacién de los Estados Unidos desde los
aflos 20. Como en casi todas las empresas en que se empefiaba la ciudad, esta
también fue una materia de pioneros. En esa época, sin embargo, operaban
cuatro lineas de pasajeros en Los Angeles, y en la ciudad existian en servicio
nada menos que 50 acropuertos &la cifra corresponde solo a acropuertos pri-
vadose. Estos 50 campos de aviacion generaban un tercio del total del trafico
aéreo del pais y ocupaban a 3.000 pilotos con licencia civil. Las cifras de pro-
duccién no eran menores. En la ciudad de Los Angeles existian 25 empresas
de construccidn de aviones y de motores para aviones, que facturaban anual-
mente mil millones de dolares de la épocas. Este panorama permitid que el
despegue aeronautico fuera tan vigoroso como Starr describe y que la socie-
dad angelina estuviera predispuesta a aceptar las innovaciones técnicas y cul-
turales que el aire proporciono.

En paralelo con el desarrollo industrial aparecian nuevos materiales al ser-
vicio del arquitecto, o al menos al servicio de la imaginacion del arquitecto de
la Gran Depresion. Metales como la chapa y el tubo de aluminio o el acero cro-
mado, nuevos vidrios y plasticos, materiales compuestos y manufacturados
como la bakelita o el estratificado Formica, que se anunciaba en las revistas
populares como “For-Mi-Ca”, aumentaban el deseo de los arquitectos de
desarrollar nuevos proyectos, apropiados a las crecientes posibilidades.

Una de los mas activos de aquellos 3.000 pilotos fue Melba Beard que,
junto con su marido William Beard, profesor de ingenieria, encargaron a
Neutra una pequefia casa en Altadena, Los Angeles, en la que también trabajo
Ain, aunque en clara disconformidad con la solucién36. La casa Beard fue uno
de los pocos encargos de la oficina en ese tiempo de crisis. Neutra trazé una
planta compacta, con una sala de estar, dormitorio y estudio que se abrian a
diferentes orientaciones mediante correderas de vidrio en fachada y generaban
visiones cruzadas del exterior; el interior, ademas, se conectaba con el solario
de cubiertas’. La casa, como el avion, era una construccion “todo metal”,
estructura principal, forjados, carpinteria y cerramientos eran de acero. Los
muros de la casa eran paneles ensamblados de acero en formacion celular para
conseguir suficiente inercia y para el control térmico. El resultado era un nove-
doso objeto plateado, pautado por una cadencia de finas lineas verticales y
posado sobre un jardin, del que en ocasiones deslizaban las puertas de vidrio
o se levantaba un plano metalico y brillante para el acceso de automoviles al
interior.

La disponibilidad de nuevos materiales y la fascinacion del vuelo consi-
guieron inspirar la carrera de Kem Weber desde el comienzo de los afios 30.
El arquitecto habia disefiado elegantes y acrodinamicos interiores para cabinas
de pasajeros en los nuevos aeroplanos, pero probablemente el disefio que mas
brillantemente anticipa la arquitectura de los afios 50 es una pieza de mobilia-
rio, el sillon “Airline” que Weber disefia para la Airline Chair Company de Los
Angelesss, y que Ilegd a ser pronto un objeto inevitable para la vanguardia
angelina. El sillon utilizaba el recurso del asiento volado de Mies, pero la
estructura la conformaban piezas delgadas y apantalladas de madera con per-
fil aerodinamico, cuyos ensambles recordaban las uniones de las piezas movi-
les de los fuselajes. El asiento y el respaldo eran casi simétricos y estaban
articulados entre si. En las fotografias del catdlogo podia verse el movimiento
de estas piezas, como el vuelo de una gaviota, una figuracion impensable en
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Europa. El sillon se suministraba desmontado en una caja, imprescindible en
una correcta adaptacion de los logros de la industria aeronautica, y el usuario
ensamblaba sus ligeros componentes facil y rapidamente. El nuevo arte inte-
grado con la tecnologia y los modernos procesos productivos se enviaban por
correo a los mas avanzados hogares angelinos.

Kem Weber produjo también otras series de mobiliario con referencias
menos evidentes a la nueva industria pero igualmente imbuidas del optimismo
con el que la ciudad se defendia de la crisis econdmica nacional. A final de la
década entran en la influyente escena del nuevo disefio de muebles Paul T.
Frankl, llegado de la costa este, Paul Laszlo, que también construira, y
Hendrick van Keppel, cuya famosa serie de mobiliario para exteriores se con-
virtié en un imperecedero simbolo de California. Su tumbona y otomana de
delgadisimo tubo de acero negro y cordon de algoddn unian las ultimas posi-
bilidades tecnoldgicas con un material relajado y referencias a la artesania de
culturas anteriores. La serie representaba como ninguna otra el outdoor living
style de Los Angeles y se popularizé con rapidez.

Todas estas realizaciones cooperaron a la generacion del ambiente cultu-
ral, aunque minoritario, necesario para la aparicion de la arquitectura de gran-
des voladizos y pafios de vidrio que empaquetaria una obra de arte total. Los
proyectos teoricos sirvieron para concordar el optimismo intelectual con el
mal momento econémico por el que atravesaban la mayoria de los clientes
potenciales o con el generalizado gusto por el Art Déco. Uno de los proyectos
no realizados fue una pequefia casa de 1937 con la que Paul Laszlo sintetiza-
ba todos esos ideales en un arriesgado volumen cilindrico, totalmente de vidrio
y que debia construirse en voladizo desde una pendiente ajardinada®. Otro fue
una terminal de pasajeros para el Aeropuerto de Los Angeles, de Summer
Spalding y John C. Austin, cuya interminable fachada también curva y de
vidrio de 1940-41 competia con el si construido revival espafiol del Los Ange-
les Union Passenger Terminal de John y Donald B. Parkinson, Herman Sachs
y Tommy Tompson, un ecléctico y bellisimo edificio para el ferrocarril, de
1938.

Otro factor resulté fundamental en el conglomerado de causas que permi-
ti6 la aparicion de las ambiciosas y distendidas nuevas ideas sobre lo moder-
no. El mito del “California calls you” % que atrajo a Neutra desde Viena no
habia sucumbido completamente a los afios de la depresion, y Los Angeles
observo, en ese momento de vientos de guerra y de intransigencia intelectual
en Europa y de falta de oportunidades en el resto del pais, la llegada de inte-
lectuales europeos que encontraron un lugar adecuado en la industria de
Hollywood y en el clima del sur de California. El ambiente cultural de la ciu-
dad recibi6 el impulso de importantes personajes que al mismo tiempo ejer-
cieron de mecenas de las artes, de pequeiia pero influyente escala, como
Joseph von Stenberg, mecenas de Neutra, Billy Wilder, de los Eames, Thomas
Mann, de Davidson, Henry Miller, también de los Eames, que se sumaron al
mecenazgo de Aline Barnsdall, Galka Scheyer o Walter y Louise Arensberg.
Llegaron también otros artistas como Man Ray, Igor Stravinsky, Aldous
Huxley, Gertrud y Otto Natzler, Arnold Schoenberg, y los propios J. R.
Davidson y Lloyd Wright, hijo del maestro, como antes habian llegado
Schindler, Neutra o los Eames, o mucho antes Maybeck, Gill y los Greene, o
como llegaron muchos otros nombres importantes para la ciudad.

236



Seccion Ill: La incipiente reflexion teorica

Muchos de estos nombres aparecian en los créditos de las peliculas, el
mundo paralelo que los angelinos gustan de confundir con el real y el segun-
do pilar financiero que sostuvo a la ciudad durante la depresion y que, al igual
que la industria de los aviones, cooper6 activamente a la prefiguracion de la
futura realidad construida. En la segunda mitad de los 30 la salida de la crisis
se esperaba muy cercana y no se presagiaba el proximo acontecimiento cruen-
to de la guerra. El cine vivio una época grata y productivamente positiva, en
parte por ser la Unica evasion de muchos ciudadanos contra la depresion eco-
némica. En cualquier caso, el futuro habia adquirido en ese momento una con-
notacion positiva, y la arquitectura moderna, por tanto, era parte de un mundo
maravilloso a punto de llegar.

Ese era uno de los mensajes plasticos que William Cameron Menzies
transmitié en “Things to Come”, una cinta estrenada en 1936, que desarrolla-
ba un guién del escritor de ciencia ficcion H. G. Wells en el que adaptd su
novela de 1933 “The Shape of Things to Come ”. La pelicula advertia a Europa
del peligro de los nacionalismos y proponia un futuro de progreso, libre de
sentimientalismos antimodernos. Nada menos que Laszl6 Moholy-Nagy cons-
truy6 para la pelicula ese mundo de optimismo a punto de llegar. Las ciudades
eran la suma de volimenes transparentes puros que ignoraban la gravedad, se
desarrollaban escenas en espacios interiores inabarcables pero de gran sereni-
dad formal, con elementos volados de geometria sencilla y luces imposibles de
hormigén y vidrio y donde habia entrado controladamente la vegetacion.
Seglin Moholy-Nagy “las casas no seran nunca mas obstaculos para, sino
receptaculos de la fuerza natural de vida del hombre, la luz”6!.

En 1937, inmediatamente después de “Things to Come”, otro director,
Frank Capra, estrenara “Lost Horizon”, que complementara la nueva arquitec-
tura “por venir” con la construccion de un espacio mucho mas sereno, con edi-
ficios modernos y blancos en un paisaje ajardinado, rodeado de terrazas y
verandas, que la pelicula convertira en una utopia de modernidad, no tecnologi-
ca sino con referencias a los jardines y villas del pasado. Sera otra de las carac-
teristicas del contemporaneo que Ain iniciara en arquitectura en la casa Orans.

ORANS, REINER/BURCHILL Y EL TECHO PLATEADO DE LOS ANGELES

“Contemporary” nacié como un estilo después de una guerra y una pos-
guerra mundiales. Lo hizo con la fuerza y el atractivo suficiente para, quiza por
primera vez en la historia del arte, no conquistar s6lo a Occidente, sino al
mundo. Parece innegable que Los Angeles y la actitud latente en los dificiles
aflos 30 en muchas personas de la ciudad participaron en su gestacion. Y pare-
ce también innegable que Los Angeles disfrutd como casi ningiin otro lugar
del dulce triunfo del estilo. Lo prueban las casas de acero y cristal de las Case
Study y de fuera del programa, con cubiertas que miran el océano o la ciudad,
y piscinas para celebrar el clima y la vida de California.

Quiza, entre todas ellas, lo prueba como ninguna otra “Silvertop”, acla-
mada por el cine y la television, auténticos sentenciadores del estilo, y reco-
nocida como uno de los mejores exponentes de ese espiritu californiano vy,
aunque en realidad no le corresponda cronoldgicamente, del mundo formal de
los 60, el mitico auge plastico de la contemporaneidad de nuestro siglo.
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“Silvertop” es el apelativo con el que los angelinos se dirigen familiar-
mente a la residencia Reiner/Burchill, que expone al paisaje, y al mundo a tra-
vés de los productores de Hollywood, su boveda plateada en el punto mas alto
de la colina mas alta de Silver Lake, y asi es también el punto mas alto de Los
Angeles. La casa es por eso el techo plateado de la ciudad, no solo geografi-
camente. También ocupa el cenit de ese momento plateado del contemporaneo
opulento, “la modernidad” en el subconsciente colectivo de Los Angeles.

La casa Reiner/Burchillé2 ocupa seis grandes parcelas en el punto mas alto
de Micheltorena, separada tan so6lo unos metros de la casa Orans. Fue cons-
truida en 1957 por John Lautner, vecino de los Orans desde que estos se muda-
ron a su nueva casa, que ¢l vio construir desde el otro lado de la calle. La
situacion y tamafio del solar Reiner eran proporcionales a los medios utiliza-
dos en el proyecto y en su construccion. ,Recordaria Lautner,

“El sefior Reiner y yo trabajamos en este proyecto durante casi diez afos, investigando y desa-
rrollando diferentes cosas... en realidad no habia ninguna prisa para terminar, queriamos la obra
perfecta... Incluso volé a Europa para conocer todos los accesorios disponibles y ver qué podi-
amos utilizar sin tener que encargar la fabricacion de nuestros propios accesorios™03.

La descripcion de la casa no resulta desconocida. Su esquema hereda,
quiza inconscientemente, el utilizado en la casa Orans, y demuestra con ello
que el antimoderno riesgo de Ain fue una vanguardia y que los argumentos
politicos pueden en la arquitectura ser mas débiles que la libertad creadora.

El vial de llegada a la casa Reiner parece el tltimo desarrollo de las cur-
vas de acceso y salida a la casa de Ain. En este caso esa idea se construye hasta
sus ultimas consecuencias. El vial parte de una calle, atraviesa todo el terreno
y también el garaje y desciende la colina hasta salir por el otro lado de la man-
zana; en ese recorrido la calzada de hormigén se transforma en una losa pos-
tensada que rodea en voladizo un cilindro que contiene el apartamento de
invitados en el que se ancla y desde el que vuela el vial sobre el vacio de la
pendiente.

Desde el acceso el aspecto es especialmente cerrado, como un edificio for-
tificado. Tras los pafios de ladrillo marrén se asoma la vegetacion que anuncia
la existencia de un jardin. En esos muros se abren so6lo pequefios huecos desde
los que se adivinan privados interiores vidriados y ajardinados y, sobre el apar-
camiento y el vial de llegada, flotan planos de hormigén bordeados en made-
ra de secoya. Los muros cerrados de ladrillo encierran en planta espacios
laberinticos. Son dos piezas en donde se desarrolla el programa de dormitorios
y locales de servicio en una compleja y minuciosa atencion a cada uno de los
usos. Los laberintos protegen un gran salon cubierto por una boéveda blanca
que también parece flotar.

El gran salon ocupa la parte mas alta de la colina, es una superficie diafa-
na de unos 300 metros cuadrados que se cubre con una boveda de hormigon
que vuela hacia los cuatro lados. La sala se abre hacia sus dos lados largos con
dos membranas de vidrio, un lado mira hacia Silver Lake y el otro hacia las
montaias lejanas. La ciudad se extiende hacia los dos lados. Las membranas
de vidrio culminan la idea iniciada espartanamente por Ain. La carpinteria ha
podido desaparecer totalmente y el voladizo recortado ha sido sustituido por la
linea poligonal que forman los vidrios entre si y por los perfiles ondulados en
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los que las membranas se encuentran con la boveda. La sala rectangular de
Orans se habia ‘desdemocratizado’ con respecto a la de Edwards. En Reiner,
el aspecto de la sala es majestuoso. Con la cubierta curva suavemente posada
sobre los lados cortos, los dinteles de coronas onduladas, y la transparencia
total en simultaneidad con los reflejos multiplicados de los jardines y la ciu-
dad en las dos membranas de vidrios facetados, es ya el salon del trono de
aquel siglo pasado.
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