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En 1928 mantuvieron una conversación, en apariencia intrascendente, dos
personas que después construirían algunos de los ejemplos quizá más avanza-
dos, pero olvidados, de la arquitectura doméstica moderna. La conversación
tuvo lugar en una casa construida en 1921, que era probablemente la vivienda
más revolucionaria, pero entonces desconocida, de la arquitectura moderna.
Gregory Ain1 conversa con el joven Richard Neutra, que en ese momento ocu-
paba el apartamento de huéspedes -o quinta vivienda- de la casa de R. M.
Schindler en Kings Road, West Hollywood. Ain alababa en su charla la expe-
riencia de vivir en una casa como la de Schindler, realmente moderna. Neutra
no pareció de acuerdo con la calificación del proyecto de Kings Road y res-
pondió que “sólo las casas que usaban tecnología industrial eran verdadera-
mente modernas”2. 

La impresión recibida por Ain debió ser importante; se matriculó en el
curso no reglado sobre arquitectura que Neutra comenzó a impartir en la
Academy of Modern Art y del que también fue alumno Harwell Hamilton
Harris; dentro del curso tuvo oportunidad de conocer directamente los trabajos
de la casa Lovell que en ese momento construía el maestro y a cuyas visitas de
obra invitaba a sus alumnos; trabajó, también formando parte del curso, en la
preparación del proyecto urbanístico utópico de Neutra más tarde denominado
Rush City Reformed que se presentó en el congreso CIAM de Bruselas de
1930. Más tarde, formó parte de la oficina del maestro entre los años 1932 y
19353. Allí trabajó además de en Rush City Reformed, en la casa Beard, las
casas Kun, la casa Von Stenberg y VDL Research House, la propia casa de
Neutra en Silver Lake, entre otros proyectos. Ain y su esposa incluso se tras-
ladaron a VDL, donde vivieron hasta 19354. 

El momento coincide con el comienzo de un paso al frente en la búsque-
da de la modernidad en arquitectura por parte de Ain. Neutra significaba, y
buscaba realmente, la ruptura con un modo de hacer no radicalmente moder-
no, es decir, con todo lo que no estuviera realmente implicado en los ele-
mentos de la industria, los nuevos materiales, el desinterés por la realidad
regional -siempre limitada y ajena a los importantes asuntos internacionales-
, la estética limpia y abstracta, y también los crecientes medios de difusión
al servicio de las ideas arquitectónicas utilizados sin cortapisa por el nuevo
estilo internacional. David Gebhard, en la introducción al catálogo de la cita-
da exposición en UCSB Art Museum sobre la obra de Ain, describe el atrac-
tivo que supuso la arquitectura de Neutra para Gregory Ain con especial

1. Los datos referidos a la personalidad y cuestio-
nes de interés biográfico y profesional de Gregory
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resultado imprescindibles.
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Smith, Peregrine Smith Books, Salt Lake City,
1984, p. 87, trad. del a.
3. Entre 1930 y 1935 según Gebhard, David,
“Gregory Ain”, en Ain, Gregory / Gebhard, David /
Von Breton, Harriette / Weiss, Lauren, The
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Santa Mónica, 1997, p. 11. Entre 1932 y 1935
según McCoy, Esther, The Second Generation, Ob.
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Probablemente, en 1930 Ain comenzó a trabajar
en el proyecto Rush City Reformed pero no como
arquitecto de la oficina de Neutra, sino como
alumno de su programa en Academy of Modern
Art.
4. McCoy, Esther, The Second Generation, Ob. Cit.,
p. 88, trad. del a., entrecomillado y paréntesis del
original.

      



hincapié en los aspectos específicamente racionalistas del movimiento
moderno: la admiración por la máquina, la concepción objetual de las obras
de arte modernas y el compromiso con las transformaciones sociales. Dice
Gebhard,

“La imaginería simbólica y real del Racionalismo (con ‘R’ mayúscula), que yace bajo la obra
de Neutra de este periodo atrajo fuertemente al joven Ain. También lo hizo el apostolado de la
cruzada de Neutra por la objetividad de la Modernidad, por su uso real y simbólico de la máqui-
na, por su visión de la arquitectura como un instrumento social y por su entendimiento del arqui-
tecto como un activo crítico social”5. 

Prueba de este alineamiento de Neutra con el estilo de la vanguardia euro-
pea fue la participación activa en los congresos CIAM, principal órgano de
difusión y debate de la corriente, que servían para mostrar públicamente la per-
tenencia de los participantes al estilo de vanguardia además de para la profun-
dización en los temas propios de las nuevas necesidades del hombre
productivo. 

Más importante que el CIAM para la reputación moderna del maestro fue
la construcción y apertura al público de la casa Lovell en 1929. El propio
hecho de las visitas masivas, como fueron realmente, del público a la realiza-
ción moderna y ‘ejemplar’ de la casa relacionaba sin duda el caso Lovell con
las exposiciones de arquitectura moderna europea como la celebrada en
Stuttgart en 1926, cuyos cajas desornamentadas, ventanas rasgadas y plantas
vacías con soportes metálicos eran, además, el referente más claro para el edi-
ficio de Neutra. La Weissenhof de Neutra no estaba auspiciada por las admi-
nistraciones públicas de la vieja Europa sino que era el fruto de la iniciativa
personal de un ciudadano del Nuevo Mundo liberal. Sin embargo, ni el afán
divulgativo de sus promotores ni el vigor vanguardista de los arquitectos dife-
rían en uno y otro caso.

En efecto, la primera vivienda construida con estructura de acero en los
Estados Unidos6 se convirtió inmediatamente en un auténtico fenómeno de inte-
rés popular. Los ciudadanos de Los Ángeles quisieron visitar la extraña máqui-
na de esqueleto metálico cerrada por paños de vidrio a doble altura y franjas
blancas de composición abstracta. La casa, además, respondía a la perfección a
las necesidades de una vida diferente a la tradicional, con nuevos hábitos higié-
nicos, educativos y de comportamiento, acordes con el nuevo espíritu de la
nueva época, buscado para sí y para su familia por el doctor Lovell. 

La casa pretendía servir como ejemplo de la conducta que el propietario
aconsejaba para toda la sociedad a través de su profesión de médico, que com-
paginaba con el también nuevo y coherente oficio de divulgador científico en
los medios de comunicación. Durante las visitas públicas, ni Neutra perdía la
oportunidad para defender la conveniencia de las nuevas ideas ni Lovell para
alabar el trabajo de su joven arquitecto austríaco.

Al poco tiempo de su residencia en la casa del maestro, Ain decide
emprender su carrera profesional en solitario. Sus planteamientos habían
comenzado a diferir de las ideas de Neutra, sentía la necesidad de dar salida a
sus propias inquietudes de desarrollo profesional y, por otro lado, había reci-
bido el encargo de Charles Edwards para la construcción de una casa en las
colinas de Hollywood.
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Los primeros trabajos de Ain son muy significativos en el sentido de su
vinculación con el estilo internacional. Es difícil, sin embargo, estudiar con
detenimiento esa trayectoria inicial. Algunas de sus obras pueden observarse
en las fotografías y dibujos que aparecen en el capítulo dedicado al arquitecto
en el citado The Second Generation y otras en el pequeño catálogo también
citado de la exposición de University of California en Santa Bárbara. Por lo
demás, es necesario el archivo del arquitecto para estudiar la documentación
de sus obras y recorrer las calles de Los Ángeles para encontrarse con ellas.
Esta opción sirve para comprobar el descuidado estado de conservación de
muchas de las casas de Ain, al menos de las que todavía se mantienen en pie.
Parece que la Gran Depresión de los años 30 continuara implacablemente.

Dos edificios definen de modo especialmente significativo esta primera
época del arquitecto. Se trata de la casa Edwards de 1936 y de los apartamen-
tos Dunsmuir del año siguiente. Ambos sirven para comprender con claridad
la posición de Ain con respecto a la modernidad en ese momento de su carre-
ra, sientan las bases de los que serán sus planteamientos principales en cues-
tiones espaciales y constructivas y ambos son las primeras realizaciones de los
dos tipos de edificios que definirán su arquitectura, la vivienda unifamiliar y
las agrupaciones de viviendas, aspecto en el que se diferenciará de la mayoría
de sus colegas californianos, cuyos edificios más importantes respondieron
casi siempre a programas de residencia unifamiliar.

LLAASS AAFFIIRRMMAACCIIOONNEESS DDEE LLAA CCAASSAA EEDDWWAARRDDSS

En realidad, la casa Edwards no fue el primer encargo de Ain después de
dejar la oficina de Neutra. Antes había trabajado en una vivienda para el matri-
monio Berg, de la que no llegó a construirse ninguna de las cuatro versiones
realizadas. Sin embargo, el proyecto sirvió para comenzar a trabajar con liber-
tad en el modo de hacer que hubiese querido desarrollar en algunos de los pro-
yectos de Neutra. Los volúmenes maclados que contenían las cuatro
propuestas Berg eran, en palabras del arquitecto, “una reacción contra los tres
años con Neutra”7. 

En 1936 se completa la construcción de la casa Edwards, su segundo
encargo profesional en solitario y su primera obra propia construida, anterior
incluso a la obtención de licencia profesional por parte del arquitecto. Esta vez
la libertad del trabajo fuera del estudio del maestro no se menoscaba con la
necesidad de expresar ninguna reacción en contra. La casa expresa con clari-
dad las convicciones arquitectónicas de Ain en ese momento. A pesar de haber
sufrido un incendio, varias remodelaciones y gran dejadez en las tareas de
mantenimiento durante la última época, precisamente el momento en el que la
casa ha sido catalogada por el Cultural Heritage Board de Los Ángeles, la casa
Edwards es una de las pocas construcciones unifamiliares del arquitecto toda-
vía visible.

En un solar casi plano, probablemente el único solar plano del vecindario,
encerrado por una curva de Holly Oak Drive, que es una de las calles ascen-
dentes de las colinas de Hollywood en la zona de Los Feliz, Ain trazó un edi-
ficio de una sola planta, de enfoscado sobre estructura de madera y amplios
paños acristalados. La casa posee un indudable y blanco aspecto moderno, y
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en todas las fachadas pueden leerse unas también indudables reglas de com-
posición neoplástica, en muchos casos además con claras referencias a Neutra
y Schindler.

El planteamiento de la vivienda es también decididamente moderno, en
cuanto obedece a decisiones de rígida racionalidad. Tiene una extraña disposi-
ción central, la cual es una cuestión funcional por delante de cualquier aspec-
to significativo. Un largo camino peatonal introduce al visitante directamente
desde la calle hasta el mismo centro de la vivienda, que es casi el centro tam-
bién de toda la parcela. El camino atraviesa espacios cubiertos y descubiertos,
es tangente a espacios habitados, al jardín exterior o a un pequeño jardín atra-
pado entre alguna de las piezas de la vivienda, pero su trayectoria es implaca-
blemente directa desde el viario.

El centro de la vivienda se ha democratizado en la casa Edwards, se le han
arrebatado sus antiguas funciones significantes de la unidad y solidez del
hogar en beneficio de un funcionamiento óptimo de las circulaciones y de un
entendimiento igualitario de los distintos espacios de la vivienda. El antiguo
centro inexpugnable es ahora accesible a todas las personas, incluso las más
ajenas a la casa, hasta el punto de que el visitante puede sentirse casi como un
usurpador.

Se sitúan en el centro, ahora sólo centro geográfico, la puerta de acceso y
el pequeño vestíbulo que la sigue. Desde allí son accesibles todas las piezas de
la vivienda, que equidistan del punto de llegada. De este modo, la organización
que parecía central se convierte en periférica. En los suburbios de la casa se
suceden los dos dormitorios con sus dos grupos de aseo, una sala de juegos, la
sala de estar, el comedor, la cocina, un patio de servicio y el garaje. Todos las
piezas son tratadas como espacios independientes en el funcionamiento inte-
rior de la vivienda y se expresan al exterior como volúmenes autónomos. El
arquitecto renuncia incluso a la continuidad espacial moderna que le había
cautivado en la casa de Schindler y en los proyectos de Neutra en favor de una
realización radical de su idea de la casa.

Todas las piezas se abren al jardín exterior, el cual, siguiendo la lógica del
proyecto, rodea anularmente la casa, incluyendo los lados de acceso peatonal
y rodado. Por su carácter natural y por las diferentes necesidades de los suce-
sivos propietarios de la casa, el jardín es probablemente el área más transfor-
mada del proyecto. En todos los frentes, que en otras viviendas podrían
distinguirse entre privados y públicos, el jardín estaba tratado de modo idénti-
co en cuanto a jardinería y pavimentación y no existía ninguna solución de
continuidad entre los espacios exteriores a los que se abren las distintas habi-
taciones. Trazados geométricos de setos proporcionaban privacidad a los tres
lados del jardín que limitaban con la curva de Holly Oak Drive, de modo simi-
lar a los setos de Kings Road.

El jardín al que se extienden los dormitorios era continuo con el de la coci-
na, continuo incluso con el del garaje y el del camino peatonal que accede al
centro de la vivienda y también con la zona de jardín de la sala de estar, si bien
aquí el espacio exterior era más profundo para dar cabida a una alberca para el
baño junto a una zona de barbacoa y a un estanque en forma de L para nenú-
fares en continuidad con la alberca.
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Estanque, alberca y chimenea exterior estaban tratados como un volumen
unitario de enfoscado, como otra de las piezas de la casa pero mucho más libre
en su elaboración puesto que no necesitaba encerrar un espacio. Las tres fun-
ciones formaban una escultura en clave neoplástica que serpenteaba tímida-
mente en las tres direcciones del espacio y se hundía después en el jardín de
un modo casi animado. Tras ella, el terreno comenzaba a caer siguiendo la pen-
diente de la colina.

Resulta de especial interés descubrir en qué aspectos el arquitecto utiliza
la modernidad, entendida esta como la adhesión a la estética maquinista del
estilo internacional y a las corrientes artísticas procedentes de Europa y conec-
tadas al estilo, que en California en ese momento abanderaba Neutra casi en
solitario. Ain selecciona los temas que considerados modernos, tanto de la
arquitectura como de la sociedad, debe incorporar y no a su modo de hacer.
Los considerados como fundamentales para la arquitectura racional buscada
por el arquitecto son desarrollados de modo radical.

La renuncia a la continuidad espacial de la planta libre que se ha visto en
el trazado de la casa Edwards le permite involucrarse en las posibilidades de
la agregación de cajas interdependientes, otra idea también propia del vocabu-
lario moderno. Todo son cajas en la casa. La sala de juegos que ocupa uno de
los vértices de la planta sirve para enfatizar esta idea: hacia el exterior se pro-
yecta un volumen prismático totalmente de vidrio, no sólo sus tres cerramien-
tos verticales, de los cuales el frontal es practicable de lado a lado y de suelo
a techo, sino también la cara horizontal del prisma que sirve de cubierta. El
almacén de leña es otra función que se convierte en un prisma al colocarse
exento en el exterior, con planta rectangular alargada y perpendicular al volu-
men cúbico del comedor.

El almacén de leña se sitúa en continuidad con el cerramiento del área de
la cocina, junto al garaje. Con este conjunto sucede algo parecido a la escultu-
ra de la alberca. El arquitecto los agrupa en una forma tridimensional que en
esta ocasión recuerda los alzados con composiciones ortogonales, pero casi
figurativas, de muchos edificios de Schindler.

La historia sufrida por la casa ha hecho desaparecer cualquier huella de
otra cuestión schindleriana, y antineutrina al menos en ese momento, que fue
la utilización del color. Todos los volúmenes de enfoscado estaban pintados en
color crema y las carpinterías, tanto los marcos de las ventanas como los paños
lisos de las puertas, eran de madera de pino pintada en color salmón8. Los
remates de algunos paños eran de madera de secoya también en color salmón.
Como se ha dicho, los cremas y rosas del desierto utilizados por Ain recorda-
ban a algunos edificios de Schindler, como la casa Oliver de 1933, cuyos inte-
riores y exteriores eran paños de enfoscado color arena. El color relacionaba a
las máquinas de habitar con el paisaje pardo de California y la ausencia del
blanco y de los colores puros significaba, inevitablemente, un cierto distancia-
miento de la estética neoplástica de la vanguardia a favor de un énfasis más
profundo en la concreción topográfica del problema.

Los volúmenes eran entendidos espacialmente por el arquitecto de un
modo absolutamente analítico, como objetos geométricos. Y por tanto como
piezas manipulables. ‘Había encontrado’, diría después Ain refiriéndose a las
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casas Berg y Edwards, “una gran tendencia a jugar con las formas arquitectó-
nicas: se podía incluso invertir la posición de las formas, colocar hacia abajo
el lado superior”9.

El objetual ‘juego de las formas’ que practica Ain coincide con el interna-
cional juego de los volúmenes blancos de la vanguardia europea. Pero hay algo
más en el tráfico de formas de Ain. En las fachadas orientadas a mediodía los
volúmenes que parecían claramente cúbicos en planta y desde el exterior se
agrupan formando cajas abiertas de dimensión mayor mediante elementos flo-
tantes que actúan de parasol y modifican la escala.

Las cajas se construyen de acuerdo con la estética ortogonal de la máqui-
na, pero también de acuerdo con la razón constructiva y climática del sur de
California. La madera y el enfoscado eran accesibles a la tecnología de los
constructores locales y, por tanto, hacían económicamente viable la consecu-
ción del estilo. La misma segunda finalidad perseguía la controlada fenestra-
ción de las piezas, que al tiempo de adecuarse al clima cálido disminuía la
incidencia de la carpintería -más cara que los paños ciegos- en la superficie
total de fachada.

Para evitar malentendidos, la caja de vidrio de la sala de juegos indicaba
que el arquitecto aceptaba, y prefería, la utilización en la arquitectura de las
posibilidades tecnológicas modernas. En la publicación de la obra en 1940 en
The Modern House in America, las fotografías en blanco y negro incidían pre-
cisamente en los paños acristalados de la casa, en especial en la pieza de vidrio
de la sala de juegos. La imagen transmitida era la de una casa mucho más
abierta y transparente que los volúmenes crema y salmón de Ain10.

Pero la contención presupuestaria era una cuestión no sólo de necesidad,
sino también de afirmación arquitectónica y social. La arquitectura moderna,
como los logros sociales, debía ser accesible y universal, lo cual obligaba a
especiales esfuerzos durante la época de la depresión; debía también ser aus-
tera en sus contenidos y en su lenguaje, como expresión de una nueva ética
desprendida del lujo; y ambas cuestiones implicaban un control de los costos
de producción. La casa Edwards se construyó por un precio de entre 5.000 y
6.000 dólares, un presupuesto no mayor al coste del solar11.

En definitiva, la casa Edwards es una declaración de intenciones arquitec-
tónicas al inicio de la carrera de Ain, demuestra la importancia del arquitecto
al menos en la vanguardia californiana y la fuerza de los conceptos que
comienza a transmitir y formula una serie de ideas fundamentales en dos sen-
tidos sucesivos. El primero de ellos es el apuntado por los críticos de la obra
de Ain: su inclusión dentro de la denominada arquitectura moderna, aceptada
por el arquitecto, aprendida de Schindler, en especial de la casa en Kings Road,
en cuanto a la existencia de un espacio moderno, y de Neutra en cuanto al
conocimiento del estilo internacional y la aceptación de sus pautas.

En este aspecto de la búsqueda de una realización moderna, es decir, cla-
ramente enmarcada dentro del estilo internacional, la obra de Ain forma parte
de una corriente común con otros arquitectos californianos de su generación.
J. R. Davidson, Harwell H. Harris, Raphael Soriano o Kem Weber intentaban
combatir con cada edificio de enfoscado y vidrio los dominantes estilos revi-
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val que inundaban la edificación residencial de Los Ángeles en la década poco
boyante de los 30.

La crítica también ha considerado que la aportación fundamental de la casa
fue la relación entre el interior y el exterior. En efecto, esta relación se produ-
ce en la casa Edwards, pero no de un modo más intenso ni de forma diferente
a las viviendas que se habían construido en Los Ángeles, especialmente por
Schindler y Neutra ni a las que la joven generación contemporánea de Ain,
como los citados Harris o Soriano, construía en el mismo momento. Incluso la
casa Edwards se abre al exterior californiano de un modo más tímido que las
viviendas de sus colegas.

Sin embargo, el segundo de los sentidos sucesivos de la arquitectura de
esta primera época a los que se aludía más arriba puede entenderse no como la
relación de la vivienda con el exterior ajardinado sino como la posición del
arquitecto en un escalón siguiente a la aceptación de la modernidad y más
importante que esa aceptación previa del estilo, en cuanto es definitorio de la
aportación específica de Ain a la trayectoria de la arquitectura moderna. Se
resume en la preocupación por un modo de hacer aún más implicado en la
opción racionalista, que se consigue gracias al uso de los materiales y las téc-
nicas disponibles; la austeridad como código artístico y necesidad social; y,
sobre todo, la transformación de la planta tradicional.

El arquitecto reconduce la planta de la vivienda tradicional no hacia la
planta libre del movimiento moderno europeo sino hacia un cambio menos for-
mal pero igualmente profundo en el funcionamiento y en los valores signifi-
cantes de la antes vivienda, ahora lugar de habitar. En el proyecto de Ain las
habitaciones siguen siendo piezas autónomas en lugar de los recorridos conti-
nuos de las villas de Le Corbusier. Sin embargo, su disposición modifica radi-
calmente el funcionamiento tradicional de la vivienda; elimina la antigua
jerarquía de espacios, implacablemente presente por ejemplo en la villa Stein,
y por tanto elimina también el funcionamiento doméstico tradicional ligado a
aquella disposición social piramidal.

La casa Edwards parece responder fielmente a las consideraciones sobre la
vivienda contemporánea publicadas por Schindler en una serie de dos artícu-
los en la revista Architect and Engineer de San Francisco: 

“La posición social de cada miembro de la pirámide de la sociedad feudal tenía que exteriori-
zarse. La representatividad se convirtió en una de las funciones más importantes de cada indi-
viduo… La casa reflejó y amplió este esquema… Nuestra época, con un esquema más
democrático, ha descubierto el significado del vecino y nos permite ampliar nuestros lazos hori-
zontalmente. Ha asignado a cualquier individuo el privilegio real de considerarse, él y sus accio-
nes, sagrados. Nuestras casas pierden sus caras prohibidas y se convierten en seres
tridimensionales en un mundo tridimensional12.

DDUUNNSSMMUUIIRR FFLLAATTSS YY LLAA CCOONNCCIIEENNCCIIAA AAMMEERRIICCAANNAA

El segundo de los edificios a los que se ha hecho referencia como signifi-
cativos de la obra de Ain durante los años 30 fue el que mejor sirvió al arqui-
tecto para expresar sus consideraciones sociales sobre la arquitectura. Fue
incluido en la exposición Built in USA 1932-1944 organizada por el Museum
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of Modern Art de Nueva York en 1944 y por supuesto en la primera exposición
monográfica del arquitecto en 197813. Es probablemente el edificio más cono-
cido de Ain y sin duda el que le ha proporcionado su extendida catalogación
como seguidor de la estética del movimiento moderno anterior a la Segunda
Guerra Mundial. 

Los apartamentos Dunsmuir se construyeron en un solar en la avenida que
les da nombre, en Mid-City, la zona central de la llanura de Los Ángeles. El
terreno posee una ligera pendiente, la de las suaves colinas de Baldwin, la
única “ecología de las estribaciones” que se levanta en el centro del gran llano.
El solar consiste en un alargado paralelogramo cuyos lados cortos se desfasan
unos cinco grados con respecto a los lados largos. La pendiente asciende en el
sentido longitudinal y el acceso se produce por el este, el lado más bajo del
solar. La relación con el cliente, Shy Kaplan, también constructor del edificio,
fue extremadamente positiva. “Era un hombre extraordinario”, llegó a decir el
arquitecto, “realmente le gustaba la casa y la idea de la casa”14. Permitió a Ain
desarrollar y construir el proyecto libremente.

Es uno de los edificios mejor conservados del arquitecto. Tan sólo se han
modificado parte de los acabados y mobiliario interiores y el color de algunas
carpinterías, ahora blancas, impidiendo de este modo la lectura de franjas oscu-
ras en la fachada norte; pero este inconveniente resulta fácilmente reversible.

El edificio debía agrupar cuatro apartamentos modestos, de reducido
costo y superficie. Ain resolvió el problema con una agrupación de cuatro
viviendas de dos plantas cada una. Resultaron, por tanto, cuatro volúmenes
entre medianeras. El arquitecto los escalonó uno sobre otro tanto en planta
como en alzado, haciendo uso de la inclinación en planta del solar y de la
pendiente. Por el lado norte asciende un pequeño sendero en zig-zag que
proporciona acceso independiente a cada unidad. En ese lado predominan
los paños ciegos sobre los acristalados y los bloques sólo se abren al exte-
rior mediante delgadas ventanas rasgadas. El desfase vertical entre bloques
coincide con el ancho de los huecos continuos y también con el canto de las
marquesinas que cubren los accesos, de modo que el aspecto general es el
de un volumen escalonado con grandes rasgaduras horizontales de las que se
proyectan hacia el exterior planos que sucesivamente vuelven a rasgarse
más arriba.

Esta exitosa imagen moderna, fotografiada por Julius Shulman inmediata-
mente después de su construcción, fue clave para el prestigio de Ain en su
adhesión al estilo internacional, ha servido a sus críticos para colaborar al
cuerpo doctrinario del arquitecto y en la actualidad continua siendo la imagen
más conocida de su obra. Gebhard se funda en ella para alabar el edificio y
encuadrarlo dentro del estilo. Explica que el bloque de apartamentos,

“con sus cubiertas planas y estrechas bandas horizontales de ventanas en el norte, significa que
debe leerse como un ejemplo clásico de la modernidad (estilo internacional). Es un edificio con
el que cualquier apologista del movimiento moderno se sentiría feliz”15.

La opinión que unos años antes del artículo de Gebhard había formulado
Ain sobre las repetidamente publicadas imágenes del edificio era mucho
menos estilística pero contenía una de las más contundentes afirmaciones que
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13. Cfr. Clark, Alson, Gregory Ain, Architect. Exhibit
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Drawing Collection, University Art Museum,
University of California, Santa Bárbara, no publi-
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14. Transcripción de una entrevista de D. Gebhard
y H. Von Breton a Ain, 19 junio 1973, Doc. Cit., no
publicado, p. 4, trad. del a.
15. Gebhard, David, Gregory Ain, Art. Cit., p. 13,
trad. del a., paréntesis del original.



se conocen del arquitecto sobre su obra: “se publicaron una y otra vez. Nunca
me gustó la apariencia [del edificio]”16.

El recurso era efectivo y sin duda totalmente internacional, como demues-
tra hoy el hecho de que no era nuevo. Existía una clara referencia en las cinco
viviendas que J.J.P. Oud construyó diez años antes en Stuttgart, en la exposi-
ción Weissenhof nombrada al principio del capítulo. Ain seguramente conocía
todos los edificios de la colonia, los habría visto en el estudio de Neutra, pro-
bablemente habría escuchado defensas provenientes del maestro durante el
curso en la Academy of Modern Art y él mismo habría estudiado esa realiza-
ción emblemática de viviendas sociales por los arquitectos del nuevo estilo.
Los de Oud utilizaban de un modo similar el desfase vertical entre huecos ras-
gados horizontales como motivo de composición abstracta y eran también blo-
ques autónomos, entre medianeras y situados en ladera, con una pequeña pieza
que sobresalía en planta junto a cada acceso.

El alzado norte, por tanto, es más una declaración de adhesión al modo
nuevo, europeo, moderno y social de construcción de viviendas que una reali-
zación cumbre del movimiento moderno, como se ha entendido casi siempre. El
alzado sur, mucho menos conocido, expresa, sin embargo, más objetivos propios
del arquitecto que el lado del acceso. El espacio entre el edificio y el límite del
solar es mayor en ese lado para permitir que cada apartamento posea un jardín
propio y bien orientado al que todas las piezas de las viviendas se abren median-
te generosos paños acristalados. El espacio exterior de la unidad más próxima a
la calle es, en lugar del jardín, la cubierta transitable sobre los garajes.

La planta es magistralmente sencilla. El vestíbulo deja paso a la sala de
estar, la zona de servicio de la vivienda -cocina, oficio de lavado y aseo- y,
entre ambos, la escalera de un tramo que comunica con la planta superior. Un
comedor cuadrado, situado entre la cocina y la sala de estar, sobresale en plan-
ta hacia el jardín. En la planta superior el desembarco de la escalera distribu-
ye dos dormitorios y la pieza del baño.

La fachada acristalada hacia el jardín es menos moderna en cuanto a las
leyes de composición que utiliza que la fachada de acceso. La carpintería que
soporta los vidrios es de perfilería de madera con gruesas secciones. Su des-
piece es vertical para incorporar en fachada la estructura americana tradicional
de postes de madera, mucho más evidente que en la fachada norte. Los dormi-
torios del piso superior son totalmente acristalados y utilizan las mismas car-
pinterías y despieces de vidrio que la planta baja. Se abren a un balcón corrido
que vuela cuatro pies sobre la fachada para procurar sombra a la sala de estar
de abajo y para proporcionar un pequeño espacio exterior a los dormitorios de
arriba. El balcón, además, se cubre con una pérgola también de madera por la
que podía trepar la vegetación. En esta fachada ni las pérgolas ni las carpinte-
rías se pintaron de color oscuro, de modo que se empastaban mucho más con
el enfoscado blanco. En los jardines, excepto en el apartamento más cercano a
la calle, no se previeron superficies pavimentadas, de manera que el césped y
las plantaciones de árboles se acercaban hasta la fachada.

En general, el conjunto sur del edificio se parecía poco a las austeras com-
posiciones de la vanguardia europea y poseía en todo un aspecto mucho más
americano. La estructura y carpintería de madera, el enfoscado blanco, la exis-
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tencia de porches, el hecho de que estos tuvieran igual dimensión en las dos
plantas y el jardín llegando hasta el edificio e incluso trepando por él se apro-
ximaban a la casa blanca sureña al menos tanto como la fachada opuesta se
acercaba a la también blanca casa racionalista. Resulta paradójico que la simi-
litud sureña se produzca en el momento en que Ain y el resto de arquitectos de
la vanguardia californiana se mostraban más decididamente combativos con-
tra los revival de cualquier estilo, en especial de las extrañas añoranzas, como
la lejana Louisiana.

Otro aspecto destacable, y también olvidado, en la concepción del edificio
en el mismo sentido de pertenencia a la tradición norteamericana es el uso pri-
vado del jardín que corresponde a cada vivienda, algo poco común en los blo-
ques de apartamentos de Los Ángeles, casi impensable en un edificio de
vivienda social colectiva en Europa y en todo caso sorprendente si se atiende
al presumible pensamiento colectivista de Ain. Sin embargo, la privacidad de
vistas y de uso, que aumentan el sentido del escalonamiento de la planta, y la
propiedad de una superficie de tierra virgen para cada vivienda, la gran aspi-
ración americana, fueron objetivos planteados por el arquitecto desde el prin-
cipio del proyecto, y de los que siempre se sentiría satisfecho.

El distanciamiento de estos aspectos con respecto a realizaciones coetáne-
as de programas similares es también elocuente de la singularidad del camino
emprendido por Ain. En el mismo año se construyen en Los Ángeles dos obras
maestras de Neutra, los apartamentos Landfair y los apartamentos Strathmore,
ambos en las colinas que protegen Westwood Village por el noroeste, donde
también se acababa de trazar el nuevo campus de la Universidad de California.
Los dos edificios contienen unidades modestas de sala y dos dormitorios y
también se abren al máximo al exterior ajardinado; pero aquí el ejercicio es, si
bien absolutamente propio del maestro, también totalmente moderno. Los
paños blancos se tratan como planos abstractos sin espesor y la carpintería se
minimiza en sección y en color æmetalizado grisæ para producir amplias
superficies transparentes. Se niega la materialidad de puertas de acceso, vola-
dizos, albardillas y huecos de servicio recurriendo a superficies lisas y brillan-
tes. Los jardines que rodean las ‘máquinas’ son comunitarios y no poseen uso
de estancia. Sirven de acceso a los edificios y les proporcionan un adecuado
paisaje. El aspecto general es todavía hoy el de bellas piezas de tecnología y
geometría precisa ocultas en un jardín, muy diferente al mundo doméstico de
los Dunsmuir.

Un aspecto del edificio de Ain que sí interesó a Gebhard y a McCoy es el
pormenorizado diseño del mobiliario empotrado y en general del interior de las
viviendas. Gebhard loa los “delicados detalles”17 y McCoy narra de un modo
casi íntimo que el arquitecto “hablaba tímidamente sobre la casa, hablaba
sobre las cosas pequeñas”18. Ain diseñó el mobiliario y el total del interior con
soluciones de absoluta economía pero de modo especialmente cuidadoso con
cada uso, como el planchado, el almacenamiento selectivo de los enseres, el
aseo personal o la lectura, que todavía son de utilidad para los actuales usua-
rios de las viviendas.

Sin embargo, el interior de los apartamentos es también el resultado de una
cuestión diferente al cuidado por el detalle, y relacionada con aspectos ya tra-
tados. El tránsito de Europa a América que se observa entre las fachadas norte
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y sur se produce también en el ambiente general de las viviendas. Todas las
piezas se abren al exterior y cada una de ellas recibe iluminación al menos por
tres lados, de modo que están soleadas durante todo el día. Los distintos espa-
cios intentan relacionarse para ampliar el volumen disponible. La cocina une
al suyo el espacio del comedor. La única separación de este con respecto a la
sala de estar es una gran hoja corredera de vidrio transparente. Desde el acce-
so puede verse la sala de estar con sus tres lados iluminados, tras ella el jardín
y también el cielo a través de la fachada acristalada del piso superior. Todos
los espacios se suman y todos parecen querer crecer. En un programa de nece-
sidades aparentemente internacional, la vivienda colectiva modesta, parece
que el arquitecto haya transformado el problema en su contrario. La cuestión
europea de la vivienda mínima, la cuantificación y repetición del espacio míni-
mo habitable, se convierte aquí en el deseo americano de la vivienda máxima,
en el problema de la vivienda individual e ilimitada en posibilidades de cuida-
do interior y vida privada, máxima también en espacio disponible y en ocupa-
ción real del territorio.

EELL EENNCCAARRGGOO OORRAANNSS

Los apartamentos Dunsmuir no fueron el proyecto de la pertenencia pura
del arquitecto al estilo internacional como en ocasiones se han clasificado, sino
un edificio más complejo, donde a las proclamas modernas se unían las cues-
tiones diferentes, a veces contradictorias, que se han enunciado y que antici-
pan una carrera profesional rica en planteamientos que complementarán el
estilo internacional. 

Después de 1937 y antes de la Segunda Guerra Mundial el arquitecto pro-
yectará y construirá en Los Ángeles varias viviendas unifamiliares de bajo
costo, generalmente pequeñas cajas modernas de enfoscado y controladas
aperturas de vidrio, siempre de acuerdo con su pensamiento sobre la necesidad
de construir viviendas adecuadas y accesibles, de acuerdo también con la
coyuntura económica de los años 30 y partícipes de la corriente de búsqueda
de soluciones próximas al estilo internacional. Al mismo tiempo, Ain no olvi-
dó en estos proyectos el proceso de enriquecimiento de la estética racionalista
que se descubría en los edificios para Edwards y Kaplan.

Es el momento en que el arquitecto presta una mayor atención a los pro-
gramas de vivienda social y construcción económica. La preocupación coinci-
día con la necesidad real de viviendas de bajo costo y construcción rápida,
motivada en California por el inicio de la guerra en Europa. Los planes del pre-
sidente Roosevelt para la fabricación de 50.000 aviones como apoyo nortea-
mericano a Inglaterra supusieron uno de los factores para el despertar
californiano de la Gran Depresión y convirtieron Los Ángeles en una factoría
de producción industrial, especialmente aeronáutica, mucho más importante
de lo que ya era. Esto atrajo al sur de California a un nuevo aluvión de pobla-
ción al que debía proporcionarse alojamiento. El interés del arquitecto en los
proyectos de viviendas sociales le motivó en 1940 a solicitar una beca
Guggenheim, que obtuvo, para el estudio y experimentación con la vivienda
de bajo costo. En 1939 y 1940 Ain colaboraría con Joseph Allen Stein en el
proyecto de One Family Defense House, una vivienda de bajo coste para
empleados en las industrias bélicas. El prototipo era un módulo cuadrado, con
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cuatro esquinas de hormigón armado entre las que se instalaban cuatro facha-
das iguales de vidrio y en cuyo interior se insertaban particiones y bloques
húmedos producidos en serie. El isomorfismo de la pieza, su flexibilidad inte-
rior, la combinabilidad modular y la apariencia automovilística de sus esqui-
nas redondeadas la convertían en un auténtico prototipo de ‘lo moderno’.

Después de la Segunda Guerra Mundial, se atribuye a Ain un cambio en su
arquitectura, y específicamente en sus proyectos residenciales, coincidente con
la nueva era de opulencia de la América de postguerra, la mayor afluencia de
encargos y la mayor disponibilidad presupuestaria para resolverlos y su dife-
rente organización profesional, entonces en sociedad con Joseph Johnson y
Alfred Day. No hasta después de 1945 se ha entendido la arquitectura de Ain
como diferente al estilo internacional practicado antes y durante los años de la
guerra. El catálogo de la exposición de 1980 advertirá sin equívocos que “el
mayor cambio que observamos en sus diseños post-1945 fue el abandono de la
imaginería pura de la modernidad (estilo internacional)”19 que había cultivado
hasta ese momento.

Al final de esa serie de proyectos racionalistas, y al final también de la
década de 1930, Ain recibe el encargo de Alice Orans para construir una
vivienda de tres dormitorios en Los Ángeles. La casa Orans es una obra muy
poco conocida. Las notas sobre la exposición de 197820 no la citaron y tam-
poco hacía mención a ella el ensayo de Gebhard que documentaba el catálogo
de la exposición de 198021, si bien en él se incluían dos fotografías interiores
de la casa tomadas por Ralph Samuels22. McCoy la describe brevemente en
The Second Generation23, aunque en esta ocasión el volumen no incluye nin-
guna fotografía de la casa24. Tampoco se menciona en el erudito y clarividen-
te ensayo que Thomas Hines escribiría precisamente sobre los antecedentes del
programa Case Study Houses, donde se tratan edificios del propio Ain y de
otros arquitectos de los años 30 y 40 como referencias al programa de John
Entenza y como significativos del panorama arquitectónico del momento25.
Por supuesto, la casa Orans tampoco aparece en Los Ángeles in the Thirties:
1931-194126, el ensayo más extenso sobre el momento constructivo que atra-
vesó la ciudad durante esa década.

Por otro lado, la única revista especializada en la que pudo conocerse la
casa después de su construcción fue Arts & Architecture que, en su número de
abril de 1942, publicó fotografías del interior y exterior, una reducción de la
planta y un dibujo en perspectiva axonométrica, acompañados por una breve
memoria preparada por el arquitecto27.

El motivo de la escasa publicidad de la casa no es probablemente claro
ni único. Sin duda fue importante el hecho de carecer de fotografías de Julius
Shulman, el fotógrafo de arquitectura con más prestigio entre la vanguardia
de Los Ángeles desde el final de la década, y que curiosamente había foto-
grafiado la práctica totalidad de los proyectos hoy conocidos de Ain, excep-
to algunas viviendas también magníficamente fotografiadas por Marvin
Rand. De hecho, los edificios actualmente conocidos del arquitecto lo son
principalmente a través de las fotografías en blanco y negro realizadas por
Shulman inmediatamente después de la construcción. Son imágenes siempre
muy atractivas y perfectamente compuestas pero, como se ha visto en el caso
de los Dunsmuir, la selección de las imágenes simplifica el entendimiento
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Los Ángeles, abril 1942, vol. 59, pp. [26-27].



del edificio cuando no lo modifica. En el siguiente escalón del problema, la
selección de los edificios fotografiados modifica la comprensión de la obra
del arquitecto.

Otro motivo que debió dificultar la publicidad del proyecto es su dispari-
dad aparente con la obra de Ain durante la época. Sus edificios de los años 30
poseen en general el aspecto de una caja de enfoscado más o menos manipu-
lada, como las casas Beckman, Hural, Hay, Tierman o Daniel, las cuatro con-
sideradas obras importantes del periodo. Esa imagen más definida y compacta
es contraria a la que transmite la casa Orans, de difícil comprensión volumé-
trica. Por tanto, esta vivienda es de más compleja inclusión o explicación en el
conjunto de la obra de Ain y rompe la pretendida linealidad de su carrera, que
se ha dividido casi por convención entre anterior y posterior a la Segunda
Guerra Mundial, es decir, entre seguidora del estilo internacional antes y por-
tadora después de una cierta evolución de los temas propios del estilo.

El solar elegido por los Orans consistía en una parcela en pronunciada pen-
diente en la calle Micheltorena, en las colinas del distrito de Silver Lake. La
zona se convirtió durante la década de los 30 en una comunidad de moda por
ofrecer un atractivo y tranquilo espacio residencial en proximidad al centro
administrativo y de trabajo del Downtown y también por los bajos precios de
los solares, motivados fundamentalmente por sus difíciles situaciones topo-
gráficas. Después de la guerra, el área evolucionó hacia un ambiente mucho
más bohemio y atrajo a artistas relacionados con todo tipo de actividades.

En cualquier caso, Silver Lake fue desde los años 30 una de las áreas de la
ciudad con mayor actividad para la arquitectura moderna. Muchos de los
mejores ejemplos de la arquitectura doméstica de Neutra y de Schindler proli-
feraron en la zona, incluyendo VDL Research House, la propia casa de Neutra.
Micheltorena fue una de las calles con mayor concentración de obras impor-
tantes. En 1933 Schindler había construido allí la casa Oliver, ya citada en este
capítulo. Ain había terminado en Micheltorena las casas Tierman y Daniel en
1939, el mismo año en que John Lautner había construido su propia casa, no
lejos de la famosa y posterior Silver Top de 1957, también en la misma calle.

Las condiciones previas del solar de la casa Orans eran todas ellas desfa-
vorables. Además de la fuerte pendiente ascendente, el terreno estaba domina-
do por las vistas desde las viviendas limítrofes, situadas más altas tanto al
fondo como en los dos laterales del solar. La calle es estrecha, con mucha pen-
diente y de difícil aparcamiento, de modo que al programa debían añadirse
posiciones de estacionamiento suficientes para los propietarios y sus visitas,
cuestión sin duda difícil por la inclinación de la parcela. Los propietarios insis-
tieron al arquitecto en su necesidad de espacios exteriores protegidos de las
miradas ajenas28, lo que en principio parecía indicar patios cerrados, y en pose-
er además vistas hacia la ciudad y las montañas lejanas, que por el contrario
obligaba a levantarse por encima de los vecinos. Por si fuera poco, la norma-
tiva urbanística obligaba en la zona a la utilización de cubiertas inclinadas,
cuestión que se enfrentaba totalmente con el lenguaje presuntamente raciona-
lista de Ain y, en cualquier caso, por su demostrada preferencia por las cubier-
tas planas. A esto se sumaba el habitual inconveniente de las realizaciones de
esta época, con el que en realidad Ain nunca se sintió incómodo, del reducido
presupuesto; en este caso, unos 8.000 dólares29. Como referencia del presu-
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puesto, cada una de las unidades de Mar Vista Housing de Los Ángeles, el pro-
yecto de 102 viviendas sociales mínimas de las que construyó 52 y en el que
Ain ejecutó su ideal de comunidad de pequeñas viviendas de bajo costo en
1948, costó 11.000 dólares30.

Sin embargo, tanto el presupuesto como el programa de la vivienda pare-
cen ser también indicativos del pequeño repunte económico que el sur de
California comenzó a experimentar al final de la década, y que sería poco des-
pués anulado por la participación en la guerra. Esta vez la vivienda encargada
a Ain ya no respondía a un programa de mínimos sino más bien al programa
de vivienda habitual de postguerra: jardín, sala de estar, comedor, tres dormi-
torios, dos baños, vestíbulo, cocina, oficio, dormitorio de servicio y cochera
para varios automóviles.

En la actualidad, la casa se mantiene en condiciones óptimas. Ha sido
objeto de una sola obra de restauración, a final de los 80, que consistió en la
reposición de algunos materiales de acabado, en el cambio del pavimento del
dormitorio de servicio y del revestimiento vertical de los dormitorios, la colo-
cación de un pavimento textil obre parte del suelo de la sala de estar y en la
pintura de todos los paramentos. Sin existir ninguna modificación estructural
ni de distribución, puede decirse que sólo se han realizado sobre la casa ope-
raciones de mantenimiento.

El arquitecto comenzó a trabajar en el encargo como ya lo había hecho en
otras ocasiones. Escribió una relación de problemas a solucionar antes de dibu-
jar ningún croquis. Los primeros dibujos llegaron para unificar en un proyec-
to los diferentes problemas, en palabras de Ain, para convertir los problemas
en ventajas31. Este método, como de ecuaciones, era del agrado del arquitec-
to, quizá por su formación en las ciencias exactas, y lo había utilizado también
en el proyecto de los apartamentos Dunsmuir. La dinámica interna de un pro-
yecto es extremadamente compleja, puede que inescrutable, y es dudoso que
su estudio pertenezca al campo del análisis de arquitectura; aunque si así fuera
el enunciado del método de Ain sería totalmente racional, al menos en su pri-
mera parte, hasta la introducción de la idea de unidad.

PPLLAANNOOSS QQUUEE FFLLOOTTAANN

La imagen de la casa Orans desde la calle es sorprendente. No existe nin-
gún prisma mínimamente definido, como en ejercicios anteriores del arquitec-
to, que identifique los límites del edificio o que permita relacionar el volumen
con funciones o espacios en la vivienda. En su lugar son perceptibles una serie
de cuatro planos, uno de ellos horizontal, los otros tres ligeramente inclinados,
que flotan sobre vacíos o sobre paños de cristal retranqueados. Los planos que
flotan no son ligeros. Son volúmenes de enfoscado blanco o cubiertas cuya
ligera inclinación parece ser el resultado de su peso. Todos se cantean con un
perfil de madera de secoya pintado en el color rojo Cherokee de Frank Lloyd
Wright -transformado en la actualidad en tierra tostada-. El perfil constituye
una moldura plana vertical que enfatiza el canto de los planos y asegura su
comprensión como láminas flotantes. Es la misma moldura utilizada por
Schindler en los muros fortificados de Kings Road, y que también retomaba la
tradición moderna, netamente europea, de dividir el edificio en sus compo-
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nentes geométricos, como había investigado Hoffman en las aristas dibujadas
del Palacio Stoclet de Bruselas. El tema se convertiría en los años 50 en uno
de los recursos de la modernidad internacional de Mies y de muchos arquitec-
tos de Los Ángeles.

El sol de California hace brillar los planos blancos que durante el día siem-
pre descansan sobre zonas en sombra, correctamente dibujadas por las líneas
rojo Cherokee. Por debajo de los planos inclinados se proyectan hacia el exte-
rior, uno por cada lado, dos incomprensibles muros curvos ciegos, también
blancos, que alcanzan la calle inclinada como en un abrazo.

Desde fuera el recinto parece inexpugnable. Los muros curvos que se
anclan en el terreno, otro muro poliédrico con planta en U que se defiende de
la calle en el centro de la parcela y la vegetación que asoma por encima de
ellos forman un basamento fragmentado y protegen un interior que todavía no
se descubre. Sobre el conjunto amurallado flotan como hojas los planos incli-
nados de blanco y sangre, entre los cuales los cristales quebrados permiten
intuir guardados espacios para vivir.

Las todavía recientes palabras de Schindler sobre la transformación moder-
na de la vivienda, que Ain supo construir con fuerza en la casa Edwards, son
ahora derrotadas por la emoción de una casa que no se comprende. Ha desapa-
recido el esquema democrático elogiado por Schindler y construido también
por Ain, e incluso resuena más cercano a la fortaleza Orans otro párrafo escri-
to por Schindler en la misma serie de artículos en el Architect and Engineer,
pero esta vez son las palabras críticas sobre el pasado las cercanas a la obra pre-
sente: la fuente principal para la vida primitiva era el miedo. “Mi casa es mi cas-
tillo” muestra cómo esa emoción se adhiere al hombre a lo largo de su historia.
La casa más “confortable” era la que le recordaba ligeramente el sentimiento de
alivio y seguridad sentido por el animal y por su antepasado al entrar en la
reclusión de la cueva. Sólo el arquitecto contemporáneo se ha dado cuenta de
que este período de miedo ha pasado32. Ain se dio cuenta en la mitad de la déca-
da y lo construyó con la decisión radical que puede verse en la casa Edeards,
pero ahora parece superar, por adición de nuevos componentes, la linealidad del
pensamiento moderno expuesto por Schindler. Recurre para conseguirlo inclu-
so a evocación del “miedo del pasado”, el concepto cuya superación debía
entenderse como una de las causas del nacimiento de la nueva arquitectura.

Esa imagen de recinto protegido responde fielmente al esquema de la
vivienda, tanto en planta como en sección. Los espacios se hacen más priva-
dos y más importantes conforme el edificio se adentra en la parcela. En el nivel
más alto y alejado del solar se encuentran el espacio exterior de estancia y la
sala de estar interior. A un lado de la sala de estar se desarrollan los locales de
servicio, en un lugar desde el que se puede atender toda la casa. Media altura
más abajo se encuentra el nivel de la habitación de servicio, el vestíbulo de lle-
gada y el aseo de visitas. Un poco más abajo se descubre el nivel de los dor-
mitorios, por encima del cual la sala de estar posee vistas sobre las montañas.
Más abajo todavía, casi en la rasante de la calle, un amplio aparcamiento
cubierto provee espacio suficiente para los coches.

Como la mayoría de los arquitectos importantes, Gregory Ain fue también
un gran dibujante. En marzo de 1941 realizó una serie de cinco perspectivas a
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mano alzada, a tinta negra sobre líneas de lápiz, para mostrar el futuro aspec-
to interior y exterior de la casa33. La fidelidad con el resultado final es total.
Una de ellas muestra precisamente la visión de la casa desde Micheltorena. El
arquitecto dibujó el primer cuerpo opaco junto a la calle, con el volumen ciego
en primer término y los muros curvos avanzando hacia el espectador. Sobre
este zócalo de volúmenes complejos los planos superiores flotan sobre las ban-
das de vidrio. El aire que transmite el apunte es de absoluta serenidad, aspec-
to que lo hace totalmente diferente a las dos tendencias modernas del dibujo
de arquitectura más extendidas entre los arquitectos del momento en
California, y quizá en toda la vanguardia. Los dibujos de Ain no tienen nada
de la estética maquinista que incorporaba la arquitectura a la categoría de obje-
to o de máquina, como las axonometrías que analizaron los espacios modernos
desde los ejercicios de van Eesteren y van Doesburg y tampoco con el roman-
ticismo modernista de los dibujos vieneses, o el oriental del estudio de Wright,
o los sugerentes dibujos de presentación de Schindler, en los que se encontra-
ban las dos tradiciones románticas. Los dibujos de Ain son simplemente ama-
bles. En la perspectiva del acceso, la vegetación, a veces dibujada a línea o a
veces punteada, las sombras suaves de los planos inclinados, la eliminación de
muchas aristas, la transparencia de algunos elementos vegetales, la textura que
resta abstracción a los muros e incluso el punto de vista transmiten la idea de
una fortaleza calmada, introvertida pero quieta tras su mundo de muros y tras
una vegetación que también la protege, como se protege a una ruina o a una
lejana villa mediterránea.

El alzado hacia la calle de la vivienda que incluía la documentación gráfi-
ca del proyecto es un dibujo sin embargo diferente34. Delata la sección ascen-
dente y también el aspecto cerrado y el énfasis en los planos flotantes. Los
cantos de secoya de los planos se sombrean y se hace evidente el carácter
opuesto, planos contra volúmenes, a los muros opacos del zócalo sobre los que
descansan. El contundente aspecto del alzado anuncia más cuestiones. En prin-
cipio es de difícil comprensión. En ausencia de la perspectiva sería complica-
do entender el edificio. Proyectados, los volúmenes de la vivienda no
recuerdan una casa, son un alzado maquinista, como el alzado de una extraña
máquina lunar. Además, el alzado se remata por una cubierta incomprensible
que termina en una forma almenada o de espina de dragón, como la abstrac-
ción infantil de un castillo medieval. El alzado es contradictorio. Hablando de
la casa Orans, el arquitecto explicó lacónicamente el interés arquitectónico del
proyecto, “dejemos que [los problemas convertidos en ventajas] se contradi-
gan unos con otros”35. El primer alzado de la casa demuestra esa relajada
intención de su autor.

EELL SSAALLÓÓNN SSUUPPEERRIIOORR

El misterioso aspecto de la casa desde la calle tiene su respuesta en el tam-
bién emocionante plano del edificio. Un enorme rectángulo perpendicular a la
calle y situado en la zona más alta del solar, como el salón de un palacio o la
nave de un templo, gobierna el trazado de la planta. Ninguna de las piezas del
programa posee el tamaño suficiente para llenar el espacio del gran rectángu-
lo, de modo que el arquitecto necesita sumar la superficie de la sala de estar en
el nivel superior y el vestíbulo de llegada y el pasillo de acceso a los dormito-
rios en el nivel intermedio para alimentar la mitad de esa forma geométrica.
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Dado que el programa es modesto, se necesita también del exterior para com-
pletar el gran salón. Ain proyecta un patio que sirve de estancia exterior en
continuidad con la sala de estar. 

Por tanto, y a diferencia de la mayoría de sus proyectos de viviendas, en
este caso el patio se trata como una habitación o, mejor, como parte de una
habitación mayor, de la que también forma parte el interior. Se pavimenta por
completo e incluso se construyen dos de sus paredes, una es la continuación de
las particiones del estar y constituye uno de los lados largos del rectángulo. El
segundo muro exterior es perpendicular al anterior y forma un diedro con él.
Sirve para acotar el espacio del salón rectangular. Además, los muros cumplen
la función de privacidad solicitada por los Orans para su jardín. El diedro es
de enfoscado blanco, el pavimento de piezas de ladrillo rojo. Ambos materia-
les podrían pertenecer a una habitación interior; de hecho, el arquitecto los uti-
liza en algunos espacios interiores de la casa. Tanto desde la sala de estar como
desde el patio es perceptible el gran espacio rectangular que forman entre los
dos, el salón solemne en la cima del solar.

El salón se extiende dentro y fuera del edificio gracias a que la fachada al
patio de la sala de estar es sólo una delicada membrana de vidrio. Los delga-
dos montantes de la carpintería se pintaron también en color rojo Frank Lloyd
Wright. La cubierta de la sala de estar es el más elevado de los planos que flo-
taban sobre el alzado a Micheltorena. Es una cubierta inclinada hacia la calle
que se proyecta en voladizo hacia ambos lados, la calle y el patio. Desde el
interior del estar son perceptibles las vistas lejanas a través de la ventana corri-
da bajo el voladizo que da a la calle. El techo de la sala de estar sigue la incli-
nación de la cubierta, de manera que el espacio de la sala se abre
principalmente al patio. Está forrado con tablero de Celotex de media pulgada
color hueso, uno de los materiales baratos de apariencia neutra que gustaban a
los arquitectos comprometidos con el momento, materiales que servían siem-
pre para ligar la arquitectura con la sinceridad económica y tecnológica de la
industria. Las juntas entre tableros se solucionan con unos rastreles del mismo
rojo que la carpintería, paralelos al lado largo del rectángulo, que pautan el
techo y enfatizan su dirección hacia el patio.

El resto de los acabados de la sala de estar, si bien todos ellos son mate-
riales económicos, no forman parte de la estética espartana de los tableros
prensados, sino que parecen buscar resonancias a ambientes palatinos, algo no
acostumbrado en los edificios anteriores de Ain. El pavimento es una tarima
de madera de roble y los revestimientos de paredes y armarios empotrados son
de caoba de Filipinas. Los muebles se construían siempre formando prismas
perfectos, con todos los elementos móviles enrasados.

El vuelo de la cubierta de la sala de estar hacia el patio es opuesto al resto
de los voladizos. Las tiras de madera del techo son coincidentes con los mon-
tantes de la membrana de vidrio. La carpintería posee un parteluz horizontal
sobre las puertas pero no marco superior, de modo que el vidrio se encuentra
directamente con el techo, y parece que la losa apoyara sobre él. Al proyectar-
se el techo hacia el exterior, parece que el vidrio actuara sobre los materiales
y el tablero color hueso se convierte en rojo y el perfil rojo en aire. En el resto
de la casa, los voladizos son blancos, de longitud controlada, continuos e
incluso se acusa su límite con la moldura lineal de madera oscura. Por el con-
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trario, el vuelo es aquí muy pronunciado y aparece recortado en franjas inde-
pendientes que se proyectan desde la fachada; y todo, los cantos, las perforacio-
nes y el amplio sofito, chapado de tablero de Wellowood rojo brillante, otro de
los materiales que a principio de los años 40 parecían baratos e industriales36. 

La visión desde el patio del voladizo de la sala de estar era, y sigue sién-
dolo realmente, absolutamente novedosa. La imagen era extraña y sus lecturas
contradictorias. La primera impresión del impactante vuelo y del amplísimo
paño de vidrio debía ser como de máquina moderna, casi de nave del futuro,
parecida al aspecto maquinista del alzado oeste. Además, la continuidad espa-
cial con el interior era total e inundaba de dinamismo la sala de estar. Durante
el día la luz se filtraba entre las losas como en un emparrado y al atardecer el
sol brillante parecía partir el vuelo rojo. El voladizo fragmentado, al contrario
del resto de voladizos de la casa, parecía también expresar la idea romántica
de una cubierta rota, todavía sangrante de rojo, de un edificio de mayor tama-
ño. Desde el patio, se hace casi real la posibilidad de que ese inmenso salón
cerrado hubiera existido y que la actual construcción lo fuera sobre las ruinas
de otra anterior, desaparecida en parte.

EELL LLAABBEERRIINNTTOO

La nitidez del rectángulo que preside la planta de la vivienda se opone al
complejo tejido de habitaciones, escaleras, pasos y pequeños vestíbulos que lo
rodean. El resto de piezas de la casa se agrupan alrededor del rectángulo pro-
tegiéndolo y enfatizando su diafanidad geométrica y grande. Las pequeñas pie-
zas podían haberse ordenado de un modo más acorde con la estructura de
postes de madera de la casa, más sencillo también para su distribución y para
la colocación de los elementos estandarizados como los aparatos sanitarios o
el mobiliario. Una agrupación habitual de rectángulos hubiese también simpli-
ficado la resolución de la planta en tres niveles diferentes. Sin embargo, el
arquitecto hace complejos cada uno de los espacios y los tránsitos entre ellos.
A costa de dificultar -y resolver a la perfección- el trazado de toda la planta,
genera la emoción antigua del desorden, que era también la emoción moderna
de la máquina y el motor. Todas las piezas que rodean el rectángulo, por tanto,
conforman un laberinto de espacios de pequeña escala que aumentan la pro-
porción de la pieza principal. Son con respecto a ella una especie de trama resi-
dencial alrededor del lugar público o las pequeñas piezas privadas y de
servicios de los palacios árabes o cretenses con respecto a un salón de emba-
jadores o de celebraciones. Aumenta la tensión del proyecto el hecho de que
para llegar al salón sea necesario siempre atravesar el laberinto.

El laberinto situado en el lado norte de la sala de estar acoge las funciones
de servicio de la casa. El funcionamiento es perfecto y atiende a todos los
requerimientos tradicionales de estos espacios: independencia de accesos con
respecto a la vivienda; vestíbulo de servicio para recepción de suministros;
separación de los olores de la cocina con respecto al comedor mediante un ofi-
cio de almacenamiento de vajilla y preparación de alimentos; conexión del
bloque de servicio con el ala de dormitorios familiares sin atravesar los espa-
cios de estancia y conexión directa de la zona de servicios con la puerta prin-
cipal para la atención de visitas. Este bloque se sitúa en dos niveles diferentes,
el de la sala de estar y el del vestíbulo principal. El cambio de nivel es apro-
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vechado como el resto de funciones, que podían haberse dispuesto de un modo
mucho más lógico, para aumentar el carácter alambicado de la planta.

Al oeste, bajo la sala de estar, se encuentra la zona de dormitorios. Se
accede a ella a través de un pasillo con una absoluta “apariencia de mecani-
zación”. El techo del pasillo es de vidrio traslúcido colocado sin carpintería,
cuya superficie superior sirve como repisa para flores en la sala de estar. La
luz que ilumina el pasillo proviene, a través del vidrio traslúcido, de la ven-
tana oeste de la sala de estar, a su vez situada sobre los dormitorios. Si el
techo del pasillo es de luz, su pavimento es de linóleo negro brillante. Unos
peldaños salvan en el pasillo la diferencia de nivel del vestíbulo principal
con los dormitorios. Las pisas y tabicas de los peldaños son del mismo mate-
rial, que se fija en las aristas mediante unos perfiles metálicos, también bri-
llantes. Los paramentos verticales del muro este del pasillo conforman un
frente de armarios con todos los elementos enrasados y chapados en caoba
de Filipinas. En la pared contraria se dibujan las puertas de dormitorios y
aseos, situadas en una cadencia casi perfecta. Esta alineación de puertas
iguales pautadas, los materiales industriales, los colores puros, la extraña
luz, uniforme y blanca, y el hecho de descender unos peldaños para alcanzar
el pasillo producen la impresión de entrar en una máquina, como el corredor
de un transoceánico o de un dirigible.

Las dos puertas centrales del corredor dan acceso a los dormitorios de
niños. Cada uno de ellos repite en cierto modo el esquema de la casa. Un pri-
mer espacio complejo y diferente en cada uno de ellos sirve para guardarro-
pa, biblioteca y tocador en la habitación de las niñas. Estos pequeños
vestidores dejan paso a sendos espacios, más regulares, para la zona de
estancia y dormitorio. La pared que separa ambos dormitorios esta formada
por dos paneles correderos que pueden ocultarse en el muro que separaba los
dos vestidores. El recurso era absolutamente novedoso, anterior en siete
años a la Unité de Marsella. Ain lo había investigado recientemente en su
módulo de vivienda de emergencia,  proporcionaba una superficie resultan-
te suficientemente amplia para los juegos de los niños y, sobre todo, intro-
ducía la magia futurista de multiplicar la dimensión del espacio. El suelo de
la doble habitación se revestía de linóleo color claro, y un material similar
forraba las paredes, de modo que el aspecto general era sin duda el de un
espacio moderno.

Los dos dormitorios de niños se abren hacia el exterior mediante grandes
puertas por el lado de la calle. Sobre los paños de vidrio se proyecta uno de
los planos inclinados que flotaban en el alzado. Desde los dormitorios se
accede a un espacio exterior, el plano horizontal flotante de la fachada, que
sirve como zona de juego al aire libre y que posee acceso desde el exterior.
Este espacio exterior es en realidad una amplia cubierta pavimentada con
materiales compuestos continuos que descansa sobre los muros curvos del
nivel de la calle y mira a la ciudad desde la primera planta del edificio. El
arquitecto la rotulaba en sus planos con la aburguesada leyenda “cubierta
para pasear”37, que recordaba los solarios de los cruceros. Su posición en el
edificio, en el centro de la primera planta, serenamente adelantada con res-
pecto a la fachada, conectada a través de grandes puertas de vidrio con el
interior y su autonomía formal y funcional, la relacionaban noblemente con
las terrazas frontales de los palacios urbanos europeos.
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El fondo del corredor maquinista da paso al dormitorio principal, que repi-
te en cierto modo el esquema espacial y de materiales de la sala de estar. El
dormitorio se abre a dos pequeños jardines privados situados en fachadas
opuestas, parcialmente pavimentado el que comparte orientación con el patio
del salón principal y ambos ajardinados. El pavimento es tarima de roble y, tal
como sucede en la sala de estar, en uno de los extremos de la habitación el
pavimento se transforma en ladrillo y penetra en el hogar de una chimenea,
otro volumen de delgadas hiladas de ladrillo horizontal.

Junto al dormitorio, Ain intenta construir su sala de baño teórica, una uni-
dad mínima en donde el área de la ducha se vinculaba al exterior38, y que desa-
rrollaría impulsado probablemente por la necesidad de adaptar al tipo de
construcción y al estilo de vida de Los Ángeles las bathroom units de
Buckminster Fuller, una de las piezas prefabricadas que tanto interesaron a
Ain. En este caso, la planta de la sala es una suerte de cruz esvástica deforma-
da, coherente con el criterio general de espacios escondidos en el laberinto.
Las salas de baño se revistieron con desacostumbrados azulejos brillantes de
pequeño tamaño, verde manzana en un caso y bermellón en el otro.

Un intersticio entre el ala de dormitorios y el de servicio permite abrir el
acceso principal de la vivienda. Uno de los muros curvos que avanzaban hacia
la calle se perfora con una estrecha abertura vertical por la que puede atravesar-
se el zócalo, como por un resquicio. Desde esa rasgadura parte un pequeño tramo
de escaleras entre dos muros curvos blancos. La visión de esos muros desde la
primera meseta es la de una pieza abstracta que se introduce en la vegetación. El
siguiente tramo parte de la meseta, es más largo y sigue ascendiendo hacia el edi-
ficio hasta alcanzar una diminuta plaza delante del acceso. La llegada parece el
ascenso a una fortaleza o a un barrio popular en un acantilado mediterráneo.
Desde la superficie del acceso se puede entrar al edificio por la supuesta puerta
principal o continuar el camino según sugiere el propio espacio para llegar a la
terraza palatina y, desde allí, acceder solemnemente al interior.

Si se accede por la puerta principal el visitante llega a un vestíbulo más
pequeño que la última meseta, perteneciente al espacio del salón pero situado
siete peldaños más abajo. Desde allí se intuye ya un espacio enorme, muy alto,
iluminado y chapado en maderas. Cuando se suben los escalones se descubre
la dimensión total del salón, la gran pared de vidrio, el patio y el jardín exte-
rior y, a la espalda, la vista hacia las colinas.

NNAACCEE LLAA CCIIUUDDAADD DDEELL AAUUTTOOMMÓÓVVIILL

En el nivel de la calle, delante de los dos muros curvos se mantiene en el
aire el más bajo de los planos inclinados. Bajo él, protegida por el muro blan-
co con desarrollo en U, se sitúa una cochera con espacio sobrante para dos
automóviles y para realizar sus operaciones de entretenimiento. La cochera se
flanqueaba por dos puertas levantables por contrapesos, que junto con el tra-
zado interior permitían estacionar y regresar a la vía pública en cualquiera de
los dos sentidos y sin efectuar ninguna maniobra. Con las puertas izadas, el
espacio era suficiente, cuestión en la que insistía el arquitecto39, para estacio-
nar ocho coches. Número sin duda necesario, incluso en 1941, dado el carác-
ter palatino de la residencia.
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Ain construye un vial que entra y sale de la parcela y provoca el gesto de
los muros curvos. La civilización del automóvil que a final de los años 30
despega en Los Ángeles, con más fuerza que quizá ningún otro lugar en el
mundo, entra sin complejos en la casa Orans, con toda su significación de
modernidad y convivencia con la máquina. El arquitecto intuye que el
mundo del automóvil alcanzará poder suficiente para transformar la vida de
la ciudad y por tanto la arquitectura. Todos los síntomas para la confirmación
de esta idea se habían producido ya en Los Ángeles. Desde hacía una déca-
da se habían ido asfaltado las avenidas más importantes de la ciudad, comen-
zando por Fairfax y Sunset; aunque tan sólo recientemente, en 1939, se
habían establecido las regulaciones administrativas necesarias para la apari-
ción de la futura red de autopistas de la metrópoli y había entrado en fun-
cionamiento la primera de ellas, hacia Arroyo Seco, de seis millas de
longitud40. Sería después de la guerra, no obstante, cuando el automóvil lle-
naría por completo la vida angelina.

Los radios de giro de Orans son probablemente los de más anterior irrup-
ción en la arquitectura doméstica de California que todavía siguen en pie. Sin
embargo, no fueron el primer intento. Ain lleva a término la experimentación
iniciada por dos arquitectos muy próximos. En 1935, cuando Ain trabajaba en
la oficina de Neutra, este había construido su conocida casa para Josef von
Stenberg en el valle de San Fernando, Los Ángeles. La casa tenía vista y acce-
so sólo a dos patios cerrados, cuyos perímetros curvos eran también la trayec-
toria que seguía el Rolls Royce del director. En la casa von Stenberg la
irrupción del recorrido del automóvil fuerza la disposición de la propia vivien-
da, casi expulsa la casa, y el arquitecto acentúa la poesía de esa reclusión metá-
lica. 

Dos años más tarde, en 1937, Harwell H. Harris, con quien Ain había
compartido las clases de Neutra y parte de su trabajo con el maestro, había
proyectado y construido una casa precisamente para John Entenza en el
barranco de Santa Mónica, Los Ángeles. La casa Entenza es, por primera y
única vez en Harris, un ejercicio de estilo de la arquitectura moderna inter-
nacional que además incorpora sin ambivalencias el uso del automóvil. El
vial de acceso de vehículos atraviesa la cochera, en un esquema similar al
que poco después utilizará Ain. Al igual que en la casa von Stenberg, la mar-
quesina de acceso se recubre elegantemente con chapa de aluminio, lisa en
el techo y ondulada con la directriz horizontal en los paños verticales, pero
todavía la ley del giro de la máquina impone su forma con cierta brusquedad,
también en elementos que, como el dormitorio principal, carecen de relación
funcional con el coche. El vestíbulo de la casa conduce a las visitas median-
te una curva tangente a la del coche; todo adquiere en cierta manera la con-
vención de la estética internacional del paquebote, el pariente conocido más
cercano del automóvil.

El compromiso con los radios de giro de la máquina en la casa Orans es
más profundo que la sola apariencia maquinista de las composiciones abs-
tractas del estilo internacional, y al menos tan efectivos como los ejemplos
anteriores de Neutra y Harris. El pequeño paso adelante de Ain consistió en
asumir que el poder de la máquina era compatible con el desarrollo absolu-
tamente libre del resto de los temas históricos y contemporáneos de la arqui-
tectura.
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““CCOONNTTEEMMPPOORRAARRYY””

Gebhard insistía en su ensayo sobre Ain en la pertenencia al estilo interna-
cional de su obra anterior a la Segunda Guerra Mundial. El resto de críticas sobre
el arquitecto coinciden en esta apreciación y en su especial interés social por las
viviendas asequibles. En efecto, durante el final de la década de los 30 y los pri-
meros años de los 40 el arquitecto se dedica, como se ha señalado, a la investi-
gación en los alojamientos de bajo coste y a otras cuestiones que también habían
preocupado a los arquitectos que, como Neutra, habían abanderado el estilo
internacional en Europa e, inmediatamente después, en América. Esas otras
cuestiones fueron entre otras la industrialización de los procesos constructivos o
la desornamentación, ambos como cualidades éticas de la nueva sociedad, ade-
cuación a los métodos productivos, es decir, a la época, y como medio para la
universalización de los estándares de vivienda. Sin embargo, la casa Orans sirve
para demostrar que la obra de Ain durante el cambio de década no es seguidora
del estilo internacional, ni siquiera es el resultado de la evolución o manipula-
ción de algunos factores del estilo que los críticos conceden a Ain al final de los
40 y fundamentalmente en los 50.

Consecuentemente, la casa Orans sirve también para comprender que la
arquitectura de Ain ya en ese momento no pertenece a la modernidad raciona-
lista de sus contemporáneos, y tampoco al democratizado experimento espa-
cial practicado por el arquitecto en la casa Edwards, sino que posee una
relación mucho mayor con la arquitectura norteamericana, y después europea,
de final de los 50 y principio de los 60, el momento en que la arquitectura
moderna recorre el camino de vuelta a Europa, que es también el momento de
mayor celebración formal de la categoría estética de lo moderno, a partir de
entonces en continua crisis de validez.

El modo en que en esa época que abarca la década de los 50 y el comien-
zo de los 60 fueron exaltadas la idea y, sobre todo, las formas llamadas, sin
problemas de conciencia, modernas, lo explicó y lo mostró gráficamente
Lesley Jackson en su libro "Contemporary", Architecture and Interiors of the
1950s, publicado por Phaidon en 1994. El ensayo reconstruyó el atractivo
mundo formal de ese momento, principalmente de la arquitectura pero también
del resto de objetos que posibilitaron la construcción de una obra artística uni-
taria en la vivienda o en el lugar de trabajo. Así, la publicación de Jackson
mostraba también el mobiliario, los objetos domésticos y las nuevas máquinas,
o los patrones de papel pintado y tapicerías que consiguieron que aquellos edi-
ficios optimistas constituyeran una obra de arte total41. 

“Contemporary” defiende la tesis de que ese panorama formal es el que
se asocia con la idea artística de “lo contemporáneo”, es decir, el que de modo
más extenso se reconoce como moderno, utilizando esta expresión en el amplí-
simo sentido del que ha sido “estilo del siglo XX” o, mejor, en el todavía más
ambicioso de “estilo de la edad contemporánea”. En Los Ángeles, el expo-
nente más claro de esa contemporaneidad, y uno de los motores del estilo cita-
dos por Jackson, sería el programa de las Case Study Houses impulsado por la
revista “Arts & Architecture”.

Pueden relacionarse unas características definidas para el estilo decantado
en la década de 1950 a 1960, el estilo de lo contemporáneo, lo que la sociedad,
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y también los artistas, entiende por lo que fue moderno, lo que ha pertenecido
a nuestra época, que por supuesto fue la moderna. Todas esas características
pueden encontrarse mucho antes en la casa Orans de 1941. Un grupo extenso
y fundamental de las mismas son formales, algunas de las cuales, como se ha
dicho, Jackson las documentó brillantemente. 

Las claves arquitectónicas de lo contemporáneo se perciben con claridad
en la casa Orans, y pueden ser los grandes paños de vidrio que llenan una
fachada y muestran la cuidada intimidad del interior al mismo tiempo que
introducen el casi siempre selecto exterior en el edificio; las profundas terra-
zas que se abren a la contemplación de la ciudad o del paisaje y sirven también
para exhibir el nuevo glamour de la vida placentera; la ingravidez ilógica pero
emocionante de voladizos o cuerpos completos de un edificio que desafían la
razonable estructura económica, en el sentido constructivo y social; la utiliza-
ción de elementos abstractos como piezas de una nueva figuración que llega-
rá a ser reconocible, de elementos propios de la arquitectura utilizados como
escultóricos, como los laberintos curvos que se introducían en la vegetación;
el cuidado de la naturaleza que rodea a los edificios, que se sitúa en un equili-
brado y arquitectónico lugar entre los alejados conceptos de la jardinería recor-
tada del barroco y la espontaneidad del crecimiento libre.

Ninguna de estas características lo había sido del estilo internacional, aun-
que la modernidad racionalista fuera imprescindible para la gestación del
segundo internacional, el  internacional contemporáneo, que sin duda también
se convirtió en un estilo. Además de las cuestiones puramente formales, el con-
temporáneo derivó las ideas del racionalismo hacia una relajación o, cuando
menos, posición mucho más serena, en temas como los compromisos sociales
de la arquitectura. El arquitecto no intentará transformar la estructura colecti-
va sino sólo los hábitos o el modo de vida de la sociedad, lo imprescindible
para asegurar su libertad creadora que ahora, por tanto, sería mucho más
amplia, liberada de esa pesada y coartante misión de redención social. Las
plantas de los edificios ya no necesitaban ser democráticas como tampoco los
cerramientos necesitaban ser imprescindiblemente desornamentados. Esa
misma libertad permitiría al contemporáneo fifty y sixty recurrir según la nece-
sidad del proyecto al bagaje de la historia, reconocido de nuevo como legíti-
mo, aunque siempre efectuando sobre él el necesario proceso de abstracción
formal. El arquitecto también serenará, sin olvidarla, su reverencia respecto al
tótem de la máquina, que sería definitivamente profanado en Los Ángeles por
Charles y Ray Eames en 1957, con su Solar Do-Nothing Machine42, el “arte-
facto” de inapropiada pequeña escala que utilizaba bellas poleas y ruedas den-
tadas con el único objeto de agradar, sólo cuando era necesario. Esto no
significaba olvidar los avances tecnológicos, todos ellos aceptados y exaltados
sin complejos y siempre con gran fuerza plástica por la arquitectura moderna
internacional contemporánea.

PPRREECCEEDDEENNTTEESS IINNMMEEDDIIAATTOOSS AALL ““CCOONNTTEEMMPPOORRÁÁNNEEOO”” DDEE LLAA CCAASSAA OORRAANNSS

La reflexión de Ain sobre todos estos conceptos concluye en la obra Orans,
un proyecto sorprendentemente unitario y clarividente, a juzgar por los desa-
rrollos posteriores. No obstante, la ruptura con el rigor académico del estilo
internacional no había aparecido espontáneamente en ese proyecto. Los cam-
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bios producidos en el ambiente cultural y artístico de Los Ángeles durante los
años de la depresión, aunque siempre dominado por la vanguardia racionalis-
ta, y también en el ámbito industrial, influyeron de manera decisiva en los edi-
ficios posteriores de Ain y de sus colegas.

Ain había pronunciado otra de sus palabras de duda sobre el estilo inter-
nacional en 1938, tres años antes de la residencia Orans, cuando construyó,
también en Silver Lake, la casa Becker43, una pequeña vivienda que se des-
colgaba hacia las vistas del embalse en uno de los escarpados solares de la
zona. La casa atendía a un programa de un solo dormitorio, pero abundaban en
ella los espacios interiores de estancia que se abrían al exterior mediante gran-
des paños de vidrio, y las terrazas y cubiertas transitables para la estancia al
aire libre. El trabajo en sección era importante,

”cuando el invitado accede, la primer cosa que ve no es la sala de estar, sino la espectacular
vista, tanto a través de las ventanas de la sala de estar como a través de las ventanas del come-
dor, las cuales, a pesar de estar en un nivel inferior, son visibles desde el acceso”44.

Los volúmenes de la casa seguían los cánones del estilo internacional,
pero el arquitecto hizo estallar una de sus reglas inundando toda la casa en
un aparentemente ingenuo azul celeste, sin discriminar ningún paramento.
Tanto los enfoscados exteriores como los trasdosados y particiones interio-
res se pintaron de azul claro grisáceo, como el cielo de Los Ángeles con el
que debió confundirse. Era también el color del embalse visto desde la casa.
En el interior eran azul intenso los pavimentos -moqueta y linóleo- y las tapi-
cerías de los sofás45.  Efectivamente, la visión de la casa por el invitado de
1938, sumergido en el embalse y confundido con el cielo, debió ser cuando
menos impactante.

El experimento, en realidad, no se alejaba demasiado de los volúmenes
crema de la casa Edwards, pero no había llegado al nivel de transgresión de
lo correcto racionalista que se alcanzó en la casa Walker, un ejercicio que
Schindler realizaría en una situación similar y con consecuencias también
similares entre 1935 y 193946. La casa Walker ocupaba otro solar con pen-
diente imposible y vistas a Silver Lake. Como en la casa Becker, se accedía
por el nivel superior, desde donde se descendía a los niveles de estancia pri-
mero, de dormitorios más abajo y, por fin, a un nivel sin programa junto al
terreno: una planta vacía y sin cerrar ocupada con una sola línea de pilotes
de sección cuadrada. Schindler describió el edificio como “una cascada que
desciende por la pendiente”47. Efectivamente, los laterales de la casa eran
una desordenada acumulación de líneas inclinadas con diferentes pendientes
y paños irregulares de vidrio. El alzado hacia el embalse se proyectaba pre-
cipitadamente hacia el vacío y se rompía en voladizos rectangulares de
dimensión y alineación diferente, y los paños de esa fachada se recortaban
para dejar paso a huecos vidriados sin ley aparente. El pavimento de los bal-
cones volados también se recortaba dejando amplias zonas sin suelo, sólo
con la estructura. Para evitar dudas de traducción sobre su cascada, Schindler
pintó todo el edificio de color azul agua, excepto las barandillas y las delga-
das carpinterías, que las pintaría en color plateado, como la espuma. En el
interior el pavimento era moqueta azul continua, que lógicamente descendía
por todos los peldaños, y abundaban el color plateado y acuosos vidrios tras-
lúcidos. 
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Todavía existía otra lectura en la casa Walker. Si bien el acceso se preesta-
blecía por el lado alto del solar, los planos dibujados por el arquitecto, y el pro-
pio edificio construido, reflejaban que el acceso principal a la casa era el
contrario. En su parte más baja el solar limita con otra calle. En lugar de sus
acostumbrados setos lineales, Schindler plantó en el límite con la calle una
romántica alineación de arbustos, que referenciaban claramente la hilera de
pilotes bajo el primer voladizo de la casa. Desde los arbustos partía un cami-
no que ascendía en pendiente, también romántica, hasta alcanzar el espacio
porticado por uno de sus extremos, de modo que se apreciaba en perspectiva
una columnata transparente, con jardín a un lado y vistas al lago en el otro. El
espacio actuaba como logia de entrada, desde la que una escalera comunicaba
con el resto de la villa.

La casa Walker, con sus referencias a los edificios admirados de la historia,
su utilización sin ataduras de las posibilidades de la construcción, su admiración
por el paisaje y el lugar, su desatención a los problemas compositivos del estilo
y, sobre todo, su extraño pero genial debate interior entre la abstracción y la figu-
ración anticipaba la próxima en el tiempo y en el vecindario casa Orans. Sin
embargo, como otras muchas obras de Schindler, la casa ha sido escrupulosa-
mente catalogada dentro del estilo internacional por la historia de la crítica. La
única monografía crítica general hasta el momento es la citada obra de Gebhard,
“Schindler”, en la cual la explicación y crítica íntegra a la casa es la siguiente:

“La fachada a la calle de la casa Walker, con su forma rectangular sencilla y una ventana corri-
da bajo el alero, tiene la apariencia del estilo internacional, mientras que la trasera, con sus ocho
soportes de hormigón, la celosía, terraza y cubierta horizontales, es completamente de Stijl
schindleriano”48.

La casa no se había citado en “R. M. Schindler”, el ensayo monográfico de
McCoy49, once años anterior al de Gebhard. 

La casa Walker es contemporánea de Fallingwater, una obra maestra
también llena del espíritu contemporáneo; aunque la superposición de arqui-
tectura y naturaleza del maestro Maverick parece haberse convertido, en
manos del discípulo, en una desconcertante simbiosis. Otra obra del maestro
inmediatamente anterior a la casa Orans en donde la modernidad radical des-
preciaba los criterios normativos del racionalismo fue la casa Sturges, cons-
truida en 193950 en las colinas de Brentwood, Los Ángeles, y que tampoco
dejó indiferente a la comunidad arquitectónica californiana. La vivienda
suponía un cambio brusco con respecto a las realizaciones anteriores de
Wright en la ciudad. La “romanza” de los bloques de hormigón dejaba paso
a un poderoso gesto que utilizaba al máximo la tecnología sin ningún recuer-
do romántico pero también sin ninguna concesión maquinista. La casa era
una gigantesca ménsula de madera volada desde un volumen de ladrillo rojo
anclado en la pendiente. La estructura se utilizaba al límite. Toda la casa se
proyectaba en voladizo hacia el vacío, y una terraza, más ancha que la
vivienda, seguía volando en busca de las vistas del Pacífico.

““EELL PPRROOGGRREESSOO DDEE LLAASS FFUUEERRZZAASS PPRROODDUUCCTTIIVVAASS””

La heterodoxa transformación del movimiento moderno hacia los ejem-
plos que se han enunciado, actitudes personales todos ellos pero pertenecien-
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tes a una suerte de intención común, que conducirán a lo que diez o veinte años
después será el estilo entendido, otros veinte años más tarde, como contempo-
ráneo internacional, o simplemente contemporáneo, o diseño moderno æun
moderno diferente al del movimiento modernoæ tuvo un imprescindible apoyo
práctico, y también conceptual, en las modificaciones experimentadas en Los
Ángeles por la industria y la economía durante la época de la depresión, lo que
Adorno llamó “el progreso de las fuerzas productivas”51.

“Es arte moderno el que por su forma de experimentar, y como expresión de la crisis de la expe-
riencia, absorbe todo aquello que la industrialización en las fuerzas dominantes de producción
ha conseguido llevar a sazón”52.

La arquitectura del puro estilo internacional se mantuvo mayoritariamente
vigente entre la vanguardia moderna del sur de California durante los años de
la depresión, hasta la entrada de los Estados Unidos en la guerra. En este
ambiente de racionalismo, el florecimiento de esos ejemplos de edificios cons-
tituía una excepción. Esta excepción mantiene un curioso paralelismo con un
proceso simultáneo, alejado en principio del mundo del arte, que se observa en
la producción industrial angelina, también muy diferente a la mayoritaria en el
resto del país. 

Una de estas ‘fuerzas de producción’ tan excepcionales en Estados
Unidos como los ejemplos de Ain y Schindler entre la vanguardia arquitec-
tónica fue, como se ha adelantado al principio del capítulo, la industria aero-
náutica y su espectacular crecimiento tras el estallido de la guerra entre Gran
Bretaña y Alemania. En ese momento del cambio de década, la metrópoli de
Los Ángeles adquirió la escala estratégica mundial que, en parte, todavía
conserva. Kevin Starr, en su ensayo de 1989 sobre los precedentes de las
Case Study Houses resumía la importancia de la industria aeronáutica en la
aparición del nuevo estilo. Burbank y el área alrededor del aeropuerto de Los
Ángeles floreció con las empresas de fabricación de aviones, que emplearon
más trabajadores que la suma de todas las fábricas de otro tipo. Anticipaba
Starr,

“Algún día los historiadores y los antropólogos sociales evaluarán los poderosos efectos trans-
formadores de la industria aeronáutica en tiempo de guerra, no sólo en la demografía y la eco-
nomía del sur de California, sino también en su cultura. Aquí había una industria por definición
orientada al futuro, y repentinamente deslumbró con proporciones gigantescas. En una escala
sin precedentes, los americanos trabajaron con el diseño industrial y los materiales más avan-
zados… No se puede subestimar la importancia de la metáfora de la aviación, aunque resulte
difícil rastrearla con precisión. La máquina de guerra del aire, diseñada tan espléndidamente, tan
ingeniosa en sus materiales y en la integración de sus sistemas, ensamblada tan velozmente,
constituyó un prototipo que la tierra podía pedir prestado para dedicarlo a la vida doméstica”53.

El tema lo había enunciado por primera vez Mel Scott en Cities Are For
People. The Los Ángeles Region Plans For Living, su libro de 1942 en donde
se planteaban los problemas de la ciudad y el modo unitario de acometer su
resolución54. El libro no podía relacionar la aviación con una arquitectura
“contemporánea” que todavía no se había desarrollado, pero sin embargo
abundaban las fotografías de los bombarderos americanos construidos en Los
Ángeles y de obreros trabajando en las factorías de Douglas Corporation -algu-
nas de estas fotografías serían utilizadas por Starr en su ensayo-, y el autor
intuía que esa poderosa emoción tecnológica inundaría de modernidad la ciu-
dad y la arquitectura en la que soñaba.
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Los Ángeles era la capital de la aviación de los Estados Unidos desde los
años 20. Como en casi todas las empresas en que se empeñaba la ciudad, esta
también fue una materia de pioneros. En esa época, sin embargo, operaban
cuatro líneas de pasajeros en Los Ángeles, y en la ciudad existían en servicio
nada menos que 50 aeropuertos æla cifra corresponde sólo a aeropuertos pri-
vadosæ. Estos 50 campos de aviación generaban un tercio del total del tráfico
aéreo del país y ocupaban a 3.000 pilotos con licencia civil. Las cifras de pro-
ducción no eran menores. En la ciudad de Los Ángeles existían 25 empresas
de construcción de aviones y de motores para aviones, que facturaban anual-
mente mil millones de dólares de la época55. Este panorama permitió que el
despegue aeronáutico fuera tan vigoroso como Starr describe y que la socie-
dad angelina estuviera predispuesta a aceptar las innovaciones técnicas y cul-
turales que el aire proporcionó.

En paralelo con el desarrollo industrial aparecían nuevos materiales al ser-
vicio del arquitecto, o al menos al servicio de la imaginación del arquitecto de
la Gran Depresión. Metales como la chapa y el tubo de aluminio o el acero cro-
mado, nuevos vidrios y plásticos, materiales compuestos y manufacturados
como la bakelita o el estratificado Formica, que se anunciaba en las revistas
populares como “For-Mi-Ca”, aumentaban el deseo de los arquitectos de
desarrollar nuevos proyectos, apropiados a las crecientes posibilidades.

Una de los más activos de aquellos 3.000 pilotos fue Melba Beard que,
junto con su marido William Beard, profesor de ingeniería, encargaron a
Neutra una pequeña casa en Altadena, Los Ángeles, en la que también trabajó
Ain, aunque en clara disconformidad con la solución56. La casa Beard fue uno
de los pocos encargos de la oficina en ese tiempo de crisis. Neutra trazó una
planta compacta, con una sala de estar, dormitorio y estudio que se abrían a
diferentes orientaciones mediante correderas de vidrio en fachada y generaban
visiones cruzadas del exterior; el interior, además, se conectaba con el solario
de cubierta57. La casa, como el avión, era una construcción “todo metal”,
estructura principal, forjados, carpintería y cerramientos eran de acero. Los
muros de la casa eran paneles ensamblados de acero en formación celular para
conseguir suficiente inercia y para el control térmico. El resultado era un nove-
doso objeto plateado, pautado por una cadencia de finas líneas verticales y
posado sobre un jardín, del que en ocasiones deslizaban las puertas de vidrio
o se levantaba un plano metálico y brillante para el acceso de automóviles al
interior.

La disponibilidad de nuevos materiales y la fascinación del vuelo consi-
guieron inspirar la carrera de Kem Weber desde el comienzo de los años 30.
El arquitecto había diseñado elegantes y aerodinámicos interiores para cabinas
de pasajeros en los nuevos aeroplanos, pero probablemente el diseño que más
brillantemente anticipa la arquitectura de los años 50 es una pieza de mobilia-
rio, el sillón “Airline” que Weber diseña para la Airline Chair Company de Los
Ángeles58, y que llegó a ser pronto un objeto inevitable para la vanguardia
angelina. El sillón utilizaba el recurso del asiento volado de Mies, pero la
estructura la conformaban piezas delgadas y apantalladas de madera con per-
fil aerodinámico, cuyos ensambles recordaban las uniones de las piezas móvi-
les de los fuselajes. El asiento y el respaldo eran casi simétricos y estaban
articulados entre sí. En las fotografías del catálogo podía verse el movimiento
de estas piezas, como el vuelo de una gaviota, una figuración impensable en

Sección III: La incipiente reflexión teórica

235

55. Cfr. Starr, Kevin, Art. Cit., y Albrecht, Donald y
otros, World War II and the American Dream. How
Wartime Building Changed a Nation, catálogo de
la exposición presentada en el National Building
Museum, Washington D. C., The MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, 1995.
56. McCoy, Esther, The Second Generation, Ob. Cit.,
p. 88.
57. Hines, Thomas S., Richard Neutra and the
Search of Modern Architecture, A Biography and
History, University of California Press, Los Ánge-
les, 1994 (1982), pp. 118-120.



Europa. El sillón se suministraba desmontado en una caja, imprescindible en
una correcta adaptación de los logros de la industria aeronáutica, y el usuario
ensamblaba sus ligeros componentes fácil y rápidamente. El nuevo arte inte-
grado con la tecnología y los modernos procesos productivos se enviaban por
correo a los más avanzados hogares angelinos.

Kem Weber produjo también otras series de mobiliario con referencias
menos evidentes a la nueva industria pero igualmente imbuidas del optimismo
con el que la ciudad se defendía de la crisis económica nacional. A final de la
década entran en la influyente escena del nuevo diseño de muebles Paul T.
Frankl, llegado de la costa este, Paul Laszlo, que también construirá, y
Hendrick van Keppel, cuya famosa serie de mobiliario para exteriores se con-
virtió en un imperecedero símbolo de California. Su tumbona y otomana de
delgadísimo tubo de acero negro y cordón de algodón unían las últimas posi-
bilidades tecnológicas con un material relajado y referencias a la artesanía de
culturas anteriores. La serie representaba como ninguna otra el outdoor living
style de Los Ángeles y se popularizó con rapidez.

Todas estas realizaciones cooperaron a la generación del ambiente cultu-
ral, aunque minoritario, necesario para la aparición de la arquitectura de gran-
des voladizos y paños de vidrio que empaquetaría una obra de arte total. Los
proyectos teóricos sirvieron para concordar el optimismo intelectual con el
mal momento económico por el que atravesaban la mayoría de los clientes
potenciales o con el generalizado gusto por el Art Dèco. Uno de los proyectos
no realizados fue una pequeña casa de 1937 con la que Paul Laszlo sintetiza-
ba todos esos ideales en un arriesgado volumen cilíndrico, totalmente de vidrio
y que debía construirse en voladizo desde una pendiente ajardinada59. Otro fue
una terminal de pasajeros para el Aeropuerto de Los Ángeles, de Summer
Spalding y John C. Austin, cuya interminable fachada también curva y de
vidrio de 1940-41 competía con el sí construido revival español del Los Ánge-
les Union Passenger Terminal de John y Donald B. Parkinson, Herman Sachs
y Tommy Tompson, un ecléctico y bellísimo edificio para el ferrocarril, de
1938.

Otro factor resultó fundamental en el conglomerado de causas que permi-
tió la aparición de las ambiciosas y distendidas nuevas ideas sobre lo moder-
no. El mito del “California calls you”60 que atrajo a Neutra desde Viena no
había sucumbido completamente a los años de la depresión, y Los Ángeles
observó, en ese momento de vientos de guerra y de intransigencia intelectual
en Europa y de falta de oportunidades en el resto del país, la llegada de inte-
lectuales europeos que encontraron un lugar adecuado en la industria de
Hollywood y en el clima del sur de California. El ambiente cultural de la ciu-
dad recibió el impulso de importantes personajes que al mismo tiempo ejer-
cieron de mecenas de las artes, de pequeña pero influyente escala, como
Joseph von Stenberg, mecenas de Neutra, Billy Wilder, de los Eames, Thomas
Mann, de Davidson, Henry Miller, también de los Eames, que se sumaron al
mecenazgo de Aline Barnsdall, Galka Scheyer o Walter y Louise Arensberg.
Llegaron también otros artistas como Man Ray, Igor Stravinsky, Aldous
Huxley, Gertrud y Otto Natzler, Arnold Schoenberg, y los propios J. R.
Davidson y Lloyd Wright, hijo del maestro, como antes habían llegado
Schindler, Neutra o los Eames, o mucho antes Maybeck, Gill y los Greene, o
como llegaron muchos otros nombres importantes para la ciudad.
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Muchos de estos nombres aparecían en los créditos de las películas, el
mundo paralelo que los angelinos gustan de confundir con el real y el segun-
do pilar financiero que sostuvo a la ciudad durante la depresión y que, al igual
que la industria de los aviones, cooperó activamente a la prefiguración de la
futura realidad construida. En la segunda mitad de los 30 la salida de la crisis
se esperaba muy cercana y no se presagiaba el próximo acontecimiento cruen-
to de la guerra. El cine vivió una época grata y productivamente positiva, en
parte por ser la única evasión de muchos ciudadanos contra la depresión eco-
nómica. En cualquier caso, el futuro había adquirido en ese momento una con-
notación positiva, y la arquitectura moderna, por tanto, era parte de un mundo
maravilloso a punto de llegar. 

Ese era uno de los mensajes plásticos que William Cameron Menzies
transmitió en “Things to Come”, una cinta estrenada en 1936, que desarrolla-
ba un guión del escritor de ciencia ficción H. G. Wells en el que adaptó su
novela de 1933 “The Shape of Things to Come”. La película advertía a Europa
del peligro de los nacionalismos y proponía un futuro de progreso, libre de
sentimientalismos antimodernos. Nada menos que László Moholy-Nagy cons-
truyó para la película ese mundo de optimismo a punto de llegar. Las ciudades
eran la suma de volúmenes transparentes puros que ignoraban la gravedad, se
desarrollaban escenas en espacios interiores inabarcables pero de gran sereni-
dad formal, con elementos volados de geometría sencilla y luces imposibles de
hormigón y vidrio y donde había entrado controladamente la vegetación.
Según Moholy-Nagy “las casas no serán nunca más obstáculos para, sino
receptáculos de la fuerza natural de vida del hombre, la luz”61.

En 1937, inmediatamente después de “Things to Come”, otro director,
Frank Capra, estrenará “Lost Horizon”, que complementará la nueva arquitec-
tura “por venir” con la construcción de un espacio mucho más sereno, con edi-
ficios modernos y blancos en un paisaje ajardinado, rodeado de terrazas y
verandas, que la película convertirá en una utopía de modernidad, no tecnológi-
ca sino con referencias a los jardines y villas del pasado. Será otra de las carac-
terísticas del contemporáneo que Ain iniciará en arquitectura en la casa Orans. 

OORRAANNSS,, RREEIINNEERR//BBUURRCCHHIILLLL YY EELL TTEECCHHOO PPLLAATTEEAADDOO DDEE LLOOSS ÁÁNNGGEELLEESS

“Contemporary” nació como un estilo después de una guerra y una pos-
guerra mundiales. Lo hizo con la fuerza y el atractivo suficiente para, quizá por
primera vez en la historia del arte, no conquistar sólo a Occidente, sino al
mundo. Parece  innegable que Los Ángeles y la actitud latente en los difíciles
años 30 en muchas personas de la ciudad participaron en su gestación. Y pare-
ce también innegable que Los Ángeles disfrutó como casi ningún otro lugar
del dulce triunfo del estilo. Lo prueban las casas de acero y cristal de las Case
Study y de fuera del programa, con cubiertas que miran el océano o la ciudad,
y piscinas para celebrar el clima y la vida de California.

Quizá, entre todas ellas, lo prueba como ninguna otra “Silvertop”, acla-
mada por el cine y la televisión, auténticos sentenciadores del estilo, y reco-
nocida como uno de los mejores exponentes de ese espíritu californiano y,
aunque en realidad no le corresponda cronológicamente, del mundo formal de
los 60, el mítico auge plástico de la contemporaneidad de nuestro siglo.
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“Silvertop” es el apelativo con el que los angelinos se dirigen familiar-
mente a la residencia Reiner/Burchill, que expone al paisaje, y al mundo a tra-
vés de los productores de Hollywood, su bóveda plateada en el punto más alto
de la colina más alta de Silver Lake, y así es también el punto más alto de Los
Ángeles. La casa es por eso el techo plateado de la ciudad, no sólo geográfi-
camente. También ocupa el cenit de ese momento plateado del contemporáneo
opulento, “la modernidad” en el subconsciente colectivo de Los Ángeles.

La casa Reiner/Burchill62 ocupa seis grandes parcelas en el punto más alto
de Micheltorena, separada tan sólo unos metros de la casa Orans. Fue cons-
truida en 1957 por John Lautner, vecino de los Orans desde que estos se muda-
ron a su nueva casa, que él vio construir desde el otro lado de la calle. La
situación y tamaño del solar Reiner eran proporcionales a los medios utiliza-
dos en el proyecto y en su construcción. ,Recordaría Lautner,

“El señor Reiner y yo trabajamos en este proyecto durante casi diez años, investigando y desa-
rrollando diferentes cosas… en realidad no había ninguna prisa para terminar, queríamos la obra
perfecta… Incluso volé a Europa para conocer todos los accesorios disponibles y ver qué podí-
amos utilizar sin tener que encargar la fabricación de nuestros propios accesorios”63. 

La descripción de la casa no resulta desconocida. Su esquema hereda,
quizá inconscientemente, el utilizado en la casa Orans, y demuestra con ello
que el antimoderno riesgo de Ain fue una vanguardia y que los argumentos
políticos pueden en la arquitectura ser más débiles que la libertad creadora. 

El vial de llegada a la casa Reiner parece el último desarrollo de las cur-
vas de acceso y salida a la casa de Ain. En este caso esa idea se construye hasta
sus últimas consecuencias. El vial parte de una calle, atraviesa todo el terreno
y también el garaje y desciende la colina hasta salir por el otro lado de la man-
zana; en ese recorrido la calzada de hormigón se transforma en una losa pos-
tensada que rodea en voladizo un cilindro que contiene el apartamento de
invitados en el que se ancla y desde el que vuela el vial sobre el vacío de la
pendiente. 

Desde el acceso el aspecto es especialmente cerrado, como un edificio for-
tificado. Tras los paños de ladrillo marrón se asoma la vegetación que anuncia
la existencia de un jardín. En esos muros se abren sólo pequeños huecos desde
los que se adivinan privados interiores vidriados y ajardinados y, sobre el apar-
camiento y el vial de llegada, flotan planos de hormigón bordeados en made-
ra de secoya. Los muros cerrados de ladrillo encierran en planta espacios
laberínticos. Son dos piezas en donde se desarrolla el programa de dormitorios
y locales de servicio en una compleja y minuciosa atención a cada uno de los
usos. Los laberintos protegen un gran salón cubierto por una bóveda blanca
que también parece flotar.

El gran salón ocupa la parte más alta de la colina, es una superficie diáfa-
na de unos 300 metros cuadrados que se cubre con una bóveda de hormigón
que vuela hacia los cuatro lados. La sala se abre hacia sus dos lados largos con
dos membranas de vidrio, un lado mira hacia Silver Lake y el otro hacia las
montañas lejanas. La ciudad se extiende hacia los dos lados. Las membranas
de vidrio culminan la idea iniciada espartanamente por Ain. La carpintería ha
podido desaparecer totalmente y el voladizo recortado ha sido sustituido por la
línea poligonal que forman los vidrios entre sí y por los perfiles ondulados en
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los que las membranas se encuentran con la bóveda. La sala rectangular de
Orans se había ‘desdemocratizado’ con respecto a la de Edwards. En Reiner,
el aspecto de la sala es majestuoso. Con la cubierta curva suavemente posada
sobre los lados cortos, los dinteles de coronas onduladas, y la transparencia
total en simultaneidad con los reflejos multiplicados de los jardines y la ciu-
dad en las dos membranas de vidrios facetados, es ya el salón del trono de
aquel siglo pasado.
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