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La historia doméstica de la arquitectura, entendida como el relato mitoló-
gico que Rykwert escribe, supuso hasta finales del siglo IX la nostálgica bús-
queda de aquel templo donde el hombre habitó con su Dios, la casa de Adán
en el Paraíso. En la década de los 20, la modernidad invierte este ciclo diame-
tralmente, proponiendo como punto de inicio ‘el templo humano’. Un nuevo
hombre, valiente cobarde diría Hannah Arendt, alcanzará desde el olvido de
aquella pretendida primera casa su palacio moderno; higiénica máquina que
geometrizará su vida y su nueva patria. La metrópoli es entonces el vivir abs-
tracto convertido en forma, el nuevo paraíso donde el hombre busca su nueva
cabaña que antes buscó en la Naturaleza que Dios sí hizo Paraíso.

El movimiento moderno, verdadera intención humana, resulta ser la heroi-
ca lucha de quien nace vencido y acaba por esconderse en ‘religiosa’ espera de
que algo o alguien termine por explicarles a ellos y al mundo entero sus inten-
ciones e inconclusas pretensiones.

La modernidad centro-europea cede en 1950 su protagonismo para trasla-
darse transformada a la periferia del continente y a Norteamérica. Es un fin
pero además el principio de algo nuevo. El palacio humanitario que desde las
cajas europeas de las décadas de los 20 y 30 se proponía, se recibe como mode-
lo y sistema de vida de la comunidad norteamericana. La modernidad deja de
ser el signo de algo incomprensible. La hostilidad pública a la arquitectura
moderna que había inhabilitado su progreso en Europa antes de la guerra se
desvanece a la vista de su inevitable necesidad social. 

América acoge la vivienda moderna adoptándola como la definición de un
nuevo sistema de vida que Lesley Jackson estudia en el catálogo publicado en
1994 Contemporary. En él refleja un nuevo estadio que cierra la modernidad
europea, la Contemporaneidad, donde todo americano medio ejerce el demo-
crático derecho a una flamante casa que acoge desde dicha modernidad un
veloz vehículo, un higiénico frigorífico, una sorprendente televisión con
mando cableado y, por supuesto, una moderna rubia como esposa. 

Lo ‘Moderno’ de la década europea de los veinte y treinta, que implicaba
algo remoto y futuro, se transforma en esta época de optimismo y progreso en
la nueva conciencia de una nueva sociedad. Si Europa fue la cuna del

     



Movimiento Moderno, en su vuelta a América toma forma como estilo con-
temporáneo. 

¿ Y ESPAÑA?

En España, la arquitectura moderna alcanzará un nuevo cierre que hasta
antes no se había concluido: la casa de Dios, la última casa, que no fue sino la
primera, aquella casa de Adán que el hombre ansió con nostalgia desde Vitrubio
hasta el siglo XIX y que la modernidad olvidó para alcanzar la casa humanitaria.

Se propone una arquitectura española que, lejos de ser simple deudora de
la modernidad centro-europea, aporta desde su nueva visión un cierre históri-
co a la aventura doméstica de la modernidad que, desarraigada de sus mitos,
no fue capaz de proponerles la casa divina propia de su tiempo.

Obviamente, las circunstancias que permiten la asunción de lo que Jackson
nos define en América como contemporaneidad son bien diferentes al caso
español. España en 1950 es un país confesional y eso determina indudable-
mente el auge no sólo de lo que la historia generalizó como arquitectura reli-
giosa, sino la revelación de una nueva arquitectura que en mi opinión alcanza
el título de Divinos Palacios. De esta historia no deja de sorprender la capaci-
dad de convencimiento que nuestros jóvenes arquitectos españoles tuvieron
hacia esa sociedad, en muchos casos desconfiada, de aquella extraña y a veces
extravagante modernidad epitelial. 

Quisiera aquí presentar algunos ejemplos de esos palacios españoles de los
años cincuenta, donde la arquitectura moderna se atreve por fin como pro-
puesta doméstica ya no para sí mismo sino para su Dios, su mito o su héroe.
Propongo señalar el momento donde el hombre moderno se propone construir
la casa de Dios desde el modelo que alcanzó antes para sí, situación opuesta a
la historia de la arquitectura clásica. El viaje del habitante que abandona su
hogar alcanza por fin un nuevo hogar tras la sin final aventura europea que tan
crudamente describe Hermann Hesse. 

España como América cierra una modernidad inacabada. Si América con-
cluye un modelo social, España concluye un modelo histórico. Si bueno es ras-
trear arquitectura y arquitectos desconocidos en su aislamiento editorial, tan
conveniente es reconsiderar el verdadero valor de la historia de la arquitectu-
ra española publicada.

Proponemos para ello hacer una relectura de dos Centros Parroquiales para
Vitoria y Cuenca que Alejandro de la Sota proyecta a finales de la década de
los cincuenta, y que no llegó nunca a construir, pero que sirven de modelo, a
veces esquivo, para posteriores viviendas que el mismo arquitecto propondrá
años más tarde. Ambos proyectos fueron publicados respectivamente por la
Revista Nacional de Arquitectura, número 196, y la revista Arquitectura,
número 25.

Siendo conscientes de los magníficos ejemplos de iglesias españolas con-
temporáneas -piénsese simplemente en las iglesias que Miguel Fissac y Javier
Carvajal con José Mª. de Paredes construyen en la misma ciudad de Vitoria
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simultáneamente-, el valor de las que aquí se presentan es, y ello les singula-
riza en mi opinión, la esperanza de un modelo que posteriormente alcanzan
para la vivienda de la España contemporánea, y que otras no alcanzaron o ni
siquiera pretendieron.

De todos son sobradamente conocidos los primeros pasos de la carrera de
Sota, por lo que me permitiré desembarcar de manera inmediata en el análisis
y alcance de dichas propuestas no construidas. Las obras que se presentan -
centros parroquiales- se estudian como la figura mítica del problema arquitec-
tónico habitacional: la Casa de Dios, que no es sino la casa del héroe. Su
valimiento doméstico se reflejará en dos viviendas bien distintas: La Casa
Caracol, de 1964; y las viviendas de la Urbanización de Alcudia (Mallorca) de
1984. Ambos proyectos tampoco se construyeron.

La proyección de estos templos sotianos de finales la década de los cin-
cuenta quiere ser por tanto doble. Hacia el pasado se configuran como el cie-
rre histórico de la vivienda modelo de una modernidad centro-europea que
nunca cerró su origen, puesto que su sentir fue antes un sentir humanitario que
humanista. Hacia el futuro, y una vez cumplido con el pasado, estos mismos
templos se revelan como modelos míticos donde el hombre encontrará su pro-
pio modelo habitacional.

EL LÍMITE GRUESO O EL MURO COMO LUGAR HABITADO

Alejandro de la Sota acomete los centros parroquiales de Vitoria y Cuenca
con los medios de la herramienta moderna espacial que ya conoce. Sin embar-
go, el lenguaje e incluso la caligrafía que emplea dista muchas veces de aque-
lla misma modernidad. Me atrevería incluso a decir que las diluye en la
insistencia de lo que él llamara lo cotidiano. “Siempre desea uno, como arqui-
tecto”, escribe Sota para el proyecto de Vitoria, “el dejar de ser tal arquitecto.
El olvidar prejuicios y sabionderías, el enfrentarse con sencilleces ante la obra
pura a realizar, es un deseo”.

Monseñor Peralta obispo de la diócesis de Vitoria encarga a Alejandro de
la Sota una de las ocho nuevas parroquias destinadas a los nuevos barrios de
la creciente ciudad que deberán sumarse a los cinco centros parroquiales del
casco antiguo. El señor obispo, que parece tener muy claras las cosas, condi-
ciona como primera exigencia a sus arquitectos una modernidad actualizadora
que rinda a Dios el homenaje del arte de nuestro tiempo, el testimonio de una
época. 

Para la exposición de los anteproyectos de estas nuevas ocho parroquias
que Carlos de Miguel propone en sus “Sesiones de crítica de Arquitectura” de
la Revista Nacional de Arquitectura, Sota acompaña los planos de proyecto de
una curiosa maqueta con iluminación propia que permite explicar la idea pre-
sentada desde la diferencia lumínica de la hipotética realidad de la noche y el
día, dándonos ya entender una pretendida y clara oposición de transparencias
y opacidades, de lo tectónico y lo estereotómico, de lo pesado frente a lo lige-
ro. La fotografía ‘diurna’ de la maqueta que para el concurso presenta permite
identificar los locales propios del centro parroquial como espacios derredores
de un transparente espacio central: la capilla.
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La disposición de un elemento geométricamente regular en el interior de
una parcela de complicada irregularidad es convertida por Sota en un nuevo
espacio del que la modernidad muchas veces se olvidó: el espacio intermedio,
que aquí interpreta como regruesamiento del límite. En su exposición, Sota
explica que,

“El solar ofrecido estaba limitado solamente por una calle y una medianería; podíamos definir-
lo en sus demás contornos al hacer el proyecto.” 

Sota considera estos espacios libres espacios esenciales. La frontera espa-
cial es convertida en complejo lugar habitado. 

George Perec busca y rebusca esas ‘Especies de Espacios’ de la que sólo
recuerda las escaleras de las casas antiguas, lugares de paso en medio de nin-
gún lugar; espacios olvidados en el empeño de anotar lo excepcional y no lo
cotidiano.

El joven arquitecto español, en aparente postura loosiana, ocupa los muros
de bloque de cemento generando en ellos el programa que exige el centro parro-
quial, además del templo propiamente dicho. El límite extendido desde el linde
parcelario hasta la divina habitación lo ocupa el hombre, no sólo como previa
estancia, sino como lugar de acompañamiento en su cohabitar mítico.

La línea se ensancha cual serpiente de El Principito para engullir en su
interior a los despachos parroquiales, archivos y oficinas, monaguillos, dis-
pensarios, y por supuesto a la joven Acción Católica, signo de identidad de la
confesionalidad de esta nueva arquitectura. Pero esta línea también se estrecha
recogiendo en su enroscado regazo espacios abiertos como los porches, el jar-
dín o el mismo baptisterio. Y en este mudar, la línea gruesa escapa del plano
moderno horizontal, acompañando en movimiento centrífugo el desvaneci-
miento celeste del transparente espacio central, surgiendo como parte de este
mismo límite los coros. Sota llena el espacio y la línea continua hasta que el
lugar se hace improbable.

En mayo de 1960 Sota obtiene uno de sus primeros premios de su aún
corta carrera profesional en el Concurso Nacional para un nuevo centro parro-
quial en Cuenca. Los croquis que de la propuesta se conservan son aun más
elocuentes. Sota abandona la maqueta como expresión para deslumbrarnos con
sus magníficos dibujos, escasos casi siempre de arquitectura, pero llenos de
verdadero contenido arquitectónico. En el interior del irrazonable solar se dis-
pone con gran destreza una capilla circular. Es interesante la lección y análisis
que hace D. Luis Moya para la revista Arquitectura de las propuestas que para
este concurso se presentan, basada en una clasificación según los géneros de
iglesias y su precedentes. La solución que Sota propone tiene su origen en la
rotonda del Santo Sepulcro en Jerusalén; su género es claramente comunitario,
tratando la comunidad como una sola y mística persona; y la iglesia se oculta
como la mezquita del Cairo.

Pero Sota ha dado un paso más. Si en Vitoria la capilla liberada de la irre-
gularidad del límite permanece atada en el plano terreno, en Cuenca se desliga
dicho plano como último límite geográfico. Este ‘atrevimiento’ invalidará su
propuesta ante un jurado que ve insalvable la contradicción del Canon 1.164 de
la Sagrada Congregación de Ritos, asunto que el mismo D. Luis Moya reclama
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explicar, anunciando en contraposición y con gran acierto, como acabaremos
viendo, el carácter de anticipación y verdadero valor profético efectivo y prácti-
co que los proyectos tendrían, creando los espacios en que se desarrollarán las
actividades humanas en los años sucesivos.

En una aleccionadora transformación entre la planta de semisótano y la plan-
ta elevada del tambor de luz, Sota dibuja dos lugares bien diferentes. En el pri-
mero, que titula semisótano en su croquis, reconoce un espacio común interior a
un límite parcelario que se ha hundido en el terreno. La ordenación geométrica
de pilares diferencia los usos de pequeña escala que ocupan la irregularidad del
límite, rodeando un espacio circular central destinado a salón parroquial, trans-
cribiendo así el esquema de Vitoria. En la planta baja, sigo la nomenclatura del
arquitecto, el límite grueso termina por desaparecer en el sentido ascendente de
un tambor de luz liberado ahora de la estructura y separado ya del suelo. 

El croquis de la sección parece dibujarse para contar casi exclusivamente
esto. Una rampa helicoidal expresa la ‘actividad’ ascendente interior al tambor
y cuyo final es de nuevo ese profético cielo que la cubierta de materiales plás-
ticos transparenta. En el centro, un púlpito cuya sección expresa ese “ahueca-
miento de la base”. Finalmente y en el interior del tambor lumínico aparece
una ventana, que desde el cielo parece querer contemplar esa nueva habitación
de infinitud vertical, y que ahora alcanza morar el dominical habitante en com-
pañía de su celestial ocupante.

El resultado es un laberíntico límite que, ocupado por las estancias parro-
quiales, se homogeneiza hasta confluir de nuevo frontera y espacio. Los inters-
ticios se convierten en acciones orientadas a una meta, la habitación imaginaria.

Sota proyecta en 1964 una casa en Canillejas-Madrid que llamará en el
mejor sentido orgánico la “Casa Caracol”. La singular solución que propone no
es sino el fiel reflejo de este nuevo espacio habitado. De nuevo una parcela de
irregular cuadratura, y con una más que probable ausencia de intimismo, se habi-
ta un lugar límite, el espacio intersticial que genera la condensación física del
programa doméstico. La línea gruesa se genera ahora en el interior de la concha
doméstica, protegiendo en su interior las estancias del sueño y manutención,
para después convertirse en la envolvente de su nuevo lugar interior. El límite es
ahora espacio lleno y laberíntico, verdadero ideograma del guardián doméstico.

De nuevo, el sentido vertical que dibujan las numerosas y a veces com-
plejas escaleras, anuncian el sentido ascendente de este nuevo límite habitado
que propone el cielo como meta.

LA HABITACIÓN IMAGINARIA O EL CIELO COMO META

Si volvemos a la maqueta para el Centro Parroquial de Vitoria, la fotogra-
fía ‘nocturna’ revela un nuevo espacio, la cubierta del templo de la parroquia,
cuyo habitante es la luz de un alrededor que urde su comentario y que desco-
noce su posición sino es en su mirada entorno a la pieza luminosa. La trans-
parente cubierta de ‘Verondulit’ amplía la luminosidad de sus dos aguas al
final de los muros, abandonando su geometría laminar tradicional para adqui-
rir un ocupable grosor. Es deseo del arquitecto lograr un ambiente libre, de luz
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total, creando un lugar luminoso que destaque y defina la forma del montícu-
lo del suelo de la iglesia.

Este mismo resultado opera en el centro parroquial San Esteban
Protomártir de Cuenca. El joven arquitecto esboza un interior digno de los
dibujos de Jorn Utzon para la iglesia de Bagswaerd, aunque bastantes años
antes, sinónimo esquema ascendente que el arquitecto danés repite en sentido
lineal, para acabar en la misma transparencia de una cubierta que anuncia una
celestial promesa. Sota propone una cubierta circular, también transparente,
que espacia con el cono invertido que los tensores de la misma cubierta dibu-
jan. Ambos celestes espacios por inesperados que parezcan son la meta de
quien les rodea. Y este inaccesible espacio último se convierte en la habitación
final del retrato dominical que Sota dibuja para Cuenca: la habitación imagi-
naria. Esta nueva habitación es abierta a su espacio cielo, sometida por tanto a
su cambio en el tiempo y a los de las leyes de la naturaleza.

De todas las ‘Especies de Espacios’ que George Perec rastrea evidente-
mente esta es la que ambiciona y no termina de alcanzar, el espacio sin uso.
Y es que ese espacio sin función, que no remite a nada, no pudo surgir de la
modernidad. El mismo lenguaje, escribe Perec, se reveló incapaz para descri-
bir esa nada, ese vacío, como si sólo se pudiera hablar de lo que es pleno, útil
y funcional.

En esta nueva habitación Sota cuantifica de manera distinta aquella espa-
cialidad moderna. La fotografía nocturna de la maqueta para el centro de
Vitoria podemos observar como la dimensión horizontal, plano habitacional
humano, es limitado. Tiene principio y final, entrada y salida. Al contrario la
dimensión vertical se revela como ilimitada, superando la cubierta lecorbuse-
riana como plano laminado para dotarlo de espacialidad habitable e ilimitada,
la habitación divina. El creyente habitante de la iglesia de Cuenca asocia su
recorrido por la rampa ascendente con el horizonte que su casa le proporcio-
na y que allí se transforma, de nuevo, con el trayecto vertical de la mirada. La
dialéctica moderna de opacidad y visibilidad es transgredida e invertida en los
templos sotianos.

En 1984, Alejandro de la Sota proyecta con Mauricio Sánchez-Bella la
urbanización de Alcudia en Mallorca. La parcela de dimensiones limitadas
es ocupada en su totalidad por una casa que hace del límite la mejor habita-
ción. 

El seto o la línea gruesa, la caja de chapa y cristal o la línea hueca.
Continuidad entre la vida representada y lo construido: todo crece como las
enredaderas y buganvillas que Sota recuerda de las viviendas de los ferroca-
rriles, desapareciendo la arquitectura ante la voluntad de habitar, uniendo
para siempre continente y contenido. La arquitectura se desmaterializa, es
incorpórea. La casa deja de ser el artefacto moderno, que tanto admiraba
Sota.

En el solarium entoldado, verdadero periscopio de la vivienda escribe el
ahora anciano arquitecto, se convierten aquellas habitaciones imaginarias de
los centros parroquiales en habitaciones disponibles para el propio hombre. La
casa templo se convierte de nuevo en modelo humano. 
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SOTA RETOMA LA HISTORIA QUE LA MODERNIDAD ATAJÓ

George Perec escribe:

“Jamás llegué a algo completamente satisfactorio. Pero creo que no perdí completamente el
tiempo al tratar de franquear ese límite improbable: tengo la impresión de que a través de este
esfuerzo se transparenta algo que podría tener estatuto de habitable..”.
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