Seccion Ill: La incipiente reflexion tedrica
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La historia doméstica de la arquitectura, entendida como el relato mitolo-
gico que Rykwert escribe, supuso hasta finales del siglo IX la nostalgica bus-
queda de aquel templo donde el hombre habit6é con su Dios, la casa de Adan
en el Paraiso. En la década de los 20, la modernidad invierte este ciclo diame-
tralmente, proponiendo como punto de inicio ‘el templo humano’. Un nuevo
hombre, valiente cobarde diria Hannah Arendt, alcanzara desde el olvido de
aquella pretendida primera casa su palacio moderno; higiénica maquina que
geometrizara su vida y su nueva patria. La metropoli es entonces el vivir abs-
tracto convertido en forma, el nuevo paraiso donde el hombre busca su nueva
cabafia que antes busco en la Naturaleza que Dios si hizo Paraiso.

El movimiento moderno, verdadera intencién humana, resulta ser la heroi-
ca lucha de quien nace vencido y acaba por esconderse en ‘religiosa’ espera de
que algo o alguien termine por explicarles a ellos y al mundo entero sus inten-
ciones e inconclusas pretensiones.

La modernidad centro-europea cede en 1950 su protagonismo para trasla-
darse transformada a la periferia del continente y a Norteamérica. Es un fin
pero ademas el principio de algo nuevo. El palacio humanitario que desde las
cajas europeas de las décadas de los 20 y 30 se proponia, se recibe como mode-
lo y sistema de vida de la comunidad norteamericana. La modernidad deja de
ser el signo de algo incomprensible. La hostilidad publica a la arquitectura
moderna que habia inhabilitado su progreso en Europa antes de la guerra se
desvanece a la vista de su inevitable necesidad social.

América acoge la vivienda moderna adoptandola como la definicion de un
nuevo sistema de vida que Lesley Jackson estudia en el catalogo publicado en
1994 Contemporary. En él refleja un nuevo estadio que cierra la modernidad
europea, la Contemporaneidad, donde todo americano medio ejerce el demo-
cratico derecho a una flamante casa que acoge desde dicha modernidad un
veloz vehiculo, un higiénico frigorifico, una sorprendente television con
mando cableado y, por supuesto, una moderna rubia como esposa.

Lo ‘Moderno’ de la década europea de los veinte y treinta, que implicaba
algo remoto y futuro, se transforma en esta época de optimismo y progreso en
la nueva conciencia de una nueva sociedad. Si Europa fue la cuna del
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Centros Parroquiales de Vitoria y Cuenca.

Croquis.

Movimiento Moderno, en su vuelta a América toma forma como estilo con-
temporaneo.

¢ Y ESPANA?

En Espafia, la arquitectura moderna alcanzara un nuevo cierre que hasta
antes no se habia concluido: la casa de Dios, la ultima casa, que no fue sino la
primera, aquella casa de Adan que el hombre ansi6é con nostalgia desde Vitrubio
hasta el siglo XIX y que la modernidad olvidé para alcanzar la casa humanitaria.

Se propone una arquitectura espafiola que, lejos de ser simple deudora de
la modernidad centro-europea, aporta desde su nueva vision un cierre histori-
co a la aventura doméstica de la modernidad que, desarraigada de sus mitos,
no fue capaz de proponerles la casa divina propia de su tiempo.

Obviamente, las circunstancias que permiten la asuncion de lo que Jackson
nos define en América como contemporaneidad son bien diferentes al caso
espafol. Espafna en 1950 es un pais confesional y eso determina indudable-
mente el auge no so6lo de lo que la historia generalizé como arquitectura reli-
giosa, sino la revelacion de una nueva arquitectura que en mi opinién alcanza
el titulo de Divinos Palacios. De esta historia no deja de sorprender la capaci-
dad de convencimiento que nuestros jovenes arquitectos espafioles tuvieron
hacia esa sociedad, en muchos casos desconfiada, de aquella extrafia y a veces
extravagante modernidad epitelial.

Quisiera aqui presentar algunos ejemplos de esos palacios espaiioles de los
aflos cincuenta, donde la arquitectura moderna se atreve por fin como pro-
puesta doméstica ya no para si mismo sino para su Dios, su mito o su héroe.
Propongo sefalar el momento donde el hombre moderno se propone construir
la casa de Dios desde el modelo que alcanzé antes para si, situacion opuesta a
la historia de la arquitectura clasica. El viaje del habitante que abandona su
hogar alcanza por fin un nuevo hogar tras la sin final aventura europea que tan
crudamente describe Hermann Hesse.

Espafia como América cierra una modernidad inacabada. Si América con-
cluye un modelo social, Espaiia concluye un modelo histérico. Si bueno es ras-
trear arquitectura y arquitectos desconocidos en su aislamiento editorial, tan
conveniente es reconsiderar el verdadero valor de la historia de la arquitectu-
ra espafiola publicada.

Proponemos para ello hacer una relectura de dos Centros Parroquiales para
Vitoria y Cuenca que Alejandro de la Sota proyecta a finales de la década de
los cincuenta, y que no llegd nunca a construir, pero que sirven de modelo, a
veces esquivo, para posteriores viviendas que el mismo arquitecto propondra
aflos mas tarde. Ambos proyectos fueron publicados respectivamente por la
Revista Nacional de Arquitectura, nimero 196, y la revista Arquitectura,
ntmero 25.

Siendo conscientes de los magnificos ejemplos de iglesias espaiiolas con-
temporaneas -piénsese simplemente en las iglesias que Miguel Fissac y Javier

Carvajal con José M". de Paredes construyen en la misma ciudad de Vitoria
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simultaneamente-, el valor de las que aqui se presentan es, y ello les singula-
riza en mi opinion, la esperanza de un modelo que posteriormente alcanzan
para la vivienda de la Espafia contemporanea, y que otras no alcanzaron o ni
siquiera pretendieron.

De todos son sobradamente conocidos los primeros pasos de la carrera de
Sota, por lo que me permitiré desembarcar de manera inmediata en el analisis
y alcance de dichas propuestas no construidas. Las obras que se presentan -
centros parroquiales- se estudian como la figura mitica del problema arquitec-
tonico habitacional: la Casa de Dios, que no es sino la casa del héroe. Su
valimiento doméstico se reflejara en dos viviendas bien distintas: La Casa
Caracol, de 1964; y las viviendas de la Urbanizacion de Alcudia (Mallorca) de
1984. Ambos proyectos tampoco se construyeron.

La proyeccion de estos templos sotianos de finales la década de los cin-
cuenta quiere ser por tanto doble. Hacia el pasado se configuran como el cie-
rre historico de la vivienda modelo de una modernidad centro-europea que
nunca cerrd su origen, puesto que su sentir fue antes un sentir humanitario que
humanista. Hacia el futuro, y una vez cumplido con el pasado, estos mismos
templos se revelan como modelos miticos donde el hombre encontrara su pro-
pio modelo habitacional.

EL LIMITE GRUESO O EL MURO COMO LUGAR HABITADO

Alejandro de la Sota acomete los centros parroquiales de Vitoria y Cuenca
con los medios de la herramienta moderna espacial que ya conoce. Sin embar-
go, el lenguaje e incluso la caligrafia que emplea dista muchas veces de aque-
lla misma modernidad. Me atreveria incluso a decir que las diluye en la
insistencia de lo que ¢l llamara lo cotidiano. “Siempre desea uno, como arqui-
tecto”, escribe Sota para el proyecto de Vitoria, “el dejar de ser tal arquitecto.
El olvidar prejuicios y sabionderias, el enfrentarse con sencilleces ante la obra
pura a realizar, es un deseo”.

Monsefior Peralta obispo de la didcesis de Vitoria encarga a Alejandro de
la Sota una de las ocho nuevas parroquias destinadas a los nuevos barrios de
la creciente ciudad que deberan sumarse a los cinco centros parroquiales del
casco antiguo. El sefior obispo, que parece tener muy claras las cosas, condi-
ciona como primera exigencia a sus arquitectos una modernidad actualizadora
que rinda a Dios el homenaje del arte de nuestro tiempo, el testimonio de una
época.

Para la exposicion de los anteproyectos de estas nuevas ocho parroquias
que Carlos de Miguel propone en sus “Sesiones de critica de Arquitectura” de
la Revista Nacional de Arquitectura, Sota acompaiia los planos de proyecto de
una curiosa maqueta con iluminacion propia que permite explicar la idea pre-
sentada desde la diferencia luminica de la hipotética realidad de la noche y el
dia, dandonos ya entender una pretendida y clara oposicion de transparencias
y opacidades, de lo tectonico y lo estereotomico, de lo pesado frente a lo lige-
ro. La fotografia ‘diurna’ de la maqueta que para el concurso presenta permite
identificar los locales propios del centro parroquial como espacios derredores
de un transparente espacio central: la capilla.
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Centro Parroquial San Esteban Protomartir,
Cuenca.

La disposicion de un elemento geométricamente regular en el interior de
una parcela de complicada irregularidad es convertida por Sota en un nuevo
espacio del que la modernidad muchas veces se olvidé: el espacio intermedio,
que aqui interpreta como regruesamiento del limite. En su exposicion, Sota
explica que,

“El solar ofrecido estaba limitado solamente por una calle y una medianeria; podiamos definir-
lo en sus demas contornos al hacer el proyecto.”

Sota considera estos espacios libres espacios esenciales. La frontera espa-
cial es convertida en complejo lugar habitado.

George Perec busca y rebusca esas ‘Especies de Espacios’ de la que solo
recuerda las escaleras de las casas antiguas, lugares de paso en medio de nin-
gln lugar; espacios olvidados en el empefio de anotar lo excepcional y no lo
cotidiano.

El joven arquitecto espafiol, en aparente postura loosiana, ocupa los muros
de bloque de cemento generando en ellos el programa que exige el centro parro-
quial, ademas del templo propiamente dicho. El limite extendido desde el linde
parcelario hasta la divina habitacion lo ocupa el hombre, no sélo como previa
estancia, sino como lugar de acompafiamiento en su cohabitar mitico.

La linea se ensancha cual serpiente de E/ Principito para engullir en su
interior a los despachos parroquiales, archivos y oficinas, monaguillos, dis-
pensarios, y por supuesto a la joven Accion Catolica, signo de identidad de la
confesionalidad de esta nueva arquitectura. Pero esta linea también se estrecha
recogiendo en su enroscado regazo espacios abiertos como los porches, el jar-
din o el mismo baptisterio. Y en este mudar, la linea gruesa escapa del plano
moderno horizontal, acompafiando en movimiento centrifugo el desvaneci-
miento celeste del transparente espacio central, surgiendo como parte de este
mismo limite los coros. Sota llena el espacio y la linea continua hasta que el
lugar se hace improbable.

En mayo de 1960 Sota obtiene uno de sus primeros premios de su ain
corta carrera profesional en el Concurso Nacional para un nuevo centro parro-
quial en Cuenca. Los croquis que de la propuesta se conservan son aun mas
elocuentes. Sota abandona la maqueta como expresion para deslumbrarnos con
sus magnificos dibujos, escasos casi siempre de arquitectura, pero llenos de
verdadero contenido arquitectonico. En el interior del irrazonable solar se dis-
pone con gran destreza una capilla circular. Es interesante la leccion y analisis
que hace D. Luis Moya para la revista Arquitectura de las propuestas que para
este concurso se presentan, basada en una clasificacion segun los géneros de
iglesias y su precedentes. La solucion que Sota propone tiene su origen en la
rotonda del Santo Sepulcro en Jerusalén; su género es claramente comunitario,
tratando la comunidad como una sola y mistica persona; y la iglesia se oculta
como la mezquita del Cairo.

Pero Sota ha dado un paso mas. Si en Vitoria la capilla liberada de la irre-
gularidad del limite permanece atada en el plano terreno, en Cuenca se desliga
dicho plano como ultimo limite geografico. Este ‘atrevimiento’ invalidara su
propuesta ante un jurado que ve insalvable la contradiccion del Canon 1.164 de
la Sagrada Congregacion de Ritos, asunto que el mismo D. Luis Moya reclama

278



Seccion Ill: La incipiente reflexion tedrica

explicar, anunciando en contraposicion y con gran acierto, como acabaremos
viendo, el caracter de anticipacion y verdadero valor profético efectivo y practi-
co que los proyectos tendrian, creando los espacios en que se desarrollaran las
actividades humanas en los afios sucesivos.

En una aleccionadora transformacion entre la planta de semisotano y la plan-
ta elevada del tambor de luz, Sota dibuja dos lugares bien diferentes. En el pri-
mero, que titula semisdtano en su croquis, reconoce un espacio comun interior a
un limite parcelario que se ha hundido en el terreno. La ordenacion geométrica
de pilares diferencia los usos de pequefia escala que ocupan la irregularidad del
limite, rodeando un espacio circular central destinado a salon parroquial, trans-
cribiendo asi el esquema de Vitoria. En la planta baja, sigo la nomenclatura del
arquitecto, el limite grueso termina por desaparecer en el sentido ascendente de
un tambor de luz liberado ahora de la estructura y separado ya del suelo.

El croquis de la seccion parece dibujarse para contar casi exclusivamente
esto. Una rampa helicoidal expresa la ‘actividad’ ascendente interior al tambor
y cuyo final es de nuevo ese profético cielo que la cubierta de materiales plas-
ticos transparenta. En el centro, un ptlpito cuya seccion expresa ese “ahueca-
miento de la base”. Finalmente y en el interior del tambor luminico aparece
una ventana, que desde el cielo parece querer contemplar esa nueva habitacion
de infinitud vertical, y que ahora alcanza morar el dominical habitante en com-
pafiia de su celestial ocupante.

El resultado es un laberintico limite que, ocupado por las estancias parro-
quiales, se homogeneiza hasta confluir de nuevo frontera y espacio. Los inters-
ticios se convierten en acciones orientadas a una meta, la habitacién imaginaria.

Sota proyecta en 1964 una casa en Canillejas-Madrid que llamara en el
mejor sentido organico la “Casa Caracol”. La singular solucion que propone no
es sino el fiel reflejo de este nuevo espacio habitado. De nuevo una parcela de
irregular cuadratura, y con una mas que probable ausencia de intimismo, se habi-
ta un lugar limite, el espacio intersticial que genera la condensacion fisica del
programa doméstico. La linea gruesa se genera ahora en el interior de la concha
doméstica, protegiendo en su interior las estancias del suefio y manutencion,
para después convertirse en la envolvente de su nuevo lugar interior. El limite es
ahora espacio lleno y laberintico, verdadero ideograma del guardian doméstico.

De nuevo, el sentido vertical que dibujan las numerosas y a veces com-
plejas escaleras, anuncian el sentido ascendente de este nuevo limite habitado
que propone el cielo como meta.

LA HABITACION IMAGINARIA O EL CIELO COMO META

Si volvemos a la maqueta para el Centro Parroquial de Vitoria, la fotogra-
fia ‘nocturna’ revela un nuevo espacio, la cubierta del templo de la parroquia,
cuyo habitante es la luz de un alrededor que urde su comentario y que desco-
noce su posicion sino es en su mirada entorno a la pieza luminosa. La trans-
parente cubierta de ‘Verondulit’ amplia la luminosidad de sus dos aguas al
final de los muros, abandonando su geometria laminar tradicional para adqui-
rir un ocupable grosor. Es deseo del arquitecto lograr un ambiente libre, de luz
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total, creando un lugar luminoso que destaque y defina la forma del monticu-
lo del suelo de la iglesia.

Este mismo resultado opera en el centro parroquial San Esteban
Protomartir de Cuenca. El joven arquitecto esboza un interior digno de los
dibujos de Jorn Utzon para la iglesia de Bagswaerd, aunque bastantes afios
antes, sinonimo esquema ascendente que el arquitecto danés repite en sentido
lineal, para acabar en la misma transparencia de una cubierta que anuncia una
celestial promesa. Sota propone una cubierta circular, también transparente,
que espacia con el cono invertido que los tensores de la misma cubierta dibu-
jan. Ambos celestes espacios por inesperados que parezcan son la meta de
quien les rodea. Y este inaccesible espacio ultimo se convierte en la habitacion
final del retrato dominical que Sota dibuja para Cuenca: la habitacion imagi-
naria. Esta nueva habitacion es abierta a su espacio cielo, sometida por tanto a
su cambio en el tiempo y a los de las leyes de la naturaleza.

De todas las ‘Especies de Espacios’ que George Perec rastrea evidente-
mente esta es la que ambiciona y no termina de alcanzar, el espacio sin uso.
Y es que ese espacio sin funcidn, que no remite a nada, no pudo surgir de la
modernidad. El mismo lenguaje, escribe Perec, se reveld incapaz para descri-
bir esa nada, ese vacio, como si s6lo se pudiera hablar de lo que es pleno, util
y funcional.

En esta nueva habitacion Sota cuantifica de manera distinta aquella espa-
cialidad moderna. La fotografia nocturna de la maqueta para el centro de
Vitoria podemos observar como la dimension horizontal, plano habitacional
humano, es limitado. Tiene principio y final, entrada y salida. Al contrario la
dimension vertical se revela como ilimitada, superando la cubierta lecorbuse-
riana como plano laminado para dotarlo de espacialidad habitable ¢ ilimitada,
la habitacion divina. El creyente habitante de la iglesia de Cuenca asocia su
recorrido por la rampa ascendente con el horizonte que su casa le proporcio-
nay que alli se transforma, de nuevo, con el trayecto vertical de la mirada. La
dialéctica moderna de opacidad y visibilidad es transgredida e invertida en los
templos sotianos.

En 1984, Alejandro de la Sota proyecta con Mauricio Sanchez-Bella la
urbanizacion de Alcudia en Mallorca. La parcela de dimensiones limitadas
es ocupada en su totalidad por una casa que hace del limite la mejor habita-
cion.

El seto o la linea gruesa, la caja de chapa y cristal o la linea hueca.
Continuidad entre la vida representada y lo construido: todo crece como las
enredaderas y buganvillas que Sota recuerda de las viviendas de los ferroca-
rriles, desapareciendo la arquitectura ante la voluntad de habitar, uniendo
para siempre continente y contenido. La arquitectura se desmaterializa, es
incorporea. La casa deja de ser el artefacto moderno, que tanto admiraba
Sota.

En el solarium entoldado, verdadero periscopio de la vivienda escribe el
ahora anciano arquitecto, se convierten aquellas habitaciones imaginarias de
los centros parroquiales en habitaciones disponibles para el propio hombre. La
casa templo se convierte de nuevo en modelo humano.
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SOTA RETOMA LA HISTORIA QUE LA MODERNIDAD ATAJO

George Perec escribe:
“Jamas llegué a algo completamente satisfactorio. Pero creo que no perdi completamente el

tiempo al tratar de franquear ese limite improbable: tengo la impresion de que a través de este
esfuerzo se transparenta algo que podria tener estatuto de habitable..”.
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