

70

TESTIGO A SU PESAR. ENTREVISTA SOBRE *NOBODY'S BUSINESS*
THE RELUCTANT WITNESS. INTERVIEW ABOUT NOBODY'S BUSINESS



MITCH ALBERT
mitchellalbert001@hotmail.com

10

TESTIGO A SU PESAR. ENTREVISTA SOBRE *NOBODY'S BUSSINES** *THE RELUCTANT WITNESS. INTERVIEW ABOUT NOBODY'S BUSSINES**

Alan Berliner ha consagrado una parte significativa de su carrera a las interconexiones de la familia, la propia y la del mundo. Contemplando *The Family Album* (1986), los espectadores han podido reconocer sus propias historias, evocadas a través de los fragmentos de las viejas y anónimas películas domésticas que Berliner fortuitamente salvó de subastas y ventas familiares. En *Intimate Stranger* (1991), Berliner se centraba en su abuelo materno. Con *Nobody's Business* (1996), observa a su padre, Oscar Berliner, que le devuelve la mirada, a menudo severa. (...)

Nobody's Business, un proyecto apoyado por Independent Television Service (ITVS), ha tenido una excelente acogida en todo el mundo, empezando con su *premiere* en el Festival

Alan Berliner has devoted a significant part of his career to the interconnectedness of family, self, and world. Watching The Family Album (1986), viewers may have felt their own histories evoked by the snippets of old, anonymous home movies that Berliner randomly salvaged from estate sales. In Intimate Stranger (1991), Berliner narrows the focus to his own maternal grandfather. With Nobody's Business (1996) he scrutinizes his father, Oscar Berliner—and Oscar returns the gaze, often harshly. (...)

As personal as Nobody's Business is, the film seems to have spoken to quite a few people. This project, funded by the Independent Television Service (ITVS), has received impressive acclaim worldwide, beginning with its premiere at the New York Film Festival last fall. The film

* Reproducido de *The Independent Film & Video Monthly Magazine*, 20/4, Mayo 1997 (www.aivf.org). La introducción de esta entrevista ha sido abreviada para su publicación en este libro.

* Reprinted from *The Independent Film & Video Monthly Magazine*, 20/4, May 1997 (www.aivf.org). The introduction to the interview has been shortened for the publication in this book.

de Cine de Nueva York, el pasado otoño. La película ganó el Golden Spire y Golden Gate en el Festival Internacional de Cine de San Francisco y recibió una triple mención en el Festival de Berlín en 1997: el premio FIPRESCI de la asociación internacional de críticos de cine, el premio Caligari y el premio del Jurado Ecuménico. *Nobody's Business* ha sido adquirido por canales de televisión japoneses, franceses y australianos. (...)

¿Por qué era importante para usted hacer esta película?

Gran parte de la vida de mi padre ha sido un misterio para mí. Siempre he necesitado saber por qué ha elegido vivir del modo en el que vive: retraído, pesimista, cínico acerca de la vida. Durante muchos años, no importaba cuán arduo fuese mi esfuerzo, no pude hacerle cambiar, nunca pude emocionarle, ni siquiera contagiarle con mi propio entusiasmo.

Independientemente de si están vivos o muertos, nuestros padres nos mandan mensajes sobre la vida; y consciente o inconscientemente dichos mensajes conforman parte de quienes somos. Así, los distintos tipos de mensajes que yo recibía de mi padre se fueron haciendo cada vez más difíciles de aceptar.

¿Qué mensajes eran esos?

Que las calamidades de su vida le habían abrumado. Que de alguna manera se había convertido en una víctima de las circunstancias. Mi padre me decía a menudo que estaba en el "otoño de su vida", que su futuro estaba tras él, que no le quedaba mucho por vivir. Es como si, desde que tengo memoria, mi padre hubiese estado en la sala de espera de Dios.

went on to win a Golden Spire Golden Gate Award at the San Francisco International Film Festival and a threefold honor at the 1997 Berlin Fest: the FIPRESCI Award from the International Association of Film Critics; the Caligari Film Prize; and the Churches of the Ecumenical Jury Prize. It has also been picked up by Japanese, French, and Australian television networks. (...)

Why was it important to you to make this film?

So much of my father's life has been a mystery to me. I've always needed to know why he's chosen to live the way he lives—reclusive, pessimistic, cynical about life. Over the years, no matter how hard I tried, I could never change him, could never affect him, or even infect him with my own enthusiasm.

Whether they are alive or dead, our parents send us messages about life; consciously or unconsciously those messages become a part of who we are. The kinds of messages I was getting from my father were becoming very difficult for me to accept

What were those messages?

That the misfortunes of his life had overtaken him. That he had somehow become a victim of circumstances. My father has so often said to me that he's "in the autumn of his life," that his future is behind him, that he doesn't have long to live. It's as if he's been in God's waiting room ever since I can remember. In the film I challenge him about his negativity, about the fact that he's alone all the time and doesn't have any friends. These are difficult subjects to talk about, but they have been troubling me for a very long time.

En la película, trato de desafiar esa negatividad que se sustenta en torno al hecho de que está solo todo el tiempo y no tiene amigos. Son temas difíciles de hablar, pero me habían estado agobiando durante mucho tiempo.

Mi padre es también bastante reiterativo con la idea de su insignificancia, mostrando incluso un perverso orgullo en el hecho de haber vivido una vida corriente, media y ordinaria. ¡De nuevo esto me parecía inaceptable! No puede vivir durante 79 años y decirme que su vida no es nada, que no ha sido nada. Estoy demasiado vivo, como ser humano, para aceptar esa actitud por su parte. Por eso, cuanto más expresaba su propia trivialidad, más motivado estaba yo para probarle que estaba equivocado. Intentaba dar un nuevo significado a su vida, sino para él, al menos entonces para mí.

¿Cuál fue el origen de la película?

En 1986 hice una película llamada *The Family Album*, usando películas caseras de 16 mm procedentes de más de setenta familias americanas diferentes y una banda sonora compuesta de historias orales, cartas sonoras, grabaciones de fiestas de cumpleaños, bodas, vacaciones, clases de música, etcétera, la mayoría de las cuales eran también de familias anónimas. La película trata de conflictos y contradicciones de la vida familiar y la naturaleza falsamente idealizada de las películas caseras, como representaciones de socialización y del proceso de envejecimiento. Al mismo tiempo, debido a que la mayoría de los materiales brutos con los que trabajaba eran impersonales, me carcomía el deseo de hacer algo que me permitiese adentrarme en mi propia vida, en mi relación personal con la familia.

My father is also quite adamant about his own insignificance, taking almost a perverse pride in having lived an ordinary, average, unremarkable life. Once again, unacceptable! Oscar Berliner cannot live for 79 years and tell me his life is nothing, was nothing. I'm much too alive as a human being to accept that attitude from him. So the more he articulated his own ordinariness, the more motivated I became to prove him wrong. To attempt to give his life a new meaning, if not for him, then at least for me.

What was the genesis of this film?

In 1986 I made a film called The Family Album, using 16mm home movies from more than 70 different anonymous American families and a soundtrack composed from oral histories, audio letters, recordings of birthday parties, weddings, holidays, music lessons, etc., most of which were also anonymous. The film dealt with the conflicts and contradictions of family life and the falsely idealized nature of home movies as representations of socialization and the aging process. At the same time, because most of the raw materials I was working with were impersonal, I was left with a gnawing desire to raise the stakes, to make something that derived more from my own life, my own personal relationship to family.

In 1991 I completed Intimate Stranger, a biography of Joseph Cassuto, my maternal grandfather, who died suddenly in 1974, before completing his autobiography. The film, which ultimately became a journey through my maternal family heritage, was only temporarily satisfying. Over time, the emotional distance between dead grandparent and filmmaker/grandson seemed to widen as I began to take measure of what I wanted to do next. Once

En 1991 completé *Intimate Stranger*, una biografía de Joseph Cassuto, mi abuelo materno, que murió de repente en 1974, antes de completar su autobiografía. La película, que finalmente se convirtió en un viaje por el legado de mi familia materna, sólo me satisfacía de forma provisional. La distancia emocional entre el abuelo muerto y el director/nieto se ensanchaba conforme empecé a calibrar qué quería hacer a continuación. Una vez más sentí una urgencia interior, la necesidad de alcanzar el límite, un nivel de riesgo. Sentía incluso la necesidad de acercarme más al nivel de la revelación personal. De algún modo, veo *Nobody's Business* como la última película de una trilogía que va acercándose más y más hacia un tipo de verdad humana, que se aproxima al poder emocional de las relaciones familiares, cada una revelando más de mí, pero al mismo tiempo reclamándome cada vez más. La verdad es que no tuve que buscar muy lejos. Mi padre, del que me alegra decir que aún está muy vivo, siempre había estado ahí al acecho, como un personaje increíblemente apasionante para mí.

¿Se le pasó alguna vez por la cabeza que su padre podía no querer participar en la película?

Tenga en cuenta que su historia es también una parte de mi historia. Hay cosas que sólo él conoce y que sólo él puede contarme tanto de su vida como de la mía. Él no tenía ni idea de qué clase de película iba a hacer y era bastante incrédulo de que se pudiera hacer una película sobre alguien como él. Pero me respetó y confió en mi, y decidió que si estaba tan convencido de hacerla me ayudaría. Yo supuse, de alguna manera, que accediendo a cooperar,

again I felt an inner urging, a need to again raise the bar, the level of challenge. To go even closer to the edge of personal revelation. In a way I see Nobody's Business as the last in a trilogy of films, moving closer and closer to a kind of human truth, zooming in on the emotional power of family relationships, each one revealing more of me but also demanding more of me. Actually I didn't really have to look very far. My father, who I am happy to say is still very much alive, has always loomed as an incredibly compelling character to me.

Did you ever guess that your father might not want to participate?

Remember, his history is also a part of my history. There are things that only he knows and only he can tell me about both of our lives. He had no idea what kind of film I was going to make and was incredulous of the idea that a film about someone like him could even be made at all. But he respected me and trusted me, and decided that if I was so committed to doing this, he would help me. I suppose, in some way, by agreeing to cooperate, he was once again after all these years helping me with my homework. Maybe that made him feel good, feel needed.

In many respects we became partners in making Nobody's Business. One review refers to the film as a "verbal slapstick duet," as if our conversations were a kind of comedy routine. I think there's a strong element of that, but at the same time we were in absolutely serious emotional territory. He told me when I was out of bounds, when there were things he did not want to discuss, and at several points during the interviews he threatened to take the microphone off and walk away. But he never did.

el sentía que volvía, después de muchos años, a ayudarme a hacer mis deberes. Quizá esto le hizo sentirse bien, sentirse necesario.

En muchos aspectos nos convertimos en socios en la realización de *Nobody's Business*. Una reseña se refiere a la película como un "duo de *slapstick* verbal", como si nuestra conversación fuera una especie de comedia cotidiana. Creo que hay un fuerte componente de todo eso, pero al mismo tiempo ambos estábamos en un territorio emocional absolutamente serio. Él me decía cuándo estaba adentrándome en la zona prohibida, cuándo había cosas de las que no quería hablar, y en muchos momentos durante la entrevista me amenazó con quitarse el micrófono y marcharse. Pero nunca lo hizo.

Pienso, también, que detrás del viejo carrabias, hay todavía una pizca de vanidad. Teniendo en cuenta lo insignificante que considera su vida, el ver que hay alguien se interesa por sus cosas debió de emocionarle. Es algo humano, supongo.

¿Ha hablado de este asunto con él?

Se niega a hacerlo, aunque más adelante en la película, cuando estoy hablando de la genealogía humana y genética, él me interrumpe y me dice. "¿Qué tiene eso que ver con mi biografía?". Es como si quisiera de verdad que la conversación volviera a él.

¿De qué asuntos no quería hablar?

De la mayoría de las cuestiones que tenían que ver con su matrimonio, con mi madre, los motivos de su divorcio, y los efectos de la separación en el resto de su vida. Generalmente, su negativa a hablar reflejaba la

I think also, that behind this cranky-old-man persona there's still a bit of a vanity in him. Regardless of how insignificant he thinks his life is, at a certain point he's got to be thrilled someone is asking questions about it. It's only human, I suppose.

Have you had that discussion with him?

He denies it, although late in the film, when I'm talking about human genealogy and genetics he interrupts me and says, "What's this got to do with my biography?" It's as if he really wants the conversation directed back to him.

What topics didn't he want to discuss?

Mostly questions surrounding his marriage to my mother, the reasons for their divorce, and the effects of the divorce on the rest of his life. In general, though, his disinclination to talk reflected his own modest sense of himself. As he says in the film, "I got married, I raised a family, worked hard, had my own business, that's all. That's nothing to make a picture about." The integrity and consistency of his indifference was remarkable to me; that in itself was a kind of exuberance—something I wanted to capture in the film. And mid-way through the film he expresses what I always felt was the key to his participation: "I'm not fooled. In your own tenacious way you're making me talk and talk, and eventually you're getting what you want." It was then that I knew that he had things to say, and somehow, was allowing me to get him to say them.

Did you have in mind to portray him in any specific ways?

No. I never work like that. I always let the subject come to me. I wanted to let him generate

modesta consideración que tenía de sí mismo. Como dice en la película: “Me casé, formé una familia, trabajé duro, tuve mi propio negocio, esto es todo. No hay ningún motivo para hacer una película”. La integridad y la consistencia de su indiferencia me parecían extraordinarias; en sí misma tenía algo de exuberante, algo que quería capturar en la película. A mitad de camino en la realización de la película él dijo lo que siempre creí que era la clave de su participación: “No soy tonto. Con tu tenacidad, me estás haciendo hablar y hablar, y al final estás consiguiendo lo que querías”. Fue entonces cuando supe que tenía realmente cosas que decir, y de alguna manera, me estaba permitiendo que me acercara para que me las contara.

¿Tenía idea de retratarle de alguna manera específica?

No. Nunca trabajo así. Siempre dejo que sea el personaje el que venga a mí y no al revés. Quería dejar que él mismo generase las piezas que formarían el puzzle, dejarle ser tal y como es. Sabía que ninguno de los temas de la historia familiar le interesaban, pero confiaba en que nuestro acuerdo en no estar de acuerdo pudiera conformar las bases de un diálogo básico entre padre e hijo. Esto también hizo que me diera cuenta de que la película sería tanto un retrato de nuestra relación como una biografía de su vida. Una vez, después de decirle: “Cuanto más insistes en que no estás interesado, más quiero cambiarte de idea”, él me respondió: “Tienes una mala costumbre. Piensas que si algo es importante para ti, va a ser también importante para alguien más”. Y me advirtió de que si no seguía su consejo, la película iba a ser un fracaso. Ahí se planteaba



the pieces that would form the puzzle, to let him be exactly who he is. I knew that none of the family history issues interested him, but I hoped that our agreement to disagree could form the basis of a quintessential parent/child dialogue. It also made me realize that the film would be as much a portrait of our relationship as it would be a biography of his life. After I tell him, "The more you say you're not interested, the more it makes me want to change your mind," he responds, "You have one bad habit. You think if something's important to you, it's got to be important to somebody else," and warns me that the film will be a flop if I don't heed his advice. That establishes the polemic of the film: my romanticism versus his stoicism.

You perform quite a balancing act: never too much outside nor inside.

There's a part of me that always wanted to protect him, yet I knew that if the film was going to

el conflicto de la película: mi romanticismo contra su estoicismo.

Usted mantiene una posición bastante equilibrada: nunca ni muy fuera ni muy dentro.

Una parte de mí siempre quería protegerle, aunque sabía que si la película iba a tener algún sentido, tenía que situar nuestra relación fuera del puerto seguro del sentimentalismo y lanzarnos a alta mar, donde, se puede decir, viven los personajes de ficción. Allí no hay protección posible. Para ninguno de los dos. Y el espectador proyecta toda clases de asuntos sobre ti. Este es uno de los riesgos del cine personal.

¿Hubo algún tipo de situaciones dolorosas sobre las que tuvo dudas de qué hacer?

En la escena que yo considero el núcleo emocional de la película, mi padre afirma: "Cuando tu cabeza te hiere, cuando no puedes andar, cuando mantener una conversación es un problema...no es que yo elija estar solo, ¿es que tengo que estar solo!, ¿no puedo evitarlo!". No sólo sus palabras, sino el tono desesperado con que las dice se quedaron grabados en mi cabeza. Estaba asombrado porque finalmente estaba describiendo su dolor, algo que nunca había oído antes.

Hay otro lugar en la película, cuando le pregunto sobre sus dos hermanos que murieron en la infancia, en donde él bruscamente me dice: "¿No quiero hablar sobre eso!". Y sólo se me ocurre responderle: "¿Por qué no quieres hablar de ello?". Incluso rechaza contestarme a esa pregunta. Tenemos un tira y afloja. Al final me amenaza con suspender la entrevista si no cambio de tema. Esa incómoda situación

be meaningful, I had to place our relationship outside of the safe harbor of sentimentality and throw us out onto the high seas, where, if you will, fictional characters live. There's no protection out there. For either of us. People project all sorts of things upon you. That's one of the risks of personal filmmaking.

Were there any painful instances about which you had doubts?

In what I consider the emotional core of the film, my father pleads, "When your head hurts you, when you can't walk, when making conversation is a problem...it's not that I choose to be alone, I have to be alone! I can't cope!" Not just his words but the desperate tone of their delivery was profoundly etched in my mind. I was amazed that he was finally articulating his pain, something I'd never really heard before.

On the other hand, there's another point in the film when I ask him about two of his brothers who died in infancy, and he abruptly announces, "I don't want to talk about it!" I can only respond with "Why don't you want to talk about it?" He refuses to even answer that question. Back and forth we go. Finally he threatens to end the interview if I don't change the subject. Our uneasy standoff actually went on for almost four minutes, becoming a kind of meta-argument about the very boundaries of our relationship. Originally, I left about two minutes of it in the film, because it was so extraordinary; father and son in a profound battle of wills.

Why did you cut it down?

My friend Spencer Seidman, who became a story consultant, saw a rough cut and told me

continúa durante unos cuatro minutos, convirtiéndose en una especie de meta-argumento sobre los verdaderos límites de nuestra relación. En un principio, dejé en torno a dos minutos de ese material en la película, porque me parecía extraordinario: padre e hijo en una profunda batalla de voluntades.

¿Por qué lo acortó?

Mi amigo Spencer Seidman, que acabó convirtiéndose en consultor del guión, vio un primer montaje de la película y me dijo que esa escena en concreto le había hecho desear parar de verla. Había sentido una increíble claustrofobia presenciando el alargamiento de esas emociones en bruto, lo que mi primo después, en la película, describe como una batalla entre “la fuerza irresistible contra el objeto inamovible”. Además, era demasiado temprano en la película como para introducir semejante *crescendo* emocional. Así que decidí acortarlo sustancialmente. A día de hoy todavía no sé nada de aquellos dos niños muertos —que habrían sido mis tíos si hubiesen vivido— o por qué mi padre no habló de ellos. Pregunté. Insistí. Pero al final, tuve que arrojar la toalla.

¿Piensa que alguna gente puede desengancharse de la película por su pertinaz insistencia ante una persona reacia a secundarle?

El divorcio de mis padres cayó como una bomba atómica en nuestra familia. A cada uno de nosotros le afectó de manera distinta. Mi empeño por entender, mi necesidad de dirigirme a mi padre es, creo, un intento de curación. Para ambos. Y pienso, en el fondo, que él también lo siente así. Para bien o para mal, la rela-

this scene made him want to stop watching. That he felt incredibly claustrophobic listening to such protracted raw emotion, what my cousin later describes in the film as a battle between "the irresistible force versus the immovable object." It was also too soon in the film to introduce such an emotional crescendo. So I decided to shorten it substantially. To this day I still don't know about those two dead children—who would have been my uncles had they lived—or why he wouldn't discuss them. I asked. I persisted. But in the end, I had to drop the subject.

Did you think some people might get turned off by your unrelenting persistence with an unwilling subject?

My parents' divorce felt like an atomic bomb had been dropped on our family. Each one of us was wounded in a different way. My quest to understand, my need to confront my father, is, I believe, an attempt at healing. For both of us. And I think deep down he knows that, too. For better or worse, the relationships we have with our parents are amongst the most intense and powerful we will ever have. I'd like to think some of our tense exchanges are just another way of expressing love, if only because it breaks down boundaries; boundaries that usually keep us at a distance from one another.

I also believe that regardless of class, nationality, ethnicity, race, or religion, everyone who sees Nobody's Business already has experience in this area. They understand the struggle, the dance of negotiations between me and my father. The fact that we do it in public only deepens its resonance. In the end, whether the viewer is either a parent or someone's child—and that pretty much encompasses everybody,

ción que tenemos con nuestros padres está entre las más intensas y poderosas de todas las que tendremos jamás. Me gustaría pensar que algunas de nuestras tensas conversaciones son precisamente otra forma de expresar amor, aunque sólo sea porque tiran abajo barreras, las barreras que generalmente nos mantienen separados a uno del otro.

Pienso, asimismo, que más allá de la clase social, la nacionalidad, la etnia, la raza o la religión, todos los que ven *Nobody's Business* tienen ya cierta experiencia en este asunto. Entienden la lucha, el tira y afloja entre mi padre y yo. El hecho de que lo hagamos públicamente sólo aumenta su resonancia. Al final, tanto si es padre o como si es hijo —y esto mal que bien abarca a todos, ¿no?—, espero que el espectador reconozca algo familiar en nuestra relación.

¿Cómo consiguió la alternancia de humor y dolor que impregna toda la película?

Al principio las protestas de mi padre son divertidas. He aquí un hombre que ni siquiera finge tener interés en nada de lo que le propongo, especialmente si tiene que ver con la historia de su propia familia. Es cómico también porque se siente a sus anchas con ese desinterés; él es así. En un momento, sin embargo, esa ligereza se ensombrece cuando te das cuenta de que su actitud está justificada por la triste situación en la que se encuentra; es un hombre que ha sido golpeado por la vida. Todavía hoy sigo especialmente angustiado por un cruce de palabras en la película. Cuando le digo a mi padre que se podría haber casado tras el divorcio (y así quizá tener una vejez más confortable), él responde: “Una vez escarmentado, dos veces tímido”. A lo que

doesn't it?—I hope they will be recognize something familiar in our relationship.

How did you negotiate the alternating humor and pain that pervades the film?

Initially my father's protests are funny. Here's a man who refuses even to pretend interest in virtually anything I throw at him, especially anything to do with his own family history. It's humorous also because he's so at ease with his disinterest; he's a natural. At some point though, the levity takes on a darker shading when you realize that his attitude is grounded in his sad predicament; that he is a man who has been wounded by life. To this day I remain especially haunted by an exchange of dialogue in the film: When I told my father that he could have remarried after the divorce (and thereby perhaps have a more comfortable old age), he responds, "Once burned, twice shy." To which I reply, "People say that time heals." His matter of fact response was simply, "Not always." That resonated with me for a very long time. Still does. Even though I tend to agree with him—although thank God I'm still young enough to hold out some hope—no one had ever said that to me before. And of course, when a parent says it, it takes on an even deeper significance.

That disclosure of private pain boosts our empathy with him.

Yes. Then you understand where all of his resistance comes from, that he's not intending to be funny, which, ironically, frees you up to laugh again. Having articulated his emotional and physical pain, he begins to grow as a character. It provides him with a certain dignity and courage.

replico: "La gente dice que el tiempo lo cura todo". Su respuesta directa fue simplemente: "No siempre". Esas palabras me han acompañado durante mucho tiempo. Y todavía lo hacen. A pesar de que tiendo a estar de acuerdo con él —aunque gracias a Dios todavía soy lo suficientemente joven como para mantener cierta esperanza—, nadie me había dicho eso antes. Y, por supuesto, cuando quien lo dice es tu padre, esas palabras cobran un significado más profundo.

La revelación de su dolor íntimo acrecienta nuestra empatía hacia él.

Sí. Entonces entiendes de dónde proviene toda su resistencia, que no está tratando de ser divertido, lo cual, irónicamente, te libera para volver a reír. Después de haber dado forma a su dolor emocional y físico, empieza a crecer como personaje. Le proporciona cierta dignidad y coraje.

¿Por qué eligió el combate de boxeo como motivo recurrente?

Yo quería que las escenas del combate fueran un referenciamiento al drama edípico al que remite nuestra relación; y al mismo tiempo las coloqué en un contexto reconocible como una especie de "sparring verbal". Se habrá fijado que, en el material del combate, no hay ningún golpe que deje a alguno de los boxeadores tumbado en la lona, sólo muchos puñetazos, refriegas e intercambio de golpes rápidos. Y así pasa también en la banda sonora. Tuve cuidado de incluir varias de las humillaciones y amonestaciones verbales que me infringió mi padre. Por ejemplo, cuando le pregunto por su divorcio, él dice que tengo "una carencia de entendimiento...una carencia de compa-

Why did you choose the boxing match as a recurring motif?

I wanted the prize fighting scenes to acknowledge the Oedipal drama of our relationship and at the same time place it in a recognizable context as a kind of "verbal sparring." You'll notice that there are no knockouts in the boxing footage, just a lot of punching, scuffling, exchanging jabs. And so it is on the soundtrack. I was careful to include several of my father's verbal put-downs and admonishments of me. For instance, when I ask him about his divorce, he declares that I have "a lack of understanding...a lack of sympathy...a lack of empathy...for what this means" to him. Those words hurt me. And later, at the end of the film when I tell him that he's never more alert, never more alive than when we have these conversations, and that the film is an expression of love to him, he replies, "Bullshit!" It also hurt me to hear him say that. But again, it's all part of the back-and-forth, punch/counterpunch of our relationship. To continue the metaphor, my father is "the champion." I am very much "the challenger."

How did you devise the scenes depicting a typical day in his life?

For a long period of time, I had asked him repeatedly to share the details of how he spends a typical day. He continually refused. Then suddenly, one day he said yes. Maybe he'd forgotten that he'd said no, maybe he changed his mind. I was dumbstruck at finally getting him to open a window that had been closed to me for so long. I still find it one of the most moving parts of the film and the one that I had the most difficulty editing. He actually

sión...de falta empatía hacia lo que eso significa” para él. Esas palabras me hieren. Y después, al final de la película cuando le digo que nunca ha estado tan vivo como durante el tiempo en que hemos mantenido esa conversación, y que la película es una expresión de amor hacia él, replica, “una mierda”. También me duele que diga eso. Pero de nuevo, forma parte de ese tira y afloja, de golpes y contra-golpes de nuestra relación. Continuando con la metáfora, se podría decir que mi padre es “el campeón” y yo “el aspirante”.

¿Cómo consiguió las escenas en las que se describe un día normal de su vida?

Durante mucho tiempo le había pedido repetidamente que compartiera algunos detalles sobre cómo pasaba un día normal. Él continuamente lo rechazaba. Entonces, de repente, un día dijo que sí. Quizá había olvidado que ya había dicho que no, quizá simplemente cambió de opinión. Me quedé sin habla al ver que finalmente me había abierto esa ventana que había estado cerrada durante tanto tiempo. Todavía encuentro esa parte como una de las más emotivas de la película y la que más problemas tuve para montar. Realmente estuvo diez minutos describiendo minuciosamente el afeitado, la preparación del desayuno, cómo hacía la cama... Es cuando más vulnerable se encuentra en toda la película. Veo esa sección como una meditación sobre lo que es hacerse viejo, sobre la soledad, la importancia de la rutina cuando llegas a cierta etapa de la vida, y la lucha de mi padre con todo eso.

Hacia el final de la película, consigue conectar ingeniosamente a Oscar con la familia humana que rehuye.



Mi padre siempre dice que es uno más entre millones de gente. Incluso cuando empieza a hablar sobre su años en el ejército, dice brusca-mente: “¿Y qué? Había once millones de hombre en el ejército”. Le gusta ocultarse en esas referencias retóricas a grandes muchedumbres. Cuando vas a algún sitio como la Biblioteca de Historia Familiar en Salt Lake City, como hago en la película, y te ves rodeado de referencias de más de dos mil millones de personas que han vivido y muerto en los últimos quinientos años, comienzas a darte cuenta de que las personas estamos emparentados unos con otros mucho más íntimamente de lo que generalmente reconocemos. De hecho, muchos genealogistas profesionales afirman que la mayor parte de la población del planeta, de cualquier raza, nacionalidad, etnia o religión, es como máximo primo quincuagésimo del resto. ¡Y la mayoría de nosotros estamos emparentados más próximamente que eso! Es una idea que siempre me ha fascinado, y yo quería utilizar a mi padre —un ser humano que no destaca, una rostro en la multitud, por decirlo así— como la llave para abrir la puerta para reflexionar sobre “el árbol de la familia humana”. Por supuesto, mi padre se niega a formar parte de eso.

¿Cuándo llegó a esta estrategia de conectar la historia de tu padre con el asunto más amplio de la genealogía?

No lo tenía definido al principio en absoluto. Era simplemente una intuición, una posibilidad. Las investigaciones iniciales me condujeron a varias bibliotecas, archivos, museos, a encuentros de la Sociedad Genealógica Judía, incluso un viaje a Polonia —todo en busca de la historia familiar de los Berliner. La herencia de mi padre. La mía. ¡La nuestra! Entonces regre-

went on for 10 minutes, describing the minutiae of shaving, preparing his breakfast, making his bed... He's most vulnerable at that point in the film. I see that section as a meditation on growing old, on loneliness, on the importance of routine when one reaches a certain stage in life, and of my father's struggle with all of it.

Toward the end of the film, you connect Oscar quite ingeniously to the human family he shuns.

My father is always quick to say that he's "one of billions of people." Even when we began talking about his army years, he snapped, "Big deal, there were eleven million men in the army." He likes to hide in these large rhetorical crowds. Now, when you go someplace like the Family History Library in Salt Lake City, as I do in the film, and you're surrounded by the records of more than two billion people who've lived and died over the past 500 years, you begin to realize that people are far more closely related to one another than is generally recognized. In fact, many professional genealogists speculate that most people in the world, of whatever race, nationality, ethnicity, or religion, are no further related than 50th cousin. And that most of us are a lot closer than that! It's an idea that has always fascinated me, and I wanted to use my father—as a single, "unremarkable" human being, a face in the crowd, so to speak—as the key that opens the door to thinking about a "human family tree." Of course, he wants no part of it.

When did you map out this strategy of connecting your father's story to the broader genealogical theme?

sé a casa para intentar compartir algunos de mis desvelos con él, algunos de mis descubrimientos, pero era como golpearse como un muro de piedra.

Mi padre rechazó que le relacionara con cualquiera, vivo o muerto, que no conociera entonces o que no hubiese conocido en el pasado, independientemente de que fuera o no pariente suyo. Y especialmente no tenía ningún interés en que le relacionase con ninguno de los millones de gente “normal” –sus primos quincuagésimos– a los que tanto se refería. No estaba interesado en las implicaciones sociales o políticas de ese árbol de la familia humana y nada le iba a hacer cambiar de opinión. Decía, además, que la mayor parte de la gente estaría de acuerdo con él y no conmigo. El rechaza relacionarse con nadie excepto con sus hijos y nietos.

Mi hermana Lynn y yo somos sus principales vínculos con el mundo. Al principio de la película le enseñó una fotografía de sus propios abuelos, a ninguno de los cuales había visto antes, y me responde diciendo: “No me importan para nada”. Pero más tarde, le vemos que está cariñoso y jugando con su nieta. Es el único momento en la película que le vemos sonreír. Su explicación para esa “expresión de amor” es que “tienes que ser un abuelo para entenderlo...”.

Pero él no ve ninguna conexión.

No. Yo le menciono que él mantiene el mismo parentesco con Jade que sus abuelos tuvieron con él alguna vez. Y él responde que a Jade la conoce, que Jade le conoce a él, pero que él nunca conoció a sus abuelos, que podrían ser personajes sacados de un libro de cuentos. Vale. Pero entonces le contesto que alguien

I didn't have it fully figured out at first. It was a wisp of intuition, of potential. My initial investigations took me to various libraries, archives, museums, Jewish Genealogical Society meetings, even a trip to Poland—all in search of my Berliner family history. My father's heritage. My heritage. Our heritage! Then I'd come home and attempt to share some of my excitement, some of my discoveries, and it was like hitting a stone wall.

My father refuses to be related to anyone he does not or did not know, living or dead, whether they are related to him or not. And he is especially not interested in being related to any of the billions of "ordinary" people—his "50th cousins"—with whom he claims to blend in with so well. He's not interested in the social or political implications of a broad human family tree nor will he ever be convinced. He also claims that more people will agree with him than with me.

He refuses relation to everyone except his children and grandchild.

My sister Lynn and I are his main links to the world. Early in the film I show him a picture of his own grandparents, neither of whom he has ever seen before, and he responds by saying, "I don't give a shit about them." But later on in the film, he is seen doting on and playing with his granddaughter, Jade. It's the only time in the film that you see him smile. His explanation for these "expressions of love" is that "you have to be a grandfather to understand..."

But he doesn't see any connection.

No. I remind him that he stands in the same relationship to Jade that his own grandparents

lejano en el futuro, algún día, podría decir lo mismo sobre él, podría casualmente desentenderse de cualquier conexión con una fotografía suya, de su memoria, de su existencia. ¿Su respuesta? "Perfecto. ¿A quién le importa?". Su indiferencia tiene cierto poder y lógica. Pero al mismo tiempo, yo encuentro una gran satisfacción personal intentando entender tanto como puedo sobre las vidas de mis bisabuelos. No quiero decir que él se equivoca y yo no, porque hay sitio para ambas perspectivas.

¿Cómo ha reaccionado su padre cuando vio la película?

La vio por primera vez en el estreno mundial en el Festival de Nueva York y debido a su problema de sordera, tuvo problemas para entender buena parte de la banda sonora. Mi impresión es que era demasiado abstracta para él, muy excitante y probablemente muy amenazante. Pero él sabe que algo muy especial ocurrió aquella noche, sobre todo cuando 1.100 espectadores le aplaudieron puestos en pie.

¿Qué ha aprendido de *Nobody's Business*?

En muchos aspectos, la película ha sido profundamente liberadora para mí. Catártica. Puedo decir honestamente que estamos mucho más próximos ahora que antes. Es como si el proceso de hacer la película hubiera disipado las tensiones entre nosotros. Yo me he ido dando cuenta de que si no puedo cambiarle, al menos puedo intentar conocerle mejor. Y parte de ese conocimiento es dejarle ir a su ritmo; y ese dejarle seguir su ritmo significa aceptarle.

¿Cómo cree que a él le ha afectado la película?

once stood to him. He reminds me that he knows Jade, that Jade knows him, but that he never knew his grandparents, that they could be characters taken out of a storybook. Fair enough. But then I tell him that someone far into the future might say the same thing about him one day, might casually shrug off any connection to a photograph of him, to his memory, to his existence. His response? "Big deal. Who cares?" His indifference has a certain power and logic. But at the same time, I got tremendous personal satisfaction trying to learn as much as I could about the lives of my great-grandparents. I'm not implying that I'm right and he's wrong, because I think there's room for both perspectives.

How has your father reacted to seeing the film?

He saw it for the first time at the world premiere at the New York Film Festival, and because of his hearing problem, he had trouble understanding much of the soundtrack. My sense is that it was all very abstract for him, very exciting, and probably very frightening. But he knows that something very special happened that night, especially when 1100 people gave him a standing ovation!

What did making *Nobody's Business* teach you?

In many ways the film has been profoundly liberating for me. Cathartic. I can honestly say we're much closer now than ever before. It's almost as if the process of making the film has dissipated the tensions between us. I've come to realize that if I can't change him, at least I can try to understand him better. And part of

Quizá le ha proporcionado alguna pequeña luz también. No creo que puedas tomar parte en una experiencia de esta naturaleza y seguir como si no hubiera pasado nada. Irónicamente, tuve que terminar haciendo una película sobre él para mostrarle por fin qué es lo que hago. Probablemente sigue deseando que yo fuera contable o abogado, pero al menos he ganado su respeto. Un amigo de la familia me dijo que mi padre le había dicho que el estreno en el Festival de Nueva York había sido “el día más feliz de su vida”. Tres semanas después del estreno fui a su apartamento y me fijé en que había enmarcado la postal del anuncio de la película y la había colocado en una estantería. ¡Nunca había hecho nada parecido! Mi hermana Lynn decía que, si hubiera algo así como un termómetro de crecimiento personal, este gesto estaría completamente fuera de su escala.

Parece, ciertamente, un detalle significativo.

Él sabe que compartimos un viaje. Que fue necesario coraje por ambas partes para sacar adelante el proyecto. Entiende, también, que todas las preguntas que le hice sobre su vida, incluso las más comprometidas, formaban parte de algo verdaderamente auténtico e importante. Para ambos. En el proceso de hacer la película, tanto durante el rodaje como durante el montaje, existía el peligro de que pudiera perder la relación con mi padre, que las cosas se pudieran ir de las manos en cualquier momento. Ese temor me dio energía, se convirtió en el combustible que hizo de *Nobody's Business* el proyecto más intenso de los que he hecho.

Afortunadamente, ahora podemos mirar atrás y sonreír. Mi padre echa una ojeada a las

understanding is letting go; letting go means accepting.

How do you think he's been affected by the film?

Perhaps he's had little epiphanies, too. I don't think you can partake in this kind of experience and walk away untouched. Ironically, it took making a film about him to finally show him what it is that I do. He probably still wishes I was an accountant or a lawyer, but at least I've earned his respect. A family friend told me that my father had said the New York Film Festival premiere was "the happiest day of his life." About three weeks after the screening, I went to his apartment and noticed that he had framed the postcard announcement for the film and put it on his bookshelf. He's never done anything like that before! My sister Lynn remarked that if there's such a thing as a personal growth meter, then that gesture certainly went way off the scale.

It certainly seems significant.

He knows that we shared a journey. That it took mutual courage to undertake this project. He understands that all the questions I asked about his life, even the troubling ones, were all part of something truly authentic and important. For both of us. Throughout the process of making the film, during both shooting and editing, there was always the danger that I might lose my relationship with my father, that things could fly out of control at any time. That fear somehow gave me energy, became the fuel that made Nobody's Business the most intense project I've ever attempted.

Fortunately, we can now look back and smile. He sees the reviews of the film, he wat-

reseñas de la película, mira si voy a festivales a mostrarla. Es consciente de que se va a pasar por la televisión pública en junio. Para él es al mismo tiempo sorprendente y divertido. Y como padre, veo que siente un orgullo vicario por el filme, como si ambos hubiésemos hecho bien nuestros deberes. Sin embargo, al mismo tiempo no puedo engañarme. Estoy convencido de que nunca va a pedir ver otra vez aquellas fotografías de sus abuelos.

ches as I go off to film festivals to show it. He's aware that it's going to be broadcast on public television in June. It's both shocking and amusing to him. And as a parent, as a father, I detect him taking a vicarious pride in the film, as if we've both done well on our homework assignment. But at the same time I can't fool myself. I'm still quite sure that he's never going to ask to see those photographs of his grandparents again.