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Mis primeras palabras, como el plano inicial de
una película, están dirigidas a situarles, a conec-
tar con ustedes, a conseguir que quieran seguir
mis pensamientos hasta el final. Ya se trate de
un artículo o de una película, nuestro contrato no
hablado sigue siendo el mismo: ustedes buscan
información, estímulo, desafío, fascinación,
entretenimiento y/o moverse por una experien-
cia llena de significado. Si quiero mantenerlos
aquí, mis palabras, como los planos en una pelí-
cula, deben estar bien montados.

A nuestro modo, cada uno de nosotros es
un montador experto. Hemos aprendido a edi-
tar los distintos aspectos de nuestra vida diaria
para poder sobrevivir. Editamos la ropa que
vestimos, la comida que ingerimos, los amigos
que guardamos. Editamos la información que
decidimos digerir entre la abundancia de
medios que nos asedian cada día. Montamos
nuestra forma de pasar el tiempo. Estas deci-
siones –esta idea de selección, discernimiento
y juicio– se refieren, en el fondo, a la necesi-
dad de una forma de organización y orden en
nuestras impredecibles vidas.

My first few words, like the opening shot in a
film, are intended to draw you in, to connect with
you, to make you want to follow my thoughts
through until the end. Whether it's an article or a
film, our unspoken contract is still the same: you
want to be informed, stimulated, challenged, fas-
cinated, entertained, and/or moved by an expe-
rience that is both meaningful and well crafted. If
I want to keep you here, my words, like the shots
in a film, must be well edited. 

In our own way, each of us is already an
accomplished editor. We've learned to edit
aspects of our daily lives in order to survive.
We edit the clothing we wear, the foods we eat,
the friends we keep. We edit the information we
choose to digest from the glut of media overlo-
ad that besieges us each day. We edit how we
spend our time. These decisions, this idea of
selecting, discerning and judging is ultimately
about asserting some kind of organization and
order in our otherwise unpredictable lives. 

Inside the editing room, I can play God. If
something doesn't fit, I change its shape. If
something doesn't work, I try another appro-
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Dentro de la sala de montaje, puedo jugar
a ser Dios. Si algo no encaja, cambio su forma.
Si algo no funciona, intento otra aproximación.
Para mí, montar es una especie de refugio
seguro, un lugar en el que la práctica nos lleva
a la perfección. Bueno, no exactamente a la
perfección, pero lo suficientemente cerca.

La parte más dura en la realización de mis
propias películas es “sufrir la paciencia” nece-
saria para absorber, interiorizar y memorizar
horas de sonidos e imágenes que constituyen
mi material bruto. Por muy impaciente que esté
por poner las manos en la película , esta fase
inicial, frustrante en cierto modo, es absoluta-
mente esencial; aprenderse el material es más
difícil que trabajar con él.

El proceso de pensamiento de un monta-
dor debería ser como la arcilla. Lento para
secar. Maleable. Esto se debe a que montar es
un esfuerzo sensible, una interacción, el esta-
blecimiento de un diálogo con la película mis-
ma. Los buenos montadores tienen que apren-
der a escuchar atentamente, porque, en última
instancia, la película nos comunica cómo debe
hacerse. Todas las películas empiezan con un
pulso casi imperceptible y acaban con una
fuerte personalidad, confrontándonos a lo lar-
go del camino con el tira y afloja necesario:
frustración, emoción, ansiedad, placer, com-
promiso. Las mejores respuestas y soluciones
siempre se encuentran en el propio material,
nunca se imponen desde fuera. Con el tiempo,
la película madura inevitablemente y sugiere
suavemente al montador que es el momento
de cierre, de dejar que la arcilla se seque. La
creación cinematográfica proviene de la calde-
ra de esta intensa relación.

Para mí, el montaje es un acto de fe. Nun-
ca sé hacia dónde me dirijo o cómo llegar allí.
Es un conjunto de pruebas y errores. A veces

ach. For me, editing is a kind of safe haven, a
place where practice does make perfect. Well,
not exactly perfect, but close enough. 

The hardest part of making my own films
is “suffering the patience” required to absorb,
internalize and memorize scores of hours of
the myriad sounds and images that constitute
my raw material. However eager I am to get my
hands on the film, this initial if somewhat frus-
trating phase is absolutely essential; learning
the material is harder than working with it. 

An editor's thought process should be like
clay. Slow to dry. Malleable. This is because
editing is a responsive endeavor, an interac-
tion, as if engaging in a dialogue with the film
itself. Good editors must learn how to listen
carefully, because ultimately the film tells you
how it needs to be made. Every film starts out
as a faint pulse and ends up as a strong per-
sonality, confronting us with all the requisite
pushes and pulls along the way: frustration,
exhilaration, anxiety, pleasure, compromise.
The best answers and solutions always lie
within the material, are never imposed from
without. Eventually and inevitably, the film will
seem to ripen, gently whispering to the editor
that it is time for closure, time to let the clay dry,
Cinematic invention derives from the cauldron
of this intense relationship. 

For me, editing is an act of faith. I never
really know where I'm going or how I'll get the-
re. It's all trial and error. Sometimes a bad idea
leads to a good solution. I make a commitment
to a process of discovery. What catches my
eye? What makes me laugh, cry, think? What
matters and what doesn't? The more things
you are capable of “noticing,” the more poten-
tial connections there are to be made. I often
think of editing in terms of chemistry, conjuring
images and/or sounds as “atoms,” having what
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una mala idea lleva a una buena solución. Me
comprometo con un proceso de descubrimien-
to. ¿Qué es lo que captan mis ojos? ¿Qué me
hace reír, llorar, pensar? ¿Qué es lo que tiene
importancia? Cuantas más cosas sea uno
capaz de captar, más conexiones podrá reali-
zar entre ellas. A menudo pienso en el monta-
je en términos químicos, tomando las imáge-
nes y/o los sonidos como si fuesen átomos,
teniendo lo que un químico llamaría “valen-
cias”, o lo que el diccionario define como “la
capacidad relativa de unir, reaccionar o inter-
actuar... combinando fuerzas”. La combinación
de un sonido específico con una imagen espe-
cífica, o la yuxtaposición de dos imágenes,
crea una especie de molécula cinematográfica,
capaz por sí misma de crear vínculos con otras
unidades de sonido/imagen, imagen/imagen, e
incluso de sonido/sonido para crear cadenas
más largas de moléculas. Estas cadenas pue-
den, al mismo tiempo, combinarse para formar
secuencias cinematográficas más elaboradas,
formas compuestas de pensamientos.  Sea
documental, dramático o experimental, siem-
pre es una forma de química.

La primera “molécula” que produje para
mi corto experimental Everywhere at Once
(1985) era el sonido de un xilófono yuxtapues-
to a una imagen aérea de un autobús escolar
de rayas blancas y rojas que pasaba por deba-
jo de una farola. Era como si la farola estuvie-
ra tocando el teclado que formaba el autobús a
rayas. Este pedazo de magia cinematográfica
sugería la posibilidad de crear una película
entera, una especie de sinfonía en miniatura,
compuesta gracias a relaciones similares entre
música e imágenes, siendo cada relación un
descubrimiento único de la “valencia” entre un
plano concreto y un fragmento aislado de
música.

a chemist would call “valence,” or what the dic-
tionary defines as the “relative capacity to uni-
te, react, or interact...combining power.” The
combination of a specific sound with a specific
image, or the juxtaposition of two images,
becomes a kind of cinematic “molecule,” itself
capable or bonding with other sound/image,
image/image, or even sound/sound units to
form longer strings of molecules. They, in turn,
can be combined to form more elaborate cine-
matic sequences, compounds of thought. Whe-
ther documentary, dramatic, or experimental,
it's all a kind of chemistry. 

The first “molecule” I generated for my
experimental short, Everywhere at Once (1985),
was the sound of a xylophone juxtaposed over
an aerial image of a red and white striped scho-
ol bus passing under a lamp post. It was as if the
lamp post was “playing” the striped keyboard of
the passing bus. This bit of cinematic magic
suggested the possibility of creating an entire
film ‚ a kind of miniature symphony ‚ collaged of
similar music-to-image relationships, each one a
unique discovery of a particular shot's “valence”
to a different isolated fragment of music. 

My film, The Family Album (1986) utilized
an enormous collection of 16mm American
home movies (gathered from more than 75 dif-
ferent families) from the 1920s through the
1940s. I began to create juxtapositions of the-
se images with various family audio recordings,
including accounts of birthday parties, wed-
dings, funerals, audio letters and oral histories.
For instance, I combined a woman's voice
saying, “I always looked like I was happy to the
public, but it just was never like that in the
home,” over an image of a man and woman
smiling and joking for the camera. Contradic-
tory juxtapositions like this call into question the
ways in which supposedly joyous images crea-
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Para mi película The Family Album (1986)
utilicé una enorme colección de películas
domésticas americanas (conseguidas de más
de 75 familias diferentes) que iban desde los
años veinte hasta los años cuarenta. Empecé
a crear yuxtaposiciones de esas imágenes con
grabaciones sonoras de varias familias, inclu-
yendo sonidos de fiestas de cumpleaños,
bodas, funerales, cartas sonoras e historias
orales. Por ejemplo, combiné la voz de una
mujer diciendo “yo siempre aparecía feliz de
cara a la gente, pero nunca estaba así en
casa”, sobre una imagen de un hombre y una
mujer sonriendo y haciendo bromas para la
cámara. Yuxtaposiciones contradictorias como
ésta sirven para que cada uno cuestione si las
imágenes felices creadas para la posteridad
reflejan o no realmente las verdaderas emo-
ciones y sentimientos de las personas. The
Family Album está construida totalmente con
sonidos en off e imágenes que exploran dife-
rentes aspectos de la vida familiar y sus ritua-
les. La película de 60 minutos está estructura-
da entre el nacimiento y la muerte, y va entre-
tejiendo los diferentes elementos de toda una
vida: las celebraciones y luchas en el camino
de la infancia a la madurez, de la inocencia a
la experiencia.

Mi última película, Intimate Stranger, es
un retrato biográfico de mi abuelo, cuya ambi-
ción de escribir su autobiografía quedó trunca-
da con su muerte repentina en 1974. Para
aquel momento, miles de sus bien guardadas
fotografías, cartas y diarios –el rastro escrito
de su vida- ya habían sido almacenadas en
cajas. Quince años después, comenzó mi bús-
queda para “descubrir” la forma de completar
su inacabado trabajo autobiográfico.

Visto desde esta situación parecía obvio.
Yo transformaría la “máquina de escribir”, ins-

ted for posterity reflect people's real inner lives
and emotions. The Family Album is built enti-
rely of voice-over sound to image “discoveries,”
each exploring a different aspect of the compli-
cated universality of family life and its rituals.
The 60-minute film is structured from birth to
death, and weaves its elements into a compo-
site lifetime: the celebrations and struggles
along the path from childhood to adulthood,
from innocence to experience. 

My recent film, Intimate Stranger, was a
biographical portrait of my grandfather, whose
ambitions to write an autobiography was
abruptly ended by his sudden death in 1974. At
the time, thousands of his carefully preserved
photographs, letters documents and journals‚
the paper trail of his life ‚ were boxed up and
put into storage. Fifteen years later, I began my
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trumento de su autobiografía, en un mecanis-
mo cinematográfico. Mi trabajo sería el de
escritor, para seguir contando la historia de su
vida, metafóricamente, en imágenes. Los rit-
mos y sonidos de la máquina de escribir pasa-
rían a ser el marco métrico y gráfico de las imá-
genes, mediante la creación de un orden artifi-
cial en la abundante documentación personal,
aparentemente sin forma. Esta estrategia me
permitió crear varios montajes de imágenes
fluidas o en staccato, todas ellas sincronizadas
rítmicamente al sonido del click-clack de la
máquina de escribir manual. El montaje como
una gramática personal. Una forma de esculpir
en el tiempo.

Cada foto fija en Intimate Stranger está
“tecleada” hacia dentro y hacia fuera. Cada
fuente distinta de imagen está puntuada con
una clave audio-visual específica. Cuando lle-
go al final de un período específico de la vida
de mi abuelo, una raya blanca horizontal pasa
de izquierda a derecha en el encuadre, junto al
sonido de la campana de una máquina de
escribir y acompañado por el efecto sonoro del
recorrido del carro de la máquina.  El siguiente
plano da la sensación de una nueva página
limpia, un nuevo capítulo.

Dependiendo de la situación, utilicé la
máquina de escribir como un instrumento, utili-
zando una amplia gama de ritmos “musicales”,
desde delicados y emocionales a feroces, bra-
vos y enfadados. Cuando aparecían los solda-
dos fascistas italianos marchando, tecleé un
sonido para cada uno de sus pasos. Cuando
utilicé imágenes de guerra, tecleé el sonido de
cada explosión, un torrente frenético de armas
similar a los efectos de sonido actuales. 

En una secuencia cargada de emoción
que tiene lugar en la parte central de la pelícu-
la, un plano de mi abuela bajando las escale-

search to “discover” a form in which to some-
how complete his unfinished autobiographical
undertaking. 

In retrospect it seemed so obvious. I
would transform “the typewriter,” tool of his
autobiography, into a cinematic device. I would
cast myself in the role of writer, as if continuing
to tell his life story, metaphorically, on film. I
would control the rhythms and sounds of the
typewriter as a metrical and graphic framework
for the images, creating an artificial order out of
a seemingly formless abundance of personal
documentation. This strategy allowed me to
create various fluid or staccato montages of
imagery, all rhythmically synchronized to the
thuddy click/clack sound of a manual typewri-
ter. Montage as a personal grammar. A kind of
sculpting in time. 

Every still photographic image in Intimate
Stranger is “typed” on and off. Every distinct
source of visual imagery is punctuated with a
specific audio-visual cue. When I get to the end
of a specific period in my grandfather's life, a
white horizontal bar moves left to right across
the frame, signaled by the sound of a typewri-
ter bell and accompanied by the sound effect of
a typewriter carriage return. The following shot
has the feel of a fresh clean page, a new chap-
ter. 

Depending upon the situation, I played the
typewriter like an instrument, utilizing a wide
range of “musical” rhythms ‚ from delicate and
emotional to fierce, pounding and angry. When
Italian fascist soldiers were marching, I typed
the sound for each one of their footsteps.
When I used images of war, I typed the sound
of each bomb explosion, a torrent of machine
gun-like frenzy like actual sound effects. 

In one emotionally charged sequence that
occurs midway through the film‚ a shot of my
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ras de su casa, la imagen se congela repenti-
namente. Otro paso. Fotograma congelado.
Los golpes de las distintas teclas de la máqui-
na de escribir articulan el fotograma congelado
de cada uno de sus seis pasos. En su último
paso, una voz en off dice, “Ella tuvo una crisis
nerviosa... Alan”. Su imagen solemne se man-
tiene congelada dos segundos más y permite
que el peso emocional de esta revelación per-
dure en el espectador.

En Intimate Stranger decidí grabar las
entrevistas con familiares, amigos y compañe-
ros de trabajo en cinta magnetofónica en vez
de filmarles como “cabezas parlantes”. El mon-
taje de estas entrevistas en off se hizo cuida-
dosamente, contrarrestando y yuxtaponiendo
las voces de los entrevistados, sus conflictivas
afirmaciones, puntos de vista y memorias de mi
abuelo. La interacción dinámica de estas voces
crearon la ilusión de un espacio sonoro común,
un grupo de discusión. Cada entrevista era, por
supuesto, única e independiente de las demás.

En cierto modo, uno puede referirse a Inti-
mate Stranger como una película “hecha a
mano”. Mi presencia como montador era tangi-
ble aunque invisible, controladora pero jugue-
tona; el espectador siente mi presencia en la
máquina de escribir, una mano invisible tras la
pantalla. Para mí, la mayor alegría de realizar
películas está en participar en la misteriosa
alquimia del proceso de montaje. Día a día,
plano a plano, encuadre a encuadre, detalle a
detalle, la película va mejorando. Es un cuida-
doso equilibrio entre paciencia y pasión, una
sensación que no puedo encontrar en ningún
otro lugar. 

grandmother walking down the front steps of
her house ‚ the image suddenly freezes. Ano-
ther step. Freeze frame. A distinct typewriter
key hit articulates the freeze frame for each of
her six footsteps. At her final step, a voice-over
says, “She had a nervous breakdown... Alan.”
Her solemn frozen image remains on the scre-
en for two more seconds, allowing the emotio-
nal weight of this revelation to linger with the
viewer. 

In Intimate Stranger I choose to conduct
interviews with family members, friends and
business colleagues on audiotape rather than
film them as “talking heads.” The audio monta-
ge of these voice-over interviews was carefully
composed, counterpointing and juxtaposing
the various interview voices, their conflicting
assessments, perspectives and memories of
my grandfather. The dynamic interaction of the-
se interview voices created the illusion of a
communal audio space, a group discussion.
Each interview was, of course, unique and
independent of the other. 

In many ways one might call Intimate
Stranger a “handmade” film. My presence as
editor was tangible yet invisible, controlling but
playful; the viewer feels my presence at the
splicer “typewriter,” an unseen hand behind the
screen. For me, the greatest joy of making films
is participating in the mysterious alchemy of the
editing process. Day by day, shot by shot, fra-
me by frame, gesture by gesture, the film gets
better. It's a careful balance of patience and
passion, a feeling I can't find any other place.


