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La ensefianza de la escritura se vincula a la ensefianza de la lectura desde el
comienzo de la escritura. Esta unién entre el estudio de los textos y la composicion
puede resultar muy util en nuestro tiempo donde debemos recuperar el interés de los
alumnos por la literatura. Esta comunicacion aborda el papel —y la necesidad- de la
lectura de literatura en el aprendizaje de la escritura de ficcion en un nivel universitario.
Estructuraré la presentacion en tres puntos: Primero aludiré a un posible antecedente,
el nacimiento de los programas de escritura creativa (Creative writing programs) en las
universidades de Estados Unidos. En segundo lugar plantearé la necesidad de la
lectura por la naturaleza de lo que se pretende ensefiar: la escritura de ficcién. Y, por
ultimo, abordaré como podria llevarse a cabo esta docencia de la escritura y de la
lectura a partir del cuento de Ignacio Aldecoa ‘La despedida’.
I

Cuando a Nabokov se le propuso para un cargo de profesor en literatura en Harvard,
el linglista Roman Jakobson objetd: “¢qué sera lo proximo?, ¢traeremos elefantes a
ensefar zoologia? (Myers, 1996). Muchos profesores de escritura en los Estados
Unidos son escritores y su ensefianza se limita —en algunos casos- al proceso creativo
de la escritura, no a la literatura, pero no sucedi6 asi en el comienzo de estos cursos.
La tradicion aun incipiente en los programas de escritura (writing program) en los
ambitos universitarios nos puede ilustrar sobre la pedagogia de la escritura literaria.
Nacieron de las clases de composicién y de retérica dentro de las asignaturas de
inglés, es decir dentro del curriculum de literatura exigido a los alumnos universitarios.
Este vinculo entre lectura y escritura ha existido a lo largo de la tradicion occidental
pensemos, por ejemplo, en el valor dado a la retérica y a la graméatica para el
aprendizaje del latin y el griego o en las fases de la lectura en la Edad Media. Los
estudios literarios en la época moderna han puesto el énfasis en la lectura fil6logico-
historica; sin embargo, como sefiala R. Cesarini (2004:17), siempre ha existido en
oposicion a este acercamiento un estudio estético de la literatura y, por tanto, también
la docencia enfocada hacia la critica y la interpretacion.

La composicion en inglés en Harvard a finales del siglo XIX y principios del XX ha sido
reconocida como el precedente de la ensefianza de la escritura creativa. Por primera
vez los trabajos creativos se consideraron validos para la adquisicion y evaluacion de

conocimientos de literatura. (Myers, 1996 y Stegner, 1986). Esto supuso un giro en los
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estudios literarios, no sélo porque hacia posible que con la escritura de unos poemas o
de unos cuentos se pudiera obtener un crédito académico, también porque rompia con
la idea de que la ensefianza literaria tuviera como unico objetivo la investigacion
filolégica. Un cambio en los contenidos llevaba consigo un cambio en la didactica y en
la idea de la literatura. La literatura pasé de ser estudiada y ensefiada como una
ciencia fijada en el tiempo a considerarse como un saber vivo, donde se intentaba
integrar el estudio de la literatura con el estudio de la practica literaria. La ensefianza
de la escritura en Harvard hacia 1890 estaba todavia muy préxima a la ensefianza de
la retérica y la composicién tradicional, sin embargo se convirtié en semilla de los
futuros programas en escritura creativa por el espiritu que alentaba a los primeros
profesores. Los primeros docentes eran a la vez académicos, escritores y humanistas;
para ellos la ensefianza de la escritura no estaba separada de la literatura. En las
décadas siguientes, cuando nacen muchos de los programas en escritura, si existira
una separacion entre estos estudios. De hecho, la materia conocida actualmente como
creative writing (escritura creativa) sustituy6 en el curriculum de muchas universidades
privadas a los estudios de inglés tradicionales -gramética y literatura-.

De acuerdo con Myers (1993:279), escritura creativa es “el nombre que debe darse a
cualquier esfuerzo que intente restablecer la idea de la literatura como una disciplina
integrada de pensamiento y actividad, de estudio de los textos unido a una técnica
practica”. Esta integracion, sin embargo, no se produce en la practica. La mayoria de
los programas ensefian escritura creativa siguiendo el método basado en los writing
workshops and reading (taller de escritura y lectura), método basado en la lectura y
discusion en grupos pequefios (nunca mas de 15 personas) fundamentalmente de lo
gque ellos mismos escriben. Sobre el comienzo de este método en las universidades
estadounidenses existen distintos puntos de vista. Por un lado, en la historia cuasi-
oficial del primero de estos programas, el de la Universidad de lowa escrita por Wilbers
(1980:19-20) se afirma que esta surgié por la tradicibn que existia en lowa de los
clubes de escritores amateurs. Para otros, como D. G. Myers, (1993:279 y 1996:4) el
antecedente estaria en las asignaturas de retérica impartidas en Harvard a finales del
siglo XIX ya mencionadas. Para él, “la escritura es una disciplina que no puede
definirse por el modo de asociacion de sus miembros, sino por su idea de la
educacion”. La idea de la educacion, tanto de los contenidos como de la didactica ha
variado desde los comienzos de estas asignaturas y se ha separado de la
interpretacion para centrarse solo en la escritura y, en muchos casos, so6lo en el
proceso de escritura. Esto supone una pérdida porque resulta dificil entender la
practica literaria sin un pensamiento critico, sin la lectura que busca comprender las

grandes obras y a nosotros mismo.
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En la década de los cuarenta del siglo XX estos programas se institucionalizaron con
el nombre que hoy son conocidos: Creative Writing Program y, entonces comenzo lo
que, en palabras de W. Stegner, fue un esfuerzo de colaboracion entre universitarios y
escritores que dio a estos programas la forma y metodologia con la que hoy funcionan.
Estos programas comparten planteamientos pedagdgicos mas o menos similares. Fue
por entonces cuando sucedid6 la anécdota de Nabokov-Jakobson con la que he
comenzado. Lo cierto es que Nabokov ensefié literatura, y creo que un Sus Cursos
publicados se muestra como un lector muy sultil, creo que esto sucede con los buenos
escritores. A través de sus lecturas transmiten una idea muy clara de la ficciébn y nos
ensefan sobre la escritura.
Il
Dado que se pretende ensefiar a escribir literatura creo necesario que transmitamos a
los alumnos el amor por los textos y una idea clara de la ficciébn. John Gardner,
después de toda una vida dedicada a los talleres de escritura literaria publicé los
materiales de sus clases elaborados en The Art of Fiction. En él incluye una primera
parte titulada ‘Notas sobre teoria estético-literaria’ en la que reflexiona sobre la
naturaleza de la ficcion. La experiencia nos dice que la idea superficial de la literatura
roméantica mal entendida permanece y, en primera instancia, los alumnos tienden a
pensar que escribir es ‘expresar sentimientos’. Esta es la respuesta mas comun entre
mis alumnos a la pregunta de por qué escriben. Debe afadirse a esto otro riesgo:
pensar que de un curso de escritura sale uno convertido en escritor.
El empleo de lecturas en clases de una manera critica nos ensefia que aprender a
escribir supone aprender habilidades expresivas y, también, conocer las dimensiones
culturales implicitas en las obras de la tradicién literaria, las fuentes y las vias de la
imaginacion de otros autores que no estuvieron limitadas a su yo o a sus sentimientos.
¢ Cémo podemos ensefar esto? Ademas de con las lecturas, vinculando éstas con la
reflexién sobre la escritura a partir de ensayos de los mismos escritores. No se trata de
establecer leyes estéticas, sino de conocer la naturaleza que hace de un texto literario
algo distinto de otro tipo de escrituras. Si lo que se pretende ensefar es a escribir
relatos y no poesia o teatro o guiones, resultan muy elocuentes los ensayos de Carver
y, sobre todo, uno de la escritora estadounidense Flannery O’Connor que, a su vez,
nos servird para aclarar la finalidad que deben tener las clases de escritura.
En los afios 50 O’Connor (2000:296-297), invitada a un curso titulado ‘Como escribe el
escritor’, afirmaba: “No hay una técnica que pueda ser descubierta y aplicada para
hacer posible que alguien escriba. Si vas a un colegio donde hay clases de escritura,
estas clases no deberian ser para ensefiarte como escribir, sino para ensefarte los

limites y posibilidades de las palabras y el respeto que se merecen (...) En cualquier
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caso, creo que la labor del profesor deberia ser en gran parte negativa. El profesor no
puede darte el talento, pero, si lo encuentra, puede intentar evitar que vaya en una
direccion obviamente equivocada”. Me detendré en dos ideas de esta cita: la técnica y
la funcion de los profesores en los cursos de escritura.

Primero, la idea de la técnica como algo instrumental que la mente (pura) del
joven escritor tiende a negarle cualquier vinculo con aquello que él pretende escribir.
De acuerdo con O’connor ninguna técnica garantiza que lo que hacemos sea arte, no
se puede convertir en condicion de ese arte el estar construido de acuerdo con unas
reglas. Sin embargo, sin ellas rara vez hay arte, es necesario una familiaridad
comparable a la del mejor artesano, para que el empleo de éstas resulte inadvertido
para nuestro lector. En la comparacion de la literatura con otras artes —v.gr. la musica
y la pintura- entendera nuestro escritor en ciernes la necesidad de ejercitarse. La
disputa sobre estas cuestiones es antigua y compleja. Si estamos en un curso de
escritura, conviene que los alumnos tomen conciencia de estas cuestiones a la luz de
sus propios ejercicios que pueden ser reflexiones a la luz de lecturas de ensayos en lo
gue la reflexion sobre el arte no tiene sélo un fin erudito.

Segundo, la funcién del profesor es negativa en la medida en que muestra los
limites de la escritura. En un sentido general, podemos decir que esto se logra
evitando que la escritura del alumno vuele a lo abstracto y se mantenga lo méas
posible en el mundo del concreto; también, evitando las falacias sobre la escritura,
intenta que los escritos no so6lo cuenten, sino que nombren o muestren. Es decir,
contra lo falsamente creativo y la explosién emocional. Y también es negativa, en las
cuestiones practicas, porque con las correcciones y animando a la reescritura puede
hacer ver al alumno que aprende. Existen algunos decalogos sobre la escritura que
resultan muy Utiles en el orden de la practica, cito como ejemplo aquello que, segln
Chéjov(2005: 81-86), puede evitarse en la escritura: 1. Considerar que no todo se
entiende. 2. Escribir, no predicar. 3. No dar lecciones, omitir lo que es transitorio. 4.
Los ornamentos (lo atractivo de un cuento es la sencillez y la sinceridad). 5. El
lenguaje de funcionarios. 6. No tener miedo de parecer tonto. 7. Dejarse de
acusaciones.

Si tomamos como ejemplo las obras clasicas de la literatura resulta facil mostrar como
la imaginacion literaria es fiel a estos principios de Chéjov. Si estas obras, ademas,
pertenecen a la época moderna, seguramente su lectura nos proporciona asistir al
proceso de su creacion. Considero que los cuentos de los mejores escritores del siglo
XX son una gran herramienta en las clases de escritura y lectura para mostrar cémo
funciona la imaginacion frente a la realidad y cémo aprender a escribir un cuento.

Elegir estos ejemplos tiene riesgos obvios. Entre otros, puede acallar la voz de aquel
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que pretende escribir y hacerles caer en la impostura (en los afios 80 y 90 los

imitadores de Borges o de Cortdzar se contaban por legiéon). También el profesor, al

hacer la seleccion de lecturas, puede llevar a pensar a sus alumnos que toda la gran

literatura es realista o simbolista y estar orientando a sus alumnos a escribir de esta o

de aquella manera. Propongo como ejemplo didactico un cuento de Ignacio Aldecoa.

1]

¢ Como leer un cuento para aprender a escribir? En los afios 60, alrededor de los
programas de escritura se desarrollé el concepto de Reading as a writer (R. V. Casill:
1962 y M. Barrs: 2000), una forma de andlisis literario que pretendia atender a los
elementos que daban lugar a la unidad de la obra y a como lograba los efectos antes
que a ideas morales, sociales o politicas. El profesor de escritura ensefia en un primer
momento a leer, y esta educacion comienza con la seleccion de textos y con la lectura
en clase. Escribe Pennac (1993:168) sobre quien lee en voz alta que “si logra que se
oiga la necesidad de escribir y despierta nuestra oscura necesidad de comprender,
entonces los libros se abren de par en par, y la muchedumbre de aquellos que se
creian excluidos de la lectura se precipitan tras él”.
Conviene que las lecturas escogidas tengan la apariencia de sencillez y claridad que
tiene el cuento ‘La despedida’ o un cuento de Chéjov o de Carver. El papel del
profesor en clase debe de ser el de moderador y guia que orienta las intervenciones
hacia una comprension del texto y a posibles interpretaciones y evita que la lectura se
quede solo en los aspectos formales o retéricos del relato o so6lo en lo abstracto. A la
hora de proceder en la lectura propongo los siguientes pasos:

A. Siempre debe existir un encuentro personal con el cuento, sin mediadores. Esto
ayudara a tener en mente aquello que pretendemos analizar. Si los alumnos no lo
han leido antes de clase, deben leer de forma individual el cuento. En su lectura
se les pide que tengan en su cabeza el borrador de cuento que a lo largo del
semestre van entregando a su profesor de practicas, con quien conversan sobre
errores.

B. Atender alo que se tiene delante. Conviene comenzar con lo concreto: el titulo ‘La
despedida’. Un cuento con este titulo nos dice algo sobre el espacio, sera un lugar
del que partir, 0 una persona de la que nos separamos. Lo concreto son también
los nombres comunes que encuentran: cristales, puerta, departamento, ventana,
pasillo, paisaje.

C. Detenerse en la apertura del cuento y mediante preguntas mostrar en qué lugar
nos situa el primer péarrafo. ¢Donde se ubica la accion? El departamento de un
vagon de tren, ¢qué mas informacién nos da esa apertura? Se ve un paisaje. ¢A

qué sentidos alude en la descripcion? La mirada ¢a través de qué ojos esta visto
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el paisaje? Un narrador omnisciente que parece intradiegético -que estuviera
sentado con los personajes-. Observar el énfasis que pone la voz que cuenta en el
contraste entre el inmovilismo del paisaje y el movimiento del tren como uno de los
temas del cuento. Tras ubicarnos en el espacio, se puede comparar el cuento con
las aperturas de los cuentos populares y leyendas y ver cémo lo primero suele
ser ubicarnos en un espacio y en un tiempo.

Los alumnos deben recordar brevemente el sencillo argumento del cuento y se
puede animar a verlo como una secuencia de una pelicula y a extraer las escenas
gue encuentran. Se pueden ver cinco secuencias no marcadas en el cuento con
ningln signo pero si en la narracion. Como en un ejercicio de montaje
cinematogréafico podemos mostrar cémo el narrador mueve los ojos del lector
siguiendo la mirada de los personajes: 12 “A través de los cristales de la puerta del
departamento y de la ventana del pasillo, el cinematico paisaje era una superficie
en la no penetraba la mirada”(534)'//22 “Los viajeros se contemplaban mutuamente
sin curiosidad”’(534)// 3%‘La joven levantd la cortina de hule. El edificio de la
estacion era viejo y tenia un abandono triste y cuartelero”’(536)// 42 “Los ocupantes
del departamento volvieron las cabezas. Forcejeaba, jadeante, un hombre en la
puerta”’(536)// 53“Bajo la ventanilla, en el andén, estaba una anciana acurrucada,
en desazonada atencién.”(536)//62 “La joven bajé la cortina de hule” (537). Se les
puede pedir a los alumnos que dibujen el storyboard de este cuento como si fuera
una secuencia filmica, comprobarian que el cuento se ordena siguiendo una
alternancia de fuera —lo que se ve y sucede tras la puerta del departamento o tras
ventanilla del tren- y dentro —los dialogos y descripciones referidas a lo que
acontece en el departamento-.

Esta divisibn no puede ser vista como un principio organizador que el autor se
da, lo desconocemos. Si debe mostrares que en los cuentos la historia de alguna
forma impone su orden, como algo organico que resulta dificil pensar que sea de
otra forma. Se puede pedir a los alumnos que cuenten el cuento con otro orden
cronolégico.

En este relato el caracter organico nos viene sugerido por la mirada de los
personajes. Por ejemplo en la descripcién de Juan cuando entra en escena: “El
hombre se apoyd en el marco y contemplé a los viajeros. Tenia una mirada lenta,
reflexiva, rastreadora. Sus ojos, humedos y negros como limacos, llegaron hasta
su cesta y su maleta, colocadas en la redecilla del portamaletas, y descendieron a
los rostros y a la espera, antes de que hablara”’(536). Este énfasis en la mirada
ayuda a entender el valor dado al espacio, es importante que el lector tenga la

sensacion de que el espacio es visto a través de los ojos de un personaje. Ademas
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la mirada —y los silencios- en un cuento breve como éste ayudan a la narracion
porgue en ellos se hace presente lo implicito, lo eliptico, vital en todo cuento por
su condensacion frente a la novela.

G. Para mi la esencia del cuento se encuentra en una mirada llena de implicitos que
encontramos al final: “Ya veras como todo saldra bien” -dice él-. “El hombre y la
mujer se miraron en silencio. La mujer se cubrié el rostro con las manos. Pit6 la
locomotora” (537) Todo el cuento esta orientado hacia esta escena. Las anteriores
sirven de preparacion y la que sigue cierra el cuento y vuelve al comienzo. La
escena reproduce un dialogo, ¢dénde reside la fuerza de este dialogo o de
cualquier otro de la misma altura emocional que no se quiebra y cae en el
patetismo? No lo sabemos. En este caso, tal vez porque nos resultan verdadero el
sentimiento que expresan. Tanto por los personajes, Maria y Juan son los dos
Unicos personajes de quienes conocemaos su hombre y cuya tragedia intuimos en
ese silencio. Se pueden reunir las descripciones y los pequefios detalles que nos
permiten hacernos una idea de quiénes son y de su historia anterior y posterior.
También el dialogo nos resulta verdadero por la ausencia de retérica, la pura
necesidad de lo dicho y lo que no se nos dice pero se sugiere (la historia comun
pasada en el pueblo, la primera y Ultima despedida...).

H. Una vez leido el cuento, a los alumnos se les pide que tomando la historia
escriban un cuento en un espacio y un tiempo histérico distinto. De acuerdo con
Serafini (1985:182) procedemos por imitacion; si bien se trata de una imitacion
que tiene en cuenta el proceso de escritura y la consideracion de la unidad entre
los elementos de un relato —narrador, personajes, espacio, tiempo y trama-. En
esta practica a los alumnos se les da la opcion de escoger entre otros cuentos
como “Wakefield” de Hawthorne, “Araby” de Joyce y “Una rosa para Emily” de
Faulkner. Narraciones donde el espacio no es sélo un escenario y de ellos emanan
también parte del significado de la historia. El intento de contar estas historias en
otros lugares las altera dando lugar a otras historias. Es importante la revision que
ellos hacen de sus cuentos vy la reescritura tras la correccion del profesor.

Frente al método del workshops que emplea como ejemplo lo que los propios

alumnos, creo que merece la pena analizar en clase e interpretar grandes obras si

aspiramos a una escritura literaria real porque, como escribe Gardner (2001:31) “toda
gran escritura es, en cierto modo, la imitacion de la gran literatura’. Este
planteamiento docente nos ayuda a unir el estudio de los textos al estudio de la
composicion, algo que a su vez se demuestra efectivo en lo referente al interés que los

alumnos demuestran por la literatura.
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