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Resumen

Con Madrid (1987), Basilio Martin Patino se propuso indagar en la construccién de la
memoria espariola en torno a la Guerra Civil. Se trata de una ficcion ensayistica que
confunde los niveles del relato al insertar a sus personajes de ficcion en la realidad
factual del Madrid de 1986. Asimismo, nos presenta los dispositivos de construccion de
un documental histérico imposible de concluir, plagado de referencias transtextuales
que realzan su condicion de mundo posible. La vertiente ensayistica de Madrid se nutre
de las reflexiones audiovisuales en torno a los limites de la memoria, las dificultades de
la representacion y la trascendencia y pervivencia de la Historia en la sociedad.

Abstract:
The impossible memory: the representation of the Spanish Civil War in Madrid

In Madrid (1987), the filmmaker Basilio Martin Patino intended to inquire after the
construction of Spanish Civil War memoir. The film shapes an essayistic fiction that
blurs the levels of the story sticking the fiction characters in the factual reality of
Madrid in 1986. Likewise, Madrid shows the mechanisms for building an historical
documentary impossible to conclude, full of transtextual references that enhance its
condition of possible world. The Madrid essayistic feature is nourished with audiovisual
reflections regarding the boundaries of collective memory, the difficulties of the
representation and the transcendence and permanence of History in society.

Palabras clave: Cine, film-ensayo, Guerra Civil Espafiola, fronteras estéticas, Basilio
Martin Patino, memoria historica.
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Tanto Madrid como La seduccion del caos, cada una desde sus peculiaridades,
enfrentan al cineasta con su propio oficio. Y lo hacen estableciendo una reflexién
intelectual que se va construyendo en y desde las iméagenes. Las dudas y contradicciones
de Patino sobre la representacion, la historia y la television quedan al descubierto con
estas dos obras. Al mismo tiempo que se preguntan por la naturaleza de la imagen,
ambas comparten un aliento metafilmico que desvela constantemente los mecanismos
de construccion de las representaciones. Ante la falta de respuestas, Madrid se ahoga en
el escepticismo mientras que La seduccion del caos acepta el desafio y entra en el juego
subiendo el envite y apostando por la falsificacion para que, como dice Catala, “se
entienda que esas formaciones retoricas no son mas que mediaciones al servicio del
mejor postor”™.

Como evidenciaremos en este quinto capitulo, Madrid se puede entender como
una sintesis de todo el cine que Basilio Martin Patino habia realizado hasta el momento
y un anticipo de lo que creara después, en la Ultima etapa de su carrera cinematografica.
La pelicula funde las dudas y el pesar intimo del protagonista —como ocurria en sus
peliculas de ficcion— con el trabajo de montaje de imagenes de archivo —base de
Canciones para después de una guerra y Caudillo-. Al mismo tiempo, esas dos
vertientes se conjugan en una propuesta que trasciende su origen ficcional para
engastarse en un ambito fronterizo desde el que se interroga sobre las relaciones entre la
realidad y la representacion, entre los hechos historicos y el relato que la memoria traza
de éstos.

Conscientes de esa ubicacion, nuestro andlisis se centrara en las claves
interpretativas mas relevantes de Madrid y su caracter de espejo histérico imposible. La
historia de Hans proporciona la coartada para que Patino nos ensefie las entrafias y
mecanismos de construccién de un relato fragmentario que mezcla el documento con la
ficcion, los fotogramas de archivo con la realidad del Madrid de los ochenta. Parejo a
ese aliento metafilmico —clave para entender la aporia representacional de la cinta—,
Madrid también se revela como una ficcion ensayistica, puesto que nos presenta el
discurrir de diversas reflexiones (sobre Historia, Estética o Cinematografia), con sus
dudas e inseguridades, personificadas en el papel de Hans, auténtico alter ego de Patino.

1. Una narracion metafilmica

La metaficcion es una veta que atraviesa todo el relato de Madrid de la mano del
documental que el protagonista esta rodando. En un primer acercamiento, de caracter
tipologico, Madrid se presenta, segun la intencionalidad de su reflexividad, como una
metaficcion manifiestamente didactica. Patino plantea una trama que nos descubre a los
espectadores los impedimentos para construir un discurso documental sobre la guerra en
la capital. La ruptura del artificio coloca al espectador en una situacion privilegiada para
aprender sobre la realidad cinematogréafica e historica que cuenta el film. Ademas, esta
intencionalidad didactica entronca con un discurso de inspiracion marxista —del que
Patino siempre se ha mostrado simpatizante— que asume la reflexividad como una
obligacion politica y una denuncia de los relatos tradicionales burgueses que adormecen

! Catala, Josep Maria, “La crisis de la realidad en el documental espafiol contemporaneo”, Imagen,
memoria y fascinacion..., op. Cit., p. 31.



las conciencias: “Tengo la teoria —expresa Patino— de que todo el cine que se haga en el
mundo sera de derechas, puesto que tiende a mantener un estatus. Siempre se hara un
cine al servicio del capital, de una economia o al servicio de propagandas politicas™.
Aunque la reflexividad en Madrid sea basicamente didactica, contraria a ese “cine de
derechas”, debemos anticipar que también aparecen algunos rasgos ludicos, como

diversos cameos que no van mas alla de la broma o el homenaje.

Por otro lado, desde el punto de vista de su profundidad metaficticia, podemos
considerar a Madrid como una metaficcion tematica -y no formal- puesto que no
traspasa el espejo de la propia representacion: en ningin momento del film se rompe la
apariencia ilusionista de la historia que se nos cuenta, la de un cineasta que viene a
Madrid a realizar un documental sobre la guerra. Igualmente, se trata de una
metaficcion ligera —y no solo intertextual— porgue si se discuten de forma manifiesta las
fronteras entre el discurso ficticio y la realidad. El tema de la pelicula y el interés de
toda su reflexion ensayistica recorre precisamente dicha frontera: nos hallamos con
tramas a diversos niveles por los que Patino transita, aunque con escasas posibilidades
de que el espectador las confunda.

Tras esta introduccion clasificatoria, en las paginas siguientes emprenderemos el
analisis de los distintos mecanismos que hacen de Madrid una obra metaficticia.
Comenzaremos analizando los niveles del relato y la figura del narrador, continuaremos
indagando en torno a la autoconsciencia filmica que ofrece la obra y concluiremos
detallando los numerosos elementos y detalles transtextuales que la conforman.

1.1. Un relato fragmentario

La reflexion sobre cuestiones metaficcionales, historicas o sociales se muestra filtrada a
través de las sensaciones del personaje protagonista: su percepcién de la ciudad varia
segun su relacion con Lucia, su razonamiento sobre el valor de la fotografia viene
provocado por Eva, el escepticismo ante la creacion artistica se produce en medio de
una borrachera con Pancho... Todo el relato, en definitiva, estd focalizado a través de
Hans, hasta el extremo de que sus circunstancias vitales y biograficas van determinando
sus cavilaciones. Esta focalizacion queda reforzada por el uso de los rétulos y la voz en
off, una forma de penetrar en la subjetividad de Hans y exponerla al pablico.

Hans se erige en narrador delegado de la historia a través de una voz en off que, a
diferencia de otros films de Patino, no cuenta con una justificacion narrativa —unas
cartas, la traduccion de un libro— que la avale. La voz que encarna sus pensamientos
evoca la herencia literaria del género ensayistico en el que también se inscribe la
pelicula. Ademas, representa uno de los recursos mas utilizados por el director
salmantino, lo que emparenta a Madrid con Nueve cartas a Berta, Los paraisos
perdidos y Octavia. El uso de la palabra mantiene las constantes estilisticas de estos
otros films: comentarios abigarrados, mas connotativos que explicativos, monétonos,
intimistas, aunque atentos a lo social, y sobreutilizados con respecto a los canones del
cine de ficcion. Esta voz en off de Hans cuenta con una serie de mecanismos que
implican al receptor en su argumentacién. Muchos de sus pensamientos se expresan en
tono interrogativo, invitando al espectador a la reflexion. Igualmente, los comentarios

? Declaraciones de Patino recogidas en Bellido, Un soplo de libertad..., op. cit., p. 165.



de Hans estan repletos de sentencias sugerentes y abiertas que piden al auditorio que
termine de definir su significado. El constante uso de los verbos en infinitivo o
impersonal busca proyectar un “nosotros” genérico que englobe al espectador en las
reflexiones del documentalista. La palabra cuenta, por tanto, con una posicion
preeminente en la creacion de sentido y se puede afirmar que los puntos algidos de la
argumentacion se expresan a través de ella, mas que por medio de las imagenes. Tanto
el comentario de Hans como los rotulos que desvelan su pensamiento elaboran una
densa argumentacién verbal que intenta dar respuestas a las incognitas que plantea el
film desde su comienzo. Este discurso enriquece su significacion al colisionar con la
imagen, como analizaremos de forma detallada al abordar su condicion ensayistica.

Aln asi, el aspecto méas llamativo de la narrativa de Madrid se refiere a los niveles
del relato, que proyectan una estructura escalonada. Patino utiliza aqui una arquitectura
textual que evidencia la creacion de un metarrelato documental inserto dentro de
Madrid. Pero no se queda ahi: da un paso mas y, como una matriuska, inserta dentro de
esa no-ficcion histérica secuencias procedentes de los archivos de la guerra. De este
modo, se perciben con nitidez tres niveles del discurso: la ficcion ensayistica de Madrid,
la realizacion de un documental sobre la Guerra Civil y los fragmentos de archivo
rodados en la contienda fratricida. Resulta pertinente aclarar los niveles del relato y los
trasvases que se producen entre ellos por medio de un grafico explicativo. La linea
discontinua marca la apertura de fronteras entre una diégesis y otra; las flechas indican
la direccion en la que un nivel del relato invade a otro.



Q1Y B

BISI[EIUIWNIOP ‘SUBE]

dIyavin

98 PP
PLIPEIN 2 :PEPIE B

AIYAV W Nd OLVTdd T3d SHTIAIN

<

YI1N2ITad
vidada
HOAV.LOAdSH

A primera vista, nos hallamos ante una estructura metaficcional tipica: cajas
chinas confeccionadas a base de unos relatos que contienen a otros. Pero Patino
complica la relacion entre los diversos niveles ontoldgicos, jugando asi con las fronteras
entre la realidad y la ficcién y otorgandoles un aire mas ambiguo. Como visualizabamos
mediante el cuadro anterior, el espectador contempla en la pantalla un discurso titulado
Madrid que se edifica a través de una trama ficticia —la historia del documentalista
Hans— vy el reflejo documental de una ciudad —el Madrid de 1986—. Estas dos vertientes
pavimentan el primer grado del relato: las escenas planificadas y los didlogos escritos
por Patino e interpretados por actores conviven con fragmentos documentales que
describen el Madrid de la época en sus calles, sus exposiciones, sus gentes, etc. En
principio, todos estos tramos documentales se sitian al margen del argumento
protagonizado por Hans y su entorno; no intervienen en ellos, a lo sumo se les ve
filmando esa realidad, recogiéndola de forma “accidental pura”®, como decfa Bazin en
su glosa al Neorrealismo italiano.

¥ Bazin, André, ;Qué es el cine? Rialp, Madrid, 1990, p. 340.



Superado ese primer nivel contamos con un metarrelato que se pone en marcha
desde dentro del universo ficticio de Madrid. Hans es un director de cine que esta
realizando un documental; el segundo nivel del relato lo forma, por tanto, dicho
documental, que se nos muestra ain a medio hacer. Este metarrelato —que permea las
fronteras al aunar fragmentos ficticios y no-ficticios— estd compuesto por tres tipos de
imagenes: entrevistas a expertos (tanto de personajes reales como de actores complices
que interpretan un papel), fragmentos vérité procedentes de la realidad del Madrid de
1986, y, por ultimo, imagenes de archivo.

Precisamente ese metraje de archivo compone el tercer peldafio de Madrid. Dentro
del trabajo de no-ficcion que estd realizando Hans nos encontramos con una nueva
mufieca rusa: una discontinua linea argumental trazada a base de imégenes factuales
rodadas por otros, que pretende reflejar el Madrid de la guerra para “reconstruir las
imagenes de lo que desaparecio en el tiempo” (4°46”). La reflexividad se hace evidente
aqui, puesto que se dialoga de manera explicita sobre como organizar ese nivel del
relato: se nos muestran las claves de su creacion, de su funcionamiento y hasta las
respuestas de algunos receptores a su visionado. Este tercer grado se presenta de forma
inconexa y fragmentada: hasta en trece ocasiones se introducen escenas o fotografias de
archivo en blanco y negro, sin seguir una linea cronoldgica; hay muchos planos
atemporales de la guerra, algunos pertenecientes a los bombardeos que sufri6 la capital
en noviembre del 36, otros de la proclamacién de la Republica, milicianos entrenando,
escenas extraidas de las Cortes franquistas, etc. En consecuencia, no se puede afirmar
que este Gltimo relato impresionista cuente con mas unidad global que la de su
condicion de material de archivo histdrico espafiol; de este modo, se esta anticipando ya
la imposibilidad narrativa para re-contar la guerra.

1.2. Lamemoria como palimpsesto

Como ejemplifican esos fragmentos de archivo, el espectador de Madrid puede
identificar una larga serie de referencias y citas textuales que configuran un relato con
una densa transtextualidad®. De este modo Madrid queda recorrido por miltiples citas
de material reciclado cuya ordenacion y montaje corresponden basicamente a Caudillo,
aungue también son reconocibles algunas imagenes procedentes de Canciones para
después de una guerra (estos fragmentos se corresponderian con lo que Stam ha
catalogado como autocita®). Asimismo, aparecen otros testimonios de archivo que
provienen de escenas no mostradas en las anteriores peliculas documentales de Patino y
que, probablemente, pasaron por sus manos y fueron descartadas entonces en el montaje
final. Por ultimo, Madrid recoge archivos mas recientes, rodados por la television: las
manifestaciones de los setenta reprimidas por la policia (31°50”), el entierro de Tierno
Galvan (64°00”) y el clamor ciudadano contra el asalto del 23-F (87°02”).

Mediante el empleo de estos (y otros) elementos transtextuales, Madrid eleva una
reflexion sobre las dificultades por representar los sucesos de la Guerra Civil, una
realidad siempre mediatizada, pues Hans tan solo puede acercarse al pasado a través de

* Cfr. Genette, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989.

> Cfr. Stam, Robert, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoria del cine
(estructuralismo, semidtica, narratologia, psicoanalisis, intertextualidad), Paidos, Barcelona, 1999, p.
236.



las referencias a otros textos: documentalistas, reporteros, fotdgrafos o poetas que
levantaron acta de lo ocurrido. Para ello, rescata de forma constante materiales de
archivo que llegan a conformar una de las lineas narrativas del film: una compilacién
sobre el conflicto que desangrdé Espafia. De esta forma, Patino implanta una especie de
palimpsesto: retazos de memoria semi-borrados u olvidados, imagenes que adquieren un
nuevo sentido en la migracion a la que son sometidas. Asi, estas citas del pasado
provocan una sobrecarga semantica que impregna todo el film: el archivo —como ocurre
en las peliculas de montaje y sus distintos niveles de significacion— aporta una nueva
lectura al presente que vive Hans. La contemplacion de los desastres de la guerra y la
derrota republicana se convierten en una anticipacion de su fracaso personal (con Lucia)
y creativo (con el documental). Al mismo tiempo, los materiales de archivo amplian su
significado y se proyectan sobre el presente. Ya no son Unicamente reflejo del pasado,
sino que guardan relacion con el hoy, como analiza Heredero: “El pueblo de Madrid que
particip6é masiva y colectivamente en su defensa frente a las tropas fascistas (...) seria el
mismo Madrid que hoy palpita en torno a las manifestaciones anti-OTAN, el entierro de
Tierno Galvan, el ambiente de las corralas, de las verbenas, de la ‘movida’ o de los

patos en el agua limpia del Manzanares™®,

1.3. Las entrafas de un documental en construccion

Patino emplea un arsenal de herramientas de corte metafilmico que le sirven para
desvelar el autoconsciente proceso de construccion de un documental sobre la Guerra
Civil espafiola en Madrid. De este modo, quiebra la transparencia habitual de la
creacion artistica o documental. La particularidad reside en que se trata del
desvelamiento de un proceso abortado: el de un documental inconcluso. Las diversas
estrategias autorreferenciales que utiliza van encaminadas a reflexionar sobre la
creacion artistica en general y la suya en particular. A través de ellas logra voltear el
espejo del discurso de ficcidn y proyectarlo hacia la propia construccion audiovisual (en
este caso, la de un documental) o dirigirlo hacia el descubrimiento de su naturaleza de
artefacto filmico.

El primer elemento que hace evidente la metaficcidn en la que se inscribe Madrid
se refiere a la autoconsciencia del proceso de produccion de un documental. EI grado
que presenta Madrid resulta sensiblemente inferior al de La seduccion del caos, como
analizaremos en el proximo capitulo. Si en aquel telefilm el personaje de Hugo
Escribano se muestra plenamente conocedor del juego metaficticio que supone La
seduccidn del caos, en esta ocasion, ni Hans ni ningun otro personaje son sabedores de
estar actuando en una pelicula de Basilio Martin Patino que responde al titulo de
Madrid. La Unica autoconsciencia que Hans muestra con respecto a Madrid proviene de
un comentario que realiza con respecto a la trama de la propia pelicula. En un ejercicio
de mise-en-abyme (que pone el relato dentro del relato de forma retrospectiva, a modo
de coda’), Hans cierra el film narrando la historia de Lucfa y su familia. El relato, que
ha ocupado la columna vertebral de Madrid como ficcion, queda puesto en abismo, re-
contado, contradiciendo asi la imposibilidad de Hans-Patino para referirlo.

® Heredero, “Madrid, la dificil...”, op. cit., p. 19.
" Cfr. Dallenbach, Lucien, El relato especular, Visor, Madrid, 1991, pp. 81-82.



El resto de rasgos autoconscientes presenta a Hans y su equipo como creadores de
un documental sobre el Madrid de la Guerra Civil y sus huellas en la actualidad. La
elaboracion de ese reportaje configura el tema cardinal de la pelicula. Les vemos
trabajando sobre el film, conocedores de que estan realizando una obra historica de no-
ficcion. Esta reflexividad se demuestra a lo largo de todo el metraje: tanto en
declaraciones de Hans como en fotogramas que visualizan la elaboracion fisica de un
documental. No estamos ante una reflexividad radical, puesto que se exhiben los
principios que inspiran la creacion del metarrelato documental. Por eso Madrid
constituye un buen ejemplo para conocer cdmo funcionan las entrafias de creacion de un
documental, sin quebrar el armazén ilusionista de la ficcion de Patino. En primer lugar
se nos muestran los principios estéticos e ideoldgicos que inspiran la pelicula de Hans.
Traza una declaracion tanto de sus objetivos como de su punto de partida®, comparte sus
dudas sobre el método de trabajo, impone restricciones técnicas, marca una constante
poética que guiard su trabajo’ y asume sus limitaciones estéticas como cineasta. La
pelicula también recoge la autoconsciencia del acto de recepcion. En esta ocasion,
ninguno de los protagonistas contempla el documental terminado puesto que no llega a
concluirse. Sin embargo, si que se explicita la recepcién, en la sala de montaje, de
diversas imagenes de archivo asi como de algunos fragmentos de la pelicula que ruedan.
Presenciamos a los personajes frente a los televisores, en el momento de visionar el
metraje: unas veces mirando y manipulando el celuloide; otras, observando y
aderezando la vision con un comentario de los personajes que verbaliza la recepcion; o,
por ultimo, visionando el archivo mientras suena el off de Hans.

Del mismo modo, se transparenta todo el andamiaje de la creacion documental.
Resulta habitual que aparezcan en pantalla, de forma periddica, los elementos técnicos
de la realizacion cinematogréafica: cAmaras, focos de iluminacion, micréfonos, cables,
gruas, auriculares de sonido, monitores 0 mesas de montaje. Asiduamente advertimos a
Hans investigando imagenes de archivo y posibilidades de ensamblaje en la sala de
edicion, asi como dirigiendo a sus operadores de cdmara o rodando en escenarios
naturales (desde la marginacion de las chabolas hasta el bullicio humano de la Puerta
del Sol, pasando por pregones, procesiones o inauguraciones oficiales). En este sentido,
existe cierta contraposicion entre el mundo ficticio y el mundo real. Hans, un personaje
de ficcidén interpretado por el actor aleman Rudiger Vogler, se inserta en
acontecimientos reales. Madrid se ubica en un terreno fronterizo que juega entre el halo
documental del Madrid de 1986 (sus calles, sus huelgas de profesores, sus
manifestaciones contra la OTAN, sus homenajes a los republicanos) y la ficcion de un
director que viene a la capital a rodar un documental y se enamora de su ayudante. Aun
asi, no se puede afirmar que Hans se mueva entre niveles ontolédgicos distintos porque

8 «“Conocer sus antecedentes™ (4°46™); “conocer las formas de vida que han ido conformando el presente.
Captar sus silencios, sus dias, su contenido, su mirada, su luz” (6’14”); “Investigar aquel bullicio, aquel
desastre, aquel entusiasmo, aquellas razones para morir” (9°32”); “Me parece importante informar. El
espectador debe conocerlo todo” (43°20); “Insisto en la necesidad de partir desde hoy, desde el presente”
(44°16”).

% “Traspasar las apariencias... sugerir” (6°43”); “Lo obvio solo conduce al aburrimiento” (7°35”);
“organizarselo al espectador en forma de espectaculo que le capte, le ilustre, le gratifique” (8°12”); “Hay
un aforismo de Mies Van der Rohe que dice: menos es mas” (41°19”); “Todo lo perfecto esta ya muerto.
La elipsis, la fuerza poética de la elipsis... Porque todo eso que falta y que sugerimos por medio de la
elipsis es lo que hace la obra més rica, mas abierta, para que el espectador la imagine” (94°08”).



en ningdn momento se nos presenta como un ser consciente de su ficcionalidad. Su
consciencia le alcanza solamente como productor del relato documental: se muestra
explicitamente como director a través de las inquietudes que vierte en el off, hasta el
punto de hacernos participes de sus dudas sobre la finalidad del proyecto que acaba de
comenzar. Al tratarse de un narrador sui generis, mas cercano a la exposicion publica de
un mondlogo interior, no apela directamente al espectador —como si hara el Hugo
Escribano de La seduccion del caos, un comentador mucho mas “intervencionista”—.

Las dotes interpretativas de este protagonista también acaban convertidas en un
refuerzo metafilmico. Siguiendo la tradicion del teatro brechtiano, Vogler traza una
composicion muy distanciada, poco expresiva, que le aleja tanto de su personaje como
del espectador. Patino buscaba expresamente este efecto de hieratismo: “En todo
momento procuré que fuera un extrafiado, un hombre que mira por la camara y que hace
de espejo. Vogler se sorprendia cuando le pedia que no actuase... [Con otros actores] no
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lograba esa imagen de lejania respecto de las cosas” .

Un Gltimo elemento —éste abiertamente ludico— que inclina a Madrid hacia su
naturaleza metaficticia lo constituye, como veremos al hablar de la intertextualidad de
celebridades, la siembra de rostros populares del mundo artistico o intelectual que
aparecen. En su calidad de cameos 0 de pequefias actuaciones sirven para sugerir un
matiz jugueton a la trama, al mismo tiempo que le recuerdan al espectador la condicion
de artificio o de mentira de una ficcion ilusionista donde los personajes no se adecuan a
quienes dicen ser: cuando el espectador descubre un rostro conocido se cerciora de lo
falseado de una ficcion.

Todos los elementos antedichos constituyen ejemplos de reflexividad filmica en
los que Patino hace evidente el proceso de construccion de un documental, los
principios que lo rigen. De este modo, se rompe el ilusionismo propio de las ficciones y
la pelicula adopta ese aire alternativo que, como veremos unas paginas mas adelante, la
convierte en una ficcion ensayistica. Estos dispositivos formales hacen de Madrid una
obra en construccién, a cuyo alumbramiento asistimos como espectadores. En este caso
no vemos estrictamente como se levanta una pelicula de Patino, sino el documental en
el que esta trabajando Hans. Patino deja al descubierto todas las estructuras y
mecanismos del documental sobre la Guerra Civil y los amplia aportando detalles
acerca de la creacion artistica en general y de este documental en particular.

2. Una ficcién ensayistica

El esqueleto argumental de Madrid descansa sobre la columna vertebral de una ficcion:
la historia vital y profesional de Hans. Sin embargo, este armazén se revela como una
excusa de Patino para examinar y mostrar el proceso del pensamiento sobre asuntos de
calado, un pretexto para emboscar la identidad del autor salmantino y aliviar la
condicion ensayistica de su obra. Pese a esta evidente semilla ficcional, Madrid no
puede ser considerada Unicamente como una pelicula de ficcién. Cuenta con una trama
y unos personajes, pero la constante mezcla de cine de archivo y fragmentos

0 Declaraciones a Heredero, Carlos F., y Casimiro Torreiro, “Entrevista a Basilio Martin Patino”,
Dirigido, n° 146, abril de 1987, p. 22.



documentales la aleja de la idea habitual de la ficcion para convertirla en una obra
artistica mestiza. La hegemonia de la voz en off, la profundidad de sus juicios y la
mezcla de realidad y mundo posible hacen de Madrid una obra intelectual y
estéticamente minoritaria, que exige al espectador un trabajo de desciframiento superior
al habitual. Este cardcter mixto provoca que Heredero se refiera a la “dislocacion
generalizada de la narrativa™' y que Bellido califique Madrid de “pelicula rota e
inconexa, destructiva al no plegarse al lenguaje tradicional”, capaz unicamente de
ofrecer “simples apuntes ante la dificultad de la inexistente lincalidad del relato™*2.

En consecuencia, la mejor etiqueta para Madrid es la de “ficcion ensayistica™:

todo el film construye, desde sus cimientos inventados, un edificio compuesto de
diversas formas y texturas. La trama de Hans se asemeja a un tronco del que surgen
numerosas ramas: los fragmentos de archivo, el reflejo del Madrid del 86, la reflexion
historica y meta-artistica o el metarrelato documental. Cada una de estas ramificaciones
permanece ligada a la ficcion que Patino despliega como excusa para unificarlas. Por
tanto, a diferencia de otros ensayos, su unidad Gltima no aparece solo en la reflexion
ante el presente —en este caso, la meditacion sobre como enfrentarse al pasado desde el
medio audiovisual-, sino también en la dependencia estructural que las diversas partes
mantienen con el relato ficticio protagonizado por Hans. Madrid parte de un origen
ficcional para desembocar en una zona hibrida desde la que hacer recapacitar al
espectador sobre el propio discurso en torno a la representacion de la memoria. Pero la
postura reflexiva adoptada por Patino no se adecua a la del académico que ensefia sobre
un problema (la representacion, la historia, la politica), sino la de un intelectual que
vacila y hace expresa esa perplejidad. Madrid, salvo contadas excepciones, no es un
film dogmatico que pretenda explicitamente convencer al espectador de ciertas
verdades. Propone méas bien un didlogo por persona interpuesta: Hans comparte sus
reflexiones y sus contradicciones tanto con el espectador como con el resto de
personajes de la cinta. Por eso, la pelicula reclama un espectador activo, capaz de llenar
los huecos que deja esta obra abierta, en permanente construccién, como la ciudad que
retrata, como el pasado que aspira a recontar.

Robert Musil afirmaba que la forma ensayistica constituia una respuesta a la
imposibilidad del relato'®. Madrid apunta de forma expresa esa dificultad, no sélo por
su estructura ensayistica —inacabada y fragmentaria per se—, sino por el tema que
expresa: la no conclusion de un documental sobre la Guerra Civil espafiola. Patino
concibe, en consecuencia, un discurso sinuoso que circula de un asunto a otro: de la
historia espafiola al urbanismo en la capital, de las reflexiones amorosas y emocionales
a la especulacion metafilmica. EI mérito de Madrid, como en tantos otros ensayos,
radica en la trayectoria recorrida: Hans (el “yo” de este ensayo, trasunto de Patino) se
muestra en permanente didlogo con todo su entorno vital e intelectual: compartimos su

! Heredero, “Madrid, la dificil...”, op. cit., p. 20.
12 Bellido, Adolfo, “Madrid, el artista enfrentado a su obra”, Nickel Odeon, n® 7, verano 1997, p. 210.

3 En esta delimitacion genérica asumimos las caracteristicas ontolégicas del ensayo filmico expuestas en
Garcia Martinez, Alberto Nahum, “La imagen que piensa. Hacia una definicion del ensayo audiovisual”,
Comunicacion y Sociedad, n° XIX, vol.2, 2006, pp. 75-105.

! Citado en Jarauta, Francisco, “Para una filosofia del ensayo”, Revista de Occidente, n° 116, enero 1991,
pp. 47-48.

10



pensamiento acerca de las dificultades que conlleva el pasado, las servidumbres de la
creacion filmica o la complejidad de la politica y la memoria. Lo esencial ha sido el
propio proceso de juzgar ese pasado por medio de un documental que lo explicara. Un
camino que no ofrece mas resultados tangibles que las propias reflexiones que lo han
conformado.

2.1. La aporia de larepresentacion audiovisual

Con todo este background genérico presente, la reflexion ensayistica de Madrid aborda
de modo central la cuestion de la representacion. Mediante sus preguntas y sentencias
abiertas, Hans indaga acerca de los limites y problemas de las representaciones iconicas
(fotografia y cine) e histdricas, pero no alcanza conclusiones validas. El fondo de estas
ideas apunta, en primer lugar, a una reflexion paradojica. Hans propone la imagen como
una porcion irrefutable de la realidad, rescatada y preservada del olvido, aunque
manteniendo ese misterio indeleble que pregona el off: “Siguen estando aqui. Ninguna
otra forma de certeza mas irrefutable, dada la incapacidad de la fotografia para mentir.
No nos inquietan por cuanto significan una copia de la realidad, sino por el misterio”
(16°417). Mas alla de la contradiccion interna de la frase —admisible en el marco
genérico del ensayo—, Patino se esta refiriendo a la pervivencia de la fotografia como
testimonio, a su inmenso poder para luchar contra el olvido y “embalsamar el tiempo”,
como decia Bazin®. La mirada de la nifia con la pistola (cuya imagen es congelada) se
convierte en sefal de que aquella tragedia de la guerra “sigue estando aqui”, presente al
ser salvada para la memoria comun.

Al igual que con la imagen de la pequefia, el origen real de la fotografia hace que
el pasado y su dolor se reactualicen con fuerza en el presente: “Paradoja de que sigan
estando aqui, protagonistas andnimos, visibles ain sus rostros entre el holocausto
colectivo” (rétulo, 17°20”). Dicha “paradoja”, continuacion del off anterior, evidencia el
pensamiento patiniano acerca de la fotografia como testimonio factual y como
compromiso. Estas inquietudes asoman también mds adelante: “Contradiccion de la
fotografia como imagen de vida. El acto de fotografiar o de filmar como presagio de
cuanto se acaba. La fotografia como anticipacién méagica de la muerte. La muerte,
protagonista absoluta del tiempo” (0ff de 56°52”). Las opiniones patinianas conectan
con las desarrolladas por Bazin, Barthes o Sontag. El hecho de que la realidad deje su
huella impresa la fotografia, como afirma Sontag, hace de ella un arte elegiaco: “Todas
las fotografias son memento mori. Tomar una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porgque seccionan un
momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan el paso despiadado del
tiempo™®. La conversacion entre Hans y Eva parece una transcripcion de esta idea de la
pensadora estadounidense, al tiempo que una reivindicacion de la funcion combativa y
ética de la fotografia: “Lo mas desagradable es que los obligaron a dejar de vivir antes
de tiempo —afirma Hans—. Y eso es contra lo que protestaban los fotdgrafos. No te dejes
fotografiar. Las fotos duran mas que las personas fotografiadas. (...) Todas las fotos,

1> Cfr. Bazin, ¢ Qué es el cine?, op. cit., p. 29.

16 Sontag, Susan, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1989, p. 25; cfr. también Barthes, Roland, La
camara ldcida, Paidos, Barcelona, 1990; entre otros textos de referencia sobre la reflexion fotografica
realista.
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incluso las de los vivos, pasan a ser después fotos de muertos, aunque se trate de la miss
mas guapa del mundo” (55°167).

Los pensamientos de Hans también se adentran, en forma de pregunta indagatoria,
en los pliegues del estatuto ontoldgico de la imagen fotografica: “;Duplicar la realidad,
copiarla? Retratar el tiempo. Capturarlo en el espacio, poseerlo dentro de un reducido
fragmento de mundo” (41°27”). Retornamos a la idea baziniana de “momificar el
cambio” por medio de la camara. El off se acompafia intencionadamente de Antonio
Lopez pintando la Gran Via, un intento hiperrealista de capturar un momento y dejarlo
impreso en el lienzo. Al igual que el pintor, Patino-Hans ambiciona retratar la realidad y
el tiempo de Madrid, “capturarlo en el espacio” a través de los fragmentos documentales
que vemos. Patino, mediante el montaje y el periplo de Hans, se pregunta por la esencia
de la realidad y por el camino mas valido para plasmarla: la pintura o la fotografia. El
dilema le lleva a afirmar en el Gltimo tercio del film: “Inquietantes testimonios reales de
artistas como Velazquez o Goya” (84°17”). La frase acompafia la presencia de los Reyes
espafioles en el Planetario. Patino entronca la filmacion que él ha realizado con los
retratos “reales” (en el sentido de “monarquicos”) pintados por Goya o Velazquez. Pero,
al mismo tiempo, la palabra resulta equivoca. Muchos de aquellos lienzos constituian
auténticas disecciones psicoldgicas que mostraban de forma mas verdadera, mas real, a
los monarcas. Patino estd planteando entonces una sugerente pregunta para que el
espectador complete el significado: ;Son “testimonios inquietantes” por reflejar tan a
fondo su psicologia y descubrir asi su verdad? La afirmacion sobre Velazquez y Goya
suscita las mismas dudas que en la inscripcion anterior: ““;Noticia? ¢Espectaculo?
¢Ficcion? Al pasar la realidad por el objetivo, ¢deja de ser realidad? (...) ;Documentar?
(Expresar?” (82°53”). Estas cuestiones acompafian una de las incursiones de los
personajes ficticios en el campo de lo evidencial: Hans, Pancho y Goyo se insertan en la
inauguracion del Planetario. ¢ Es real lo que vemos en la pantalla o queda invalidado por
el origen ficticio de Hans? Una reflexién que parece abocada —al menos en el film—a no
brindar ninguna respuesta plenamente satisfactoria; tan solo el misterio o la seduccion
como verdadera esencia de las iméagenes, en palabras de Hans: “Las camaras tomavistas
nunca transmiten la verdad entera. Su sustancia no es la verdad o la mentira, sino la
fascinacion” (92°14”).

2.2. Fotografiar lo fotografiado

Ante la desorientacion sobre la ontologia de la imagen cinematografica, Patino gira su
mirada hacia el propio acto de mirar, en busca de certezas. Hace patente su reflexion
sobre la finalidad de la fotografia a través de diversos rotulos: “Bucear en el caos del
tiempo. Fotografiar lo fotografiado. Recomponer espacios. Indagar el existir de los
demas. Pero, ;por qué el de los demas?” (67°19”). Al ritmo de la primera frase Hans
revisa diversas fotos bélicas con una lupa, en un empefio por identificar el detalle
revelador. El segundo rotulo apunta hacia la contemplacion de la mirada, al estilo
velazquefio: volver a reparar en lo fotografiado para otorgarle un nuevo sentido y
recomponer la verdad que se esconde tras el misterio de las imagenes. La pregunta de
“;por queé el de los demas?” se entiende cuando descubrimos a Hans y Lucia bailando y
hablando de sus sentimientos. Quiza, insinda Patino, el artista no tenga solo que dar
testimonio del “existir de los demas”, sino que también debe fijar la vista en si mismo.
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Al igual que le ocurre al protagonista, el empefio por entender el mundo exterior acaba
influyendo en su propia percepcion del mundo. A partir de ahora Hans se cerciora, ante

la frivolidad de una fiesta de disfraces, del “obsceno oficio de ver, oir y reflejar el vivir
de los otros” (95°45”).

Este paulatino desencanto de Hans con respecto a la finalidad de las imagenes —y
su capacidad para reflejar fielmente la realidad de la guerra y erigirse en testigos
denunciantes— alcanza su cuspide en varias conversaciones con sus colaboradores. En
una, mantenida durante la inauguracion del Planetario, el dialogo alude al corazén de las
peliculas de montaje, donde se reivindica el sentido de una imagen segun el contexto
que la acomparie: Hans, Pancho y Goyo sefialan la ambigiiedad de la camara como una
ametralladora que otorga poder, cuyas imagenes sirven tanto para luchar y concienciar
en las guerras como para extender la propaganda de los tiranos. En esta misma linea, el
director aleman se pregunta minutos después si no resulta mas rentable olvidarse de la
realidad y asumir la felicidad de la ficcion, manipulable sin ambages; ahi los
comentarios de los protagonistas establecen un contraste con las imagenes de archivo:
las escenas de la victoria franquista chocan con sus conversaciones, en las que, desde el
escepticismo, se lamentan de lo fatal de las noticias reales y reivindican abiertamente el
refugio de la ficcion. En continuidad con esta idea, mas adelante aparece un rétulo que
se pregunta: “De qué lado del cristal se es mas feliz” (95°45”). El ya decididamente
descreido Hans contempla la alegria de los madrilefios en “las ficciones” que montan,
simbolizadas en una mascarada insustancial, alejada de la realidad. Hans-Patino, ante
los sinsabores de la existencia y del documental, sugiere que se es mas feliz en la
ficcion, inventando las reglas y determinando uno mismo su venturoso final. Esa es, de
hecho, la aspiracion ultima de Hans, como expone en la azotea: “[Haremos una
pelicula], pero que sea de ficcion, completamente de ficcion. No més problemas, hay
que contar la realidad fabulandola, con historias convencionales...” (105°37”).

La tension intelectual entre la apuesta por el realismo fotogréfico y el escape de
una trama inventada tiene su correlacion formal en Madrid. Existen momentos en los
que Patino difumina deliberadamente los limites entre la realidad captada por la cdmara
y la ficcion promovida por él. De este modo, hechos que se graban tal y como
sucedieron quedan atrapados en el objetivo de Patino e incorporados a la textura de la
ficcion que protagoniza Hans, borrando la puesta en escena para dejar entrar, siguiendo
la conocida expresion de Kracauer, “el flujo de la vida™’. Esto sucede cuando sitlia a su
protagonista en acontecimientos reales, que escapan al control total del director
salmantino: la manifestacion contra la OTAN, el pregon madrilefio en la Plaza Mayor,
la Iglesia de Medinaceli y el besapiés del Cristo, una protesta de profesores, la procesion
de la Virgen de la Paloma, la inauguracion del planetario de Madrid, la feria y el
homenaje a los brigadistas. Estas escenas provocan un trasvase entre el mundo real y el
ficticio. La realidad se cuela en Madrid ya no solo como documento, sino también como
parte activa de la trama. Hans-Vogler se introduce ambiguamente en el campo de lo
factual en su doble cualidad de actor y personaje. La anfibologia radica en que la
realidad forma parte esencial de una ficcion y unos personajes ficticios quedan
mezclados con personas y sucesos reales. Se rompe el espejo de la ficcién porque ya no

7 Kracauer, Sigfried, Teoria del cine. La redencién de la realidad fisica, Paidés, Barcelona, 1989, p. 102.
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hay nada que reflejar: destello y mundo real pasan a formar parte de una misma cara
integrada.

La rotura del cristal de la ficcion coloca inevitablemente a Madrid en la senda
metaficcional. Si cualquier ensayo filmico plantea de forma implicita una disertacion
sobre las fronteras entre la realidad y la representacion, Madrid hace emerger esa
inquietud a un primer plano, tanto desde el fondo como desde la forma. La vertiente
metaficticia inherente a cualquier ensayo adquiere aqui el rango de esencial, como
anticipamos: Madrid compone una pelicula sobre la creacion truncada de un
documental, una obra en construccion a cuyo (abortado) alumbramiento asistimos como
espectadores. Por tanto, parafraseando a Catala, esta pelicula es un film-ensayo que,
aunque no se “autodescubre a si mismo”, si que “reflexiona sobre la reflexion y
representa la representacion”. Es decir, Madrid no llega a romper el espejo del
dispositivo ficticio para presentarse a si misma como un artefacto creado; solo descubre
la creacion del documental que estan realizando.

Sin embargo, aunque Madrid no quiebre el armazdn ilusionista de la ficcion de
Patino, es un film que medita (a través de la voz en off y los rétulos) acerca de las
reflexiones que se nos presentan en la diégesis. La elaboracion de las ideas resulta
inherente a la conformacion del texto; el proceso de pensamiento se produce en las
imagenes y se desvela el mecanismo a los espectadores. La mezcla de texturas (lo
documental, lo ficticio y el pensamiento introspectivo) provoca que la forma cobre
preeminencia, que el tema de fondo de la pelicula —la creacion artistica y la
representacion y pervivencia de la Historia— muestre al mismo tiempo la expresién a la
que va cosido. Se reflexiona en las imagenes: la imposibilidad de re-contar la guerra se
da la mano con la dificultad de fijar una forma adecuada para hacerlo. Patino balbucea
entre la imagen de archivo, el drama de sentimientos y la metaficcién; utiliza el blanco y
negro y el color; imagenes fijas y en movimiento... Esta indeterminacion estructural y
estilistica demuestra la misma incapacidad estética que pregona la pelicula para
acercarse al tema que trata; de hecho, esa insolvencia provocara que Hans sea apartado
del proyecto de documental por su jefa alemana. Al mismo tiempo, también ofrece una
obra que —continuamos con Catala— “representa la representacion” puesto que por un
lado, como hemos analizado al referirnos a la transtextualidad, se citan numerosos
fragmentos procedentes de los archivos de la guerra y, por otro, se nos presenta la
construccion de un documental y se desvelan todos sus mecanismos retoricos y
creacionales. De este modo se consigue lo que proponia Aullén de Haro con respecto al
discurso ensayistico: la unificacion del discurso especulativo con el creativo-artistico®.

2.3. El emboscamiento del yo

En Madrid las constantes reflexiones sobre creacidn filmica, validez iconica y relacion
historica estan entrelazadas con la presencia e importancia del yo. Sin embargo, este
ensayo no plantea una identificacion nitida del yo diegético con el del autor del film,
pues Basilio Martin Patino queda emboscado tras su personaje protagonista, Hans.

8 Catala, Josep Maria, “Film-ensayo y vanguardia”, en Torreiro, Casimiro y Josetxo Cerdan (eds.),
Documental y vanguardia, Catedra, Madrid, 2005, p. 145.

19 Cfr. Aullén de Haro, Pedro, Teoria del ensayo, Verbatum, Madrid, 1992, p. 127.
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Existen multitud de caracteristicas que los vinculan y permiten entender al director
germano Yy sus inquietudes como un trasunto del autor salmantino y sus obsesiones. Asi
lo entienden explicitamente, ademés, Heredero, Bellido y Pérez Millan®°. Todas las
similitudes que explicaremos a continuacion nos permiten intuir en Hans una
prolongacion del director en la pantalla, aunque éste no introduzca expresamente su
identidad. Tan solo lo hace mediante un cameo al inicio, consiguiendo asi, segln
Bellido, “dar fe del hecho, rubricar su auditoria™?* sobre los asuntos que investiga Hans.

El oficio brinda la primera relacion que les une: ambos son directores de cine.
Tanto Hans como Patino se dedican a rodar historias poco convencionales, con una alta
conciencia del valor historico y de la trascendencia visual de su trabajo en relacion con
la realidad. Los dos presentan una profunda inquietud sobre la finalidad y la
fundamentacion de su propio trabajo de cineastas: Patino a lo largo de su obra ha
demostrado una preocupacién metaficcional que vertebra las meditaciones de Hans en
Madrid. Entre estas reflexiones se encuentra una pregunta esencial: la referida a las
motivaciones de los creadores artisticos. Hans la formula en 25°35”, mientras contempla
el expresionismo pictorico de Los fusilamientos del 3 de mayo: “;Qué instinto es el que
incita a tomar una cdmara o un pincel para dejar tan expresiva constancia?”. El estimulo
“para dejar tan expresiva constancia” proviene del artista comprometido con la realidad,
como los camarografos que vinieron a la guerra de Espafia 0 como el Hans-Patino que
intenta entender las razones de lo que ocurrid. Este compromiso queda ligado a la
fascinacion y misterio de las imagenes, tanto fotogréaficas como pictoricas, que van mas
alla de la pura explicacién. Por eso, precediendo a esta reflexion sobre Goya, Hans le
recriminaba a Pancho: “Por supuesto, lo de la guerra lo explicarian mucho mejor los
historiadores o los profesores” (25°15”). El director aleman apuesta por la sugestion,
por traspasar las apariencias, por la participacion activa del espectador para rellenar los
huecos en el significado, criticando a quienes desconfian “de la capacidad del
espectador para interpretarlo por si mismo” (50°35”)?%. Por esta razén discute con su
jefa al final del film: Helga le recrimina que su trabajo no tiene que ver con la guerra y
que la poesia solo generara confusion. Hans le responde: “;Confusion? No podriamos
explicarnos mejor que con los sentimientos de un poeta. Un hombre que ha sufrido
capta mejor determinados momentos histdricos. Esas paredes esotéricas son metafora de
una ciudad amordazada por la fuerza bruta” (97°55”).

El director real y su homdlogo ficticio también demuestran una preocupacion por
temas similares. EI mayor de ellos es la atencidn que prestan a la Guerra Civil espafiola.

20 “Hay un claro paralelismo entre el proceso que conduce al protagonista de la accién, cuyo punto de
vista es adoptado por Patino, a veces sin ambages ni disimulos, y la dptica del creador de Madrid. Ambos
se sienten capturados por una ciudad en la que creen rastrear las huellas de un pasado heroico y ejemplar
(...) cuyo pretérito todavia gravita en el pulso cotidiano de su contemporaneidad” (Heredero, “Madrid, la
dificil...”, op. cit., p. 19). “La investigacion del director aleman coincide con la de Patino-director”
(Bellido, “Madrid, el artista...”, op. cit., p. 208). Pérez Millan afirma que los rotulos, el off y ciertos
dialogos de Hans “arroja[n] luz sobre la actitud con la que Patino se enfrenta a su medio a finales de los
afios ochenta” (Pérez Millan, La memoria de los sentimientos..., op. cit., p. 252).

2! Bellido, “Madrid, el artista...”, Nickel Odeon, op. cit., p. 209

22 Aunque sea una contradiccion puntual, es necesario recordar que esta apuesta por la sugestion de las
imagenes cuenta con alguna falla en la disertacion de Hans: en 8’12” afirma que es necesario
“organizarselo al espectador en forma de espectaculo que le capte, le ilustre, le gratifique”.
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Hans esté trabajando en un documental sobre el asunto; Martin Patino ha dedicado parte
de su obra a aquella tragedia y sus consecuencias. En este sentido, no resulta dificil
visualizar al Martin Patino que montaba Caudillo cuando vemos a Hans estudiando y
manipulando las imagenes de archivo en la sala de montaje. Pero no solo intuimos el
pasado del salmantino tras la méascara de Hans. De forma similar, las alusiones a la
fascinacion de las imagenes o a la “excitante diseccion del caos” (84°30) parecen
anticipar los derroteros que franqueara el director salmantino en sus siguientes trabajos:
la “fascinacion” de un siglo de Andalucia y la “seduccion” que ofrece el caos.

Igualmente, la posicion ideologica de ambos se acomoda en una izquierda
libertaria?® que simpatiza sin ambages con la Republica®®, desconfia del poder
establecido y muestra cierto desencanto con esos politicos socialistas aburguesados.
Hay numerosos ejemplos que asi lo demuestran: Hans-Patino filma manifestaciones
contra la OTAN donde se ridiculiza a Felipe Gonzalez (4°15”); en una conversacion con
un burocrata (38°48”), Hans da por acabada la ideologia politica (“Pero si resulta que la
forma de estado da igual y que las ideas valen para tan poco...”); el uso de ciertas
metaforas visuales, como las rejas por las que filman Madrid, aluden a los
condicionamientos que la autoridad impone a sus habitantes (42°44”); el exceso de
poder atribuido a los politicos por Hans (50°35”) entronca con el aliento libertario de
Patino, quien, segin Bellido, considera cualquier poder como algo “castrante y
destructivo™® (“los politicos tienen excesivo poder (...) corren el peligro de convertirse
en manipuladores sin control”, afirma Hans); o, por ultimo, la critica demoledora de un
rotulo acusativo compartible tanto por Hans como por Patino: “Y no es solo que la
politica les derechice: es que les atontona” (103°437)?°.

Esta constante identificacion tiene continuidad en el gusto que ambos comparten
por lo castizo, personificado en la zarzuela. ElI género madrilefio por excelencia
permanece incorporado a la trama tanto por su asidua presencia en la banda sonora
como por la curiosidad que Hans demuestra por él. Ademas del género chico, nos
encontramos con otros elementos castizos como las procesiones, el besapiés, el pregén
0 el chotis. Ese gusto por el terrufio y sus tradiciones aparece en muchos momentos del
cine de Patino: los muletillas de Torerillos, la tuna o la Semana Santa en Nueve cartas a
Berta, las tonadas populares de Canciones para después de una guerra, el pasodoble de
Caudillo, la verbena aldeana de Los paraisos perdidos, la copla de Ojos verdes o el
flamenco de Silverio y El museo japonés.

Un altimo elemento que hermana a los dos directores se refiere a sus complicadas
relaciones con la industria. “Me plante¢ Madrid —afirma Patino— de una forma muy

2 “De tener alguna afinidad ideologica con algun partido, seria con la ideologia libertaria”, expresaba
Patino en una entrevista en Bellido, Un soplo de liberzad..., op. cit., p. 213.

?* En una entrevista realizada por Heredero y Torreiro, Patino afirmaba: “Después de haber estudiado un
poco a este pueblo, estoy convencido que vivir en Madrid durante la Republica tenia que ser
impresionante”, una afirmacion muy similar a la proferida por Lucia en 70’00 (cfr. Heredero y Torreiro,
“Entrevista a Basilio Martin Patino”, op. cit., p. 22).

% Bellido, Un soplo de libertad..., op. cit., p. 162.

% Ante la pregunta de si Patino sufri presiones para retirar estas criticas del film, el autor respondi6
reivindicando el rétulo: “Dejé bien claro que estaban alli porque a mi me parecia que tenian que estar. Y
si cabia alguna duda, puse el rotulo ése” (cfr. Heredero y Torreiro, “Entrevista a Basilio Martin Patino”,
op. cit., p. 23.).
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abierta, dispuesto a analizar los mecanismos que implica el hecho de enfrentarse a una
produccién audiovisual y la contradiccion que supone querer ser libre en un sistema de
mercado, con instituciones que te condicionan y con una industria que impone sus
propias leyes™?’. Estas leyes provocan que Hans se vea obligado a abandonar su trabajo
en el documental. Por su parte, Patino, como ya hemos explicado en el apartado
biofilmogréafico, siempre ha mantenido unas dificiles relaciones con el aspecto industrial
del cine. La diferencia con Hans estriba en que el salmantino si logra concluir su
trabajo: Madrid. Patino traslada sus inquietudes sobre la libertad del artista
cinematogréfico a través de unas palabras que Hans intercambia con su productora
alemana (43 ’20”)28.

Esta tension se renueva mas adelante: “;No serda ya la hora de elegir
definitivamente? ;Recompensas? ;Libertad?” (99°11”). Hans hace al espectador
participe de su encrucijada: plegarse a los designios de la productora o abandonar el
proyecto. EI montaje de esta escena incluye un poema declamado por Paco Valladares
(“Y paso largas horas preguntdndole a Dios, / preguntandole por qué se pudre
lentamente mi alma”) que sirve para despejar la duda: Hans optard por la libertad. No
permitira que su alma “se pudra” en manos de esos productores que carecen de
sensibilidad artistica y simplifican todo en busca de la rentabilidad. Como hace Helga,
que instruiré al sustituto de Hans con unas recetas simplistas: “El cine ha de regirse por
un orden, una unidad (...). No tienes por qué preocuparte. Hacer cine es muy facil”
(103°43”). Al igual que Hans, Patino ha confirmado a lo largo de su carrera que
tampoco se ha plegado a las exigencias economicas de la industria filmica.

3. El reflejo de la Historia: la memoria imposible

Parejo y complementario al asunto de la representacion, el tema central que ocupa el
espacio ensayistico de Madrid es la reconstruccién de la Historia, una de las lineas
recurrentes de la filmografia de Patino. El recuento de épocas historicas espafiolas
centra expresamente Canciones y Caudillo, pero también asoman aspectos pretéritos en
las explicaciones histdricas de Queridisimos verdugos, en las consideraciones socio-
culturales de La seduccion del caos o en el esplendor derrotado de Los paraisos
perdidos y Octavia.

En Madrid la Historia esta presente como uno de los elementos desencadenantes
de la trama, tanto de la accion como de la disertacion que el film dispone. Patino se
sirve de Hans para pensar en torno a ciertos aspectos relacionados con la Historia —tales
como el valor de su conocimiento y la continuidad que tiene en el presente—, aun siendo
consciente de la complejidad de su investigacién. No en vano, Hans identifica de forma

?" Declaraciones recogidas en Pérez Millan, La memoria de los sentimientos..., op. Cit., p. 257.

%% HANS: “Me parece importante informar. El espectador debe conocerlo todo (...) Insisto en la
necesidad de partir desde hoy, desde el presente”.

HELGA: “Sé que eres complicado, pero por el bien de todos te pediria que te controlases. Por lo demas,
ya se ha gastado la mitad del presupuesto en el archivo. Ya sabes que tienes todas las libertades,
confiamos en ti. Pero tienes que marcarte una directriz que no confunda al espectador”.

HANS: “;Y de qué sirve la libertad si he de atenerme a una directriz preestablecida? ;Y cual? ;No tiene
el espectador derecho a conocer otros puntos de vista?”.
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metaforica la realizacion de una pelicula sobre la guerra con la “buisqueda de
dinosaurios” (12°52) o la unificacion de sentido en el material antiguo con una labor
arqueoldgica en la que se van recolectando trozos para su posterior union.

A través de las imagenes, los rotulos y las frases del director aleméan, Patino
reclama la importancia y la necesidad de conocer el propio pasado colectivo: “Investigar
aquel bullicio, aquel desastre, aquel entusiasmo, aquellas razones para morir” (9°327).
La deliberacion de Hans se lleva a cabo mientras se muestra al pueblo de Madrid en el
pregon del Ayuntamiento, en la Plaza Mayor, con un sonido de fuegos artificiales que
remeda la artilleria de la guerra. Mediante esta asociacion Patino pretende una
continuidad, patente también en otros momentos, entre aquel pueblo de Madrid que
aguantd el ataque de las tropas franquistas y éste alegre de los ochenta: “Madrid —
afirmaba Patino— sigue siendo hoy una ciudad que se lanza a la calle pase lo que pase: a
protestar, a los carnavales, a lo que sea”?. Este amor a la capital de Espafia y el respeto
al coraje de sus habitantes atraviesa todo el metraje: en el afan documental por captar el
pulso de la ciudad, en la persistente zarzuela —convertida en sinécdoque de la capital—,
en el homenaje a su anterior alcalde... Hans también se pregunta por la clave de esta
grandeza de Madrid: “Una ciudad es un nombre aspero o cordial. ;Qué factores
humanos lo determinan? ;Qué influencia tiene su escenografia?” (42°44”). Este rotulo
secunda un largo travelling lateral que filma la ciudad desde un lugar repleto de
columnas, presentadas como si se tratara de rejas que “determinan” e “influyen” en la
villa y sus habitantes. La metafora visual entronca con el pensamiento libertario del
director salmantino una vez mas.

Si “aquellas razones para morir” nos revelan un pueblo —el madrilefio— capaz de
sufrir la guerra desde la dignidad, Patino tampoco se olvida de homenajear al mismo
tiempo a quienes pudieron levantar acta de aquel pasado: “Necesitaban testimoniar
desesperadamente sobre el horror, gritar con sus tomavistas, protestar contra quienes
rompian la armonia del mundo...” (21°01”). EI montaje que acompafia a estas palabras
supone una relectura del fragmento “Espafa, 1936, de Caudillo. Las conmovedoras
imagenes de cadaveres procedentes de aquel film son escoltadas esta vez por una
disertacion de Hans sobre el papel de los operadores que pretendian dejar constancia del
drama. Por momentos, el rostro del director germano se refleja en la pantalla, sugiriendo
de modo visual una identificacibn emocional con la tragedia que habita en los
fotogramas. Hans ralentiza y detiene la pantalla en busca de los pormenores que
esconden esas imagenes pues, como ¢l mismo dice, “solo lo que se filma sinceramente,
subjetivamente, quizd desesperadamente, trasciende sobre cualquier pequefa
realidad...” (22°05”). Esa “pequeiia realidad” queda simbolizada por la mirada del nifio
con perrito rodado por Roman Karmen, fotograma congelado por Hans. Ahi, en la
dignidad de esos ojos hay mas que un trozo de verdad: se ha convertido en todo un
icono del dolor de una guerra, “trascendiendo” la realidad. En esta rememoracion del
sufrimiento resulta destacable el uso del silencio que acompafa a las subsiguientes
imagenes de archivo. Esta secuencia de los bombardeos también procede del “Espaiia,
1936 de Caudillo. Si en la pelicula de 1974 Patino realzaba el dramatismo con la voz
de Héctor Alterio leyendo a Neruda, en esta ocasion deja hablar al silencio y a las

» Heredero y Torreiro, “Entrevista a Basilio Martin Patino”, op. cit., p. 22.
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imagenes. De esta forma pone en préctica el aforismo de Van der Rohe que el propio
Hans enuncia: “Menos es mas” (41°19”). Y, a la vez, expresa su gratitud a los
operadores que pudieron grabar aquellas imagenes, para que la tragedia no se pierda en
la noche del tiempo. Gracias a gente comprometida como ellos —sugiere Patino
mediante el montaje—, afios despues la transicién hacia una Espafia democratica pudo
convertirse en realidad: “Saber aguantarse el miedo, que no tiemble la imagen”;
“Convencimiento de que son ellos quienes desaparecen”; “Pero habra siempre ya una
camara vigilante que constate la Historia” (32°50”). El encadenamiento de estas tres
proposiciones con fragmentos televisivos de los setenta apunta hacia la victoria de los
democratas frente a “ellos™, los franquistas. A través de estas reflexiones Patino esta
abogando por el compromiso de los artistas, que deben estar —.como en la Guerra Civil—
en la trinchera, “aguantando el miedo” como los camarografos, convencidos de que el
aparato franquista desaparecera y surgira definitivamente la democracia. Y conscientes
de que con la fotografia y el cine siempre habra quien atestigiie la barbarie y la
injusticia.

La necesidad de conocer el pasado entronca con la influencia que éste tiene en el
presente. El propio Hans asi lo explicita, cuando afirma que su mision es “conocer las
formas de vida que han ido conformando el presente. Captar sus silencios, sus dias, su
contenido, su mirada, su luz” (6’14”). Esta sentencia se acompafia de un movimiento de
camara circular que emparenta a Hans con el Velazquez de Las meninas. Patino busca
establecer una analogia entre dos autores que se ocupan de contemplar la mirada e
interrogarla, conscientes de que un “conocimiento” u otro dependen de la forma de
observar y, por tanto, la “conformacion del presente” dependera también de esa mirada
que interpreta el pasado. Méas adelante, Hans compara fotografias antiguas con el
Madrid actual (viejetes jugando a la petanca): “Estan todavia aqui. Siguen mirandonos
directamente a los 0jos, como no podrian mirarnos los protagonistas de una pelicula
inventada” (16°15”). El off alumbra nuevamente el cordén umbilical entre pasado y
presente y reivindica los rostros, las historias personales que se escondian tras las ideas
grandilocuentes de la guerra (“la pelicula inventada” de la raza, la Espafia imperial o los
valores eternos alentados por los generales rebeldes).

La continuidad entre pasado y presente ofrece mas indicios a lo largo del film.
Madrid se revela fecunda en asociaciones historicas o ideoldgicas que se establecen a
través del montaje. La analogia entre el aguerrido pueblo de Madrid que soporto el 36 y
el de la actualidad se sugiere por las imagenes que ilustran el Madrid, 1936, de Neruda:
los versos que en Caudillo acompafiaban a los bombardeos sobre la capital, en esta
ocasion se reservan para las manifestaciones en contra del golpe de estado del 23-F; de
modo similar, el poema Insomnio, de Damaso Alonso, esta respaldado por unos grafittis
contemporaneos que simbolizan, en palabras de Hans, “una ciudad amordazada por la
fuerza bruta” (97°55”). La relacion entre pasado y presente se usa también para generar
contrastes en la sala de montaje: el mas evidente relaciona las idealizadas imagenes de
proclamacion de la Republica con el aburguesamiento ideolégico del personaje
interpretado por Javier Sadaba, que exterioriza su renuncia a los ideales que una vez
defendio.

Hans-Patino no solo se muestra critico con respecto a la pragmatizacion de los
imaginarios politicos. También manifiesta su desencanto ante las diferentes formas que
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los ciudadanos tienen de recoger ese pasado que, segin ha expresado el propio Hans,
tan decisivo resulta para conocer la “conformacion del presente”. La moviola se erige
entonces en simbolo de las diversas formas de afrontarlo. En muchas ocasiones
contemplamos al propio Hans o a Lucia deteniendo o retrocediendo la imagen para
estudiar mejor su adecuacién al discurso que estan construyendo. Pero, mas alla de esa
busqueda mecéanica, hay tres momentos con especial importancia en la sugerencia de
sentido. El primero es la citada congelacion de un plano emblematico: el nifio de
Karmen. Contemplamos cdmo Hans ralentiza, para la imagen y la mantiene unos
segundos en pantalla —como hacia Patino en Caudillo— para que el espectador medite y
ponga rostro a la tragedia, personificada en los ojos de una victima. Es la mirada
consciente y comprometida ante el pasado. Frente a esa actitud, otros dos momentos nos
presentan a personajes secundarios jugando con la rueda del montaje: los ancianos se
burlan de Franco mientras recibe la comunion y, en otro fotograma, el hijo de Lucia
desbarata un discurso de Alberti mientras deforma los rostros de varios lideres de
izquierda. Estas manipulaciones, como explica con acierto Pérez Millan, le sirven a
Patino para simbolizar como “los mayores permanecen estérilmente fijados en sus
recuerdos (...) y los més jovenes ignoran su pasado colectivo”™.

Estos tres momentos aluden a la importancia del montaje como creador de
sentido. Un montaje que, sin embargo, no llega a buen puerto, no se convierte en relato
cerrado, no genera un sentido unitario. Ante esta imposibilidad por fijar la memoria en
forma de narracién, Madrid ofrece una obra que se mueve deliberadamente entre los
retazos de reconstruccion histérica y la ficcion tradicional, entre el documento vy el
artefacto filmico®. Esta mixtura acaba poniendo en primer plano la propia condicién
ficcional de la cinta, tornandola en una disquisicion sobre el cine, la memoria y el oficio
del documentalista: un ensayo que se interroga sobre la imagen y su construccion como
un referente ideoldgico, histérico y visual valido. Un referente finalmente imposible de
apresar en un relato.

%0 pgrez Millan, La memoria de los sentimientos..., op. cit., p. 252.

31 Como ha estudiado Aurell, esta imposibilidad patiniana se inserta en una preocupacion historiogréafica
generalizada ante las dificultades teoricas para recontar la Historia. Cfr. Aurell, Jaume, La escritura de la
memoria. De los positivismos a los posmodernismos, Universidad de Valencia, Valencia, 2005.
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