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Resumen  

Con Madrid (1987), Basilio Martín Patino se propuso indagar en la construcción de la 

memoria española en torno a la Guerra Civil. Se trata de una ficción ensayística que 

confunde los niveles del relato al insertar a sus personajes de ficción en la realidad 

factual del Madrid de 1986. Asimismo, nos presenta los dispositivos de construcción de 

un documental histórico imposible de concluir, plagado de referencias transtextuales 

que realzan su condición de mundo posible. La vertiente ensayística de Madrid se nutre 

de las reflexiones audiovisuales en torno a los límites de la memoria, las dificultades de 

la representación y la trascendencia y pervivencia de la Historia en la sociedad. 

 

Abstract:  

The impossible memory: the representation of the Spanish Civil War in Madrid  

In Madrid (1987), the filmmaker Basilio Martín Patino intended to inquire after the 

construction of Spanish Civil War memoir. The film shapes an essayistic fiction that 

blurs the levels of the story sticking the fiction characters in the factual reality of 

Madrid in 1986. Likewise, Madrid shows the mechanisms for building an historical 

documentary impossible to conclude, full of transtextual references that enhance its 

condition of possible world. The Madrid essayistic feature is nourished with audiovisual 

reflections regarding the boundaries of collective memory, the difficulties of the 

representation and the transcendence and permanence of History in society. 

 

Palabras clave: Cine, film-ensayo, Guerra Civil Española, fronteras estéticas, Basilio 

Martín Patino, memoria histórica.  
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Tanto Madrid como La seducción del caos, cada una desde sus peculiaridades, 

enfrentan al cineasta con su propio oficio. Y lo hacen estableciendo una reflexión 

intelectual que se va construyendo en y desde las imágenes. Las dudas y contradicciones 

de Patino sobre la representación, la historia y la televisión quedan al descubierto con 

estas dos obras. Al mismo tiempo que se preguntan por la naturaleza de la imagen, 

ambas comparten un aliento metafílmico que desvela constantemente los mecanismos 

de construcción de las representaciones. Ante la falta de respuestas, Madrid se ahoga en 

el escepticismo mientras que La seducción del caos acepta el desafío y entra en el juego 

subiendo el envite y apostando por la falsificación para que, como dice Català, “se 

entienda que esas formaciones retóricas no son más que mediaciones al servicio del 

mejor postor”
1
.  

Como evidenciaremos en este quinto capítulo, Madrid se puede entender como 

una síntesis de todo el cine que Basilio Martín Patino había realizado hasta el momento 

y un anticipo de lo que creará después, en la última etapa de su carrera cinematográfica. 

La película funde las dudas y el pesar íntimo del protagonista –como ocurría en sus 

películas de ficción– con el trabajo de montaje de imágenes de archivo –base de 

Canciones para después de una guerra y Caudillo–. Al mismo tiempo, esas dos 

vertientes se conjugan en una propuesta que trasciende su origen ficcional para 

engastarse en un ámbito fronterizo desde el que se interroga sobre las relaciones entre la 

realidad y la representación, entre los hechos históricos y el relato que la memoria traza 

de éstos. 

Conscientes de esa ubicación, nuestro análisis se centrará en las claves 

interpretativas más relevantes de Madrid y su carácter de espejo histórico imposible. La 

historia de Hans proporciona la coartada para que Patino nos enseñe las entrañas y 

mecanismos de construcción de un relato fragmentario que mezcla el documento con la 

ficción, los fotogramas de archivo con la realidad del Madrid de los ochenta. Parejo a 

ese aliento metafílmico –clave para entender la aporía representacional de la cinta–, 

Madrid también se revela como una ficción ensayística, puesto que nos presenta el 

discurrir de diversas reflexiones (sobre Historia, Estética o Cinematografía), con sus 

dudas e inseguridades, personificadas en el papel de Hans, auténtico alter ego de Patino. 

1. Una narración metafílmica 

La metaficción es una veta que atraviesa todo el relato de Madrid de la mano del 

documental que el protagonista está rodando. En un primer acercamiento, de carácter 

tipológico, Madrid se presenta, según la intencionalidad de su reflexividad, como una 

metaficción manifiestamente didáctica. Patino plantea una trama que nos descubre a los 

espectadores los impedimentos para construir un discurso documental sobre la guerra en 

la capital. La ruptura del artificio coloca al espectador en una situación privilegiada para 

aprender sobre la realidad cinematográfica e histórica que cuenta el film. Además, esta 

intencionalidad didáctica entronca con un discurso de inspiración marxista –del que 

Patino siempre se ha mostrado simpatizante– que asume la reflexividad como una 

obligación política y una denuncia de los relatos tradicionales burgueses que adormecen 

                                                 
1
 Català, Josep María, “La crisis de la realidad en el documental español contemporáneo”, Imagen, 

memoria y fascinación…, op. cit., p. 31. 
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las conciencias: “Tengo la teoría –expresa Patino– de que todo el cine que se haga en el 

mundo será de derechas, puesto que tiende a mantener un estatus. Siempre se hará un 

cine al servicio del capital, de una economía o al servicio de propagandas políticas”
2
. 

Aunque la reflexividad en Madrid sea básicamente didáctica, contraria a ese “cine de 

derechas”, debemos anticipar que también aparecen algunos rasgos lúdicos, como 

diversos cameos que no van más allá de la broma o el homenaje. 

Por otro lado, desde el punto de vista de su profundidad metaficticia, podemos 

considerar a Madrid como una metaficción temática –y no formal– puesto que no 

traspasa el espejo de la propia representación: en ningún momento del film se rompe la 

apariencia ilusionista de la historia que se nos cuenta, la de un cineasta que viene a 

Madrid a realizar un documental sobre la guerra. Igualmente, se trata de una 

metaficción ligera –y no solo intertextual– porque sí se discuten de forma manifiesta las 

fronteras entre el discurso ficticio y la realidad. El tema de la película y el interés de 

toda su reflexión ensayística recorre precisamente dicha frontera: nos hallamos con 

tramas a diversos niveles por los que Patino transita, aunque con escasas posibilidades 

de que el espectador las confunda. 

Tras esta introducción clasificatoria, en las páginas siguientes emprenderemos el 

análisis de los distintos mecanismos que hacen de Madrid una obra metaficticia. 

Comenzaremos analizando los niveles del relato y la figura del narrador, continuaremos 

indagando en torno a la autoconsciencia fílmica que ofrece la obra y concluiremos 

detallando los numerosos elementos y detalles transtextuales que la conforman. 

1.1. Un relato fragmentario 

La reflexión sobre cuestiones metaficcionales, históricas o sociales se muestra filtrada a 

través de las sensaciones del personaje protagonista: su percepción de la ciudad varía 

según su relación con Lucía, su razonamiento sobre el valor de la fotografía viene 

provocado por Eva, el escepticismo ante la creación artística se produce en medio de 

una borrachera con Pancho… Todo el relato, en definitiva, está focalizado a través de 

Hans, hasta el extremo de que sus circunstancias vitales y biográficas van determinando 

sus cavilaciones. Esta focalización queda reforzada por el uso de los rótulos y la voz en 

off, una forma de penetrar en la subjetividad de Hans y exponerla al público.  

Hans se erige en narrador delegado de la historia a través de una voz en off que, a 

diferencia de otros films de Patino, no cuenta con una justificación narrativa –unas 

cartas, la traducción de un libro– que la avale. La voz que encarna sus pensamientos 

evoca la herencia literaria del género ensayístico en el que también se inscribe la 

película. Además, representa uno de los recursos más utilizados por el director 

salmantino, lo que emparenta a Madrid con Nueve cartas a Berta, Los paraísos 

perdidos y Octavia. El uso de la palabra mantiene las constantes estilísticas de estos 

otros films: comentarios abigarrados, más connotativos que explicativos, monótonos, 

intimistas, aunque atentos a lo social, y sobreutilizados con respecto a los cánones del 

cine de ficción. Esta voz en off de Hans cuenta con una serie de mecanismos que 

implican al receptor en su argumentación. Muchos de sus pensamientos se expresan en 

tono interrogativo, invitando al espectador a la reflexión. Igualmente, los comentarios 

                                                 
2
 Declaraciones de Patino recogidas en Bellido, Un soplo de libertad…, op. cit., p. 165.  
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de Hans están repletos de sentencias sugerentes y abiertas que piden al auditorio que 

termine de definir su significado. El constante uso de los verbos en infinitivo o 

impersonal busca proyectar un “nosotros” genérico que englobe al espectador en las 

reflexiones del documentalista. La palabra cuenta, por tanto, con una posición 

preeminente en la creación de sentido y se puede afirmar que los puntos álgidos de la 

argumentación se expresan a través de ella, más que por medio de las imágenes. Tanto 

el comentario de Hans como los rótulos que desvelan su pensamiento elaboran una 

densa argumentación verbal que intenta dar respuestas a las incógnitas que plantea el 

film desde su comienzo. Este discurso enriquece su significación al colisionar con la 

imagen, como analizaremos de forma detallada al abordar su condición ensayística. 

Aún así, el aspecto más llamativo de la narrativa de Madrid se refiere a los niveles 

del relato, que proyectan una estructura escalonada. Patino utiliza aquí una arquitectura 

textual que evidencia la creación de un metarrelato documental inserto dentro de 

Madrid. Pero no se queda ahí: da un paso más y, como una matriuska, inserta dentro de 

esa no-ficción histórica secuencias procedentes de los archivos de la guerra. De este 

modo, se perciben con nitidez tres niveles del discurso: la ficción ensayística de Madrid, 

la realización de un documental sobre la Guerra Civil y los fragmentos de archivo 

rodados en la contienda fratricida. Resulta pertinente aclarar los niveles del relato y los 

trasvases que se producen entre ellos por medio de un gráfico explicativo. La línea 

discontinua marca la apertura de fronteras entre una diégesis y otra; las flechas indican 

la dirección en la que un nivel del relato invade a otro. 
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A primera vista, nos hallamos ante una estructura metaficcional típica: cajas 

chinas confeccionadas a base de unos relatos que contienen a otros. Pero Patino 

complica la relación entre los diversos niveles ontológicos, jugando así con las fronteras 

entre la realidad y la ficción y otorgándoles un aire más ambiguo. Como visualizábamos 

mediante el cuadro anterior, el espectador contempla en la pantalla un discurso titulado 

Madrid que se edifica a través de una trama ficticia –la historia del documentalista 

Hans– y el reflejo documental de una ciudad –el Madrid de 1986–. Estas dos vertientes 

pavimentan el primer grado del relato: las escenas planificadas y los diálogos escritos 

por Patino e interpretados por actores conviven con fragmentos documentales que 

describen el Madrid de la época en sus calles, sus exposiciones, sus gentes, etc. En 

principio, todos estos tramos documentales se sitúan al margen del argumento 

protagonizado por Hans y su entorno; no intervienen en ellos, a lo sumo se les ve 

filmando esa realidad, recogiéndola de forma “accidental pura”
3
, como decía Bazin en 

su glosa al Neorrealismo italiano. 

                                                 
3
 Bazin, André, ¿Qué es el cine? Rialp, Madrid, 1990, p. 340. 
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Superado ese primer nivel contamos con un metarrelato que se pone en marcha 

desde dentro del universo ficticio de Madrid. Hans es un director de cine que está 

realizando un documental; el segundo nivel del relato lo forma, por tanto, dicho 

documental, que se nos muestra aún a medio hacer. Este metarrelato –que permea las 

fronteras al aunar fragmentos ficticios y no-ficticios– está compuesto por tres tipos de 

imágenes: entrevistas a expertos (tanto de personajes reales como de actores cómplices 

que interpretan un papel), fragmentos vérité procedentes de la realidad del Madrid de 

1986, y, por último, imágenes de archivo. 

Precisamente ese metraje de archivo compone el tercer peldaño de Madrid. Dentro 

del trabajo de no-ficción que está realizando Hans nos encontramos con una nueva 

muñeca rusa: una discontinua línea argumental trazada a base de imágenes factuales 

rodadas por otros, que pretende reflejar el Madrid de la guerra para “reconstruir las 

imágenes de lo que desapareció en el tiempo” (4’46”). La reflexividad se hace evidente 

aquí, puesto que se dialoga de manera explícita sobre cómo organizar ese nivel del 

relato: se nos muestran las claves de su creación, de su funcionamiento y hasta las 

respuestas de algunos receptores a su visionado. Este tercer grado se presenta de forma 

inconexa y fragmentada: hasta en trece ocasiones se introducen escenas o fotografías de 

archivo en blanco y negro, sin seguir una línea cronológica; hay muchos planos 

atemporales de la guerra, algunos pertenecientes a los bombardeos que sufrió la capital 

en noviembre del 36, otros de la proclamación de la República, milicianos entrenando, 

escenas extraídas de las Cortes franquistas, etc. En consecuencia, no se puede afirmar 

que este último relato impresionista cuente con más unidad global que la de su 

condición de material de archivo histórico español; de este modo, se está anticipando ya 

la imposibilidad narrativa para re-contar la guerra. 

1.2. La memoria como palimpsesto 

Como ejemplifican esos fragmentos de archivo, el espectador de Madrid puede 

identificar una larga serie de referencias y citas textuales que configuran un relato con 

una densa transtextualidad
4
. De este modo Madrid queda recorrido por múltiples citas 

de material reciclado cuya ordenación y montaje corresponden básicamente a Caudillo, 

aunque también son reconocibles algunas imágenes procedentes de Canciones para 

después de una guerra (estos fragmentos se corresponderían con lo que Stam ha 

catalogado como autocita
5
). Asimismo, aparecen otros testimonios de archivo que 

provienen de escenas no mostradas en las anteriores películas documentales de Patino y 

que, probablemente, pasaron por sus manos y fueron descartadas entonces en el montaje 

final. Por último, Madrid recoge archivos más recientes, rodados por la televisión: las 

manifestaciones de los setenta reprimidas por la policía (31’50”), el entierro de Tierno 

Galván (64’00”) y el clamor ciudadano contra el asalto del 23-F (87’02”). 

Mediante el empleo de estos (y otros) elementos transtextuales, Madrid eleva una 

reflexión sobre las dificultades por representar los sucesos de la Guerra Civil, una 

realidad siempre mediatizada, pues Hans tan solo puede acercarse al pasado a través de 

                                                 
4
 Cfr. Genette, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989.  

5
 Cfr. Stam, Robert, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoría del cine 

(estructuralismo, semiótica, narratología, psicoanálisis, intertextualidad), Paidós, Barcelona, 1999, p. 

236.  



7 

 

las referencias a otros textos: documentalistas, reporteros, fotógrafos o poetas que 

levantaron acta de lo ocurrido. Para ello, rescata de forma constante materiales de 

archivo que llegan a conformar una de las líneas narrativas del film: una compilación 

sobre el conflicto que desangró España. De esta forma, Patino implanta una especie de 

palimpsesto: retazos de memoria semi-borrados u olvidados, imágenes que adquieren un 

nuevo sentido en la migración a la que son sometidas. Así, estas citas del pasado 

provocan una sobrecarga semántica que impregna todo el film: el archivo –como ocurre 

en las películas de montaje y sus distintos niveles de significación– aporta una nueva 

lectura al presente que vive Hans. La contemplación de los desastres de la guerra y la 

derrota republicana se convierten en una anticipación de su fracaso personal (con Lucía) 

y creativo (con el documental). Al mismo tiempo, los materiales de archivo amplían su 

significado y se proyectan sobre el presente. Ya no son únicamente reflejo del pasado, 

sino que guardan relación con el hoy, como analiza Heredero: “El pueblo de Madrid que 

participó masiva y colectivamente en su defensa frente a las tropas fascistas (…) sería el 

mismo Madrid que hoy palpita en torno a las manifestaciones anti-OTAN, el entierro de 

Tierno Galván, el ambiente de las corralas, de las verbenas, de la ‘movida’ o de los 

patos en el agua limpia del Manzanares”
6
. 

1.3. Las entrañas de un documental en construcción 

Patino emplea un arsenal de herramientas de corte metafílmico que le sirven para 

desvelar el autoconsciente proceso de construcción de un documental sobre la Guerra 

Civil española en Madrid. De este modo, quiebra la transparencia habitual de la 

creación artística o documental. La particularidad reside en que se trata del 

desvelamiento de un proceso abortado: el de un documental inconcluso. Las diversas 

estrategias autorreferenciales que utiliza van encaminadas a reflexionar sobre la 

creación artística en general y la suya en particular. A través de ellas logra voltear el 

espejo del discurso de ficción y proyectarlo hacia la propia construcción audiovisual (en 

este caso, la de un documental) o dirigirlo hacia el descubrimiento de su naturaleza de 

artefacto fílmico.  

El primer elemento que hace evidente la metaficción en la que se inscribe Madrid 

se refiere a la autoconsciencia del proceso de producción de un documental. El grado 

que presenta Madrid resulta sensiblemente inferior al de La seducción del caos, como 

analizaremos en el próximo capítulo. Si en aquel telefilm el personaje de Hugo 

Escribano se muestra plenamente conocedor del juego metaficticio que supone La 

seducción del caos, en esta ocasión, ni Hans ni ningún otro personaje son sabedores de 

estar actuando en una película de Basilio Martín Patino que responde al título de 

Madrid. La única autoconsciencia que Hans muestra con respecto a Madrid proviene de 

un comentario que realiza con respecto a la trama de la propia película. En un ejercicio 

de mise-en-abyme (que pone el relato dentro del relato de forma retrospectiva, a modo 

de coda
7
), Hans cierra el film narrando la historia de Lucía y su familia. El relato, que 

ha ocupado la columna vertebral de Madrid como ficción, queda puesto en abismo, re-

contado, contradiciendo así la imposibilidad de Hans-Patino para referirlo. 

                                                 
6
 Heredero, “Madrid, la difícil…”, op. cit., p. 19. 

7
 Cfr. Dallenbach, Lucien, El relato especular, Visor, Madrid, 1991, pp. 81-82. 
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El resto de rasgos autoconscientes presenta a Hans y su equipo como creadores de 

un documental sobre el Madrid de la Guerra Civil y sus huellas en la actualidad. La 

elaboración de ese reportaje configura el tema cardinal de la película. Les vemos 

trabajando sobre el film, conocedores de que están realizando una obra histórica de no-

ficción. Esta reflexividad se demuestra a lo largo de todo el metraje: tanto en 

declaraciones de Hans como en fotogramas que visualizan la elaboración física de un 

documental. No estamos ante una reflexividad radical, puesto que se exhiben los 

principios que inspiran la creación del metarrelato documental. Por eso Madrid 

constituye un buen ejemplo para conocer cómo funcionan las entrañas de creación de un 

documental, sin quebrar el armazón ilusionista de la ficción de Patino. En primer lugar 

se nos muestran los principios estéticos e ideológicos que inspiran la película de Hans. 

Traza una declaración tanto de sus objetivos como de su punto de partida
8
, comparte sus 

dudas sobre el método de trabajo, impone restricciones técnicas, marca una constante 

poética que guiará su trabajo
9
 y asume sus limitaciones estéticas como cineasta. La 

película también recoge la autoconsciencia del acto de recepción. En esta ocasión, 

ninguno de los protagonistas contempla el documental terminado puesto que no llega a 

concluirse. Sin embargo, sí que se explicita la recepción, en la sala de montaje, de 

diversas imágenes de archivo así como de algunos fragmentos de la película que ruedan. 

Presenciamos a los personajes frente a los televisores, en el momento de visionar el 

metraje: unas veces mirando y manipulando el celuloide; otras, observando y 

aderezando la visión con un comentario de los personajes que verbaliza la recepción; o, 

por último, visionando el archivo mientras suena el off de Hans.  

Del mismo modo, se transparenta todo el andamiaje de la creación documental. 

Resulta habitual que aparezcan en pantalla, de forma periódica, los elementos técnicos 

de la realización cinematográfica: cámaras, focos de iluminación, micrófonos, cables, 

grúas, auriculares de sonido, monitores o mesas de montaje. Asiduamente advertimos a 

Hans investigando imágenes de archivo y posibilidades de ensamblaje en la sala de 

edición, así como dirigiendo a sus operadores de cámara o rodando en escenarios 

naturales (desde la marginación de las chabolas hasta el bullicio humano de la Puerta 

del Sol, pasando por pregones, procesiones o inauguraciones oficiales). En este sentido, 

existe cierta contraposición entre el mundo ficticio y el mundo real. Hans, un personaje 

de ficción interpretado por el actor alemán Rudiger Vogler, se inserta en 

acontecimientos reales. Madrid se ubica en un terreno fronterizo que juega entre el halo 

documental del Madrid de 1986 (sus calles, sus huelgas de profesores, sus 

manifestaciones contra la OTAN, sus homenajes a los republicanos) y la ficción de un 

director que viene a la capital a rodar un documental y se enamora de su ayudante. Aún 

así, no se puede afirmar que Hans se mueva entre niveles ontológicos distintos porque 

                                                 
8
 “Conocer sus antecedentes” (4’46”); “conocer las formas de vida que han ido conformando el presente. 

Captar sus silencios, sus días, su contenido, su mirada, su luz” (6’14”); “Investigar aquel bullicio, aquel 

desastre, aquel entusiasmo, aquellas razones para morir” (9’32”); “Me parece importante informar. El 

espectador debe conocerlo todo” (43’20”); “Insisto en la necesidad de partir desde hoy, desde el presente” 

(44’16”). 
9
 “Traspasar las apariencias… sugerir” (6’43”); “Lo obvio solo conduce al aburrimiento” (7’35”); 

“organizárselo al espectador en forma de espectáculo que le capte, le ilustre, le gratifique” (8’12”); “Hay 

un aforismo de Mies Van der Rohe que dice: menos es más” (41’19”); “Todo lo perfecto está ya muerto. 

La elipsis, la fuerza poética de la elipsis… Porque todo eso que falta y que sugerimos por medio de la 

elipsis es lo que hace la obra más rica, más abierta, para que el espectador la imagine” (94’08”). 
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en ningún momento se nos presenta como un ser consciente de su ficcionalidad. Su 

consciencia le alcanza solamente como productor del relato documental: se muestra 

explícitamente como director a través de las inquietudes que vierte en el off, hasta el 

punto de hacernos partícipes de sus dudas sobre la finalidad del proyecto que acaba de 

comenzar. Al tratarse de un narrador sui generis, más cercano a la exposición pública de 

un monólogo interior, no apela directamente al espectador –como sí hará el Hugo 

Escribano de La seducción del caos, un comentador mucho más “intervencionista”–. 

Las dotes interpretativas de este protagonista también acaban convertidas en un 

refuerzo metafílmico. Siguiendo la tradición del teatro brechtiano, Vogler traza una 

composición muy distanciada, poco expresiva, que le aleja tanto de su personaje como 

del espectador. Patino buscaba expresamente este efecto de hieratismo: “En todo 

momento procuré que fuera un extrañado, un hombre que mira por la cámara y que hace 

de espejo. Vogler se sorprendía cuando le pedía que no actuase… [Con otros actores] no 

lograba esa imagen de lejanía respecto de las cosas”
10

. 

Un último elemento –éste abiertamente lúdico– que inclina a Madrid hacia su 

naturaleza metafícticia lo constituye, como veremos al hablar de la intertextualidad de 

celebridades, la siembra de rostros populares del mundo artístico o intelectual que 

aparecen. En su calidad de cameos o de pequeñas actuaciones sirven para sugerir un 

matiz juguetón a la trama, al mismo tiempo que le recuerdan al espectador la condición 

de artificio o de mentira de una ficción ilusionista donde los personajes no se adecuan a 

quienes dicen ser: cuando el espectador descubre un rostro conocido se cerciora de lo 

falseado de una ficción. 

Todos los elementos antedichos constituyen ejemplos de reflexividad fílmica en 

los que Patino hace evidente el proceso de construcción de un documental, los 

principios que lo rigen. De este modo, se rompe el ilusionismo propio de las ficciones y 

la película adopta ese aire alternativo que, como veremos unas páginas más adelante, la 

convierte en una ficción ensayística. Estos dispositivos formales hacen de Madrid una 

obra en construcción, a cuyo alumbramiento asistimos como espectadores. En este caso 

no vemos estrictamente cómo se levanta una película de Patino, sino el documental en 

el que está trabajando Hans. Patino deja al descubierto todas las estructuras y 

mecanismos del documental sobre la Guerra Civil y los amplía aportando detalles 

acerca de la creación artística en general y de este documental en particular. 

2. Una ficción ensayística  

El esqueleto argumental de Madrid descansa sobre la columna vertebral de una ficción: 

la historia vital y profesional de Hans. Sin embargo, este armazón se revela como una 

excusa de Patino para examinar y mostrar el proceso del pensamiento sobre asuntos de 

calado, un pretexto para emboscar la identidad del autor salmantino y aliviar la 

condición ensayística de su obra. Pese a esta evidente semilla ficcional, Madrid no 

puede ser considerada únicamente como una película de ficción. Cuenta con una trama 

y unos personajes, pero la constante mezcla de cine de archivo y fragmentos 

                                                 
10

 Declaraciones a Heredero, Carlos F., y Casimiro Torreiro, “Entrevista a Basilio Martín Patino”, 

Dirigido, nº 146, abril de 1987, p. 22.  
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documentales la aleja de la idea habitual de la ficción para convertirla en una obra 

artística mestiza. La hegemonía de la voz en off, la profundidad de sus juicios y la 

mezcla de realidad y mundo posible hacen de Madrid una obra intelectual y 

estéticamente minoritaria, que exige al espectador un trabajo de desciframiento superior 

al habitual. Este carácter mixto provoca que Heredero se refiera a la “dislocación 

generalizada de la narrativa”
11

 y que Bellido califique Madrid de “película rota e 

inconexa, destructiva al no plegarse al lenguaje tradicional”, capaz únicamente de 

ofrecer “simples apuntes ante la dificultad de la inexistente linealidad del relato”
12

.  

En consecuencia, la mejor etiqueta para Madrid es la de “ficción ensayística”
13

: 

todo el film construye, desde sus cimientos inventados, un edificio compuesto de 

diversas formas y texturas. La trama de Hans se asemeja a un tronco del que surgen 

numerosas ramas: los fragmentos de archivo, el reflejo del Madrid del 86, la reflexión 

histórica y meta-artística o el metarrelato documental. Cada una de estas ramificaciones 

permanece ligada a la ficción que Patino despliega como excusa para unificarlas. Por 

tanto, a diferencia de otros ensayos, su unidad última no aparece solo en la reflexión 

ante el presente –en este caso, la meditación sobre cómo enfrentarse al pasado desde el 

medio audiovisual–, sino también en la dependencia estructural que las diversas partes 

mantienen con el relato ficticio protagonizado por Hans. Madrid parte de un origen 

ficcional para desembocar en una zona híbrida desde la que hacer recapacitar al 

espectador sobre el propio discurso en torno a la representación de la memoria. Pero la 

postura reflexiva adoptada por Patino no se adecua a la del académico que enseña sobre 

un problema (la representación, la historia, la política), sino la de un intelectual que 

vacila y hace expresa esa perplejidad. Madrid, salvo contadas excepciones, no es un 

film dogmático que pretenda explícitamente convencer al espectador de ciertas 

verdades. Propone más bien un diálogo por persona interpuesta: Hans comparte sus 

reflexiones y sus contradicciones tanto con el espectador como con el resto de 

personajes de la cinta. Por eso, la película reclama un espectador activo, capaz de llenar 

los huecos que deja esta obra abierta, en permanente construcción, como la ciudad que 

retrata, como el pasado que aspira a recontar.  

Robert Musil afirmaba que la forma ensayística constituía una respuesta a la 

imposibilidad del relato
14

. Madrid apunta de forma expresa esa dificultad, no sólo por 

su estructura ensayística –inacabada y fragmentaria per se–, sino por el tema que 

expresa: la no conclusión de un documental sobre la Guerra Civil española. Patino 

concibe, en consecuencia, un discurso sinuoso que circula de un asunto a otro: de la 

historia española al urbanismo en la capital, de las reflexiones amorosas y emocionales 

a la especulación metafílmica. El mérito de Madrid, como en tantos otros ensayos, 

radica en la trayectoria recorrida: Hans (el “yo” de este ensayo, trasunto de Patino) se 

muestra en permanente diálogo con todo su entorno vital e intelectual: compartimos su 

                                                 
11

 Heredero, “Madrid, la difícil…”, op. cit., p. 20. 
12

 Bellido, Adolfo, “Madrid, el artista enfrentado a su obra”, Nickel Odeon, nº 7, verano 1997, p. 210. 
13

 En esta delimitación genérica asumimos las características ontológicas del ensayo fílmico expuestas en 

García Martínez, Alberto Nahum, “La imagen que piensa. Hacia una definición del ensayo audiovisual”, 

Comunicación y Sociedad, nº XIX, vol.2, 2006, pp. 75-105. 
14

 Citado en Jarauta, Francisco, “Para una filosofía del ensayo”, Revista de Occidente, nº 116, enero 1991, 

pp. 47-48.  
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pensamiento acerca de las dificultades que conlleva el pasado, las servidumbres de la 

creación fílmica o la complejidad de la política y la memoria. Lo esencial ha sido el 

propio proceso de juzgar ese pasado por medio de un documental que lo explicara. Un 

camino que no ofrece más resultados tangibles que las propias reflexiones que lo han 

conformado. 

2.1. La aporía de la representación audiovisual 

Con todo este background genérico presente, la reflexión ensayística de Madrid aborda 

de modo central la cuestión de la representación. Mediante sus preguntas y sentencias 

abiertas, Hans indaga acerca de los límites y problemas de las representaciones icónicas 

(fotografía y cine) e históricas, pero no alcanza conclusiones válidas. El fondo de estas 

ideas apunta, en primer lugar, a una reflexión paradójica. Hans propone la imagen como 

una porción irrefutable de la realidad, rescatada y preservada del olvido, aunque 

manteniendo ese misterio indeleble que pregona el off: “Siguen estando aquí. Ninguna 

otra forma de certeza más irrefutable, dada la incapacidad de la fotografía para mentir. 

No nos inquietan por cuanto significan una copia de la realidad, sino por el misterio” 

(16’41”). Más allá de la contradicción interna de la frase –admisible en el marco 

genérico del ensayo–, Patino se está refiriendo a la pervivencia de la fotografía como 

testimonio, a su inmenso poder para luchar contra el olvido y “embalsamar el tiempo”, 

como decía Bazin
15

. La mirada de la niña con la pistola (cuya imagen es congelada) se 

convierte en señal de que aquella tragedia de la guerra “sigue estando aquí”, presente al 

ser salvada para la memoria común.  

Al igual que con la imagen de la pequeña, el origen real de la fotografía hace que 

el pasado y su dolor se reactualicen con fuerza en el presente: “Paradoja de que sigan 

estando aquí, protagonistas anónimos, visibles aún sus rostros entre el holocausto 

colectivo” (rótulo, 17’20”). Dicha “paradoja”, continuación del off anterior, evidencia el 

pensamiento patiniano acerca de la fotografía como testimonio factual y como 

compromiso. Estas inquietudes asoman también más adelante: “Contradicción de la 

fotografía como imagen de vida. El acto de fotografiar o de filmar como presagio de 

cuanto se acaba. La fotografía como anticipación mágica de la muerte. La muerte, 

protagonista absoluta del tiempo” (off de 56’52”). Las opiniones patinianas conectan 

con las desarrolladas por Bazin, Barthes o Sontag. El hecho de que la realidad deje su 

huella impresa la fotografía, como afirma Sontag, hace de ella un arte elegíaco: “Todas 

las fotografías son memento mori. Tomar una fotografía es participar de la mortalidad, 

vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un 

momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan el paso despiadado del 

tiempo”
16

. La conversación entre Hans y Eva parece una transcripción de esta idea de la 

pensadora estadounidense, al tiempo que una reivindicación de la función combativa y 

ética de la fotografía: “Lo más desagradable es que los obligaron a dejar de vivir antes 

de tiempo –afirma Hans–. Y eso es contra lo que protestaban los fotógrafos. No te dejes 

fotografiar. Las fotos duran más que las personas fotografiadas. (…) Todas las fotos, 

                                                 
15

 Cfr. Bazin, ¿Qué es el cine?, op. cit., p. 29.  
16

 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1989, p. 25; cfr. también Barthes, Roland, La 

cámara lúcida, Paidós, Barcelona, 1990; entre otros textos de referencia sobre la reflexión fotográfica 

realista. 
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incluso las de los vivos, pasan a ser después fotos de muertos, aunque se trate de la miss 

más guapa del mundo” (55’16”). 

Los pensamientos de Hans también se adentran, en forma de pregunta indagatoria, 

en los pliegues del estatuto ontológico de la imagen fotográfica: “¿Duplicar la realidad, 

copiarla? Retratar el tiempo. Capturarlo en el espacio, poseerlo dentro de un reducido 

fragmento de mundo” (41’27”). Retornamos a la idea baziniana de “momificar el 

cambio” por medio de la cámara. El off se acompaña intencionadamente de Antonio 

López pintando la Gran Vía, un intento hiperrealista de capturar un momento y dejarlo 

impreso en el lienzo. Al igual que el pintor, Patino-Hans ambiciona retratar la realidad y 

el tiempo de Madrid, “capturarlo en el espacio” a través de los fragmentos documentales 

que vemos. Patino, mediante el montaje y el periplo de Hans, se pregunta por la esencia 

de la realidad y por el camino más válido para plasmarla: la pintura o la fotografía. El 

dilema le lleva a afirmar en el último tercio del film: “Inquietantes testimonios reales de 

artistas como Velázquez o Goya” (84’17”). La frase acompaña la presencia de los Reyes 

españoles en el Planetario. Patino entronca la filmación que él ha realizado con los 

retratos “reales” (en el sentido de “monárquicos”) pintados por Goya o Velázquez. Pero, 

al mismo tiempo, la palabra resulta equívoca. Muchos de aquellos lienzos constituían 

auténticas disecciones psicológicas que mostraban de forma más verdadera, más real, a 

los monarcas. Patino está planteando entonces una sugerente pregunta para que el 

espectador complete el significado: ¿Son “testimonios inquietantes” por reflejar tan a 

fondo su psicología y descubrir así su verdad? La afirmación sobre Velázquez y Goya 

suscita las mismas dudas que en la inscripción anterior: “¿Noticia? ¿Espectáculo? 

¿Ficción? Al pasar la realidad por el objetivo, ¿deja de ser realidad? (…) ¿Documentar? 

¿Expresar?” (82’53”). Estas cuestiones acompañan una de las incursiones de los 

personajes ficticios en el campo de lo evidencial: Hans, Pancho y Goyo se insertan en la 

inauguración del Planetario. ¿Es real lo que vemos en la pantalla o queda invalidado por 

el origen ficticio de Hans? Una reflexión que parece abocada –al menos en el film– a no 

brindar ninguna respuesta plenamente satisfactoria; tan solo el misterio o la seducción 

como verdadera esencia de las imágenes, en palabras de Hans: “Las cámaras tomavistas 

nunca transmiten la verdad entera. Su sustancia no es la verdad o la mentira, sino la 

fascinación” (92’14”).  

2.2. Fotografiar lo fotografiado 

Ante la desorientación sobre la ontología de la imagen cinematográfica, Patino gira su 

mirada hacia el propio acto de mirar, en busca de certezas. Hace patente su reflexión 

sobre la finalidad de la fotografía a través de diversos rótulos: “Bucear en el caos del 

tiempo. Fotografiar lo fotografiado. Recomponer espacios. Indagar el existir de los 

demás. Pero, ¿por qué el de los demás?” (67’19”). Al ritmo de la primera frase Hans 

revisa diversas fotos bélicas con una lupa, en un empeño por identificar el detalle 

revelador. El segundo rótulo apunta hacia la contemplación de la mirada, al estilo 

velazqueño: volver a reparar en lo fotografiado para otorgarle un nuevo sentido y 

recomponer la verdad que se esconde tras el misterio de las imágenes. La pregunta de 

“¿por qué el de los demás?” se entiende cuando descubrimos a Hans y Lucía bailando y 

hablando de sus sentimientos. Quizá, insinúa Patino, el artista no tenga solo que dar 

testimonio del “existir de los demás”, sino que también debe fijar la vista en sí mismo. 
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Al igual que le ocurre al protagonista, el empeño por entender el mundo exterior acaba 

influyendo en su propia percepción del mundo. A partir de ahora Hans se cerciora, ante 

la frivolidad de una fiesta de disfraces, del “obsceno oficio de ver, oír y reflejar el vivir 

de los otros” (95’45”). 

Este paulatino desencanto de Hans con respecto a la finalidad de las imágenes –y 

su capacidad para reflejar fielmente la realidad de la guerra y erigirse en testigos 

denunciantes– alcanza su cúspide en varias conversaciones con sus colaboradores. En 

una, mantenida durante la inauguración del Planetario, el diálogo alude al corazón de las 

películas de montaje, donde se reivindica el sentido de una imagen según el contexto 

que la acompañe: Hans, Pancho y Goyo señalan la ambigüedad de la cámara como una 

ametralladora que otorga poder, cuyas imágenes sirven tanto para luchar y concienciar 

en las guerras como para extender la propaganda de los tiranos. En esta misma línea, el 

director alemán se pregunta minutos después si no resulta más rentable olvidarse de la 

realidad y asumir la felicidad de la ficción, manipulable sin ambages; ahí los 

comentarios de los protagonistas establecen un contraste con las imágenes de archivo: 

las escenas de la victoria franquista chocan con sus conversaciones, en las que, desde el 

escepticismo, se lamentan de lo fatal de las noticias reales y reivindican abiertamente el 

refugio de la ficción. En continuidad con esta idea, más adelante aparece un rótulo que 

se pregunta: “De qué lado del cristal se es más feliz” (95’45”). El ya decididamente 

descreído Hans contempla la alegría de los madrileños en “las ficciones” que montan, 

simbolizadas en una mascarada insustancial, alejada de la realidad. Hans-Patino, ante 

los sinsabores de la existencia y del documental, sugiere que se es más feliz en la 

ficción, inventando las reglas y determinando uno mismo su venturoso final. Ésa es, de 

hecho, la aspiración última de Hans, como expone en la azotea: “[Haremos una 

película], pero que sea de ficción, completamente de ficción. No más problemas, hay 

que contar la realidad fabulándola, con historias convencionales…” (105’37”). 

La tensión intelectual entre la apuesta por el realismo fotográfico y el escape de 

una trama inventada tiene su correlación formal en Madrid. Existen momentos en los 

que Patino difumina deliberadamente los límites entre la realidad captada por la cámara 

y la ficción promovida por él. De este modo, hechos que se graban tal y como 

sucedieron quedan atrapados en el objetivo de Patino e incorporados a la textura de la 

ficción que protagoniza Hans, borrando la puesta en escena para dejar entrar, siguiendo 

la conocida expresión de Kracauer, “el flujo de la vida”
17

. Esto sucede cuando sitúa a su 

protagonista en acontecimientos reales, que escapan al control total del director 

salmantino: la manifestación contra la OTAN, el pregón madrileño en la Plaza Mayor, 

la Iglesia de Medinaceli y el besapiés del Cristo, una protesta de profesores, la procesión 

de la Virgen de la Paloma, la inauguración del planetario de Madrid, la feria y el 

homenaje a los brigadistas. Estas escenas provocan un trasvase entre el mundo real y el 

ficticio. La realidad se cuela en Madrid ya no solo como documento, sino también como 

parte activa de la trama. Hans-Vogler se introduce ambiguamente en el campo de lo 

factual en su doble cualidad de actor y personaje. La anfibología radica en que la 

realidad forma parte esencial de una ficción y unos personajes ficticios quedan 

mezclados con personas y sucesos reales. Se rompe el espejo de la ficción porque ya no 
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 Kracauer, Sigfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, Paidós, Barcelona, 1989, p. 102.  



14 

 

hay nada que reflejar: destello y mundo real pasan a formar parte de una misma cara 

integrada. 

La rotura del cristal de la ficción coloca inevitablemente a Madrid en la senda 

metaficcional. Si cualquier ensayo fílmico plantea de forma implícita una disertación 

sobre las fronteras entre la realidad y la representación, Madrid hace emerger esa 

inquietud a un primer plano, tanto desde el fondo como desde la forma. La vertiente 

metaficticia inherente a cualquier ensayo adquiere aquí el rango de esencial, como 

anticipamos: Madrid compone una película sobre la creación truncada de un 

documental, una obra en construcción a cuyo (abortado) alumbramiento asistimos como 

espectadores. Por tanto, parafraseando a Català, esta película es un film-ensayo que, 

aunque no se “autodescubre a sí mismo”, sí que “reflexiona sobre la reflexión y 

representa la representación”
18

. Es decir, Madrid no llega a romper el espejo del 

dispositivo ficticio para presentarse a sí misma como un artefacto creado; solo descubre 

la creación del documental que están realizando.  

Sin embargo, aunque Madrid no quiebre el armazón ilusionista de la ficción de 

Patino, es un film que medita (a través de la voz en off y los rótulos) acerca de las 

reflexiones que se nos presentan en la diégesis. La elaboración de las ideas resulta 

inherente a la conformación del texto; el proceso de pensamiento se produce en las 

imágenes y se desvela el mecanismo a los espectadores. La mezcla de texturas (lo 

documental, lo ficticio y el pensamiento introspectivo) provoca que la forma cobre 

preeminencia, que el tema de fondo de la película –la creación artística y la 

representación y pervivencia de la Historia– muestre al mismo tiempo la expresión a la 

que va cosido. Se reflexiona en las imágenes: la imposibilidad de re-contar la guerra se 

da la mano con la dificultad de fijar una forma adecuada para hacerlo. Patino balbucea 

entre la imagen de archivo, el drama de sentimientos y la metaficción; utiliza el blanco y 

negro y el color; imágenes fijas y en movimiento… Esta indeterminación estructural y 

estilística demuestra la misma incapacidad estética que pregona la película para 

acercarse al tema que trata; de hecho, esa insolvencia provocará que Hans sea apartado 

del proyecto de documental por su jefa alemana. Al mismo tiempo, también ofrece una 

obra que –continuamos con Català– “representa la representación” puesto que por un 

lado, como hemos analizado al referirnos a la transtextualidad, se citan numerosos 

fragmentos procedentes de los archivos de la guerra y, por otro, se nos presenta la 

construcción de un documental y se desvelan todos sus mecanismos retóricos y 

creacionales. De este modo se consigue lo que proponía Aullón de Haro con respecto al 

discurso ensayístico: la unificación del discurso especulativo con el creativo-artístico
19

. 

2.3. El emboscamiento del yo 

En Madrid las constantes reflexiones sobre creación fílmica, validez icónica y relación 

histórica están entrelazadas con la presencia e importancia del yo. Sin embargo, este 

ensayo no plantea una identificación nítida del yo diegético con el del autor del film, 

pues Basilio Martín Patino queda emboscado tras su personaje protagonista, Hans. 
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 Catalá, Josep María, “Film-ensayo y vanguardia”, en Torreiro, Casimiro y Josetxo Cerdán (eds.), 

Documental y vanguardia, Cátedra, Madrid, 2005, p. 145. 
19

 Cfr. Aullón de Haro, Pedro, Teoría del ensayo, Verbatum, Madrid, 1992, p. 127. 
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Existen multitud de características que los vinculan y permiten entender al director 

germano y sus inquietudes como un trasunto del autor salmantino y sus obsesiones. Así 

lo entienden explícitamente, además, Heredero, Bellido y Pérez Millán
20

. Todas las 

similitudes que explicaremos a continuación nos permiten intuir en Hans una 

prolongación del director en la pantalla, aunque éste no introduzca expresamente su 

identidad. Tan solo lo hace mediante un cameo al inicio, consiguiendo así, según 

Bellido, “dar fe del hecho, rubricar su auditoría”
21

 sobre los asuntos que investiga Hans. 

El oficio brinda la primera relación que les une: ambos son directores de cine. 

Tanto Hans como Patino se dedican a rodar historias poco convencionales, con una alta 

conciencia del valor histórico y de la trascendencia visual de su trabajo en relación con 

la realidad. Los dos presentan una profunda inquietud sobre la finalidad y la 

fundamentación de su propio trabajo de cineastas: Patino a lo largo de su obra ha 

demostrado una preocupación metaficcional que vertebra las meditaciones de Hans en 

Madrid. Entre estas reflexiones se encuentra una pregunta esencial: la referida a las 

motivaciones de los creadores artísticos. Hans la formula en 25’35”, mientras contempla 

el expresionismo pictórico de Los fusilamientos del 3 de mayo: “¿Qué instinto es el que 

incita a tomar una cámara o un pincel para dejar tan expresiva constancia?”. El estímulo 

“para dejar tan expresiva constancia” proviene del artista comprometido con la realidad, 

como los camarógrafos que vinieron a la guerra de España o como el Hans-Patino que 

intenta entender las razones de lo que ocurrió. Este compromiso queda ligado a la 

fascinación y misterio de las imágenes, tanto fotográficas como pictóricas, que van más 

allá de la pura explicación. Por eso, precediendo a esta reflexión sobre Goya, Hans le 

recriminaba a Pancho: “Por supuesto, lo de la guerra lo explicarían mucho mejor los 

historiadores o los profesores” (25’15”). El director alemán apuesta por la sugestión, 

por traspasar las apariencias, por la participación activa del espectador para rellenar los 

huecos en el significado, criticando a quienes desconfían “de la capacidad del 

espectador para interpretarlo por sí mismo” (50’35”)
22

. Por esta razón discute con su 

jefa al final del film: Helga le recrimina que su trabajo no tiene que ver con la guerra y 

que la poesía solo generará confusión. Hans le responde: “¿Confusión? No podríamos 

explicarnos mejor que con los sentimientos de un poeta. Un hombre que ha sufrido 

capta mejor determinados momentos históricos. Esas paredes esotéricas son metáfora de 

una ciudad amordazada por la fuerza bruta” (97’55”). 

El director real y su homólogo ficticio también demuestran una preocupación por 

temas similares. El mayor de ellos es la atención que prestan a la Guerra Civil española. 
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 “Hay un claro paralelismo entre el proceso que conduce al protagonista de la acción, cuyo punto de 

vista es adoptado por Patino, a veces sin ambages ni disimulos, y la óptica del creador de Madrid. Ambos 

se sienten capturados por una ciudad en la que creen rastrear las huellas de un pasado heroico y ejemplar 

(…) cuyo pretérito todavía gravita en el pulso cotidiano de su contemporaneidad” (Heredero, “Madrid, la 

difícil…”, op. cit., p. 19). “La investigación del director alemán coincide con la de Patino-director” 

(Bellido, “Madrid, el artista…”, op. cit., p. 208). Pérez Millán afirma que los rótulos, el off y ciertos 

diálogos de Hans “arroja[n] luz sobre la actitud con la que Patino se enfrenta a su medio a finales de los 

años ochenta” (Pérez Millán, La memoria de los sentimientos..., op. cit., p. 252).  
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22
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“organizárselo al espectador en forma de espectáculo que le capte, le ilustre, le gratifique”. 
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Hans está trabajando en un documental sobre el asunto; Martín Patino ha dedicado parte 

de su obra a aquella tragedia y sus consecuencias. En este sentido, no resulta difícil 

visualizar al Martín Patino que montaba Caudillo cuando vemos a Hans estudiando y 

manipulando las imágenes de archivo en la sala de montaje. Pero no solo intuimos el 

pasado del salmantino tras la máscara de Hans. De forma similar, las alusiones a la 

fascinación de las imágenes o a la “excitante disección del caos” (84’30”) parecen 

anticipar los derroteros que franqueará el director salmantino en sus siguientes trabajos: 

la “fascinación” de un siglo de Andalucía y la “seducción” que ofrece el caos. 

Igualmente, la posición ideológica de ambos se acomoda en una izquierda 

libertaria
23

 que simpatiza sin ambages con la República
24

, desconfía del poder 

establecido y muestra cierto desencanto con esos políticos socialistas aburguesados. 

Hay numerosos ejemplos que así lo demuestran: Hans-Patino filma manifestaciones 

contra la OTAN donde se ridiculiza a Felipe González (4’15”); en una conversación con 

un burócrata (38’48”), Hans da por acabada la ideología política (“Pero si resulta que la 

forma de estado da igual y que las ideas valen para tan poco…”); el uso de ciertas 

metáforas visuales, como las rejas por las que filman Madrid, aluden a los 

condicionamientos que la autoridad impone a sus habitantes (42’44”); el exceso de 

poder atribuido a los políticos por Hans (50’35”) entronca con el aliento libertario de 

Patino, quien, según Bellido, considera cualquier poder como algo “castrante y 

destructivo”
25

 (“los políticos tienen excesivo poder (…) corren el peligro de convertirse 

en manipuladores sin control”, afirma Hans); o, por último, la crítica demoledora de un 

rótulo acusativo compartible tanto por Hans como por Patino: “Y no es solo que la 

política les derechice: es que les atontona” (103’43”)
26

. 

Esta constante identificación tiene continuidad en el gusto que ambos comparten 

por lo castizo, personificado en la zarzuela. El género madrileño por excelencia 

permanece incorporado a la trama tanto por su asidua presencia en la banda sonora 

como por la curiosidad que Hans demuestra por él. Además del género chico, nos 

encontramos con otros elementos castizos como las procesiones, el besapiés, el pregón 

o el chotis. Ese gusto por el terruño y sus tradiciones aparece en muchos momentos del 

cine de Patino: los muletillas de Torerillos, la tuna o la Semana Santa en Nueve cartas a 

Berta, las tonadas populares de Canciones para después de una guerra, el pasodoble de 

Caudillo, la verbena aldeana de Los paraísos perdidos, la copla de Ojos verdes o el 

flamenco de Silverio y El museo japonés. 

Un último elemento que hermana a los dos directores se refiere a sus complicadas 

relaciones con la industria. “Me planteé Madrid –afirma Patino– de una forma muy 

                                                 
23

 “De tener alguna afinidad ideológica con algún partido, sería con la ideología libertaria”, expresaba 

Patino en una entrevista en Bellido, Un soplo de libertad…, op. cit., p. 213. 
24

 En una entrevista realizada por Heredero y Torreiro, Patino afirmaba: “Después de haber estudiado un 

poco a este pueblo, estoy convencido que vivir en Madrid durante la República tenía que ser 

impresionante”, una afirmación muy similar a la proferida por Lucía en 70’00” (cfr. Heredero y Torreiro, 

“Entrevista a Basilio Martín Patino”, op. cit., p. 22). 
25

 Bellido, Un soplo de libertad…, op. cit., p. 162. 
26

 Ante la pregunta de si Patino sufrió presiones para retirar estas críticas del film, el autor respondió 

reivindicando el rótulo: “Dejé bien claro que estaban allí porque a mí me parecía que tenían que estar. Y 

si cabía alguna duda, puse el rótulo ése” (cfr. Heredero y Torreiro, “Entrevista a Basilio Martín Patino”, 

op. cit., p. 23.). 
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abierta, dispuesto a analizar los mecanismos que implica el hecho de enfrentarse a una 

producción audiovisual y la contradicción que supone querer ser libre en un sistema de 

mercado, con instituciones que te condicionan y con una industria que impone sus 

propias leyes”
27

. Estas leyes provocan que Hans se vea obligado a abandonar su trabajo 

en el documental. Por su parte, Patino, como ya hemos explicado en el apartado 

biofilmográfico, siempre ha mantenido unas difíciles relaciones con el aspecto industrial 

del cine. La diferencia con Hans estriba en que el salmantino sí logra concluir su 

trabajo: Madrid. Patino traslada sus inquietudes sobre la libertad del artista 

cinematográfico a través de unas palabras que Hans intercambia con su productora 

alemana (43’20”)
28

. 

Esta tensión se renueva más adelante: “¿No será ya la hora de elegir 

definitivamente? ¿Recompensas? ¿Libertad?” (99’11”). Hans hace al espectador 

partícipe de su encrucijada: plegarse a los designios de la productora o abandonar el 

proyecto. El montaje de esta escena incluye un poema declamado por Paco Valladares 

(“Y paso largas horas preguntándole a Dios, / preguntándole por qué se pudre 

lentamente mi alma”) que sirve para despejar la duda: Hans optará por la libertad. No 

permitirá que su alma “se pudra” en manos de esos productores que carecen de 

sensibilidad artística y simplifican todo en busca de la rentabilidad. Como hace Helga, 

que instruirá al sustituto de Hans con unas recetas simplistas: “El cine ha de regirse por 

un orden, una unidad (…). No tienes por qué preocuparte. Hacer cine es muy fácil” 

(103’43”). Al igual que Hans, Patino ha confirmado a lo largo de su carrera que 

tampoco se ha plegado a las exigencias económicas de la industria fílmica. 

3. El reflejo de la Historia: la memoria imposible 

Parejo y complementario al asunto de la representación, el tema central que ocupa el 

espacio ensayístico de Madrid es la reconstrucción de la Historia, una de las líneas 

recurrentes de la filmografía de Patino. El recuento de épocas históricas españolas 

centra expresamente Canciones y Caudillo, pero también asoman aspectos pretéritos en 

las explicaciones históricas de Queridísimos verdugos, en las consideraciones socio-

culturales de La seducción del caos o en el esplendor derrotado de Los paraísos 

perdidos y Octavia.  

En Madrid la Historia está presente como uno de los elementos desencadenantes 

de la trama, tanto de la acción como de la disertación que el film dispone. Patino se 

sirve de Hans para pensar en torno a ciertos aspectos relacionados con la Historia –tales 

como el valor de su conocimiento y la continuidad que tiene en el presente–, aun siendo 

consciente de la complejidad de su investigación. No en vano, Hans identifica de forma 

                                                 
27

 Declaraciones recogidas en Pérez Millán, La memoria de los sentimientos…, op. cit., p. 257.  
28 HANS: “Me parece importante informar. El espectador debe conocerlo todo (…) Insisto en la 

necesidad de partir desde hoy, desde el presente”.  

HELGA: “Sé que eres complicado, pero por el bien de todos te pediría que te controlases. Por lo demás, 

ya se ha gastado la mitad del presupuesto en el archivo. Ya sabes que tienes todas las libertades, 

confiamos en ti. Pero tienes que marcarte una directriz que no confunda al espectador”.  

HANS: “¿Y de qué sirve la libertad si he de atenerme a una directriz preestablecida? ¿Y cuál? ¿No tiene 

el espectador derecho a conocer otros puntos de vista?”. 
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metafórica la realización de una película sobre la guerra con la “búsqueda de 

dinosaurios” (12’52) o la unificación de sentido en el material antiguo con una labor 

arqueológica en la que se van recolectando trozos para su posterior unión. 

A través de las imágenes, los rótulos y las frases del director alemán, Patino 

reclama la importancia y la necesidad de conocer el propio pasado colectivo: “Investigar 

aquel bullicio, aquel desastre, aquel entusiasmo, aquellas razones para morir” (9’32”). 

La deliberación de Hans se lleva a cabo mientras se muestra al pueblo de Madrid en el 

pregón del Ayuntamiento, en la Plaza Mayor, con un sonido de fuegos artificiales que 

remeda la artillería de la guerra. Mediante esta asociación Patino pretende una 

continuidad, patente también en otros momentos, entre aquel pueblo de Madrid que 

aguantó el ataque de las tropas franquistas y éste alegre de los ochenta: “Madrid –

afirmaba Patino– sigue siendo hoy una ciudad que se lanza a la calle pase lo que pase: a 

protestar, a los carnavales, a lo que sea”
29

. Este amor a la capital de España y el respeto 

al coraje de sus habitantes atraviesa todo el metraje: en el afán documental por captar el 

pulso de la ciudad, en la persistente zarzuela –convertida en sinécdoque de la capital–, 

en el homenaje a su anterior alcalde… Hans también se pregunta por la clave de esta 

grandeza de Madrid: “Una ciudad es un nombre áspero o cordial. ¿Qué factores 

humanos lo determinan? ¿Qué influencia tiene su escenografía?” (42’44”). Este rótulo 

secunda un largo travelling lateral que filma la ciudad desde un lugar repleto de 

columnas, presentadas como si se tratara de rejas que “determinan” e “influyen” en la 

villa y sus habitantes. La metáfora visual entronca con el pensamiento libertario del 

director salmantino una vez más.  

Si “aquellas razones para morir” nos revelan un pueblo –el madrileño– capaz de 

sufrir la guerra desde la dignidad, Patino tampoco se olvida de homenajear al mismo 

tiempo a quienes pudieron levantar acta de aquel pasado: “Necesitaban testimoniar 

desesperadamente sobre el horror, gritar con sus tomavistas, protestar contra quienes 

rompían la armonía del mundo…” (21’01”). El montaje que acompaña a estas palabras 

supone una relectura del fragmento “España, 1936”, de Caudillo. Las conmovedoras 

imágenes de cadáveres procedentes de aquel film son escoltadas esta vez por una 

disertación de Hans sobre el papel de los operadores que pretendían dejar constancia del 

drama. Por momentos, el rostro del director germano se refleja en la pantalla, sugiriendo 

de modo visual una identificación emocional con la tragedia que habita en los 

fotogramas. Hans ralentiza y detiene la pantalla en busca de los pormenores que 

esconden esas imágenes pues, como él mismo dice, “solo lo que se filma sinceramente, 

subjetivamente, quizá desesperadamente, trasciende sobre cualquier pequeña 

realidad…” (22’05”). Esa “pequeña realidad” queda simbolizada por la mirada del niño 

con perrito rodado por Roman Karmen, fotograma congelado por Hans. Ahí, en la 

dignidad de esos ojos hay más que un trozo de verdad: se ha convertido en todo un 

icono del dolor de una guerra, “trascendiendo” la realidad. En esta rememoración del 

sufrimiento resulta destacable el uso del silencio que acompaña a las subsiguientes 

imágenes de archivo. Esta secuencia de los bombardeos también procede del “España, 

1936” de Caudillo. Si en la película de 1974 Patino realzaba el dramatismo con la voz 

de Héctor Alterio leyendo a Neruda, en esta ocasión deja hablar al silencio y a las 
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 Heredero y Torreiro, “Entrevista a Basilio Martín Patino”, op. cit., p. 22. 



19 

 

imágenes. De esta forma pone en práctica el aforismo de Van der Rohe que el propio 

Hans enuncia: “Menos es más” (41’19”). Y, a la vez, expresa su gratitud a los 

operadores que pudieron grabar aquellas imágenes, para que la tragedia no se pierda en 

la noche del tiempo. Gracias a gente comprometida como ellos –sugiere Patino 

mediante el montaje–, años después la transición hacia una España democrática pudo 

convertirse en realidad: “Saber aguantarse el miedo, que no tiemble la imagen”; 

“Convencimiento de que son ellos quienes desaparecen”; “Pero habrá siempre ya una 

cámara vigilante que constate la Historia” (32’50”). El encadenamiento de estas tres 

proposiciones con fragmentos televisivos de los setenta apunta hacia la victoria de los 

demócratas frente a “ellos”, los franquistas. A través de estas reflexiones Patino está 

abogando por el compromiso de los artistas, que deben estar –como en la Guerra Civil– 

en la trinchera, “aguantando el miedo” como los camarógrafos, convencidos de que el 

aparato franquista desaparecerá y surgirá definitivamente la democracia. Y conscientes 

de que con la fotografía y el cine siempre habrá quien atestigüe la barbarie y la 

injusticia. 

La necesidad de conocer el pasado entronca con la influencia que éste tiene en el 

presente. El propio Hans así lo explicita, cuando afirma que su misión es “conocer las 

formas de vida que han ido conformando el presente. Captar sus silencios, sus días, su 

contenido, su mirada, su luz” (6’14”). Esta sentencia se acompaña de un movimiento de 

cámara circular que emparenta a Hans con el Velázquez de Las meninas. Patino busca 

establecer una analogía entre dos autores que se ocupan de contemplar la mirada e 

interrogarla, conscientes de que un “conocimiento” u otro dependen de la forma de 

observar y, por tanto, la “conformación del presente” dependerá también de esa mirada 

que interpreta el pasado. Más adelante, Hans compara fotografías antiguas con el 

Madrid actual (viejetes jugando a la petanca): “Están todavía aquí. Siguen mirándonos 

directamente a los ojos, como no podrían mirarnos los protagonistas de una película 

inventada” (16’15”). El off alumbra nuevamente el cordón umbilical entre pasado y 

presente y reivindica los rostros, las historias personales que se escondían tras las ideas 

grandilocuentes de la guerra (“la película inventada” de la raza, la España imperial o los 

valores eternos alentados por los generales rebeldes). 

La continuidad entre pasado y presente ofrece más indicios a lo largo del film. 

Madrid se revela fecunda en asociaciones históricas o ideológicas que se establecen a 

través del montaje. La analogía entre el aguerrido pueblo de Madrid que soportó el 36 y 

el de la actualidad se sugiere por las imágenes que ilustran el Madrid, 1936, de Neruda: 

los versos que en Caudillo acompañaban a los bombardeos sobre la capital, en esta 

ocasión se reservan para las manifestaciones en contra del golpe de estado del 23-F; de 

modo similar, el poema Insomnio, de Dámaso Alonso, está respaldado por unos grafittis 

contemporáneos que simbolizan, en palabras de Hans, “una ciudad amordazada por la 

fuerza bruta” (97’55”). La relación entre pasado y presente se usa también para generar 

contrastes en la sala de montaje: el más evidente relaciona las idealizadas imágenes de 

proclamación de la República con el aburguesamiento ideológico del personaje 

interpretado por Javier Sádaba, que exterioriza su renuncia a los ideales que una vez 

defendió. 

Hans-Patino no solo se muestra crítico con respecto a la pragmatización de los 

imaginarios políticos. También manifiesta su desencanto ante las diferentes formas que 
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los ciudadanos tienen de recoger ese pasado que, según ha expresado el propio Hans, 

tan decisivo resulta para conocer la “conformación del presente”. La moviola se erige 

entonces en símbolo de las diversas formas de afrontarlo. En muchas ocasiones 

contemplamos al propio Hans o a Lucía deteniendo o retrocediendo la imagen para 

estudiar mejor su adecuación al discurso que están construyendo. Pero, más allá de esa 

búsqueda mecánica, hay tres momentos con especial importancia en la sugerencia de 

sentido. El primero es la citada congelación de un plano emblemático: el niño de 

Karmen. Contemplamos cómo Hans ralentiza, para la imagen y la mantiene unos 

segundos en pantalla –como hacía Patino en Caudillo– para que el espectador medite y 

ponga rostro a la tragedia, personificada en los ojos de una víctima. Es la mirada 

consciente y comprometida ante el pasado. Frente a esa actitud, otros dos momentos nos 

presentan a personajes secundarios jugando con la rueda del montaje: los ancianos se 

burlan de Franco mientras recibe la comunión y, en otro fotograma, el hijo de Lucía 

desbarata un discurso de Alberti mientras deforma los rostros de varios líderes de 

izquierda. Estas manipulaciones, como explica con acierto Pérez Millán, le sirven a 

Patino para simbolizar cómo “los mayores permanecen estérilmente fijados en sus 

recuerdos (…) y los más jóvenes ignoran su pasado colectivo”
30

. 

Estos tres momentos aluden a la importancia del montaje como creador de 

sentido. Un montaje que, sin embargo, no llega a buen puerto, no se convierte en relato 

cerrado, no genera un sentido unitario. Ante esta imposibilidad por fijar la memoria en 

forma de narración, Madrid ofrece una obra que se mueve deliberadamente entre los 

retazos de reconstrucción histórica y la ficción tradicional, entre el documento y el 

artefacto fílmico
31

. Esta mixtura acaba poniendo en primer plano la propia condición 

ficcional de la cinta, tornándola en una disquisición sobre el cine, la memoria y el oficio 

del documentalista: un ensayo que se interroga sobre la imagen y su construcción como 

un referente ideológico, histórico y visual válido. Un referente finalmente imposible de 

apresar en un relato. 
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 Pérez Millán, La memoria de los sentimientos..., op. cit., p. 252. 
31

 Como ha estudiado Aurell, esta imposibilidad patiniana se inserta en una preocupación historiográfica 

generalizada ante las dificultades teóricas para recontar la Historia. Cfr. Aurell, Jaume, La escritura de la 

memoria. De los positivismos a los posmodernismos, Universidad de Valencia, Valencia, 2005.  


