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Heridos, enfermedades, hospitales y
enfermeras. La otra cara de la guerra

Woundeds, diseases, hospitals and nurses. The other side of war.

PABLO LARRAZ ANDIA

Doctor en Medicina

Resumen: Los aspectos sanitarios derivados de los
conflictos bélicos constituyen, de una u otra forma,
una intensa fuente de vivencias humanas. A través
de los testimonios y recuerdos de personas implica-
das directamente en ellos durante la guerra civil es-
pafiola encuadradas en la organizacion carlista (he-
ridos, enfermos, médicos, enfermeras...), este
articulo trata de recrear desde diversos puntos de
vista su particular contexto sociol6gico.

Palabras clave: Sanidad, guerra civil, hospital, en-
fermera, herido.
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Abstract: Health aspects arising from armed con-
flicts are, in one way or another, a source of intense
human experiences. Through the testimonies and
memories of people directly involved in them during
the Spanish Civil War in Carlist organization
(wounded, sick, doctors, nurses...), this article tries to
recreate from various points of view his particular
sociological context.

Keywords: Healthcare, civil war, hospital, nurse,
wounded.
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PABLO LARRAZ ANDIA

no de los campos menos estudiados de nuestra guerra civil y que, sin

embargo, form¢ parte importante de la vida cotidiana de combatientes

y civiles fue su faceta sanitaria. Las heridas, las enfermedades, los in-

gresos hospitalarios y otros aspectos menos llamativos de la vida militar —co-

mo la vestimenta, la comida o las condiciones fisicas extremas— marcaron pe-
nosamente el dia a dia del soldado durante la campaiia.

Su impacto en la vida de quienes las padecieron aflora inevitablemente en

sus testimonios, que en algunos casos nos desvelan experiencias dramaticas, y

otras veces recuerdos intimos o aspectos cotidianos'. Pequefios detalles que re-

sultan fundamentales para entender cémo se vivi6 la guerra desde la Sanidad

Militar, tanto desde los frentes de batalla como en los hospitales de retaguardia.

Imagen 1. Varios heridos, uno de ellos requeté del Tercio de Montejurra mu-
tilado de ambos brazos, conversan con un periodista. Foto Camp.

Algunos de los testimonios que de forma fragmentada aparecen recogidos en este articulo han
sido reunidos integramente en un volumen dedicado a la memoria oral de los combatientes car-
listas durante la guerra civil: Pablo LARRAZ ANDIA y Victor SIERRA-SESUMAGA, Requetés. De lus
trincheras al olvido, Madrid, La esfera de los libros, 2010.
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SOBRE LOS HERIDOS

Lo eran la mayoria de quienes pasaron por los hospitales de guerra. Las cau-
sas de sus heridas podian ser de lo mas variado: balas de fusil, pistola o ame-
tralladora, perdigones, fragmentos de obuses de caiién, esquirlas de bombas
de mano o la onda expansiva al estallar el proyectil, lo que entonces se llama-
ba “viento de explosion”. Por lo general, debidas al fuego enemigo; en oca-
siones al “fuego amigo” y, las menos, producidas por el mismo sujeto, las au-
tolesiones, con su delator fogonazo en la piel, que llevaron a més de uno ante
un consejo de guerra.

El ntimero de heridas era también variable, a veces extraordinario: en oc-
tubre de 1936, ingres6 en un hospital de Pamplona un voluntario requeté he-
rido en el Monte Arrate con mis de 80 proyectiles en su cuerpo, entre cascos
metilicos y astillas del pino en el que impact6 el obus. Tras ocho meses de in-
greso se logré su completa recuperacion’.

En general, los heridos recuerdan y describen con detalle el tipo de pro-
yectil que les mandé al hospital: balas cilindricas, cénicas, deformadas, con
cuerpo de plomo, acero o cobre; enteras, aplastadas, fragmentadas; metralla
de obuses, bomba de mano o de aviacion... Algunos hablan de supuestas ba-
las explosivas o “dum-dum”, que nunca lo fueron realmente en su estructura,
pero si en sus efectos al toparse con un hueso en su trayectoria. En ocasiones
han guardado en una caja el proyectil que les sacaron en el hospital, y lo
muestran con cierta satisfaccién durante la entrevista, cual si se tratara de una
valiosa reliquia de aquella etapa vital. Otras veces, una radiografia rutinaria
descubre inesperados restos de metralla. El médico, sorprendido, pregunta:

—“¢Y esto?”

—“Nada doctor, un recuerdo del cinturén de hierro”, me contest6 con
naturalidad un antiguo requeté de Sangiiesa.

Las trayectorias de los proyectiles variaban también mucho, como es 16-
gico. Los veteranos heridos hablan con soltura de tiros “tangentes” —que ro-
zaban la ropa—; “en sedal” —trayectorias limpias a través de tejido subcuta-
neo, sin tocar hueso—; “ciegos” —sin agujero de salida—, o, los mis frecuen-
tes, con entrada y salida. Los recorridos eran también variables y muy capri-
chosos, a veces inexplicables. Los cirujanos militares los clasificaban dentro de

2 Pablo LARRAZ ANDIA, Entre el frente y lu retaguardia. La sanidad en la guerra civil: el Hospital “Al-
fonso Carlos”, Pamplona 1936-1939, Madrid, ACTAS, 2004, p. 285.
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las historias clinicas en: rectos, angulados, sinuosos, arqueados, etc. Una sola
bala podia llegar a producir hasta seis orificios cutdneos en los tiros transver-
sales de la parte alta del muslo: entrada y salida en un muslo, entrada y salida
en el escroto, vuelta a entrar y salir en el otro muslo. Era el llamado “tiro de
los seis agujeros”. En su version posterior se le conocia como “tiro de los cin-
co agujeros”: dos en cada nalga y el quinto, central, que no era traumdtico.

Bromas aparte, lo cierto es que la casualidad y la buena o mala fortuna
hacfan que las caprichosas trayectorias y rebotes de algunos proyectiles pare-
cieran providenciales o diabélicamente dramdticos.

El escritor pamplonés Rafael Garcia Serrano, entonces voluntario falan-
gista, recordaba varios afios después en su Diccionario para un macuto una cu-
riosa y casi milagrosa anécdota al respecto:

«Me parece que fue por los alrededores de Villavieja, en Somosierra,
donde guardiaciviles rojos nos arreaban desde la torre de la iglesia. Res-
pondiamos al fuego parapetados tras una cerca de piedra. Habia ya algu-
nos heridos, y de repente se oy6 un grito y se desplom6 muerto un re-
queté. El requeté no dijo ni pio. El que grité fue su hermano al verlo
caer. El requeté muerto tenia el casco puesto y traspasado por la visera
delantera como si aquello fuese de papel, un orificio de entrada en la
frente y otro de salida un poco mis arriba de la nuca. Lo taparon con una
manta. La manta era corta y le asomaban los pies y su hermano se quedé
junto a €l y enseguida comenz6 a disparar de nuevo. El muerto tenia la
cabeza casi apoyada en la base de la cerca, de modo que al muerto le cos-
t6 poco trabajo, en el momento de incorporarse a medias, reclinarla en
uno de aquellos pedruscos y exclamar mientras se la palpaba tenazmente
con ambas manos: —“;Hostia...! ;Cémo duele la cabeza!”

Segun explicaron los técnicos, la bala penetré con tal energia que
perforé sin apenas deformarse la viserilla delantera del casco, que actué
de freno; cuando el proyectil chocé con el crineo de aquel voluntario,
encontré que el hueso riberefio era mds resistente que el acero, de modo
que fue resbalando por €l y bajo la piel, como por un tinel, hasta encon-
trar facilidades de salida por la parte de la nuca...’»

Héctor Colmegna, facultativo argentino integrado en la 5* Divisién de Nava-
3 Rafael GARCIA SERRANO, Diccionario para un macuto, Barcelona, Planeta, 1979, p. 74.
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rra, recoge en su diario otro caso muy parecido con indudable fortuna para su
protagonista:

«Una bala le habia dado en el casco, y debido a ello el proyectil se habia
desviado hiriéndole solamente el cuero cabelludo. Era aquel uno de los
casos evidentes en que el moderno casco metilico salva la vida del com-
batiente»*.

Lo de los balazos en el craneo llegé a ser un problema acuciante en determi-
nados frentes estabilizados, recorridos por hileras de trincheras muy préoximas
las unas a las otras en las que excelentes tiradores de ambos bandos hacian su
particular y macabro agosto. Un caso tristemente célebre fue el de la llamada
posiciéon nimero dos del Monte Kalamua, en el frente de Vizcaya, defendida
por efectivos del Tercio Navarra entre septiembre de 1936 y marzo del 37. La
arriesgada trinchera —escasamente distante unos sesenta metros de la enemi-
ga—, profunda, reforzada con sacos terreros y aspilleras de hierro, se convir-
ti6 durante estas semanas en un auténtico matadero para sus ocupantes. Tira-
dores de ambos lados mantenian fija la punteria sobre las troneras vacias, y
aprovechaban el momento en que oscurecia para realizar la descarga. De este
modo, las heridas de bala en esta posicién fueron casi todas en la cabeza y en
su mayoria mortales. Pronto se tomaron medidas: las aspilleras permanecie-
ron tapadas con mantas de forma permanente y un carpintero de Elgéibar
preparé unos rudimentarios periscopios —al estilo de los empleados en las
trincheras de la Gran Guerra— a los que diariamente habia que colocar cris-
tales nuevos. Ademads, el Dr. Santamaria, cirujano de ese sector del frente,
obligé a llevar el pelo al cero a la compafifa que ocupara la posicion, para fa-
cilitar la cura y evitar infecciones en caso de herida. El dia que comunicé la
orden, para que cundiera el ejemplo, el esforzado médico apareci6 en prime-
ra linea con la cabeza completamente rapada’. Aun asi, decenas de voluntarios
navarros perdieron la vida en aquella posicién maldita.

Otro lugar comprometido para recibir un tiro es el cuello, debido a que

las arterias carétidas, la médula espinal, la trdquea y otras estructuras vitales

* Héctor COLMEGNA, Diario de un médico argentino en la guerra de Espaiia, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1981, p. 165.
5 Entrevista a Joaquin Santamaria, 31 de mayo de 2001.
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importantes se agrupan para pasar por esta vulnerable zona del organismo.
Fueron raros los casos de supervivientes tras recibir una herida grave en este
lugar, pero también los hubo. El capitin de requetés Jaime del Burgo recuer-
da uno de ellos, sucedido en el frente de Navafria:

«Mirando al azar con los prismaticos, acerté a distinguir movimiento en
uno de los sectores préximos a nosotros. Ordené al sargento que tenia a
mi izquierda, y que se ocupaba en recomponer el parapeto, que hiciera
unos disparos para molestar al enemigo. No tuvo tiempo. Una bala que
entré por la aspillera le hizo caer de bruces, llevandose las manos a la gar-
ganta, de la que brotaba un grueso chorro de sangre. Sin un grito, sin la
menor exclamacion, se dej6 acostar en el suelo. Y cuando el doctor Don-
cel, médico de nuestra unidad, se disponia a examinar la herida, el sar-
gento se volvié hacia mi y me dijo con voz apenas perceptible:

—Mi pelotén no ha comido todavia.

Ya no hablé més. No podia. Y cuando se lo llevaron monte abajo los
camilleros, nos hizo un gesto de adiés, mientras el médico exclamaba
con pesadumbre:

—Es una herida gravisima, probablemente mortal. Le ha destroza-
do la triquea.

Aquel episodio, tantas veces repetido, nos afligié sobremanera, por-
que el sargento Juan Elizalde Bizcarte, veterano requeté de los tiempos
heroicos, dejaba esposa y nueve hijos. Y porque aquel hombre, bastante
mds viejo que nosotros, no muy fuerte, callado, respetuoso y cumplidor
de su deber, habia soportado animosamente las penalidades de la campa-
fa, y en la hora postrera, al sentirse herido, su primer pensamiento fue
para los muchachos de su pelotén “que no habian comido”. Eran las cua-
tro de la tarde del 30 de agosto de 1936»5.

Sabemos, sin embargo, que el buen sargento salvé la vida, y que el Dr. Tapia,
famoso otorrinolaring6logo, hizo un excelente trabajo en la garganta de Eli-
zalde en el hospital de sangre de Riaza.

Especialmente dramdtico fue también el caso de Felipe S. M., de 20 afios
de edad y natural de Enériz (Navarra), incorporado a la 1* Compania del Ter-
cio Navarra nada mds iniciarse la sublevacion. Su particular odisea conmovié

¢ Jaime DEL BURGO, Conspiracion y Guerra Civil, Madrid, Alfaguara, 1970, pp. 13-14.
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Imagen 2. Heridos y enfermeras en uno de los patios del Hospital Alfonso
Carlos. Foto Lola Baleztena. Archivo Jaurrieta.

al Tribunal Médico del Hospital “Alfonso Carlos”, presidido por el insigne
Dr. Martinez Vargas, quien, impresionado, la recogié en su libro de Actas el
dia 29 de julio de 1937:

«Fue herido el 28 de julio de 1936 en Renteria, de un balazo en el ante-
brazo derecho, con entrada y salida; fractura completa con deformidad
del callo. Qued6 en Renteria, y el 29, al ocuparla el enemigo, le dieron el
tiro de gracia, con entrada en regién nasal derecha y salida por el lado iz-
quierdo del cuello, debajo del dngulo de la mandibula, con pérdida de
piezas dentarias superiores. Fue evacuado a San Sebastidn donde le en-
yesaron; luego a Bilbao, donde estuvo encarcelado 11 meses. Después, el
uno de mayo, fue obligado a hacer trincheras. En Trujillo, el uno de ju-
lio, pudo pasarse a nuestras filas»’.

7 Libro de Actas del Tribunal Médico del Hospital “Alfonso Carlos”, p. 101. Archivo Pablo Larraz.
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Ademis de balazos, se dieron también casos extraordinarios de impactos di-
rectos de obuses o granadas de mortero que “milagrosamente” no estallaban
y quedaban clavadas en el cuerpo con vida de algin desgraciado. Los médicos
militares publicaron en las revistas cientificas del momento varios sucesos de
este tipo, con fotografia incluida, que seguramente llamaron la atenciéon mas
por lo espectacular que por su interés quirtrgico®.

CASOS Y RECUERDOS

Con frecuencia, los dramdticos momentos de la herida y la evacuacién consti-
tuyen una de las experiencias de la guerra recordadas con mayor nitidez por sus
protagonistas: fecha y lugar de la herida; instantes previos e inmediatamente
posteriores; quiénes le atendieron; detalles, gestos, comentarios; y lo que le ron-
dé6 a uno por la cabeza en todos esos momentos, para terminar con la ruta de
evacuacion y un largo peregrinar de hospital en hospital. Uno entre tantos, el
requeté del Tercio San Miguel Antonio Uli Ballaz, lo resume a la perfeccion:

«Cai en Archanda, cerca de Bilbao, donde el «cinturén de hierro». Me
dieron en la ingle con una bala explosiva que no tuvo salida, haciéndome
polvo el fémur. No habiamos podido tomar posiciones y estibamos alli, de
pie, en primera linea. ¢:Evacuar?, {Uy!, estando tumbado alli vefa como me
pasaban por encima las granadas de mano de un contraataque. No me po-
dian poner la goma que llevibamos en el ojal para cortar la hemorragia y
ni podian hacerme un torniquete porque, por la altura del tiro, me pilla-
ban los testiculos. Asi que me arrastraron hasta un caserio que habfan pin-
tado como puesto de socorro y el médico, Gonzilez, cogié una silla, la
rompid y con los palos me puso como pudo un cabestrillo. Desde alli me
bajaron por el monte en camilla, y luego en camioneta me evacuaron al
Hospital del Seminario de Vitoria. Por el camino me tenfa que sujetar la
pierna, porque [la camioneta] iba dando botes y se me salia de la camilla.
En Vitoria estuve cerca de dos meses en la sala “de los colgados”, donde
estabamos los fracturados de fémur con una traccion, y al final salvé la
pierna. Luego al Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona, del que tengo

§ Abilio BARON, “Soldado clavado en el suelo por un proyectil de mortero (Curiosidades de la ca-
suistica de guerra)”, en Revista Espaiiola de Medicina y Cirugia de Guerra, 11, julio de 1939, pp.
102-103.

* Entrevista a Antonio Uli Ballaz, 6 de Noviembre de 1999.
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muy buenos recuerdos y estuve mucho, unos cinco meses. El médico no
me daba el alta, no sé por qué, tal vez por mi edad [17 afios]»’.

Las emociones y los actos de heroismo —propios y ajenos— no son infre-
cuentes en los testimonios que relatan situaciones apuradas:

«En la cima habia otra trinchera, intentamos avanzar desplegados y em-
pezaron a hacernos unas descargas cerradas de todos lados. No nos po-
diamos mover, nos arrastribamos por el suelo y cuando podiamos tird-
bamos granadas de pifia. Me dio una bala y quedé tendido boca arriba.
Mi intencién era darme la vuelta y arrastrarme hacia un hoyo que habia
hecho una granada de artilleria. En uno de esos movimientos atin me pe-
g6 un tiro en la culata del fusil, que no lo soltaba a pesar de todo. Se cru-
z6 uno de mis compaiieros con un boquete en el pecho por una bala ex-
plosiva y a los pocos metros cay6é muerto. Otro me grit6 que saliera de
alli porque me iban a matar. Se llamaba Recalde y era un chico muy fuer-
te, de Betelu. Me cogi6 al hombro lleno de sangre y fue monte abajo re-
cibiendo los balazos de los rojos. Le dije que me soltara, porque no que-
ria que muriese por mi, y me contest6: “;No te dejo aunque me maten!”
y me llevé con unos camilleros del ejército. Esto ocurri6 el 17 de junio
de 1937, al amanecer. Me atendieron en el Hospital de Sangre que esta-
ba en Dos Caminos y al mediodia aun se ofan las bombas y los disparos.
Al final, se consigui6é tomar el monte Balmasin»'°.

En ocasiones excepcionales, capturada la posicion por el enemigo, la evacua-
cion de los heridos y su posterior atencién médica corria a cargo del personal
sanitario del ejército “de enfrente”. Norma moral y legal ya entonces recogi-
da en convenios internacionales pero que, desgraciadamente, no siempre se
tuvo en cuenta en nuestra guerra civil. Un voluntario pamplonés del Tercio
del Rey recuerda su particular odisea en este sentido:

«Fue en el frente de Guadalajara, el uno de enero del 37 por la mafiana.
Yo estaba preparando las cartas de los requetés para llevarlas a Sigiienza,

y en eso nos atacaron. Me pegaron un tiro en la parte derecha del cuello
que me sali6 por detrds del hombro izquierdo. Cai alli malherido y per-

10 Entrevista a Agustin Eraso Alducin, 28 de julio de 1998.
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di mucha sangre. Of c6mo vinieron el capellan y el camillero, y no me
llevaron porque me dieron por muerto. El cura me dio la Uncién y me
saco las cosas de los bolsillos: el reloj, la cartera..., para darselas a mi ma-
dre. Yo oia todo y notaba c6mo me iba apagando.... Después se marcha-
ron rapido, porque volvia el enemigo. Pensé que iba a morir, que no te-
nia salvacion, ¢quién iba a venir a recogerme? ;Estaba convencido del to-
do! Entonces, hay una cosa por medio que es cuando verdaderamente se
reza, hablé con Dios: “;Sefior, Sefior... sicame de aqui!”, pero pensaba
¢quién me va a sacar si han tomao esto los checoslovacos [de las Brigadas
Internacionales]?. En aquel momento le dije a Dios que se acordara que
habia salido voluntario por El y que le ofrecia eso, pero primero le pedia
que me sacara de alli. Yo creo que el Sefior siempre se acordari de aque-
llo que le dije; ahora me acuerdo mucho de todas esas cosas... Estaba de-
seando que acabara aquello porque claro... jse sufre! Of unas voces en
extranjero, y noté que me arrancaban la medalla del pecho. Luego una
especie de silencio y ya perdi el conocimiento. Cuando volvi a recupe-
rarlo estaba en una camilla. “Debo estar sofiando”, pensé, y noté que
empezaba el dolor otra vez. Me habian recogido los checoslovacos y me
habian llevado a un hospital de sangre republicano!'».

Mientras tanto, el bueno de Jesus Torrens fue dado por muerto en Pamplona,
donde se le celebraron funerales, se publicaron esquelas y se editaron recor-
datorios con su nombre y un difuminado retrato color sepia. Nueve meses
después, tras vagar por varios hospitales y campos de concentracién republi-
canos, la Cruz Roja Internacional —gracias a las gestiones de una miliciana,
enfermera en un hospital madrileio— comunicaba a su familia que seguia vi-
vo e iniciaba los tramites para lograr un canje. El proceso culminé varios me-
ses mds tarde en el puente internacional de Irin, donde el intercambio se hi-
zo efectivo. Jesus recuerda con emocién aquel episodio: «Al llegar, mi madre
no me reconocié. Protesté diciendo que yo no era su hijo, y yo le dije: “Sefio-
ra Manuela, quién soy yo entonces”. Al oirme la voz, me abrazé y rompi6 a
llorar». No es dificil comprender la reaccién de su madre ya que, durante el
cautiverio, Jests habia perdido mds de treinta kilos.

La historia de Torrens lleg6 a ser muy popular en Pamplona. Tuve la
suerte de poderle entrevistar en varias ocasiones, con 94 afios de edad y una

' Entrevista a Jesus Torrens Zabalza, 1 de diciembre de 2001.
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lucidez extraordinaria. Narraba con frescura y naturalidad su particular odi-
sea quitindole importancia y, a pesar de las secuelas de su herida, nunca lo hi-
zo con resentimiento o palabras de rencor para nadie. En cambio, siempre te-
nia un recuerdo agradecido para la enfermera del Socorro Rojo que logré
contactar con su familia. La dltima vez que charlamos, al despedirse, me en-
tregé uno de sus recordatorios: «toma chaval, para que tengas un recuerdo
mio». Ha sido la Gnica vez que alguien, en vida, me ha entregado su propia es-
quela. Algunos meses después, el 12 de septiembre de 2002, Jesus Torrens Za-
balza fallecia a los 95 afios de edad.

No todos los casos fueron tan dramaticos, y algunos heridos tenfan ver-
dadera suerte. Una herida sin gravedad ni riesgo vital —lo que se conocia por
“un tiro de fiesta mayor”— suponia para los agraciados el traslado a un hos-
pital de retaguardia y olvidar el
frente por una temporada. Pri-
mero venia la evacuacion, a ve-
ces realmente penosa y repleta
de riesgos; después la primera
cura en el puesto de socorro;
mds tarde, una segunda valora-
ci6n mids sosegada en el hospital
de sangre y, segin la gravedad,
una primera intervencién de ur-
gencia por equipo quirdrgico de
vanguardia. De alli, en ambulan-
cia en tren hospital a los nume-
rosos hospitales de retaguardia
habilitados en hoteles, balnea-
rios, colegios o seminarios.

Imagen 3. Tres requetés heri-
dos, de edades diferentes, en el

hospital Alfonso Carlos. Archi-
vo Pablo Larraz

MEMORIA Y CIVILIZACION 15 (2012): 187-210 197



PABLO LARRAZ ANDIA

ENFERMEDADES Y PENAS

Cuando el General Varela redacté la Ordenanza del Requeté, hacia 1934, no
sabia cudn proféticas habrian de ser sus palabras: «Sufre en silencio: el frio, el
calor, el hambre, la sed, las enfermedades, las penas y las fatigas. Haz de la pa-
ciencia el fondo de tus sufrimientos, y del valor el desahogo de tu paciencia».

No sabemos si lo hicieron en silencio, pero a la infinidad de heridos se
afladfa una multitud de enfermos: congelados, victimas del frio turolense;
neumonicos y pleuriticos, que pagaron su tributo a las noches humedas en las
trincheras de Somosierra; tificos, tras haber bebido de aguas estancadas bajo
el sol sofocante de Brunete o del Ebro; palidicos de los frentes de Huesca o
Levante; artriticos, sarnosos, piojosos, desnutridos, deshidratados o simple-
mente “agotados” por la azarosa vida de campania.

No viene al caso hacer estadisticas sobre las enfermedades mds frecuen-
tes, computos sobre su incidencia en los diferentes frentes o estudios sobre la
efectividad de los tratamientos que se aplicaron en aquel arriesgado periodo
de la medicina militar, anterior a la comercializacion de la penicilina. Pero si
apuntaremos algunos datos, recuerdos o anécdotas de estas dolencias, recogi-
dos en los testimonios y diarios de quienes los padecieron.

Respetando el orden de exposicion de Varela, para muchos la gélida ba-
talla de Teruel supuso, sin duda, el periodo mis duro de toda la guerra. Du-
rante el invierno de 1937 a 1938, miles de combatientes de ambos lados su-
frieron los rigores de unas condiciones meteorolégicas extremas y excepcio-
nales, con temperaturas de hasta veinte grados bajo cero.

Los soldados recurrieron a toda clase de ingenios para librarse del frio:
nadie desperdiciaba un periddico que, entre pecho y camisa, podia emplearse
como improvisado aislante. Los combatientes estaban pendientes de su man-
ta como de lo més preciado de su indumentaria: se podia perder el fusil, pero
si a uno le birlaban la manta, era como si firmasen su condena de muerte.

El donostiarra Miguel Legarra, requeté del Tercio de San Miguel, relata en
su diario varios detalles interesantes sobre la vestimenta y algunos de los proce-
dimientos que emplearon los voluntarios de su unidad para protegerse del frio:

«Usdbamos pasamontafias, guantes de lana y, desde luego, el capote-
manta. Lo de dormir al sereno, en el santo suelo mojado por la nieve, o
con restos de hielo, era otro cantar. Los sesudos hombres de campo te-
nian la férmula para no fenecer congelados durante el suefio, que con-
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sistia en combinar los medios posibles con el calor animal, con perdén,
para lo cual nos dividiamos en grupos de tres o cuatro; una lona resto de
tienda de campaiia y una manta suplian el colchén, que no evitaban que
los pedruscos de abajo te martirizaran la espalda y los rifiones, y ponia-
mos encima de los durmientes las mantas de todos amontonadas. No nos
despojibamos de ninguna prenda de vestir y dormfamos de costado ha-
ciendo un cuatro con las piernas dobladas, y bien juntos unos contra
otros, tapados hasta la cabeza, que seguia con el pasamontaiias y la boina
puestos, con lo que obteniamos una calefaccion natural. Habia un pro-
blema: al cambiar la postura inicial los durmientes de las esquinas que-
daban al descubierto, y si uno tiraba de las mantas para cubrirse dejaba al
aire al del otro extremo, con peligro de helarse; por esta razén se decidié
turnar estos puestos, y fiar en el subconsciente para que todos girdsemos
a la vez, como un solo hombre, lo cual haciamos instintivamente sin ne-
cesidad de aviso previo; algo como un movimiento reflejo, y siempre al-
guno ponia en orden las mantas para que nadie quedara destapado»'2.

Las consecuencias del frio no tardaron en sentirse en los hospitales de guerra,
con un colapso absoluto de la red sanitaria del Ejército nacional en el Norte.
Cientos de combatientes, con neumonias, reumatismo, “pies de trinchera”"y,
sobre todo, gangrenas secas que afectaban a las extremidades inferiores, eran
evacuados a diario hacia los hospitales de retaguardia en abarrotados trenes-
hospital.

En el otro extremo, tenemos las agotadoras jornadas de Brunete, el Ebro
o Levante: marchas y combates asfixiantes en terrenos descubiertos bajo un
sol de justicia, temperaturas de cuarenta grados y escasez de agua hicieron su-
cumbir a mis de uno bajo el peso de las armas y los pertrechos.

Carlos Martinez de Tejada, alférez médico de un batallén nacional, des-
cribe las funestas consecuencias de un “golpe de calor” —término empleado
entre los galenos para referirse al colapso provocado en el organismo por las
deshidrataciones bruscas, desencadenadas por la insolacién y el calor prolon-
gado— durante un combate en el Frente de Mequinenza, el 3 de agosto de
1938:

12 Javier NAGORE YARNOZ, El 4° Tercio de Navarra: El Tercio de requetés de San Miguel. Madrid,
CTGC, 2005, pp. 38-39.

13 Afeccién muy frecuente en la guerra de trincheras, durante la primera guerra mundial, que con-
sistia en una gangrena himeda del pie tras su inmersién prolongada en barro, nieve o agua fria.
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«Habia mucho humo que bajaba a rafagas, producido por la combustién
de algunos pinos; escaseaba el agua y la del tonel del botiquin estaba muy
caliente; el aire, como enrarecido. En consecuencia: calor intensisimo,
fatiga, emociones violentas, falta de agua fresca, baja presion de oxigeno
y cansancio se conjugaron para producir un violento, universal y fortisi-
mo “golpe de calor” y de insolacién colectiva, que afecté en pocos mi-
nutos a la casi totalidad del batallén. Recién llegados al barranco, obser-
vé que un soldado se tiraba al suelo, con cara palida; creile cansado del
peso del fusil ametrallador, pero bien pronto vi como comenzaban a caer,
como fulminados, un sinnimero de soldados y de oficiales que, con res-
piracién anhelante, fatigados, disneicos [sofocados], pulso filiforme [dé-
bil], hipotensos, con facies amarillentas unos y algo vultuosa otros, nariz
afilada, expulsando espuma por la boca, con movimientos convulsivos en
extremidades, “shockados”, sin conocimiento, yacian en cualquier parte
(...). Ddbamos agua a gotas, utilizando los restos de cuantas cantimplo-
ras hubimos a mano, colocando los enfermos en los sitios mis resguar-
dados del sol, procurando por todos los medios, registrar todo el campo
en evitacién de que algunos despistados o cubiertos por matas o piedras
dejasen de recibir los auxilios debidos»'*.

e |

Imagen 4. Enfermeras y heridos en el hospital Alfonso Carlos de Pamplona.
Foto Cia. Archivo Municipal de Pamplona.

4 Carlos MARTINEZ DE TEJADA, “Un batallén fulminado por el sol”?, en Historia y Vida, Extra 4,
1975, pp 128-29.
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El hambre, la sed, el calor o el frio fueron compaiieros de viaje habituales pa-
ra los combatientes durante aquellos tres largos afios de guerra. Al igual que
otro menos tangible pero, quizd, mds terrible: el miedo. Miedo a las balas, la
metralla, la enfermedad, el cautiverio o la muerte. Un sentimiento, el miedo,
tan real como la guerra que estaban librando y que, segun refieren en sus tes-
timonios, les acompafié toda la campaia. También, —ironifas de la guerra—
en aquellos momentos dificiles, comprometidos, en los que primaron el valor,
el idealismo o la generosidad y sobre los que ahora, al recordarlos, sus prota-
gonistas pasan casi de puntillas. Combatientes, heridos, enfermos, médicos,
enfermeras... Todos ellos victimas y, a la vez, héroes anénimos de nuestra
guerra civil.

SOCIOLOGIA DE UN HOSPITAL DE GUERRA

Enfermos, heridos, mutilados, monjas, médicos militares, sanitarios y, sobre
todo, una auténtica legion de enfermeras voluntarias irrumpieron con fuerza
en la vida cotidiana de la Espana bélica y configuraron en la retaguardia na-
cional una realidad social y un espacio de relacién peculiar, diferenciada y
muy sui generis. Los hospitales de guerra supusieron un lugar singular de vi-
vencias y relaciones humanas donde —como en el frente—coincidian herois-
mos y miserias humanas.

Pasar por alguno de estos centros suponia necesariamente para el com-
batiente el final de una etapa bélica, un punto y aparte obligado en su hoja de
servicios. Algunas veces el punto final. Un lugar en el que convergieron vidas
e historias y que hizo de via de comunicacion entre el frente y la retaguardia.
Como se refleja en las entrevistas, una etapa de recuerdos, a veces los mejores
de la guerra.

El hospital de convalecencia, al margen de la importancia de la herida,
suponia el olvido por una temporada del parapeto, los piojos, el hambre o el
frio, y esa convivencia diaria, incierta, con la muerte. En el subconsciente del
combatiente el hospital de retaguardia significaba seguridad: sabanas limpias,
cama blanda, buena comida, la presencia amable de las enfermeras, y los mi-
mos femeninos de las voluntarias de Frentes y Hospitales. Uno era, de repen-
te, héroe de guerra, veterano, objeto de cuidados de una retaguardia agrade-
cida y que le colmaba de atenciones.

El dolor compartido, la convivencia y las dificultades de la guerra unfan
mucho entre las paredes blancas. Si a esa estrecha relacion, se afiadia la afini-
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dad ideol6gica —como en el Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona— el cli-
ma podia ser de verdadera hermandad. Se lefa, se jugaba a las cartas, se habla-
ba de la guerra, se escribia a casa o a los amigos extraviados, se paseaba por la
ciudad luciendo cabestrillo, se lloraban nuevas esquelas y, por un tiempo, el
riesgo y las privaciones de la vida de campaiia parecian alejarse.

Mucho se podria escribir acerca de la particular psicologia del soldado
hospitalizado: su modo de actuar, sus preocupaciones, reacciones, anhelos e
inquietudes. Victoriano Juaristi, un conocido cirujano del Hospital Militar de
Pamplona, anot6 sus propias reflexiones sobre el modo de razonar del herido
y sus reacciones mds habituales en este entorno, basadas en afos de observa-
cién y experiencia:

«La blusa blanca no nos impide entrar en el alma de los heridos ni que
ellos se asomen a la nuestra. El alma estd en todas partes, hasta en el pus.
Muchos afios de profesion nos han familiarizado con el herido y sus senti-
mientos y reacciones animicas. Pero no conociamos al soldado herido. El
obrero tiene siempre, ante su desgraciado accidente, una protesta amarga,
algo de siervo maltratado. El deportista o el viajero descalabrados, mani-
fiestan su contrariedad y culpan a todos. El soldado herido estd sereno y
muchas veces alegre, hasta bromea sobre sus mutilaciones y sobre su futu-
ro. Este es el tono general y sus causas son: la conciencia del deber cum-
plido, el consuelo de estar atendidos hoy, la seguridad de que estaran am-
parados mafiana y, ¢por qué no decirlo? la alegria de verse vivos.

La camaraderia es extremada; muchos que podian ocupar habita-
ciones distinguidas han preferido la sala comun y han fraternizado bra-
ceros e intelectuales, pobretes y sefioritos, prestindose ayuda y consue-
lo. A esto ha contribuido mucho la enfermera, sin proponérselo. No hay
rencor ni para el enemigo: un “ribero” [navarro de la ribera del Ebro] a
quien arrancidbamos una bala sin anestesia, pues no la quiso, cerraba los
dientes.

— ;Si pillara al cochino rojo que la envié...!

— ¢Qué le harfas? —Le preguntamos. Y después de tres segundos
de silencio, contestd con otra entonacion:

iNadal»"b.

'3 Victoriano JUARISTI, Notas quiriirgicas del Hospital Militar de Pamplona, Pamplona, Publicaciones
del Colegio de Médicos de Navarra, 1938, p. 33.
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Imagen 5. Médicos, enfermeras y heridos en una fiesta celebrada en el Hos-
pital Alfonso Carlos. Archivo Pablo Larraz.

Vistas desde la otra orilla, la del soldado herido o convaleciente, tenemos las
reflexiones de Rafael Abella, que en su magnifica obra La vida cotidiana du-
rante la guerra civil supo disecar como pocos el ambiente sociolégico de aque-
llos hospitales:

«La vida de enfermeria era regulada por una deliciosa monotonia que se
ansiaba prolongar cuando el dolor remitia en su torcedor. Se aguardaba
impaciente la entrada de la enfermera de la que, indefectiblemente, uno
se habia enamorado. Se lefa, se escribia, se charlaba con una sensacién
adormecedora en la que guerra, riesgo y privaciones parecian lejanos,
irreales. El pase de la visita del jefe de la sala hacfa volver a la realidad
con expectacion por el temor a un sesgo agravado o por miedo a un “al-
ta” indeseada. Los veteranos conocian algo del lenguaje criptico del mé-
dico. Cuando se volvia a sus ayudantes y a la sor anunciando: “A éste,
P.G.” se sabia que decretaba “parte de gravedad”, lo que solia ir unido, si
el cariz era alarmante, de un “avisen a la familia”. Eran presagios, en mu-
chos casos, de un desenlace fatal que se presenciaba mudo y sobrecogido
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desde las camas vecinas, sintiendo ese repeluzno que da la Muerte cuan-
do planea en tan estrecha cercania y se lleva a aquel con quien se han
convivido sus tltimas horas y escuchado sus postreras palabras. Trance
indeleble que se pasaba con murmullo de dltimos Sacramentos y estalli-
do de dolor maternal en aquella mujer de pueblo llegada para el dltimo
suspiro de su hijo»'¢.

Los traslados entre hospitales eran casi siempre mal encajados y no faltaba
quien se rebelaba. Suponia perder de vista a compaiieros de sala —ahora ami-
gos—, la monja con la que se habia encarifiado por sus cuidados, ese otro
compaiiero del pueblo a través del cual podia hacer llegar las cartas a su fami-
lia y, desde luego, como bien refiere Avella, las enfermeras.

Las cartas afnorantes escritas desde el frente o desde otro hospital eran
muy frecuentes en los dias siguientes al alta, con saludos y recuerdos colectivos
para el personal de sala. Algunas enfermeras conservan auténticas colecciones
epistolares con caligrafias, tintas y faltas de ortografia de lo mds variado.

El alta y la consiguiente reintegracién a la unidad se hacfan especial-
mente duras; suponia de nuevo la dura vida de campaiia, el miedo al dolor o a
la muerte y —lo mads dificil— la separacion de la familia. Laureados con has-
ta seis “ballestas” en la manga, de acreditado valor ante el enemigo, podian
llorar como nifios o “remolonear” con el médico intentando demorar el fati-
dico dia. La reaccidon era habitual entre los voluntarios afiosos, casados, con la
madre enferma o la esposa embarazada. Después de la visita de sus familiares
y la pena por la separacién —sobre todo de los hijos— podian verse supera-
dos por la tristeza y los pensamientos deprimentes. Era, mas que por el mie-
do a las balas, por el tirén del hogar.

Pero también los habia que, reiteradamente heridos y bastante merma-
dos, mantenian un terco empeifio por continuar la lucha en su unidad de ori-
gen. A su idealismo y firme motivacién politica y/o espiritual, se unia la vo-
luntad de compartir hasta el final la suerte de sus compaiieros. Se dieron ca-
sos realmente extraordinarios, que no siempre terminaron bien. El Tribunal
Meédico del Hospital “Alfonso Carlos” recogié en su libro de Actas las sor-
prendentes historias de varios voluntarios del Requeté de Navarra, algunos ya
entrados en afios: «Francisco A.P. —dice el Acta de un reconocimiento— tie-

16 Rafael ABELLA, La vida cotidiana durante la guerra civil. La Espana nacional, Barcelona, Planeta,
1973, pp. 220-221.
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ne 43 afios, casado, con 8 hijos y 2 de ellos estin en el frente. Tiene bronqui-
tis, no se resigna a ser dado de baja en el servicio militar»'".

Otros, legionarios por lo general, tomaban la guerra como un modo de
vida irregular, arriesgado y apasionante; como una gran aventura con dosis de
idealismo, y encajaban hasta con cierta alegria la vuelta al frente, cansados ya
de la ociosa y monétona vida de retaguardia. Algunos de éstos volverian po-
cos afios después a alistarse en la Divisién Azul.

Los hospitales eran también lugares de encuentro, centros de comunica-
cién entre el frente y la retaguardia. La visita familiar a algtan herido era apro-
vechada por otros convalecientes de la unidad o del mismo lugar de origen
para obtener informacién o enviar encargos, cartas y paquetes a sus casas.
Juan Urra Lusarreta, capelldn de requetés, describe en sus memorias los pri-
meros dias de convalecencia en un hospital de Pamplona, tras ser herido en el
frente de Madrid:

«Dia a dfa me iba restableciendo. Venian a verme al cuarto, ademas de mis
familiares y amistades, mis compaiieros de sala; muchos de ellos pamplo-
neses y amigos de la nifiez (...). No pocos de los familiares de nuestros re-
quetés de Los Arcos (Navarra), a quienes saludé en el pueblo en el mes de
diciembre, enterados de que Vides y yo habiamos llegado a Pamplona, vi-
nieron al hospital a visitarnos. Entre estos familiares se presentaron, an-
siosos de noticias, los padres de Gurucharri y de Gémez, a los que Vides y
yo habiamos llevado a enterrar en el cementerio de Pinto (...). Nuestros
visitantes, pasados estos momentos tan emotivos, nos hablaron del pueblo
y de los mozos que llegaban del frente con permiso»'®.

Los hospitales de guerra fueron testigos privilegiados de las miserias y heroi-
cidades de las que es capaz la naturaleza humana. Capellanes, enfermeras y los
propios heridos recuerdan infinidad de casos, que dejaron honda impresién
en su memoria. Peter Kemp, catélico inglés voluntario en las filas nacionales,
recrea con detalle entre las memorias de este periodo de su vida un episodio
sorprendente:

17 Libro de Actas del Tribunal Médico Militar del Hospital “Alfonso Carlos”, p. 6.
18 Juan URRA LUSARRETA, En las trincheras del frente de Madrid, Madrid, Uriarte, 1966, pp. 329-34.

MEMORIA Y CIVILIZACION 15 (2012): 187-210 205



PABLO LARRAZ ANDIA

Imagen 6. Enfermeras de Frentes y Hospitales ofrecen tabaco a los heridos en
las terrazas de Pamplona. Archivo Pablo Larraz.

«El hospital se llené pronto con los heridos que llegaban del Ebro. Un
joven oficial navarro de los requetés, con una pierna destrozada, fue apo-
sentado en mi habitacion. Sufria horriblemente, y su cara era verde bajo
el sudor. Contrariamente a mi, jamds se quejaba de su herida, y se mani-
fest6 encantado de compartir habitacion con un inglés llegado para com-
batir por la causa de Espana. Cierto dia, al despertar de un periodo de in-
consciencia, vi que habia desaparecido. Eileen O Brian —joven periodis-
ta militante del Frente Cristiano Irlandés, que se involucré activamente
a favor de la Espafia nacional— me explicé la razon: el hospital estaba
atestado, debido a los numerosos ingresos, y uno de nosotros dos debia
ser trasladado a otro mds lejano. Estaba inconsciente cuando lleg6 la or-
den, pero el requeté afirmé que, puesto que yo era un voluntario inglés,
tenfa prioridad sobre €, y a pesar de que su estado no era mejor que el
mio, insisti6 en ser trasladado. Profundamente emocionado, pedi a Eile-
en que procurara encontrarle y le diera las gracias en mi nombre, pero
ella negé con la cabeza.

—“No puedo. Muri6 durante el viaje”».

19 Peter KEMP, Legionario en Espaiia, Barcelona, Caralt, 1975, pp. 238-29.
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De hecho, la intrépida periodista irlandesa continué su periplo por frentes de
batalla y hospitales de retaguardia —entre ellos el “Alfonso Carlos” de Pam-
plona, que visit6 en julio de 1938— en los que recogi6 ésta y otras historias
que, mis tarde, difundirfa en conferencias entre los ambientes catélicos de Ir-
landa y Estados Unidos*.

ENFERMERAS DE GUERRA

La movilizacién e implicacion masiva de la mujer en labores asistenciales de
la retaguardia fue uno de los fenémenos mds singulares y sorprendentes de
nuestra guerra civil. Las llamadas enfermeras de guerra, jévenes de dmbitos
sociales y geograficos muy diversos, la mayor parte de las veces sin experien-
cia ni formacién sanitaria previa, configuraron un nuevo colectivo con indu-
dable protagonismo. Su participacién en tareas sanitarias, por lo general, des-
perto cierto recelo entre los facultativos durante las primeras semanas de con-
tienda. Sin embargo, la dedicacion y valia de estas mujeres, junto con la for-
macién acelerada que recibieron, disiparon pronto los recelos de algunos mé-
dicos, tal y como reconocia el Dr. Victoriano Juaristi, cirujano del Hospital
Militar de Pamplona:

«Al principio de la guerra tenfamos contra ellas cierta prevencién, por lo
que leimos y vimos en otras guerras del extranjero, y porque sabiamos lo
que de vano y frivolo se puede alojar bajo una toquita blanca. Pero cuan-
do ha llegado la hora, cuando en el corazén de la mujer espafiola, casi ni-
fia o casi abuela, sefioritica u obrera, ha sonado a rebato, cuando los hi-
jos, los hermanos, los maridos o los novios han ido cayendo sobre la tie-
rra o sobre las camas de los hospitales, las mujeres espafiolas, jla mujer!
s6lo ha sido la madre excelsa. A su inteligente e incansable ayuda rendi-
mos nuestro saludo respetuoso y emocionado?'».

La labor de las enfermeras en los hospitales de guerra abarcaba tareas propia-
mente sanitarias (vendajes, curas, inyectables, etc.), asistenciales (limpieza de

20 Pablo LARRAZ ANDIA, Entre el frente y lu retaguardia. La sanidad en la guerra civil: el Hospital “Al-
fonso Carlos”, Pamplona 1936-1939, Madrid, Actas, 2004, p. 390.

1 Victoriano JUARISTI, Notas quirtirgicas del Hospital Militar de Pamplona, Pamplona, Publicaciones
del Colegio de Médicos de Navarra, 1938, pp. 34-35.
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la sala, aseo y alimentacién del herido, etc.) y de apoyo moral del soldado, un
sustitutivo de su familia, tantas veces distante o ausente.

Entre sus motivaciones encontramos entremezclados aspectos humani-
tarios, religiosos y patriéticos. Una margarita enfermera de Estella relata el
sentido y el nivel de implicacién personal que, para ella, suponia su trabajo en
el hospital de guerra:

«Cuando se tiene un ideal donde s6lo manda el corazon, la mujer carlista
como enfermera se funde en un abrazo con el que sufre. Se les clasificé [a
los heridos] y habia quien no queria ir con prisioneros. Yo pedi ir volun-
taria, y doy gracias a Dios... alli no se lucia el uniforme, ni habia visitas,
solo penas y tristezas, pero pude hacer mucho bien en cuerpos y almas.
No habia un solo prisionero sin la medalla de la Virgen del Puy [patrona
de Estella]. En el hospital, sobre mi uniforme blanco, s6lo habia un cru-
cifijo y las medallas de Cruz Roja y Sanidad Militar. No ejercia politica-
mente, eso lo reservaba para otros momentos, que eran muchos (...). Or-
ganicé mi catequesis entre los prisioneros, preparé a uno para la primera
comunién, puse en contacto a muchos con sus familiares, y saqué del
campo de concentracién a dos de ellos, respondiendo con mi vida (...)»*.

Algunas enfermeras, en sus testimonios o en diarios de guerra, han narrado
con sensibilidad exquisita pdginas dramdticas y conmovedoras de la guerra ci-
vil. Detalles y situaciones de retaguardia comprometidas y, en ocasiones, he-
roicas que nada tenfan que envidiar en dificultad a las que podian darse el
frente. Una enfermera de Cruz Roja, voluntaria en un hospital nacional del
frente de Madrid, recogi6 una de sus guardias nocturnas en una pigina de su
diario que refleja fielmente la dificil labor de estas mujeres:

«Anoche me toc6 el turno de vela en la sala de oficiales, que no es la mia.
Cada cinco noches toca una vela en salas distintas; asi que hay que tomar
nota de los casos mds graves y una lista completa de los tratamientos. Me
da los informes la enfermera que reemplaza y me dice: “Ademads, ten mu-
cha atencién con el teniente de la habitacién doce, porque ya ha vuelto
en si de la anestesia y se dara cuenta de que se ha quedado ciego; también
tienes que ocuparte del alférez de requetés que no saldra de la noche y se

22 Pilar Diaz Iribarren, entrevistada el 22 de noviembre de 2000.
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estd esperando a su madre”. {Dios mio, que papeleta! Y, :qué les digo?
iEs tanta mi inexperiencia! Nunca estuve tan cerca del dolor y de la res-
ponsabilidad (...). Habia llegado una sefiora con un muchacho y querfan
ver al alférez de requetés. Yo debia acompanarlos. Sin pensar en nada,
como una autémata, me dirigi por el helado pasillo hasta la Recepcion
donde aquella desgraciada madre me esperaba. Respiré hondo, muy
hondo, porque el frio del amanecer me sentaba bien, pero ese amanecer
trafa frio de muerte y me esperaba un trago muy fuerte. Aquella madre
no sabia con lo que iba a encontrarse y yo tendria que improvisar unas
palabras que no significarian nada.

La sefiora tendria unos sesenta afos, erguida y fuerte, sefiorial en su
modesto vestido negro. Toda ella emanaba una dignidad y un gran do-
minio de si; no estaba cansada y venian directamente desde Pamplona
dando un rodeo por la zona nacional desde Burgos a Toledo por carrete-
ras incomprensibles. El muchacho era su nieto, huérfano de su hijo ma-
yor muerto en el Ejército del Norte; representaba unos quince afios, pe-
ro su cara anifiada los ponia en duda. El sf tenfa miedo: se le notaba mi-
rar a todos lados con unos ojos grandes y limpios, pero que ya conocian
el dolor de la tragedia. Sin perder tiempo en saludos les dije que me si-
guieran: ella sonrié agradeciéndomelo y por el pasillo la fui preparando
vagamente. Su hijo tenia metralla en el vientre, ya se le habfan hecho va-
rias operaciones, pero su debilidad general... — :Muy grave? —Si; se lo
dije sin que la palabra me saliera del cuerpo, pero ella capté lo que qui-
z4s esperaba ante mi inclinacién de cabeza y me quedé pasmada de su
contestacion:

—TYa he perdido dos hijos en esta guerra y veo que Dios quiere lle-
varse también a éste; s6lo me queda mi nieto. jEl dnico hombre de la casa!

El capitin médico y el “pater” les acompaiaron en lo que quedaba
de noche y a las ocho de la mafiana, cuando yo terminaba mi guardia y
me preparaba a acostarme, vi desde la ventana de mi cuarto cémo carga-
ban sobre la baca del taxi un ataid envuelto en la bandera nacional... Por
el cristal de la ventanilla vi la figura digna y orgullosa de la madre ;que ni
siquiera podia llorar...!»%.

# Rainiera HIDALGO, “Del diario de una enfermera”, en Historia y vida. Extra 4. Testimonios de la
guerra de Espafia. Barcelona, 1975, p. 132.
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La labor de las enfermeras era en ocasiones el unico medio para integrar y
aminorar el antagonismo entre el frente y la retaguardia que con frecuencia
hacia mella en la moral de algunos combatientes hospitalizados. Un requeté
de Los Arcos (Navarra) lo plasmé nitidamente en las cartas que, tras una lar-
ga convalecencia, envi6 en el otofio de 1937 desde el frente de Madrid a su
antigua enfermera del Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona:

«Precisamente esa impresion de la mujer en la retaguardia, que reza, llo-
ra y canta se grab6 en mi con fuerza porque mi espiritu demasiado es-
pectador y pesimista vefa enchufados, huidos y cobardes por cualquier si-
tio»*%,

«Fue la época de mi vida militar en que vi hasta dénde llega la sim-
patia y la bondad de las mujeres. Por eso cuando oigo a mis camaradas de
la trinchera, que es el tnico sitio donde se es camarada, hablar de la im-
presion desagradable de la retaguardia de cafés, enchufados y chulos,
siempre me acuerdo de las enfermeras, que nos superan a los soldados en
valentia y corazén®».

Al finalizar la guerra, la mayoria de los hospitales militarizados cerraron sus
puertas y cientos de mujeres, enfermeras de guerra, regresaron a sus hogares
u ocupaciones anteriores. Algunas, que a través del dolor y los desastres de la
guerra habian descubierto una vocacién, afianzaron su formacién y continua-
ron su labor como enfermeras en tiempo de paz, iniciando asi un futuro pro-
fesional insospechado para ellas tres afios antes. Otras, la mayoria, conserva-
ron en el recuerdo esta etapa de la juventud, muchas veces como el periodo
mds intenso y generoso de sus vidas.

** Carta de Felipe Zurbano, 12 de octubre de 1937. Archivo Lolita Jaurrieta.
¥ Carta de Felipe Zurbano, 7 de septiembre de 1937. Archivo Lolita Jaurrieta.
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