EL 98 DESDE DENTRO

MIGUEL CRUZ HERNANDEZ

This work tries to give the possible most suitable vision of the Genera-
tion of 98 regarding the purposes and interest of the main authors:
Azorin, Pio Baroja, Miguel Unamuno, Antonio Machado and José Or-
tega y Gasset

1. La llamada Generacion del 98 y el supuesto nuevo siglo de
oro.

Se ha querido que los acontecimientos militares y politicos de
1898, que condujeron a la pérdida de nuestras ultimas colonias de
Ultramar, dieran nombre generacional a un grupo de artistas, lite-
ratos y pensadores de los primeros afios del siglo XX. A su vez,
las ideas mas o menos comunes afribuidas a dichos intelectuales se
relacionaron con una reaccién social nacida de los hechos del no-

venta y ocho y sus causas. Puede ser cierto, pero es menester de-
mostrarlo objetivamente.

Como es sabido la calidad de los literatos y pensadores de di-
cha supuesta generacion debe ser situada en el renacer cultural, y
en especial literario, de finales del siglo XIX, que se ha prolongado
hasta nuestros dias, pese a la Guerra Civil (1936-1939) y sus con-
secuencias. Esto explica que los expositores de la tesis generacio-
nal del 98 hablen de los llamados precursores del 98, como Clarin,
Costa, Galdos y Ganivet entre otros, y también de su continuidad,
desde Ortega y Gasset hasta hoy. No sin razon se ha hablado de un
Siglo de Plata y aun de un nuevo Siglo de Oro de la literatura es-
pafiola; pero nunca conviene generalizar demasiado.

Los muchos afios pasados desde que se acufi6 el término Gene-
racion del 98 (posiblemente noventa afios) y la inabarcable biblio-
grafia acumulada, no permiten resolver el problema de su realidad
personal prescindiendo del término y de la sintesis ideoldgica y
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literaria realizada; pero tampoco exime de una aproximacion a la
vision desde dentro de sus propios personajes, que es lo que con
toda modestia voy a intentar en este trabajo. No hay en €l sombra
alguna de negativismo, entre oftras razones porque durante muchos
afios he participado de los posibles errores interpretativos.

2. Biisqueda de una atocha en la selva enmaraiiada.

Uno de los mas viejos sofismas consiste en definir lo descono-
cido o poco sabido por un calificativo genérico. No hace mucho
alguien definia a Rafael Alberti en el mas popular de los mass
media, la television, como el tltimo poeta vivo de la Generacion
del 27. El hecho era cierto (si se prescindia de Emestina de Cham-
purcin, que existia cuando se pronuncio dicha frase); pero, ;sabian
los televidentes quiénes formaban dicha generacion y cudles fue-
ron sus caracteristicas literarias?'. En el caso del 98 el problema
ain es mas complejo; su bibliografia sélo es superada por la de
nuestra Guerra Civil, y en ella se entremezclan desordenadamente
las connotaciones militares (los desastres de Cavite y Santiago de
Cuba, los heroismos, que los hubo), politicas (pérdida de las lti-
mas colonias de Ultramar, fin del descubrimiento, conquista y
colonizacion del Nuevo Mundo, posicién europea de Espaiia, cri-

' En 1937, Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espaniola, Gili,

Barcelona, 1937, 11, 918-960; no utilizo la expresion Generacion del 27, sino que
hablo del “apogeo de la poesia pura”; en €l incluye a Diego, Lorca, Alberti,
Guillén y Salinas, por este orden. A Damaso Alonso, Cernuda, Prados, Aleixan-
dre, Altolaguirre, De la Torre, E. Champourcin y C. Méndez, los coloca en el
capitulo siguiente, titulado “La nueva literatura™, De la vuelta a Gongora dice
que es la “gran adquisicién critica” de Dimaso Alonso. En este caso, como
respecto de la Generacion del 98, utilizo el valioso manual de Valbuena tanto por
su temprana fecha como por haber sido el utilizado por la mayoria de los que

entramos en la Universidad espariola en 1939 y por los que nos siguieron en los
afios cuarenta.

De la generacion poética de 1927 poseemos una “prueba” grifica: la famosa
fotografia del acto de Sevilla en la conmemoracién del tercer centenario de la
muerte de Géngora. Después, el ambito de referida generacion se ha extendido a
otros poetas, a la literatura en general e incluso a la filologia drabe (E. Garcia
Gémez), la filosofia (X. Zubiri) y hasta a la ciencia (Duperier y Jiménez Diaz).
También aqui mea culpa.
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sis de la restauracién canovista), y culturales (un nuevo estilo de
literatura), con elementos ideologicos previos (la decadencia espa-
fiola, las dos Espaiias).

Sin embargo, si nos fijamos en las fechas, podriamos decir lo
que Ortega contaba que afirmaba un profesor de Derecho Roma-
no: empezo por no existir. Anticiparé que puede aceptarse la fecha
de 1908 como la del orto social del nombre Generacion del 98,
después veremos con qué limitaciones a parte ante y a parte post.
Como siempre, a Pio Baroja no le gusté su inclusion en ella, la
rechazd casi a vuelta de pagina y murié sin querer reconocerla.
Valbuena Prat escribiria en 1937: “Baroja, que se empefi6 en no
admitir esta fecha, es también el mas literal representante de ella,
como Zuloaga en la pintura™. Pero conviene recordar, ante la
ideologizacién de la Generacién del 98, que el tan ignorado como
excepcional mensaje a la opinién piblica para elevar un monu-
mento a los soldados que lucharon en Cuba y Filipinas, fue redac-
tado por Azorin’ que escribié: “‘y es cierto que nadie sentia més
que nosotros la tragedia de Espafia en Cuba y Filipinas y que a
nosotros se debe —a Maeztu, a Baroja y a mi— la ereccion de un
monumento a los héroes de esas guerras’™. Pienso, pues, que éste

es el sendero por el que podemos adentramos en el bosque de la
Generacion del 98.

3. La presentacion social de la Generacion del 98.

La tardia proclamacion coram populi, aunque fuese el tan re-
ducido que leia y comentaba, de la Generacidn del 98 es ain mas
significativa por la rapidez con la que aparecieron sus anteceden-

2 A.Valbuena, 855.

Azorin, Obras Completas, Aguilar, Madrid, V1, 155 (cit. Obras). *Redacté
yo ¢l mensaje a la opinion™.

Azorin, Obras, V1, 253. El monumento se erigi6 en el madrilefio Parque del
Qeste: cuatro columnas que sostenian el globo terrdqueo. Se destruy6 durante los
combates de noviembre de 1936. Con posterioridad, al reconstruirse cuanto
entonces fue arrasado del parque, al parecer lo tinico que se olvido fue el monu-
mento a los héroes de Cuba y Filipinas. Ignoro si mas tarde se reconstruyé o si
ahora se piensa en reconstruirlo.

27



MIGUEL CRUZ HERNANDEZ

tes. Asi, la primera referencia no espafiola a la Generacion del 98
que tendria un cierto eco, aparece en un trabajo sobre Galdés de un
critico norteamericano, J. B. Trend, titulado “Pérez Galdds and the
Generation of 1898 publicado en A picture of Modern Spain,
Boston / New York, 1921. Sin embargo, Galdos parece no haberse
enterado del 98 tal como éste fue presentado. La tercera serie de
los Episodios Nacionales se publico entre 1898 y 1900; la cuarta,
del 1902 al 1907; la quinta y ultima, de 1908 a 1912. El tltimo
episodio lo titulé Cdanovas; de haber escrito otro mas siguiendo el
mismo ritmo histérico, el siguiente hubiera podido ser /898. He
aqui, pues, a un presunto pre-noventayochista que perdié catorce
afios por no saber que lo era.

Como imagen escolar de la presentacion de la Generacion del
98, puede utilizarse el siguiente texto de Valbuena Prat: “La fecha
de 1898 es todo un simbolo de historia y de cultura. La pérdida de
las 1ltimas colonias espafiolas, el desastre de la guerra con los
Estados Unidos, sumieron al espiritu nacional en la desesperacion,
en la desilusién. Como en ofros momentos comparables de desa-
liento nacional, con ser muy dolorosa la realidad, atn se hizo ma-
yor en las mentes y en los labios desesperanzados. El espafiol hizo
una vez mas trofeos de sus propias miserias, y su critica de los
valores raciales fue negativa y doliente. El tinte pesimista de una
forma literaria llegaba a otras manifestaciones artisticas, como la
pintura de Zuloaga [...]. No importa que algin autor haya moteja-
do la fecha de inexacta. Lo que importa es el simbolo de ese afio, y
él puede ser el aglutinante de las rebeldes individualidades de sus
autores. Una vez més, altas figuras culturales se preguntaban sobre
su razon historica y su futuro destino, y planteaban una critica que
dentro de sus aspectos mas negativos encerraba una poderosa
afirmacion. Les dolia Espaiia a esos autores, para emplear una
expresion del escritor mas profundo del 98§ y era mas lo que crea-
ban que lo que destruian con su criticismo’™.

5 A. Valbuena escribe, o al menos corrige las pruebas de su manual, en plena

Guerra Civil. Ignoro los retoques que pudo hacer con el texto que pudiéramos
considerar como original y que, en gran parte, era anterior al alzamiento militar
de julio de 1936; si conozco que hubo algunos en el texto impreso cuando éste se
difundié en 1939. Una de las fuentes de Valbuena, como de otros criticos, lo
confiesen o no, es el acertado libro de César Barja, Libros y autores contempo-
rdaneos, Suarez, Madrid, 1935. La primera referencia foranea importante es la de
H. Petricone, Die Spanische Literatur der Gegenwart (seit 1870), Wiesbaden,

28



EL 98 DESDE DENTRO

Como a la Generacion del 98 se le dio rapidamente una dimen-
sién ideoldgica, este puesto se le atribuye a Unamuno, sin verificar
previamente si el Unamuno anterior al 98 pensaba ya 0 no como el
posterior a dicha fecha. En este error incurri en mis afios mozos
salmantinos, contribuyendo a su difusién: mea culpa®. Nadie recu-
mi6 antafio, y dudo que se haga ahora, a comparar los textos de
sabor nco-noventayochista posteriores a 1898 con otros anteriores
del mismo o semejante talante; cuando empezo a hacerlo un doc-
tm;zmdn salmantino ya era demasiado tarde para desmontar el cli-
sC .

1926; la mas difundida fue la de J. Cassou, Panorame de la littérature espagnole
contemporaine, Gallimard, Paris, 1929. Esta obra de Cassou influird después en
numMerosos expositores esparioles y americanos, posiblemente por el prestigio
que entonces tenia la literatura y la critica literaria francesas. Naturalmente, tanto
en el periodo 1913-1921, como en las fechas posteriores hasta 1936 hay otros
trabajos, algunos auténticas fuentes; pero el estudio de ellos no es a mi a quién
co y

Aparte de los libros citados de Jean Cassou y César Barja, la comparacion de
la Generacion del 98 literaria con la pintura de Zuloaga depende de Ortega, en
especial de su brillante y amenazador analisis del cuadro /gnacio el Botero. En lo
ideoldgico, Valbuena es deudor del espiritu de los hombres de la Institucion
Libre de Ensefianza, como sucede con la frase final del texto reproducido. La

valoracién de Unamuno como base ideologica del 98 procede del periodo 1926-
1936 aproximadamente.

Aparece en tres de mis articulos sobre Unamuno; la difundi durante casi
veinticinco afios: en unos veinticinco cursos de pensamiento espafiol en los que
abundaban los alumnos no espafioles y en cinco, al menos, sobre el mismo tema
que imparti a los alumnos de la Pensilvania State University, ademas de en nu-
merosas conferencias. Por lo tanto, si pecado fue, bien empecatado estuve, Sin
embargo, en un minisculo trabajo sobre Bergson y Unamuno, publicado en
Paris, sefialé las claras diferencias entre la postura de Unamuno y la de Antonio
Machadu aunque éste se tuviese por UNAMuNiano.

7 El dicho de Unamuno, que le dolia Espafia, también se ha convertido en
clisé. Como ahora no esta de moda sino todo lo contrario, recordaré la no hace
tanto famosa frase de José Antonio Primo de Rivera: amamos a Esparia porque
no nos gusta. “Discurso sobre la Revolucion espafiola” pronunciado en el cine
Madrid el 19 de mayo de 1935. Escritos y discursos. Obras completas, 1922-
1936, Instituto de Estudios Politicos, Madnd, 1976, vol. II, 678. Si en ella hay o
no un eco unamuniano es problema aleatorio; pero al menos el paralelismo es
evidente, no solo con Unamuno sino también con Antonio Machado. Como
curiosidad: mas de una vez he leido u oido atribuir la expresion joseantoniana a
Don Miguel de Unamuno.
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Sentados los principios que tan bien resumié Valbuena Prat en
el texto antes citado, se explica el noventayochismo avant la lettre
de Ganivet, pues el Idearium es de 1897 y los dos Pio Cid de 1897
y 1898, respectivamente. A renglon seguido, la descripcion de la
critica social y de sus posibles remedios se mezcl6 con los textos
“regeneracionistas” de Joaquin Costa, y hasta se construye toda
una Generacion regeneracionista mas 0 menos contemporanea de
la Restauracion canovista: Clarin, Costa, Galdés, Lucas Mallada,
Luis Morote, R. M. Picavea. Incluso ahora, hace unos meses, al
presentar la conmemoracién institucional del 98, el Presidente del
Gobiemo Espafiol la realizé en Salamanca, bajo la sombra pro-
tectora del eco universal y patrio de Unamuno, y cabe las hermo-
sas efigies que Victorio Macho y Pablo Serrano hicieron del para-
déjico rector salmantino.

A la presentacion ideoldgica se unié pronto una descripcion to-
pica: la de Castilla: “el descubrimiento del paisaje castellano es la
gran adquisicion estética del 98 [...]. Esos tonos sombrios [de
Zuloaga], esas tristes aldeas sin vida, esos rostros secos y amari-
llentos, Cristos lividos, torres solitarias y llenas de alma, son el
mejor marco pléstico para situar la literatura del 98"*. Sélo falta la
premonicion orteguiana de los desastres de la Guerra Civil: que se
hiciera sangre el contenido de los pellejos de vino de Gregorio el
Botero. Si las cosas eran asi, jpor qué se excluye a Manuel Ma-
chado de la Generaci6n del 98, cuando retrata al Cid, polvo y su-
dor?, ;0 a Ortega de en Castilla no hay curvas?; ;por que se in-
cluye a Baroja, que no admite tal generacién y hoy ni se cita a
Maeztu que acept6 plenamente su inclusion? Simplemente porque
la pura expresion azoriniana de 1913 es ya un clisé social que cada
vez ha ido presentdndose como una auténtica realidad que expli-
caba todo el ser de Espafia a parte ante, judios y musulmanes in-
cluidos, y a parte post: la Guerra Civil.

La extension y amplitud de la ideologia noventayochista no ha
cesado de incrementarse. Se recuerda al Quevedo de Miré los mu-
ros de la patria mia, a Jovellanos y a Larra. Pero antes de 1898,
Picavea habia hablado en concreto de los veintidés males que pa-
decia Espaiia y Lucas Mallada habia escrito en 1890 Los Males de
la Patria. Por mi admiracion vieja (desde 1942), permanente, ili-

8 A. Valbuena, 836.
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mitada y casi siempre callada por sincera de Julidn Marias, pondré
un solo ejemplo de extensién. En El método historico de las gene-
raciones (1949), Marias, apoyandose en gran parte en Ortega y en
la cronologia, parece aceptar los siguientes nombres de autores de
la Generacion del 98: hermanos Alvarez Quintero, Arniches, Asin
Palacios, Azorin, Baroja, Benavente, Blasco Ibafiez, Gabriel y
Galén, Ganivet, Gmez Moreno, los Machado, Marafion, Rubén
Dario, Unamuno, Valle Inclan, Villaespesa. Puedo testimoniar que
ni en las obras ni en la correspondencia privada de Asin Palacios
he encontrado nada que lo relacione con tal generacion, y que la
célebre discusion de Asin y Ribera con Castillejo, que estuvo a
punto de ocasionar la salida de los Bano Codera de la Junta para
Ampliacién de Estudios, prueba por qué otro camino iban. Lo
mismo debo decir del Gomez Moreno de La novela de la Historia
de Espana, que pocos han leido.

4. Mas se perdi6 en Cuba.

Cuando quien esto escribe era nifio, escuch6 por vez primera la
frase topica; atin no se habrian cumplido los treinta afios de la pér-
dida de la hermosa isla’. Sin embargo, si la frase se toma en el
sentido material, sabido es que no existié una real pérdida econd-
mica. Pese a los a;ﬁ.tcrzns norteamericanos, la deuda cubana no se
cargo en la cuenta de Espafia en el tratado de Paris. La economia
espafiola no se hunde en los primeros afios del siglo XX, al contra-
rio, en 1902 se advierte ya un despegue econémico como ahora
suele decirse. Quede, pues, para los especialistas este aspecto'®; lo

°  Afios después, mi padre me conté que el suyo, también maestro nacional
como €l, llord el dia que conocio el desastre de Santiago de Cuba. Muchos otros
debieron hacer otro tanto. En cambio, ;cudntos testimonios quedan de tales
llantos tras de la derrota de Ayacucho?, jpor qué no se acufié un “més se perdio
en Ayacucho o en Peni™?

!9 Haré una sola pero brillante excepcién. A. Gonzlez de la Pefia escribi6 en
1901: “Corria el afio de 1898, y la guerra con los Estados Unidos de Norte Amé-
rica imponia al tesoro gastos que éste no estaba en condiciones de soportar por
mucho tiempo |...]. Todos los que no podiamos mirar con desdén las desdichas
de la patria, habiamos de presentir la catdstrofe econdmica que racionalmente
debia seguir a la politica si no se acometia [...] un meditado plan de reorganiza-
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operante en la frase que hace de entradilla es la mitificacion del
desastre. Para entenderla hay que recurrir a la comparacién con la
derrota de 1824. El 9 de diciembre de 1824, el ejército de Simén
Bolivar, mandado por Sucre, derroté al ejército colonial y expedi-
cionario en la batalla de Ayacucho. Se trataba del golpe final; en
realidad, entre 1810 y 1824 la independencia de las antiguas capi-
tanias generales de América era un hecho. La guerra de 1813-1824
fue un conflicto civil; tan espafioles eran los criollos, republicanos
y constitucionalistas, partidarios de la independencia, como los
que permanecian fieles a la metrépoli y a Fernando VII. En algu-
nos casos incluso se advierte una division en razon de la edad. Asi,
en Buenos Aires, la mayoria de los viejos criollos votaron por
mantener los lazos con la metrdpoli; sus hijos, por la independen-
cia; y la diferencia de votos fue reducida. Entre 1824 y 1833, nada
se hizo por entender lo que habia sucedido; la década ominosa
oculto todo; pero después se publicaron algunas memorias en las
que hubieran podido expresarse explicaciones y reflexiones, y no
fue asi. Las memorias de los arios 1814 y 1820 al 24, escritas por
el Teniente general don Francisco de Copons y Navia, Conde de
Tarifa, publicadas por su hijo en 1858, casi evitan el tema. Mis
memorias intimas de don Femando Ferandez de Cérdoba, Mar-
qués de Mendigorria, publicadas en tres volimenes de 1886 a
1889, tan ricas en documentacion, casi silencian el tema; y lo
mismo don Agustin de Argiielles, De 1802 a 1824, publicado en
1864. Para no hacer mas pesada la enumeracién, Mesonero Ro-
manos, tan detallista en los relatos de costumbrismo madrilefio,
parece pasar por alto el evento. ;Es que los madrilefios mayores de

cion de nuestro sistema tributario [...]. Hablabase mucho de regeneracion, y sin
dar a esta palabra toda la trascendencia y alcance que encierra, limité mis aspira-
ciones a llamar la atencién de los poderes piiblicos y la del pais en general [...],
sobre la necesidad de subordinar los servicios todos del Estado a un rigido crite-
rio de sabia y prudente economia [...]. Lo que entonces parecia imposible solu-
cion lo ha resuelto el patriotismo: el presupuesto, que venia saldindose con
déficit considerable desde mediados del pasado siglo, se liquida con superdvit de
77.197.418,13 pesetas en el primer semestre de 1899-1900 y de 88.386.320,80
en 1900”. A. Gonzalez de la Pefia, Los cambios y la liquidacién de la guerra,
Imprenta de los Hijos de M.G. Hermandez, Madrid, 1901. He utilizado el ejem-

plar dedicado a Don Antonio Maura al que no se debi6 prestar mucho interés,

pues desde la pagina 33 estaban intonsos sus cuademnillos. Sin cmba:go. su in-
formacion es muy valiosa tanto por los estadillos numeéricos de las paginas 89-
107, como por el espiritu que la anima.
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edad del periodo 1832-1842 no se habrian enterado o no recorda-
ban nada? El mas agudo de los criticos del periodo romantico,
Mariano José de Larra, para muchos abuelo y raiz del plantea-
miento cultural del problema de Espaiia, parece no valorar la im-
portancia que tuvo el descubrimiento, conquista y colonizacion del
Nuevo Mundo, lo que significéd el modo como se perdieron las
otras Espaflas y la trascendencia de la pervivencia de la lengua
espafiola en Ameérica. La grave situacion econémica después de la
Guerra de la Independencia tampoco permitié valorar la significa-
cioén econdmica futura de la pérdida de las provincias de Ultramar,
como a veces se las denomind. Cabia esperar al menos una reac-
¢i6n social; pero no fue asi.

Cuba, Puerto Rico y Filipinas, no eran moco de pavo; pero
tampoco su valor economico fue extraordinario. Por el contrario,
la Espafia de la Restauracion estuvo llena de encanto y nostalgia
de las islas antillanas y de las Filipinas; recuérdese la tradicién de
las canciones antillanas y criollas, o los muebles de rejilla de estilo
filipino que llenaron los hogares de la clase media espafiola, en
especial la rural, hasta 1936. La reaceidn social que no aparecid, al
menos visiblemente, en 1824, si que estaba a flor de piel en 1898.
Por esto naci6 el tan inexplicado como patente mds se perdio en
Cuba: 1a isla, muchas de sus gentes, el ejército y lo primero en
orden cronoldgico, 1a marina de guerra.

5. Los desastres de la marina en Santiago de Cuba y Cavite.

La lectura de la prensa del afio 1898 es muy penosa; ya lo ad-
virtieron los literatos y pensadores de aquel momento y de los
afios siguientes. Sin recurrir a las soflamas criminosas del nimero
del 2 de abril de 1898 de La Tralla de Bilbao o a La Escoba y
Vida Nueva, El Pais y El Siglo Futuro rivalizaron en patrioteria
barata y desorbitada. Era inevitable, pues, que en este aspecto el
criticismo noventayochista pudiese ser presentado como una reac-
cion frente a las patrioterias belicosas, ocultando los heroismos
individuales de soldados y unidades que se batieron bajo la lejana
irresponsabilidad, mas ignorante que frivola, de los patriotas de
despacho y tertulia. Sin embargo, recuérdese lo antes dicho de
Azorin, Baroja y Maeztu sobre el homenaje a los soldados caidos.
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Es cierto que los Estados Unidos querian la guerra con Espafia;
es mas que posible que se hubieran contentado con comprar Cuba;
pero como Pavén ha sefialado, bien sabian que era imposible, pues
los espafioles de entonces creian que las ultimas colonias de Ul-
tramar se tenian por un trozo de Espaiia, “tierra que no se vende, ni
se compra, ni se hipoteca, ni se da; cuya suerte puede cambiar la
guerra, pero no el comercio”. A la salida de la cuarta de abono de
la Plaza de Toros de Madrid, en la que lidiaron las reses Guerra,
Fuentes y Bombita, se conocié el primer desastre. El estupor res-
pondia a la ignorancia a que file sometida la poblacién espafiola.
Los desastres navales de Cavite y Santiago de Cuba fueron mas
sentidos en cuanto siempre fue ponderada la gloria de nuestros
marinos y barcos. Repasando los textos de los libros escolares que
lei entre los siete y nueve afios de mi edad (1927-1929), en ellos
aparece el eco de la “gloriosa” campafia de la marina de guerra
espafiola en el Pacifico en el afio 1868, con el bombardeo de Val-
paraiso y El Callao, y la famosa frase atribuida al brigadier Don
Casto Méndez Nufiez: “Espafia prefiere honra sin barcos a barcos
sin honra”, lo que se cumplié en 1898. Sin embargo, no he sabido
encontrar un solo texto de Azorin, Baroja, Antonio Machado,
Maeztu, Mird, Unamuno y Valle Inclan fechado entre 1898 y
1908 que aludiera directamente y por su nombre a los eventos
militares de 1898.

6. La posible “invencion” orteguiana del noventayochismo.

El analisis anterior obliga a aceptar la ya conocida distincion
entre los autores de la llamada Generacién del 98 y el noventayo-
chismo. Miré y Valle Inclan, ni son noventayochistas, ni presentan
paralelismos ideologicos v literarios con el resto de sus coetineos
tenidos como noventayochistas; en el caso de Mird ni el estilo ni
los temas son coincidentes; en €l de Valle Inclin sus criticas, a la
vez castizas y pajoleras, recaen sobre las farsas y licencias del siglo
XIX, por decirlo usando la referencia al titulo de una de sus piezas
teatrales mas representativas. Maeztu coincidié durante algun
tiempo en el desprecio del parlamentarismo en politica y en la
critica social que Gonzalo Sobejano presenta como tipicos de la
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Generacion del 98''. Al Azorin posibilista y “laciervista” dificil-
mente pueden aplicrsele dichas connotaciones. Por tanto, debe-
riamos prescindir de la tesis Generacion del 98 y partir de la sinte-
sis ideologia noventayochista.

Como ya sefialé Cacho Viu, el “inventor” del noventayochis-
mo fue Ortega, como puede comprobarse releyendo una serie de
textos de 1908. Asi, el primer noventayochista citado por Ortega
no es un escritor sino un pintor: Zuloaga. “Cuidemos de ocultar la
bastedad nativa: no descubramos, como malos hijos, el cuerpo del
patrio Noé cuando estd beodo e impresentable. Y si lo hacemos,
sea suscitando, a fuerza de genio, idealidad sobre nuestras lacerias,
como ese pintor Zuloaga que anda por el mundo removiendo las
almas con la barbarie pintoresca de nuestras llagas™?. ;Quién es-
cribi6 antes en tan pocas lineas, bastedad, cuerpo patrio beodo e
impresentable, lacerias, barbarie, llagas? La Espafia tradicional
ya no sirve ni tampoco los remedios habituales para sacarla de su
postracién, que sélo puede venir sustituyéndola por la que surja
del cultivo de la ciencia: “;Ha habido, de 1898 aci, programa al-
guno que considere la ciencia como la labor central de donde tni-
camente puede salir esta nueva Espafia?”’. En 1906 Ortega no
citaba la ciencia sino la industria en un conocido texto que siempre
valoré: “Que vuelva a correr el pasado por nuestras mas viejas
fuentes, y pronto ha de alzarse en derrededor de Toledo y Cérdo-
ba, junto a las riberas del Tajo y del Guadalquivir, muchedumbre

de fabricas que daran al aire petulantemente el humo de sus chi-
meneaS“H.

Zuloaga es la constante plastica del noventayochismo orteguia-
no. Asi en 1910, tres afios antes del articulo de Azorin, Don José
escribe: “En la pintura de Zuloaga rebotan los corazones y van a
parar rectos al problema espafiol; sus cuadros son como unos ejer-
cicios espirituales que nos empujan [...] a un examen de concien-
cia nacional”"’, “Zuloaga ha pintado el enano Gregorio el Botero.

""" G. Sobejano, Nietzsche en Espaiia, Gredos, Madrid, 1967.

"2 J. Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, I, *1953,
84 (cit. Obras).

" J. Ortega y Gasset, Obras, 1, 102.
il | Ortega y Gasset, Obras, 1, 429.
% 1. Ortega y Gasset, Obras, L, 140.
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Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y bisoja [...].
Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su hombro se mantienen en
pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas organicas del
animal que en ellos habité y afirman un no remoto parentesco con
el hombre monstruoso que los abraza como a dos semejantes [...].
T, duende familiar, espiritu de laraza [...J""°.

El afio 1898 es citado explicitamente por Ortega en 1908, en el
texto mas arriba citado. En 1910 es calificado ya de ario tristisimo.
“Fue un afio tristisimo: 1898: jQué abismo de dolor! ;No es cier-
to? Entonces se empezo a hablar de regeneracion”™”. ;A qué dolor
se refiere Ortega? ;al dolor por los muertos, por la pérdida de las
ultimas colonias de Ultramar o al dolor por la situacién de Espa-
na? Pienso que al dolor ideoldgico noventayochista. Antes, en
1909 habia escrito: “Por lo que respecta a Espaiia, es innegable
que nos hallamos en lo mas cerrado de uno de estos periodos en
que todo parece ominoso rebajamiento™®. En 1910 la ideologia
noventayochista es nada menos que el obligado punto de partida:
“Creo, sefiores, que la amargura debe ser el punto de partida que
elijamos los espafioles para toda la labor comun™”.

Sin embargo, en 1914, el noventayochismo es remontado por
Ortega hasta 1890: “Hacia 1890, he dicho, hace crisis el alma na-
cional. Quiero decir que hacia esa fecha comienza a prepararse una
generacion de espafioles que espontaneamente, [...] por impulso
original e innato, no como una averiguacién hecha a posteriori,
duda de la realidad de Espafia™®. Si es ya en 1890 y por impulso
natural e innato, jpara qué vincular dicha ideologia con 18987
Ortega supone que los del 98, entre los que incluye a Benavente,
lo que atacan es a la Esparia constituida, a la Esparia oficial frente
a la Esparia vital: (A donde podria conducir todo esto? Al 98.

¢Como dudar de la existencia de esas dos Espafias incomunicantes
¢ incompatibles?*'.

'°" J. Ortega y Gasset, Obras, 1, 538-539, 544-545.
3 Ortega y Gasset, Obras, 1, 521.

J. Ortega y Gasset, Obras, 1, 460. En 1911 remacha: “En la triste fecha de
1898", Obras, 1, 164.

' J. Ortega y Gasset, Obras, 1, 504,
% 1. Ortega y Gasset, Obras, IX, *1971, 484.

J. Ortega v Gasset, Obras, 1, 271 y 283. “Unamuno, Benavente, Valle Inclan,
Maeztu, Martinez Ruiz, Baroja. .. fue una irrupcion de barbaros interiores [...].
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No se trata de una reflexién impar y tardia. En 1910 habia es-
crito: “;No puede afirmarse que de veinticinco afios a esta parte no
se ha levantado sobre la planicie mental de nuestro pueblo nada
que merezca ser llamado un punto de vista?*. Veinticinco afios
antes era 1885, fecha que no encaja ni con el noventayochista
1898, ni con el pre-noventayochismo de 1870 y si con el regenera-
cionismo. Sin embargo, la fecha definitoria le sigue pareciendo la
de 1898: “[Una asociacion] que naci6 a la atencion reflexiva en la
terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en tor-
no suyo, no ya un dia de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera una
hora de suficiencia™.

Si se toma la cita en su explicita amplitud, ni siquiera los in-
cluidos antes por €l en la Generacion del 98 habian reflexionado
del modo debido. En 1908 acaso salvase a Maeztu: “Estimo so-
bremanera las intenciones de Maeztu, y su fuego patridtico [...].
En este negocio de la precision, querido Maeztu, me veo obligado
a romper con todas las medias tintas. Nuestra enfermedad es enva-
guecimiento, achabacanamiento [...]. Ganivet —del cual tengo una
opinién muy distinta de la comiin entre los jovenes, pero que me
callo por no desentonar intitilmente~, leyé un librito, muy malo
por cierto [...], se entusiasmo y soltd la especie de la abulia espa-
fiola™,

Se ha dicho que el antiunamunismo de Ortega tuvo mucho que
ver con el intento orteguiano de atraerlo a sus posiciones politico-
tedricas; pero en 1908 habia escrito: “Soy el primero en admirar el
atractivo extrafio de su figura, silueta descompasada de mistico
energumeno [...]. El espiritu de Unamuno es demasiado turbu-
lento y arrastra en su corriente vertiginosa, junto a algunas sustan-
cias de oro, muchas cosas inutiles y malsanas™?. Si Unamuno es
el espiritu capital de la ideologia noventayochista, poco contribuye
a ella, pues frente a algunas cosas brillantes tenia muchas “initiles
y malsanas”. Pienso, pues, que Ortega inventa (en el sentido origi-

Convergian en la incapacitacién de la Espaia constituida: historia, arte, ética,
g::-liﬁca“. J. Ortega y Gasset, Obras, IX, 496.

J. Ortega y Gasset, Obras, I, 143,

J. Ortega y Gasset, Obras, 1, 268 (fecha 1914).

J. Ortega y Gasset, Obras, 1, 122 y 113,

1. Ortega y Gasset, Obras, 1, 118.

23
24
23

37



MIGUEL CRUZ HERNANDEZ

nal de descubrir) la ideologia noventayochista, pues los hombres
del 98 serian cuando mas los barbaros (léase germanicos) debela-
dores de la Espafia podrida, y no los constructores de la nueva
Espafia, misién que Ortega se atribuyo, si no en exclusiva, si al
menos como director principal.

7. El descubrimiento azoriniano del 98 literario.

Se repite con insistencia que el término y la idea del 98 procede
de los articulos de Azorin de 1913. Los textos de Ortega demues-
tran que el 98 como fecha y el noventayochismo existian antes, al
menos desde 1908. Sin embargo, en 1905 Azorin era ya escéptico
en cuanto a una proxima regeneracion nacional: “[soy escéptico
sobre] las esperanzas que pudiéramos alimentar sobre una recons-
truccién préxima de Espafia [...]. Nosotros, los espafioles, estamos
pasando la Pasién como Nuestro Sefior Jesucristo™. Al parecer,
algunas de nuestras infelicidades se remontaban a la invasion is-
lamica: “El rio [Guadalete], infausto, trigico™’. Seguia siendo
escéptico en 1920 cuando apostillé bien tardiamente la carta de
Don Francisco Giner de los Rios agradeciéndole el envio del libro
Espania. Hombres y Paisajes. “';Cuando vendra esa hora [de la
nueva Espafia]?”.

Azorin no parte de una ideologia noventayochista previa. Las
Lecturas esparnolas (1912) estan dedicadas a Lara y encabezadas
con citas de Cadalso (1768), Larra (1835) y Costa (1901). “En la
obra total de Larra —escribe— es preciso considerar la estética, la
critica social y la concepcién del problema de Espafia™®. En prin-
cipio, pues, Azorin sigue la linea dialéctica del llamado regenera-
cionismo. Ademas es el primero y casi Unico, si soslayamos las
firmas de Baroja y Maeztu en la peticién de un monumento a los
soldados muertos en Cuba y Filipinas, que ha fijado su atencién en
los aspectos militares del 98, citando el libro de Don Damaso

e Azorin, Los pueblos, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1975, vol. 1, 743
¥??45 (cit. Obras).

Azorin, Obras, 1, 745. En 1914 Azorin escribe que tal rio es una repeticion,
équeria decir que era una falsedad social como exigia el contexto?
% Azorin, Lecturas espafiolas, en Obras, 1, 961.
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Isem, De la defensa nacional, publicado en 1901: “Al tratar Don
Dimaso Isem de las causas del desastre durante las guerras colo-
niales, escribe unas paginas admirables, emocionantes™. Por todo
ello conviene analizar los textos de Clasicos y Modernos (1913)
en la que se encuentran los datos mas concretos y las ideas mas
meditadas sobre la Generacién del 98 asi explicitamente citada.

La Generacion de 1898 es la continuidad de “la gran corriente
ideologica de 1870 a 1898, representada principalmente por Eche-
garay, Campoamor y Galdés, que concluye l6gicamente —avivada
por el desastre— a la critica social, ahora mas aguda que antes, que
florece desde 1898 hasta algunos afios después”. Para la literatura
dicha Generacion del 98 “fue un renacimiento”. Los “hombres de
la Generacién de 1898 son Valle Inclan, Unamuno, Benavente,
Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario™’. A continuacién aparece
la interpretacion ideoldgica del fenémeno: “Un espiritu de protes-
ta, de rebeldia animaba a la juventud de 1898. Ramiro de Maeztu
escribia impetuosos y ardientes articulos, en los que se derruian los
valores tradicionales y se anhelaba una Espafia nueva, poderosa.
Pio Baroja, [...] Valle Inclan [...]™".

Poco mas adelante, Azorin hace una descripcion perfecta del
espiritu de los hombres de letras de dicha generacion: “[1°] La
Generacion de 1898 ama los vigjos pueblos y el paisaje; [2°] in-
tenta resucitar los poetas primitivos Berceo, Juan Ruiz, Santillana;
[3°] da aire al fervor por el Greco; [...4°] se rehabilita a Gongora;
[5°] se declara romantica en el banquete ofrecido a Pio Baroja; [y
6°] siente entusiasmo por Larra. La Generacién de 1898, en suma,
no ha hecho sino continuar el movimiento ideolégico de la gene-
racién anterior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espiritu
corrosivo de Campoamor y el amor y la realidad de Galdés™.

2 Azorin, Cldsicos modernos, en Obras, I, 1130,

' Azorin, Obras, 1, 1131, 1132 y 1133, Por tanto, Azorin no cita a los regene-

racionistas idedlogos, Costa, Mallada, Morote, Picavea, y une a Echegaray y
r, tan criticados por otros, con Gald6s. Aun resultaria mas curiosa la

inclusion en el 98 de Rubén Dario, si no fuera porque aqui Azorin habla de los

hombres del noventa y ocho, no del noventayochismo al modo orteguiano.

*' Azorin, Obras, 1, 1134. Debe entenderse que los que eran jévenes en 1898

escribieron después, pues no hay articulos ni cbras noventayochistas de Maeztu,

Baroja y Valle Inclan situables entre 1898 y 1906.

2 Azorin, Obras, 1, 1135.
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Conviene meditar estos principios, pues si los dos primeros y el
sexto son universales y han sido recogidos por los teorizadores e
historiadores del noventayochismo, no sucede igual con otros. Asi
el gusto por el Greco se adelanta unos afios mas, con lo que Azorin
aparece como precursor, y la rehabilitacion de Gongora, punto de
partida de la generacién poética de 1927, sélo aparece en Azorin,
pues en la poesia de Antonio Machado (que coincide en el aprecio
por Berceo, Juan Ruiz y Santillana, a los que agrega Jorge Manri-
que), nunca aparecid nada, ni en prosa ni en verso, que signifique
una revalorizacion de Géngora. Si fue cierto que en el banquete a
Pio Baroja los hombres de la generacién se confesaron romanti-
cos, cae por su base la tesis de la ideologia noventayochista que los
caracteriza como antirromanticos. Salvo Azorin, ninguno valora el
supuesto “‘grito pasional” de Echegaray, y el espiritu “corrosivo”
de Campoamor; a los mas les parece mas bien un conjunto de
cursilerias sonrosadas y ramplonas.

Azorin, pues, como literato se siente hombre del 98, mas sin
presentarse con la ideologia noventayochista trazada por Ortega.
Incluso sabe apreciar que existe “otro” noventa y ocho: el de los
espafioles perdedores de la guerra que permanecieron en Cuba:
“Indudablemente, en Cuba, la guerra colonial ha dejado un cierto
sedimento afectivo, sentimental; no podrian los espafioles resi-
dentes alli escuchar o leer una critica de las cosas de Espafia con la
ecuanimidad relativa con que las escuchamos o leemos [aca]™.
La critica social a la que tantas veces se refiere Azorin no es la de
los hombres del 98, sino la de los regeneracionistas anteriores a
dicha fecha: “Costa, Giner, Pi y Margall, Maura, Azcarate, San-
chez Toca, Macias Picavea jcuén 4spera y veracisima critica no
han hecho [...]?”**. La inclusién en la relacién de Maura, Azcérate
y Sanchez Toca, que los expositores del noventayochismo ideold-
gico no citan, es un dato mas para situar a Azorin como hombre de

la generacién literaria del 98 y no como miembro de la ideologia
noventayochista.

* Azorin, Obras, 1, 1268. Escrito en 1913.
3 Azorin, Obras, 1, 1271.
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8. La antitesis “contranoventayochista” de Baroja.

Bien conocido es el rechazo barojiano de su adscripcion a la
Generacion del 98. El resumen mas claro es uno de 1935; “Asi,
pues, joven profesor, si piensa usted publicar un manual de litera-
tura espafiola, puede usted decir, al hablar de la mitica Generacién
del 98, sin faltar a la verdad: primero, que no era generacién, se-
gundo, que no habia exactitud al llamarla de 1898, tercero, que no
tenia ideas suyas; cuarto, que su literatura no influyé, ni poco ni
mucho, en el advenimiento de la Repiiblica; y quinto, que tampo-
co influy6 en los medios obreros, donde no llegd, o si llegd, fue
mal acogida™. Ignoro a qué joven profesor se refiere Baroja,
jacaso a A. Valbuena Prat que entonces preparaba el manual que
publicé en 19377 En cambio por aquellas fechas Eugenio Montes
habia sostenido que la ideologia noventayochista habia influido en
los medios sindicales espafioles, hipétesis imposible de demostrar;
a lo mas a algunos lideres les llegd el “ruido™ del 98, las nueces
iban por otros muy distintos caminos como se vio un afio después.

Baroja ha expuesto con detalle su tesis, tanto genéricamente
como en concreto respecto a sus supuestos integrantes. Asi, en el
articulo “La supuesta Generacion de 1898”, incluido en Divaga-
ciones apasionadas, escribe en 1924: “Quiza [...] habréis leido
que en la época actual hay en Espafia una generacion de escritores,
la Generacion de 1898, y que yo pertenezco a ella [...]. En Espaiia
nunca ha habido escuelas bien definidas [...]; en parte por indivi-
dualismo [...]. Yo no creo que haya habido, ni que haya, una Ge-
neracién de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella. En 1898 yo
no habia publicado apenas nada, ni era conocido, ni tenia el mas
pequefio nombre. Mi primer libro, Vidas sombnas aparecio en
1900. No me ha parecido nunca uno de los aciertos de Azorin el
bautizador y casi el inventor de esta generacion, el de asociar los
nombres de unos cuantos escritores a una fecha de derrota del pais,
en la cual ellos no tuvieron la menor parte. Con 1898, época del
desastre colonial espaiiol, yo no me encuentro tener relacion algu-
na [...]. La verdadera gente de 1898 fueron los politicos Sagasta,
Montero Rios, Moret, Maura, Romanones, Garcia Prieto y los

ol Baroja, “La influencia del 98" en Articulos, Obras completas, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1948, vol. V, 1244 (cit. Obras).
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escritores y artistas Galdos, Castelar, Echegaray, Valera, Nufiez de
Arce, Letamendi, el doctor Simarro, el pintor Pradilla, los drama-
turgos Sellés y Cano, los actores Calvo y Vico, y hasta los toreros
Lagartijo y Frascuelo [...]. Los escritores que hicimos algunas
campaiias de prensa a principios del siglo XX en Espaiia nos pu-
simos casi todos en una actitud contraria a los hombres de la Res-
tauracion [...]. Entre los que comenzamos por entonces habia
hombres de todas las tendencias. Unos, la mayoria, cultivaban lo
que se llamaba [...] el modemismo [...], pero como no habia entre
nosotros un ideal comtin, cada uno marchaba por su lado. Bena-
vente, [...] Valle Inclén, [...] Unamuno, [...] Maeztu [...], Azorin
[...] ¥y yo [...]. Rﬁpecto a Blasco Ibafiez, también de nuestro
tiempo, a quién no sé por qué no se le ha incluido en la supuesta
Generacién de 1898 [...]. Una generacion que no tiene puntos de
vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni
siquiera el nexo de la edad, no es generac:lon por eso la llamada

Gentzi‘;acmn del 98 tiene mas caricter de invento que de hecho
real™®.

En 1935 lo repite: “Yo siempre he afirmado que no creia que
existiera una Generacion del 98. El invento fue de Azorin, y aun-
que no parece de mucha exactifud, no cabe duda que tuvo gran
éxito [...]. Benavente debia de ser ya conocido en este tiempo;
quizad también Unamuno. Los demads, me figuro que no [...].
Tampoco se sabe a punto fijo quienes formaban parte de esa gene-
racion [...]. Algunos han incluido en ella a Costa, y otros, a . Or-
tega y Gasset, que se dio a conocer ya muy entrado este siglo [...].
Se ha dicho que la generacion seguia la tendencia de Ganivet [...].
Entre los escritores que conoci, no habia nadie que hubiese leido a
Ganivet. Yo, tampoco. Ganivet, en este tiempo, era desconocido
[...]. El 98 no tenia ideas, porque éstas eran tan contradictorias,
que no podian formar un sistema ni un cuerpo de doctrina [...]. Yo
creo que no habia entre los escritores que figuraron en la supuesta
Generacion del 98 ninguno que fuera republicano ni socialista
[...]. La verdad es que la [supuesta] Generacion del 98 era muy
exigua y nadie le daba importancia. Que Unamuno influyera en el
descrédito de la Dictadura y en la caida de la monarquia [...] es

3 P, Baroja, Obras, V, 496-497.
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evidente que lo hizo de una manera personal, 3|:7v-011t1c3a y mas bien
nueva con relacion a sus tendencias anteriores™

En dicho punto de la influencia politica de la Generacién de
1898, Baroja es tajante. En los afios treinta, tirios y troyanos enca-
sillaron a la Generacion del 98 donde mejor les convenia para sus
fines politicos. La reaccién sedicente nacionalista y tradicional de
los afios cuarenta hizo blanco de los hombres y de las ideas del 98;
algunos casi le atribuyeron el origen de los “males” que conduje-
ron a la Guerra Civil. Aparte de la gran excepcion de Julian Ma-
rias, el grupo de la revista Escorial (Alfaro, Conde, Gomez Arbo-
leya, Lain, Panero, Ridruejo, Rosales, Tovar, Vivanco) fue el pri-
mero que reivindico el valor de la referida generacion. Lain publi-
co en 1945 un libro excepcional: La Generacion del 98, ahora
reeditado integramente, cincuenta y dos afios después. Aparte del
valor intrinseco de dicha obra, aumentado por la fecha en que apa-
recid, en ella se codificé definitivamente el ambito y sentido de la
Generacion del 98, extendiéndola hasta la filosofia y la ciencia. Es
mérito singular de Baroja, haber sido el primero que negase la
influencia perversa de la Generacidon del 98: “[...] La influencia
disolvente y nefasta de la Generacion del 98. jQué idea mas comi-
ca el pensar que una persona, por haber leido [... a] Unamuno,
[...] Azorin, [...] Valle Inclan, Benavente, vaya a salir a la calle a
andar a tiros. Es una idea de portera. Lo tinico que pienso que ha
influido ultimamente en la politica, principalmente por su forma
literaria, ha sido la obra de Ortega y Gasset en la ideologia del
fascismo espafiol**.

También es mérito de Baroja la puntualizacion cronolégica. Si
una generacion es tal al cumplir los treinta afios la del noventa y
ocho deberia ser del novecientos: “Yo he intentado, si no definir,
caracterizar lo que era esta generacién nuestra, que se llamé de
1898, y que yo creo que podia denominarse, por la fecha de naci-
miento de la mayoria de los que la formaban, de 1870, y por su
¢época de iniciacién en la literatura ante el publico, de 1900. Fue
una generacién excesivamente libresca. No supo, ni pudo, vivir

*7 P. Baroja, Obras, V, 1240-1244,
** P, Baroja, Obras, VI, 810.
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con cierta amplitud, porque era dificil en el ambiente mezquino en
que se encontraba™’.

Baroja reconoce al regeneracionismo como algo mas real, que
¢l no comparte. Asi el 15 de marzo de 1899 escribe: “El [Maeztu]
siente la necesidad de la regeneramén de la patria, anhelos de que
Espafia sea grande y prospera, y nosotms la mayoria no sentia-
mos, ni esa necesidad, ni esos anhelos™”. Las referencias al 98
nnhtar son escasas, pero ilustrativas: Muchos creian que los yan-
quis correrian como liebres delante de nosotros, y que sus barcos
eran mucho peores que los nuestros™'. En Silvestre Paradox, pu-
blicado en 1901, se hace un agrio retrato del Madrid de aquel
tiempo; pero del ambiente de 1898 no dice nada. En el prélogo a
La Dama Errante expresa su opinion negativa sobre nuestro pasa-
do histérico: “Todos los pasados, y en particular el espaiiol, que es
el que mas me preocupa, no me parecen espléndidos. [... Y eso
que] el que lea mis libros y esté enterado de la vida espafiola ac-
tual, notard que casi todos los acontecimientos importantes de hace
quince o veinte afios a esta parte aparecen en mis novelas™.
“Espatfia es hoy el pais ideal para los decrépitos, para los indianos,
para los fracasados™. La mejor referencia a su agria y real defini-
cion del desastre politico-militar de 1898 es la del articulo “Vieja
Espafia, patria nueva” publicado en El Tablado de Arlequin
(1904): “Se han perdido las colonias; se han podado las tltimas
ramas, y Espaﬁa queda como el tronco negruzco de un arbol des-
mochado™. También en el caso del Greco, Baroja es un precur-
sor, pues lo cita en 1900.

En época tan temprana como 1901, Baroja escribié el prélogo
de uno de los primeros libros de Azorin, La fuerza del amor, y lo
retrata sabiamente y nada noventayochista: “Hay entre nosotros,
en la generacién actual que empieza a vivir literariamente, una
gran aspiracion hacia el infinito, una ansia indeterminada a la

P. Baroja, Obras, V, 659.
P. Baroja, Obras, V, 862.
P. Baroja, Obras, V, 818.
P. Baroja, Obras, 11, 231.
P. Baroja, Obras, 11, 233,

P. Baroja, Obras, V, 30. Este articulo es muy esclarecedor sobre el tema y a
¢l deben agregarse los “ritomelli” de II, 96 y 100 v I, 63.
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idealidad [...]. Martinez Ruiz es un idealista algo extrafio; idealista
como puede ser un espiritu genuinamente espafiol [...]. Y sin em-
bargo Martinez Ruiz es un hombre que inquieta a los escritores
[...], es un espiritu esencialmente espafiol. Seco, amargo, sin ese
soplo de poesia panteista [...]. Sus obras parecen escritas por al-
gun fraile casto y sombrio [...]. Azorin es principalmente un hom-
bre de estilo [...]. Cuando Azorin trataba de dar fluidez y precision
al idioma no llevaba tras de si a nadie [...]. Azorin llevo claridad y
concision al lenguaje”™. Después, como antes se ha visto, atribuye
a Azorin la “invencién™ del 98 en 1913.

Baroja no aproxima a Valle Inclan ni a Antonio Machado a sus
paralelismos o antagonismos literarios e ideolégicos, como en los
casos del primer Benavente, del Maeztu originario o de Azorin. En
sus ultimos afios la repulsa del 98 es total: “Yo [pese a ser vasco]
no tengo nada de comun ni con Unamuno, ni con Zuloaga, ni con
Maeztu; en cambio, tengo algo de comin con Regoyos, que no era
vasco'™. En el caso de Unamuno su rechazo es casi absoluto: “Yo
no soy un hombre que, literaria o filoséficamente, haya sido in-
fluido por don Miguel de Unamuno. Le conoci personalmente y
lei algo suyo ya bastante tarde. Esto le chocaba a Ramiro de
Maeztu [...]. Pero ;dénde ha vivido usted, que no ha oido hablar
de Unamuno [...]? Realmente, no creo que las condiciones inte-
lectuales de don Miguel de Unamuno, aunque fueran grandes,
Justificaran el concepto tan extraordinario que tenia de €l Maeztu,
ni tampoco el que de si mismo tenia el autor. Unamuno se creia
todo. Era, sin proponérselo, filésofo, matematico, filélogo, natura-
lista, ademas de vidente y de profeta. Creia que las cosas eran de
una simplicidad extraordinaria, y que de esta simplicidad nadie se
habia dado cuenta, hasta que €l la habia advertido [...]. Unamuno
fue lector de Carlyle [...]. También Unamuno debié leer a Emer-
son [...]. -Y Unamuno, ;le dej6 hablar a usted? —le pregunté yo a
[Keyserling]-. -No, hablé sélo él. Yo creo que Unamuno no hu-
biera dejado hablar por gusto a nadie. No escuchaba. Le hubiera
explicado a Kant lo que debia ser la filosofia kantiana [...]. No le
hubiera indicado a Mozart o a Beethoven lo que tenia que ser la
musica, porque habia decidido que la musica no era nada [...].

S p. Baroja, Obras, VI, 936-939.

% p. Baroja, Obras, VII, 891-892.
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Unamuno era hombre clasico de tertulia de Ateneo [...]. También
lo era Valle-Inclan [...]. También me parecié de la misma clase el
profesor Flores de Lemus [...]. En la Redaccion de la revista Es-
pana [...] comenzd a presentarse Unamuno. Se sentia dictador
[...]. No aceptaba la menor réplica [...]. Unamuno era de una
intransigencia. No oia a la gente [...]. En algunas cosas, Unamuno
tenia salidas de aldeano de mala intencién [...]. Unamuno era la
quintaesencia del egoismo [...]. Yo no tenia mucha comunidad de
pensamiento con Unamuno. El leia otros libros que los que yo leia.
De mistica y de filosofia religiosa yo no conocia nada [...]. No es
facil saber hoy si esta generacion o pseudogeneracion nuestra que
se llama del 98 y de la que se ha hablado tanto, es algo corriente o
tiene cierto valor de excepcion™

En resumen, la negacién baro_uana de 1a Generacion del 98 esta
en los principios siguientes: 1° es cronolégicamente falsa; 2° es
indefinida, pues no hay unanimidad en sefialar quienes pertenecen
a ella, incluyendo unos a Costa y Ganivet, y otros a Ortega, cuan-
do Costa es un regeneracionista y Ganivet, en 1898, era un desco-
nocido; 3° los hombres que pudieran incluirse en ella formaban
una generacion libresca y no influyente socialmente; 4° nunca
influyeron en la politica como grupo, sino personalmente, como
en los casos de Unamuno y Ortega; 5° no hubo una ideologia co-
miin ni una linea dialéctica al menos coincidente; y 6° se considera
en los antipodas del supuesto noventayochismo unamuniano. Lo
mas curioso es que tampoco Unamuno se siente noventayochista.

9. Mas unamuniano que noventayochista.

La postura de Unamuno respecto del noventayochismo es la
congruente con su personalidad tan acusada como excluyente,
como mas arriba ha sefialado uno de los textos de Baroja.

En octubre de 1898, Unamuno se muestra ya como antirrege-
neracionista: “Digan lo que qmeran los regeneradores que creen
que fabricando rnaq\urustas surgiran fabricas de maquinaria y tu-
piendo a los nifios de contabilidad aumentard la materia conta-

47" p. Baroja, Obras, VI, 860-866.
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ble™®. Como es una tesis que mantuvo siempre, no es necesario
insistir. Pero, en esa misma fecha, antes que a nadie se le ocurriese
relacionarlo con Ganivet, se distancia de éste: “Tengo curiosidad
por ver a qué llama Ganivet mistica, ahora que llaman asi a cual-
quier cosa™’. Y eso que poco més tarde alabaria su idea de la pri-
macia de la vida interior sobre la técnica: “Ganivet no cayo en el
practicismo, y mejor que practicismo, pragmatismo torpe en que
caen hoy los mas de los que aqui predican escupideras, vacuna,
altos hornos, maquinas, escuelas de artes y oficios, y nada mas que
esto. Leed su Granada la bella y veréis como vio claro que sin
embellecimiento interior de una vida libre y arménica, el jabon y
el agua de colonia pueden llegar a ser una fabrica de barbarie™.

Su interpretacion de los acontecimientos politicos y militares
de 1898 nada tienen que ver con las futuras criticas de talante
ideoldgico noventayochista. Asi, de cinco de junio de 1898 es su
famosa exclamacion antiquijotista: “{Muera Don Quijote! jMuera
Don Quijote!™'. El tres de abril de 1900 escribe Contra “los jove-
nes”™. Articulo que deberian leer los que presentan a los hombres
de la Generacién del 98 como luchadores jovenes frente al viejo
tradicionalismo. Para Unamuno el duro golpe de 1898 sdlo obliga
a una reflexion interior: “En poco tiempo han brotado en Vallado-
lid tres obras, que yo sepa, inspiradas en el dltimo golpe que nues-
tra Nacion ha sufrido, golpe que ha tenido la virtud de despertar
nuestra conciencia refleja, provocando no pocas manifestaciones
del salvador condcete a ti mismo nacional™”, En fin, Unamuno no
desprecia en modo alguno las glorias pasadas que creia auténticas,
y hermana a Don Quijote con Colén, Cortés, Pizarro y Magalla-
nes: “;Qué llevo a la accién a Don Quijote, y a Colon, y Cortés, y
Pizarro, y Magallanes y a toda la perdurable raza de héroes? Un
suefio generoso y grande: el suefio de la gloria™*.

M. de Unamuno, Obras completas, Aguilar minor, Madrid, vol. V, 182 (cit.
Obras).

M. de Unamuno, Obras, V, 186.

M. de Unamuno, Obras, V, 213 (noviembre de 1903).
M. de Unamuno, Obras, V, 658.

M. de Unamuno, Obras, V, 664-667.

M. de Unamuno, Obras, V, 187 (mayo de 1900).

M. de Unamuno, Obras, V, 48 (noviembre de 1902).

&
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Aunque después, en los afios veinte, Unamuno critique la gue-
ra de Marruecos (“y esta Espafia arruinada, entre ruinas de leyen-
das, mandada a recoger para el Museo, ;/va a arruinarse mas aun,
arruinando a Marruecos?”)”. En agosto de 1909 escribe: “q...]
Durante nuestras tristes guerras coloniales y la otra, la que no debe
mencionarse [la civil...]. Y es ahora, cuando la paz empieza a
consolidarse, cuando vamos curdndonos del desangre de Cuba y
Filipinas, cuando parece abrirsenos un porvenir en Africa [...]"™".

La conciencia unamuniana de una posible Generacion del 98
aunque minusvalorada es tardia, muy posterior a la tesis orteguia-
nay a los articulos de Azorin de 1913. El texto mas claro es el del
veintitrés de enero de 1918: “En Espafia tuvimos la revolucion —
ésta ya con minudscula y, por tanto, por erre tal- de septiembre de
1868, la restauracion —mdas minuscula ain— en 1876, la re-
generacion —ya microscopica— en 1898, y ahora tenemos la invisi-
ble re-novacion. Y las cuatro: revolucion, restauracion, regenera-
¢ion y renovacidn, son cuatro res y una sola sustancia verdadera.
Sus hombres respectivos han sido: Prim, el de la revolucion de
1868; Canovas del Castillo, el de la restauracion de 1876; el Con-
de de Romanones, el de la regeneracion de 1898 y La Cierva, el de
la renovacién actual [de 1918]*. Se trata, desde luego, de genera-
ciones de politicos y no de pensadores y literatos; pero era la oca-
sién de hacer alguna referencia a estos ultimos. Al no hacerla se
advierte el poco aprecio de Unamuno por la clasificacién genera-
cional de la literatura y del pensamiento.

La singularidad unamuniana se advierte también en los juicios
sobre los presuntos precursores del noventayochismo. “No he sido
nunca gran entusiasta de Larra™, escribié en marzo de 1912. Ya
vimos antes su opinion sobre Ganivet. De Galdos, pese al aprecio
literario, sélo dice en enero de 1920: “Galdds ha muerto cuando
esta muriendo —asi al menos lo queremos creer— la triste Espafia de
la Restauracion y la Regencia™. De sus supuestamente coetdneos
generacionales no suele decir nada o se refiere a los que no son

M. de Unamuno, Obras, 1, 729.
M. de Unamuno, Obras, |, 489,
M. de Unamuno, Obras, V, 801,
M. de Unamuno, Obras, V, 276.
M. de Unamuno, Obras, V, 362.
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incluidos entre ellos, como Cossio y Madariaga: “jAh si el joven
Cossio se hubiese podido ver a solas consigo mismo en las yermas
tinieblas espirituales de aquel desplome del 98!, Y en diciembre
de 1922 recuerda: “Alld en 1918, en los tiempos mas oscuros de
esta revolucion espaiiola que sigue su curso [...] cayeron bajo mis
0jos [...] unos Romances de Ciego, firmados por un Julio Arceval,
[...] pseuddnimo [...] de Salvador de Madariaga [...]. Escribi [el
25 de enero de 1919] para aquellos romances un prologo™'. La
nota mas positiva, pero no noventayochista, la reserva para Rami-
ro de Maeztu, en El Imparcial del treinta de agosto 1901. *“Largo
tiempo se hablara en Espafia del vizcaino que ha dado la nota es-
pafiola mas valiente en estos tristes tiempos de fraccionamiento y
desgracias™”.

Si encuentra algo de comin entre los llamados del 98 es la
egolatria, como explica en el interesante articulo de EI fmparcial
del 31 de enero de 1916%. Pero sin aceptar la ideologia noventa-
yochista cuando ésta ya era un clisé literario y politico. Asi en
diciembre de 1931 escribe: “Pongamos las cosas en su lugar, y
sobre todo los llamados del 98 no reconozcamos que nuestra su-
blevacion intelectual tuviese que ver con las metafisicas indaga-
ciones de El mundo todo es carnaval™. En 1898 y en los afios
inmediatos no hubo una reaccién social ni intelectual, ésta se daria
entre 1918 y 1923. Asi, el cinco de enero de 1923 escribe: “Ni el
desastre de 1898 nos dio suficiente lefia para encender nuestros
corazones y nuestras fantasias. Es ahora, cuando empezamos a
quemar aquella lefia. jQué lastima no tener unos afios menos!™.

' M.de Unamuno, Obras, V, 337 (31 de enero de 1916).
' M. de Unamuno, Obras, V, 386.
52" M. de Unamuno, Obras, VII, 301. Si este juicio sobre Maeztu no suele ser
citado, ;qué decir del que califica a Gibraltar?: *[....] frente al ominoso y agorero
Gibraltar”; Obras, V, 768; escrito el 27 de junio de 1902. En junio de 1907 sigue
valorando a Maeztu: “Ramiro de Maeztu es un espiritu sutil e impresionable
capaz de interesarse por los mas diversos problemas [...]. Un alma, en fin, poco
apasionada y sin fanatismo [...]. Cuando yo le conoci, alld en nuestro comin
Eais vasco, estaba bajo las garras de Nietzsche™; Obras, V, 245, junio de 1907.

? M. de Unamuno, Obras, V, 330-337.
M. de Unamuno, Obras, V, 145.

% M. de Unamuno, Obras, V, 751. En 1916 escribié Unamuno: “Pablo IV, a
mediados del siglo XVI, creia que la nacién espafiola es como la grama, que
donde agarra alli se queda jCuan de otro modo pensaria hoy si resucitase!;
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Hay que llegar nada menos que a comienzos de 1936 para que
Unamuno no apostille las generaciones y las vea tal cual en un
articulo del veintiuno de enero, “cuando estaba ocupandome para
mi trabajo [...] en cavilar y meditar la postura que la actual gene-
racion civil, la de 1931, toma respecto a las pasadas, la de 1868 y
la de 1898, Se trataba, empero, de una actitud social y nada
ideolégica. En este 1ltimo aspecto Unamuno, como es sabido,
siguid siendo el de siempre. Y aunque parezca una anécdota, ya
que desde Azorin y Ortega se ha echado mano de Zuloaga como
expresion plastica del espiritu noventayochista, no estd de mas
recordar la interpretacién al vuelo del rector salmantino: “El gran
pintor Zuloaga, mi paisano, le decia a Eugenio d’Ors, el exquisito
prosista —prosista-poeta— catalan, refiriéndose a un enano de Sego-
via que le sirvio de modelo para uno de sus cuadros: jHabrias
visto que filosofo!...;Ne decia nada! Y filésofos asi tenemos a

montones”®’.

Asi, pues, del presunto noventayochismo de Unamuno, éste no
deja titere con cabeza, como del regeneracionismo de finales del
siglo XIX o del mas reciente de Ortega, como es sabido. Sélo
queda el bien conocido aprecio por las tierras de Castilla o por
“su” Salamanca. Asi en mayo de 1912 escribe: “Es como cuando
se habla del campo de Castilla, de los solemnes paramos de la
Mancha, y se dice que son aridos y tristes, queriendo decir con eso
que son feos. Y debo confesar que a mi me produce una méas hon-
da y mas fuerte impresion estética la contemplaciéon del paramo
[...] que uno de esos vallecitos verdes, que parecen nacimientos de
carton™”,

Obras, V, 75. En 1917: “Estamos aqui pasando por unos dias calamitosos y
tristes en que el patriotismo, lejos de ensancharse e iluminarse, se empequefiece y
se oscurece’; Obras, V, 91.

5 M. de Unamuno, Obras, V, 418,
7" M. de Unamuno, Obras, V, 530 (enero de 1915).
8 M. de Unamuno, Obras, 1, 561.
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10. La singularidad de Antonio Machado.

La critica literaria al uso ha convertido a Antonio Machado en
el poeta del 98 por antonomasia, mas sin permiso del grandisimo
poeta que fue. Deberia recordarse que existié una primera version
del conocido poema, Era mafiana y abril sonreia, dedicado al
muy modemnista Francisco de Villaespesa®. El maestro poético
contemporaneo al que mas venera es a Rubén Dario. Entre los
clasicos resalta a Jorge Manrique (“entre los poetas mios — tiene
Manrique un altar”). En cambio, una de las pocas veces que se
refiere a un pintor, en este caso Solana, [;en 19197] es para recha-
zar los rasgos que algunos presentan como noventayochistas:
“[Solana.. .] este Goya necrémano, o lo que es igual, este antipoda
de Goya™”.

En el prélogo a Soledades, escrito en 1917, recuerda que “las
composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903,
fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos afios, Rubén Dario,
combatido hasta el escarnio por la critica al uso, era el idolo de una
selecta minoria™". Del 98, ni una sola palabra, ni la mas minima
referencia indirecta. Lo mismo sucede con el prélogo de la segun-
da edicion de Soledades, fechada el doce de abril de 1919, y en €l
que aparece la curiosa referencia a los “nuevos epigonos de Prota-
goras” y su valoracion del kantismo que conocia por su relacién
con la Institucién Libre de Ensefianza. En Orillas del Duero
(Soledades, 1907) la valoracion del paisaje es general, no sélo
castellana: “jHermosa tierra de Espafia!™”.

Acaso la ausencia del supuesto pathos noventayochista en Ma-
chado se deba, ante todo, a su autodefinicién personal: “soy, en el
buen sentido de la palabra, bueno™”. Pero también influye en ello
531)1 mentalidad institucionista que aparece claramente en el Dios
1DEro.

% A. Machado, Obras. Poesia y Prosa, A. de Albomoz y G. de Torre (eds.),
Losada, Buenos Aires, 21973, 1069 (cit. Obras).

" A. Machado, Obras, 768.

™ A. Machado, Obras, 51.

2 A. Machado, Obras, 70,

" A. Machado, Obras, 139. En Campos de Castilla, 1907-1913.
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“Qué importa un dia! Est4 el ayer alerto

al mafiana, mafiana infinito;

jhombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni esté el matiana —ni el ayer— escrito!””™*.

La critica social tiene igual tinte, como en El marniana efimero:
“La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria™”.

O en algunos de sus proverbios y cantares, en los que alterna la

critica dura y la esperanzada:
“~Nuestro espafiol bosteza.
(Es hambre? ;suefio? ;hastio?
Doctor, ;tendré el estomago vacio?
—El vacio es méas bien de la cabeza™.
Ya hay un espafiol que quiere
VIVIT y a Vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espaiiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios,
una de las dos Esparias
ha de helarte el corazon™”.

A estos proverbios negativos hay que afiadir los positivos de
Una Esparia joven (1915) y Una Esparia en paz (1914).

Dejando a los especialistas el tema de si Juan de Mairena es un
alter ego de Machado o un modelo de institucionista, dos de los
textos puestos bajo su literaria autoria deben ser aqui citados. El
primero expresa la conexion de Machado con los intelectuales del
siglo XIX: “Juan de Mairena, que muri6 en los primeros afios del
siglo XX, mantuvo hasta ultima hora su fe ochocentista™. El ofro,
mas inquietante aiin por referirse a la Generacion del 98 dice:
“Estos jévenes —Mairena aludia a lo que hoy [;19367] llamamos

A, Machado, Obras, 142,
A. Machado, Obras, 210-211.
A. Machado, Obras, 223.
A. Machado, Obras, 224 (hacia 1913).
A. Machado, Obras, 430.
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veteranos del 98", esta escrito casi al comienzo de la Guerra
Civil; hay un despego personal, si es que se incluia en los llamados
“veteranos del 98”, o bien se sentia alejado de ellos.

11. A modo de resumen,

Tras la inmersion en la rica obra literaria de Azorin, Baroja,
Machado, Maeztu, Mir6, Ortega, Unamuno y Valle Inclan, y tras
el intento de pesca ideolégica noventayochista en Azorin, Baroja,
Machado, Ortega y Unamuno, me parece evidente el mérito orte-
guiano de la “invencion’” del 98 ideoldgico y plastico, asi como la
influencia del Azorin de los articulos de 1913. Mas también me
parece claro que entre 1898 y 1907 no hay clavo del que colgar el
noventayochismo. Ademas, si Azorin parece dejarse ser arrastrado
a dicha posicion ideoldgica, pese a su aventura “laciervista”, la
dureza del rechazo barojiano y las actitudes personalistas de Ma-
chado y de Unamuno hacen que el 98 desde dentro no sea noven-
tayochista. Como Ortega, Marias, Lain y cuantos les hemos segui-
do en este tema (de nuevo mea culpa), asi como los criticos litera-
rios han impuesto con autoridad ofra vision muy distinta, es muy
dificil la restauracion de lo que fue la real y extraordinaria fuerza
literaria e ideologica de las figuras centrales de la, no por supuesta
menos importante, generacion llamada del 98.

Miguel Cruz Hemandez

Universidad Auténoma de Madrid
Ctra. Colmenar Viejo, kam. 15

28049 Canto Blanco Madrid Espafia

™ A.Machado, Obras, 588.
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