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This work tries to give the possible most suitable visión of the Genera-
tion of 98 regarding the purposes and interest of the main authors: 
Azorín, Pío Baroja, Miguel Unamuno, Antonio Machado and José Or­
tega y Gasset 

1. La llamada Generación del 98 y el supuesto nuevo siglo de 
oro. 

Se ha querido que los acontecimientos militares y políticos de 
1898, que condujeron a la pérdida de nuestras últimas colonias de 
Ultramar, dieran nombre generacional a un grupo de artistas, lite­
ratos y pensadores de los primeros años del siglo XX. A su vez, 
las ideas más o menos comunes atribuidas a dichos intelectuales se 
relacionaron con una reacción social nacida de los hechos del no­
venta y ocho y sus causas. Puede ser cierto, pero es menester de­
mostrarlo objetivamente. 

Como es sabido la calidad de los literatos y pensadores de di­
cha supuesta generación debe ser situada en el renacer cultural, y 
en especial literario, de finales del siglo XIX, que se ha prolongado 
hasta nuestros días, pese a la Guerra Civil (1936-1939) y sus con­
secuencias. Esto explica que los expositores de la tesis generacio­
nal del 98 hablen de los llamados precursores del 98, como Clarín, 
Costa, Galdós y Ganivet entre otros, y también de su continuidad, 
desde Ortega y Gasset hasta hoy. No sin razón se ha hablado de un 
Siglo de Plata y aún de un nuevo Siglo de Oro de la literatura es­
pañola; pero nunca conviene generalizar demasiado. 

Los muchos años pasados desde que se acuñó el término Gene­
ración del 98 (posiblemente noventa años) y la inabarcable biblio­
grafía acumulada, no permiten resolver el problema de su realidad 
personal prescindiendo del término y de la síntesis ideológica y 
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literaria realizada; pero tampoco exime de una aproximación a la 
visión desde dentro de sus propios personajes, que es lo que con 
toda modestia voy a intentar en este trabajo. No hay en él sombra 
alguna de negativismo, entre otras razones porque durante muchos 
años he participado de los posibles errores interpretativos. 

2. Búsqueda de una atocha en la selva enmarañada. 

Uno de los más viejos sofismas consiste en definir lo descono­
cido o poco sabido por un calificativo genérico. No hace mucho 
alguien definía a Rafael Alberti en el más popular de los mass 
media, la televisión, como el último poeta vivo de la Generación 
del 27. El hecho era cierto (si se prescindía de Ernestina de Cham-
purcin, que existía cuando se pronunció dicha frase); pero, ¿sabían 
los televidentes quiénes formaban dicha generación y cuáles fue­
ron sus características literarias?1. En el caso del 98 el problema 
aún es más complejo; su bibliografía sólo es superada por la de 
nuestra Guerra Civil, y en ella se entremezclan desordenadamente 
las connotaciones militares (los desastres de Cavite y Santiago de 
Cuba, los heroísmos, que los hubo), políticas (pérdida de las últi­
mas colonias de Ultramar, fin del descubrimiento, conquista y 
colonización del Nuevo Mundo, posición europea de España, cri-

En 1937, Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española, Gili, 
Barcelona, 1937, n, 918-960; no utilizó la expresión Generación del 27, sino que 
habló del "apogeo de la poesía pura"; en él incluye a Diego, Lorca, Alberti, 
Guillen y Salinas, por este orden. A Dámaso Alonso, Cernuda, Prados, Aleixan-
dre, Altolaguirre, De la Torre, E. Champourcin y C. Méndez, los coloca en el 
capítulo siguiente, titulado "La nueva literatura". De la vuelta a Góngora dice 
que es la "gran adquisición crítica" de Dámaso Alonso. En este caso, como 
respecto de la Generación del 98, utilizo el valioso manual de Valbuena tanto por 
su temprana fecha como por haber sido el utilizado por la mayoría de los que 
entramos en la Universidad española en 1939 y por los que nos siguieron en los 
años cuarenta. 

De la generación poética de 1927 poseemos una "prueba" gráfica: la famosa 
fotografía del acto de Sevilla en la conmemoración del tercer centenario de la 
muerte de Góngora. Después, el ámbito de referida generación se ha extendido a 
otros poetas, a la literatura en general e incluso a la filología árabe (E. García 
Gómez), la filosofía (X. Zubiri) y hasta a la ciencia (Duperier y Jiménez Díaz). 
También aquí mea culpa. 
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sis de la restauración canovista), y culturales (un nuevo estilo de 
literatura), con elementos ideológicos previos (la decadencia espa­
ñola, las dos Españas). 

Sin embargo, si nos fijamos en las fechas, podríamos decir lo 
que Ortega contaba que afirmaba un profesor de Derecho Roma­
no: empezó por no existir. Anticiparé que puede aceptarse la fecha 
de 1908 como la del orto social del nombre Generación del 98, 
después veremos con qué limitaciones aparte ante y apartepost. 
Como siempre, a Pío Baroja no le gustó su inclusión en ella, la 
rechazó casi a vuelta de página y murió sin querer reconocerla. 
Valbuena Prat escribiría en 1937: "Baroja, que se empeñó en no 
admitir esta fecha, es también el más literal representante de ella, 
como Zuloaga en la pintura"2. Pero conviene recordar, ante la 
ideologización de la Generación del 98, que el tan ignorado como 
excepcional mensaje a la opinión pública para elevar un monu­
mento a los soldados que lucharon en Cuba y Filipinas, fue redac­
tado por Azorín3 que escribió: "y es cierto que nadie sentía más 
que nosotros la tragedia de España en Cuba y Filipinas y que a 
nosotros se debe -a Maeztu, a Baroja y a mí- la erección de un 
monumento a los héroes de esas guerras"4. Pienso, pues, que éste 
es el sendero por el que podemos adentramos en el bosque de la 
Generación del 98. 

3. La presentación social de la Generación del 98. 

La tardía proclamación coram populi, aunque fuese el tan re­
ducido que leía y comentaba, de la Generación del 98 es aún más 
significativa por la rapidez con la que aparecieron sus anteceden-

2 A. Valbuena, 855. 
Azorín, Obras Completas, Aguilar, Madrid, VI, 155 (cit. Obras). "Redacté 

yo el mensaje a la opinión". 
Azorín, Obras, VI, 253. El monumento se erigió en el madrileño Parque del 

Oeste: cuatro columnas que sostenían el globo terráqueo. Se destruyó durante los 
combates de noviembre de 1936. Con posterioridad, al reconstruirse cuanto 
entonces fue arrasado del parque, al parecer lo único que se olvidó fue el monu­
mento a los héroes de Cuba y Filipinas. Ignoro si más tarde se reconstruyó o si 
ahora se piensa en reconstruirlo. 
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tes. Así, la primera referencia no española a la Generación del 98 
que tendría un cierto eco, aparece en un trabajo sobre Galdós de un 
crítico norteamericano, J. B. Trend, titulado "Pérez Galdós and the 
Generation of 1898" publicado en A picture of Modern Spain, 
Boston / New York, 1921. Sin embargo, Galdós parece no haberse 
enterado del 98 tal como éste fue presentado. La tercera serie de 
los Episodios Nacionales se publicó entre 1898 y 1900; la cuarta, 
del 1902 al 1907; la quinta y última, de 1908 a 1912. El último 
episodio lo tituló Cánovas; de haber escrito otro más siguiendo el 
mismo ritmo histórico, el siguiente hubiera podido ser 1898. He 
aquí, pues, a un presunto pre-noventayochista que perdió catorce 
años por no saber que lo era. 

Como imagen escolar de la presentación de la Generación del 
98, puede utilizarse el siguiente texto de Valbuena Prat: "La fecha 
de 1898 es todo un símbolo de historia y de cultura. La pérdida de 
las últimas colonias españolas, el desastre de la guerra con los 
Estados Unidos, sumieron al espíritu nacional en la desesperación, 
en la desilusión. Como en otros momentos comparables de desa­
liento nacional, con ser muy dolorosa la realidad, aún se hizo ma­
yor en las mentes y en los labios desesperanzados. El español hizo 
una vez más trofeos de sus propias miserias, y su crítica de los 
valores raciales fue negativa y doliente. El tinte pesimista de una 
forma literaria llegaba a otras manifestaciones artísticas, como la 
pintura de Zuloaga [...]. No importa que algún autor haya moteja­
do la fecha de inexacta. Lo que importa es el símbolo de ese año, y 
él puede ser el aglutinante de las rebeldes individualidades de sus 
autores. Una vez más, altas figuras culturales se preguntaban sobre 
su razón histórica y su futuro destino, y planteaban una crítica que 
dentro de sus aspectos más negativos encerraba una poderosa 
afirmación. Les dolía España a esos autores, para emplear una 
expresión del escritor más profundo del 98, y era más lo que crea­
ban que lo que destruían con su criticismo"5. 

A. Valbuena escribe, o al menos corrige las pruebas de su manual, en plena 
Guerra Civil. Ignoro los retoques que pudo hacer con el texto que pudiéramos 
considerar como original y que, en gran parte, era anterior al alzamiento militar 
de julio de 1936; sí conozco que hubo algunos en el texto impreso cuando éste se 
difundió en 1939. Una de las fuentes de Valbuena, como de otros críticos, lo 
confiesen o no, es el acertado libro de César Barja, Libros y autores contempo­
ráneos, Suárez, Madrid, 1935. La primera referencia foránea importante es la de 
H. Petricone, Die Spanische Literatur der Gegenwart (seit 1870), Wiesbaden, 
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Como a la Generación del 98 se le dio rápidamente una dimen­
sión ideológica, este puesto se le atribuye a Unamuno, sin verificar 
previamente si el Unamuno anterior al 98 pensaba ya o no como el 
posterior a dicha fecha. En este error incurrí en mis años mozos 
salmantinos, contribuyendo a su difusión: mea culpa*3. Nadie recu­
rrió antaño, y dudo que se haga ahora, a comparar los textos de 
sabor neo-noventayochista posteriores a 1898 con otros anteriores 
del mismo o semejante talante; cuando empezó a hacerlo un doc­
torando salmantino ya era demasiado tarde para desmontar el cli­
sé7. 

1926; la más difundida fue la de J. Cassou, Panorame de la littérature espagnole 
contemporaine, Gallimard, París, 1929. Esta obra de Cassou influirá después en 
numerosos expositores españoles y americanos, posiblemente por el prestigio 
que entonces tenía la literatura y la crítica literaria francesas. Naturalmente, tanto 
en el período 1913-1921, como en las fechas posteriores hasta 1936 hay otros 
trabajos, algunos auténticas fuentes; pero el estudio de ellos no es a mí a quién 
corresponde. 

Aparte de los libros citados de Jean Cassou y César Barja, la comparación de 
la Generación del 98 literaria con la pintura de Zuloaga depende de Ortega, en 
especial de su brillante y amenazador análisis del cuadro Ignacio el Botero. En lo 
ideológico, Valbuena es deudor del espíritu de los hombres de la Institución 
Libre de Enseñanza, como sucede con la frase final del texto reproducido. La 
valoración de Unamuno como base ideológica del 98 procede del periodo 1926-
1936, aproximadamente. 

Aparece en tres de mis artículos sobre Unamuno; la difundí durante casi 
veinticinco años: en unos veinticinco cursos de pensamiento español en los que 
abundaban los alumnos no españoles y en cinco, al menos, sobre el mismo tema 
que impartí a los alumnos de la Pensilvania State University, además de en nu­
merosas conferencias. Por lo tanto, si pecado fue, bien empecatado estuve. Sin 
embargo, en un minúsculo trabajo sobre Bergson y Unamuno, publicado en 
París, señalé las claras diferencias entre la postura de Unamuno y la de Antonio 
Machado, aunque éste se tuviese por unamuniano. 

El dicho de Unamuno, que le dolía España, también se ha convertido en 
clisé. Como ahora no está de moda sino todo lo contrario, recordaré la no hace 
tanto famosa frase de José Antonio Primo de Rivera: amamos a España porque 
no nos gusta. "Discurso sobre la Revolución española" pronunciado en el cine 
Madrid el 19 de mayo de 1935. Escritos y discursos. Obras completas, 1922-
1936, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1976, vol. n, 678. Si en ella hay o 
no un eco unamuniano es problema aleatorio; pero al menos el paralelismo es 
evidente, no sólo con Unamuno sino también con Antonio Machado. Como 
curiosidad: más de una vez he leído u oído atribuir la expresión joseantoniana a 
Don Miguel de Unamuno. 
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Sentados los principios que tan bien resumió Valbuena Prat en 
el texto antes citado, se explica el noventayochismo avant la lettre 
de Ganivet, pues el Idearium es de 1897 y los dos Pío Cid de 1897 
y 1898, respectivamente. A renglón seguido, la descripción de la 
crítica social y de sus posibles remedios se mezcló con los textos 
"regeneracionistas" de Joaquín Costa, y hasta se construye toda 
una Generación regeneracionista más o menos contemporánea de 
la Restauración canovista: Clarín, Costa, Galdós, Lucas Mallada, 
Luis Moróte, R. M. Picavea. Incluso ahora, hace unos meses, al 
presentar la conmemoración institucional del 98, el Presidente del 
Gobierno Español la realizó en Salamanca, bajo la sombra pro­
tectora del eco universal y patrio de Unamuno, y cabe las hermo­
sas efigies que Victorio Macho y Pablo Serrano hicieron del para­
dójico rector salmantino. 

A la presentación ideológica se unió pronto una descripción tó­
pica: la de Castilla: "el descubrimiento del paisaje castellano es la 
gran adquisición estética del 98 [...]. Esos tonos sombríos [de 
Zuloaga], esas tristes aldeas sin vida, esos rostros secos y amari­
llentos, Cristos lívidos, torres solitarias y llenas de alma, son el 
mejor marco plástico para situar la literatura del 98"8. Sólo falta la 
premonición orteguiana de los desastres de la Guerra Civil: que se 
hiciera sangre el contenido de los pellejos de vino de Gregorio el 
Botero. Si las cosas eran así, ¿por qué se excluye a Manuel Ma­
chado de la Generación del 98, cuando retrata al Cid, polvo y su­
dor?, ¿o a Ortega de en Castilla no hay curvas?; ¿por qué se in­
cluye a Baraja, que no admite tal generación y hoy ni se cita a 
Maeztu que aceptó plenamente su inclusión? Simplemente porque 
la pura expresión azoriniana de 1913 es ya un clisé social que cada 
vez ha ido presentándose como una auténtica realidad que expli­
caba todo el ser de España a parte ante, judíos y musulmanes in­
cluidos, y apartepost: la Guerra Civil. 

La extensión y amplitud de la ideología noventayochista no ha 
cesado de incrementarse. Se recuerda al Quevedo de Miré los mu­
ros de la patria mía, a Jovellanos y a Larra. Pero antes de 1898, 
Picavea había hablado en concreto de los veintidós males que pa­
decía España y Lucas Mallada había escrito en 1890 Los Males de 
la Patria. Por mi admiración vieja (desde 1942), permanente, ili-

A. Valbuena, 836. 
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mitada y casi siempre callada por sincera de Julián Marías, pondré 
un solo ejemplo de extensión. En El método histórico de las gene­
raciones (1949), Marías, apoyándose en gran parte en Ortega y en 
la cronología, parece aceptar los siguientes nombres de autores de 
la Generación del 98: hermanos Álvarez Quintero, Arruches, Asín 
Palacios, Azorín, Batoja, Benavente, Blasco Ibañez, Gabriel y 
Galán, Ganivet, Gómez Moreno, los Machado, Marañon, Rubén 
Darío, Unamuno, Valle Inclán, Villaespesa. Puedo testimoniar que 
ni en las obras ni en la correspondencia privada de Asín Palacios 
he encontrado nada que lo relacione con tal generación, y que la 
célebre discusión de Asín y Ribera con Castillejo, que estuvo a 
punto de ocasionar la salida de los Baño Codera de la Junta para 
Ampliación de Estudios, prueba por qué otro camino iban. Lo 
mismo debo decir del Gómez Moreno de La novela de la Historia 
de España, que pocos han leído. 

4. Más se perdió en Cuba. 

Cuando quien esto escribe era niño, escuchó por vez primera la 
frase tópica; aún no se habrían cumplido los treinta años de la pér­
dida de la hermosa isla9. Sin embargo, si la frase se toma en el 
sentido material, sabido es que no existió una real pérdida econó­
mica. Pese a los esfuerzos norteamericanos, la deuda cubana no se 
cargó en la cuenta de España en el tratado de París. La economía 
española no se hunde en los primeros años del siglo XX, al contra­
rio, en 1902 se advierte ya un despegue económico como ahora 
suele decirse. Quede, pues, para los especialistas este aspecto10; lo 

Años después, mi padre me contó que el suyo, también maestro nacional 
como él, lloró el día que conoció el desastre de Santiago de Cuba. Muchos otros 
debieron hacer otro tanto. En cambio, ¿cuántos testimonios quedan de tales 
llantos tras de la derrota de Ayacucho?, ¿por qué no se acuñó un "más se perdió 
en Ayacucho o en Perú"? 

Haré una sola pero brillante excepción. A. González de la Peña escribió en 
1901: "Corría el año de 1898, y la guerra con los Estados Unidos de Norte Amé­
rica imponía al tesoro gastos que éste no estaba en condiciones de soportar por 
mucho tiempo [...]. Todos los que no podíamos mirar con desdén las desdichas 
de la patria, habíamos de presentir la catástrofe económica que racionalmente 
debía seguir a la política si no se acometía [...] un meditado plan de reorganiza-
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operante en la frase que hace de entradilla es la mitifícación del 
desastre. Para entenderla hay que recurrir a la comparación con la 
derrota de 1824. El 9 de diciembre de 1824, el ejército de Simón 
Bolívar, mandado por Sucre, derrotó al ejército colonial y expedi­
cionario en la batalla de Ayacucho. Se trataba del golpe final; en 
realidad, entre 1810 y 1824 la independencia de las antiguas capi­
tanías generales de América era un hecho. La gueira de 1813-1824 
fue un conflicto civil; tan españoles eran los criollos, republicanos 
y constitucionalistas, partidarios de la independencia, como los 
que permanecían fíeles a la metrópoli y a Femando VIL En algu­
nos casos incluso se advierte una división en razón de la edad. Así, 
en Buenos Aires, la mayoría de los viejos criollos votaron por 
mantener los lazos con la metrópoli; sus hijos, por la independen­
cia; y la diferencia de votos fue reducida. Entre 1824 y 1833, nada 
se hizo por entender lo que había sucedido; la década ominosa 
ocultó todo; pero después se publicaron algunas memorias en las 
que hubieran podido expresarse explicaciones y reflexiones, y no 
fue así. Las memorias de los años 1814 y 1820 al 24, escritas por 
el Teniente general don Francisco de Copons y Navia, Conde de 
Tarifa, publicadas por su hijo en 1858, casi evitan el tema. Mis 
memorias íntimas de don Femando Fernández de Córdoba, Mar­
qués de Mendigorría, publicadas en tres volúmenes de 1886 a 
1889, tan ricas en documentación, casi silencian el tema; y lo 
mismo don Agustín de Arguelles, De 1802 a 1824, publicado en 
1864. Para no hacer más pesada la enumeración, Mesonero Ro­
manos, tan detallista en los relatos de costumbrismo madrileño, 
parece pasar por alto el evento. ¿Es que los madrileños mayores de 

ción de nuestro sistema tributario [...]. Hablábase mucho de regeneración, y sin 
dar a esta palabra toda la trascendencia y alcance que encierra, limité mis aspira­
ciones a llamar la atención de los poderes públicos y la del país en general [...], 
sobre la necesidad de subordinar los servicios todos del Estado a un rígido crite­
rio de sabia y prudente economía [...]. Lo que entonces parecía imposible solu­
ción lo ha resuelto el patriotismo: el presupuesto, que venía saldándose con 
déficit considerable desde mediados del pasado siglo, se liquida con superávit de 
77.197.418,13 pesetas en el primer semestre de 1899-1900 y de 88.386.320,80 
en 1900". A. González de la Peña, Los cambios y la liquidación de la guerra, 
Imprenta de los Hijos de M.G. Hernández, Madrid, 1901. He utilizado el ejem­
plar dedicado a Don Antonio Maura al que no se debió prestar mucho interés, 
pues desde la página 33 estaban intonsos sus cuadernillos. Sin embargo, su in­
formación es muy valiosa tanto por los estadillos numéricos de las páginas 89-
107, como por el espíritu que la anima. 
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edad del período 1832-1842 no se habrían enterado o no recorda­
ban nada? El más agudo de los críticos del período romántico, 
Mariano José de Larra, para muchos abuelo y raíz del plantea­
miento cultural del problema de España, parece no valorar la im­
portancia que tuvo el descubrimiento, conquista y colonización del 
Nuevo Mundo, lo que significó el modo como se perdieron las 
otras Españas y la trascendencia de la pervivencia de la lengua 
española en América. La grave situación económica después de la 
Guerra de la Independencia tampoco permitió valorar la significa­
ción económica futura de la pérdida de las provincias de Ultramar, 
como a veces se las denominó. Cabía esperar al menos una reac­
ción social; pero no fue así. 

Cuba, Puerto Rico y Filipinas, no eran moco de pavo; pero 
tampoco su valor económico fue extraordinario. Por el contrario, 
la España de la Restauración estuvo llena de encanto y nostalgia 
de las islas antillanas y de las Filipinas; recuérdese la tradición de 
las canciones antillanas y criollas, o los muebles de rejilla de estilo 
filipino que llenaron los hogares de la clase media española, en 
especial la rural, hasta 1936. La reacción social que no apareció, al 
menos visiblemente, en 1824, sí que estaba a flor de piel en 1898. 
Por esto nació el tan inexplicado como patente más se perdió en 
Cuba: la isla, muchas de sus gentes, el ejército y lo primero en 
orden cronológico, la marina de guerra. 

5. Los desastres de la marina en Santiago de Cuba y Cavite. 

La lectura de la prensa del año 1898 es muy penosa; ya lo ad­
virtieron los literatos y pensadores de aquel momento y de los 
años siguientes. Sin recurrir a las soflamas criminosas del número 
del 2 de abril de 1898 de La Tralla de Bilbao o a l a Escoba y 
Vida Nueva, El País y El Siglo Futuro rivalizaron en patriotería 
barata y desorbitada. Era inevitable, pues, que en este aspecto el 
criticismo noventayochista pudiese ser presentado como una reac­
ción frente a las patrioterías belicosas, ocultando los heroísmos 
individuales de soldados y unidades que se batieron bajo la lejana 
irresponsabilidad, más ignorante que frivola, de los patriotas de 
despacho y tertulia. Sin embargo, recuérdese lo antes dicho de 
Azorín, Baroja y Maeztu sobre el homenaje a los soldados caídos. 
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Es cierto que los Estados Unidos querían la guerra con España; 
es más que posible que se hubieran contentado con comprar Cuba; 
pero como Pavón ha señalado, bien sabían que era imposible, pues 
los españoles de entonces creían que las últimas colonias de Ul­
tramar se tenían por un trozo de España, "tierra que no se vende, ni 
se compra, ni se hipoteca, ni se da; cuya suerte puede cambiar la 
guerra, pero no el comercio". A la salida de la cuarta de abono de 
la Plaza de Toros de Madrid, en la que lidiaron las reses Guerra, 
Fuentes y Bombita, se conoció el primer desastre. El estupor res­
pondía a la ignorancia a que fue sometida la población española. 
Los desastres navales de Cavite y Santiago de Cuba fueron más 
sentidos en cuanto siempre fue ponderada la gloria de nuestros 
marinos y barcos. Repasando los textos de los libros escolares que 
leí entre los siete y nueve años de mi edad (1927-1929), en ellos 
aparece el eco de la "gloriosa" campaña de la marina de guerra 
española en el Pacífico en el año 1868, con el bombardeo de Val­
paraíso y El Callao, y la famosa frase atribuida al brigadier Don 
Casto Méndez Núñez: "España prefiere honra sin barcos a barcos 
sin honra", lo que se cumplió en 1898. Sin embargo, no he sabido 
encontrar un sólo texto de Azorín, Baroja, Antonio Machado, 
Maeztu, Miró, Unamuno y Valle Inclán fechado entre 1898 y 
1908 que aludiera directamente y por su nombre a los eventos 
militares de 1898. 

6. La posible "invención" orteguiana del noventayochismo. 

El análisis anterior obliga a aceptar la ya conocida distinción 
entre los autores de la llamada Generación del 98 y el noventayo­
chismo. Miró y Valle Inclán, ni son noventayochistas, ni presentan 
paralelismos ideológicos y literarios con el resto de sus coetáneos 
tenidos como noventayochistas; en el caso de Miró ni el estilo ni 
los temas son coincidentes; en el de Valle Inclán sus críticas, a la 
vez castizas y pajoleras, recaen sobre las farsas y licencias del siglo 
XIX, por decirlo usando la referencia al título de una de sus piezas 
teatrales más representativas. Maeztu coincidió durante algún 
tiempo en el desprecio del parlamentarismo en política y en la 
crítica social que Gonzalo Sobejano presenta como típicos de la 
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Generación del 9811. Al Azorín posibilista y "laciervista" difícil­
mente pueden aplicársele dichas connotaciones. Por tanto, debe­
ríamos prescindir de la tesis Generación del 98 y partir de la sínte­
sis ideología noventayochista. 

Como ya señaló Cacho Viu, el "inventor" del noventayochis-
mo fue Ortega, como puede comprobarse releyendo una serie de 
textos de 1908. Así, el primer noventayochista citado por Ortega 
no es un escritor sino un pintor: Zuloaga. "Cuidemos de ocultar la 
bastedad nativa: no descubramos, como malos hijos, el cuerpo del 
patrio Noé cuando está beodo e impresentable. Y si lo hacemos, 
sea suscitando, a fuerza de genio, idealidad sobre nuestras lacerias, 
como ese pintor Zuloaga que anda por el mundo removiendo las 
almas con la barbarie pintoresca de nuestras llagas"12. ¿Quién es­
cribió antes en tan pocas líneas, bastedad, cuerpo patrio beodo e 
impresentable, lacerias, barbarie, llagas? La España tradicional 
ya no sirve ni tampoco los remedios habituales para sacarla de su 
postración, que sólo puede venir sustituyéndola por la que surja 
del cultivo de la ciencia: "¿Ha habido, de 1898 acá, programa al­
guno que considere la ciencia como la labor central de donde úni­
camente puede salir esta nueva España?"13. En 1906 Ortega no 
citaba la ciencia sino la industria en un conocido texto que siempre 
valoró: "Que vuelva a correr el pasado por nuestras más viejas 
fuentes, y pronto ha de alzarse en derrededor de Toledo y Córdo­
ba, junto a las riberas del Tajo y del Guadalquivir, muchedumbre 
de fábricas que darán al aire petulantemente el humo de sus chi­
meneas"14. 

Zuloaga es la constante plástica del noventayochismo orteguia-
no. Así en 1910, tres años antes del artículo de Azorín, Don José 
escribe: "En la pintura de Zuloaga rebotan los corazones y van a 
parar rectos al problema español; sus cuadros son como unos ejer­
cicios espirituales que nos empujan [...] a un examen de concien­
cia nacional"15. "Zuloaga ha pintado el enano Gregorio el Botero. 

11 G. Sobejano, Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967. 
J. Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 1,31953, 

84 (cit Obras). 
13 J. Ortega y Gasset, Obras, 1,102. 
14 J. Ortega y Gasset, Obras, I,429. 
15 J. Ortega y Gasset, Obras, 1,140. 
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Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y bisoja [...]. 
Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su hombro se mantienen en 
pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas orgánicas del 
animal que en ellos habitó y afirman un no remoto parentesco con 
el hombre monstruoso que los abraza como a dos semejantes [...]. 
Tú, duende familiar, espíritu de la raza [.. .]"16. 

El año 1898 es citado explícitamente por Ortega en 1908, en el 
texto más arriba citado. En 1910 es calificado ya de año tristísimo. 
"Fue un año tristísimo: 1898: ¡Qué abismo de dolor! ¿No es cier­
to? Entonces se empezó a hablar de regeneración"17. ¿A qué dolor 
se refiere Ortega? ¿al dolor por los muertos, por la pérdida de las 
últimas colonias de Ultramar o al dolor por la situación de Espa­
ña? Pienso que al dolor ideológico noventayochista. Antes, en 
1909 había escrito: "Por lo que respecta a España, es innegable 
que nos hallamos en lo más cerrado de uno de estos periodos en 
que todo parece ominoso rebajamiento"18. En 1910 la ideología 
noventayochista es nada menos que el obligado punto de partida: 
"Creo, señores, que la amargura debe ser el punto de partida que 
elijamos los españoles para toda la labor común"19. 

Sin embargo, en 1914, el noventayochismo es remontado por 
Ortega hasta 1890: "Hacia 1890, he dicho, hace crisis el alma na­
cional. Quiero decir que hacia esa fecha comienza a prepararse una 
generación de españoles que espontáneamente, [...] por impulso 
original e innato, no como una averiguación hecha a posteriori, 
duda de la realidad de España"20. Si es ya en 1890 y por impulso 
natural e innato, ¿para qué vincular dicha ideología con 1898? 
Ortega supone que los del 98, entre los que incluye a Benavente, 
lo que atacan es a la España constituida, a la España oficial frente 
a la España vital: "¿A donde podría conducir todo esto? Al 98. 
¿Cómo dudar de la existencia de esas dos Españas incomunicantes 
e incompatibles?"21. 

16 J. Ortega y Gasset, Obras, 1,538-539,544-545. 
J. Ortega y Gasset, Obras, 1,521. 
J. Ortega y Gasset, Obras, I, 460. En 1911 remacha: "En la triste fecha de 

1898",<9¿>ras,1,164. 
19 J. Ortega y Gasset, Obras, l, 504. 
20 I Ortega y Gasset, Obras, IX, 31971,484. 

J. Ortega y Gasset, Obras, 1,271 y 283. "Unamuno, Benavente, Valle Inclán, 
Maeztu, Martínez Ruiz, Baroja... fue una irrupción de bárbaros interiores [...]. 
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No se trata de una reflexión impar y tardía. En 1910 había es­
crito: "¿No puede afirmarse que de veinticinco años a esta parte no 
se ha levantado sobre la planicie mental de nuestro pueblo nada 
que merezca ser llamado un punto de vista?"22. Veinticinco años 
antes era 1885, fecha que no encaja ni con el noventayochista 
1898, ni con el pre-noventayochismo de 1870 y sí con el regenera-
cionismo. Sin embargo, la fecha definitoria le sigue pareciendo la 
de 1898: "[Una asociación] que nació a la atención reflexiva en la 
terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en tor­
no suyo, no ya un día de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera una 
hora de suficiencia"23. 

Si se toma la cita en su explícita amplitud, ni siquiera los in­
cluidos antes por él en la Generación del 98 habían reflexionado 
del modo debido. En 1908 acaso salvase a Maeztu: "Estimo so­
bremanera las intenciones de Maeztu, y su fuego patriótico [...]. 
En este negocio de la precisión, querido Maeztu, me veo obligado 
a romper con todas las medias tintas. Nuestra enfermedad es enva-
guecimiento, achabacanamiento [...]. Ganivet -del cual tengo una 
opinión muy distinta de la común entre los jóvenes, pero que me 
callo por no desentonar inútilmente-, leyó un librito, muy malo 
por cierto [...], se entusiasmó y soltó la especie de la abulia espa­
ñola"24. 

Se ha dicho que el antiunamunismo de Ortega tuvo mucho que 
ver con el intento orteguiano de atraerlo a sus posiciones político-
teóricas; pero en 1908 había escrito: "Soy el primero en admirar el 
atractivo extraño de su figura, silueta descompasada de místico 
energúmeno [...]. El espíritu de Unamuno es demasiado turbu­
lento y arrastra en su corriente vertiginosa, junto a algunas sustan­
cias de oro, muchas cosas inútiles y malsanas"25. Si Unamuno es 
el espíritu capital de la ideología noventayochista, poco contribuye 
a ella, pues frente a algunas cosas brillantes tenía muchas "inútiles 
y malsanas". Pienso, pues, que Ortega inventa (en el sentido origi-

Convergían en la incapacitación de la España constituida: historia, arte, ética, 
política". J. Ortega y Gasset, Obras, IX, 496. 

J. Ortega y Gasset, Obras, 1,143. 
23 J. Ortega y Gasset, Obras, 1,268 (fecha 1914). 
24 J. Ortega y Gasset, Obras, 1,122 y 113. 
25 J. Ortega y Gasset, Obras, 1,118. 
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nal de descubrir) la ideología noventayochista, pues los hombres 
del 98 serían cuando más los bárbaros (léase germánicos) debela-
dores de la España podrida, y no los constructores de la nueva 
España, misión que Ortega se atribuyó, si no en exclusiva, sí al 
menos como director principal. 

7. El descubrimiento azoriniano del 98 literario. 

Se repite con insistencia que el término y la idea del 98 procede 
de los artículos de Azorín de 1913. Los textos de Ortega demues­
tran que el 98 como fecha y el noventayochismo existían antes, al 
menos desde 1908. Sin embargo, en 1905 Azorín era ya escéptico 
en cuanto a una próxima regeneración nacional: "[soy escéptico 
sobre] las esperanzas que pudiéramos alimentar sobre una recons­
trucción próxima de España [...]. Nosotros, los españoles, estamos 
pasando la Pasión como Nuestro Señor Jesucristo"26. Al parecer, 
algunas de nuestras infelicidades se remontaban a la invasión is­
lámica: "El río [Guadalete], infausto, trágico"27. Seguía siendo 
escéptico en 1920 cuando apostilló bien tardíamente la carta de 
Don Francisco Giner de los Ríos agradeciéndole el envío del libro 
España. Hombres y Paisajes. "¿Cuándo vendrá esa hora [de la 
nueva España]?". 

Azorín no parte de una ideología noventayochista previa. Las 
Lecturas españolas (1912) están dedicadas a Larra y encabezadas 
con citas de Cadalso (1768), Larra (1835) y Costa (1901). "En la 
obra total de Larra -escribe- es preciso considerar la estética, la 
crítica social y la concepción del problema de España"28. En prin­
cipio, pues, Azorín sigue la línea dialéctica del llamado regenera-
cionismo. Además es el primero y casi único, si soslayamos las 
firmas de Baroja y Maeztu en la petición de un monumento a los 
soldados muertos en Cuba y Filipinas, que ha fijado su atención en 
los aspectos militares del 98, citando el libro de Don Dámaso 

Azorín, Los pueblos, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1975, vol. 1,743 
/ 745 (cit. Obras). 

Azorín, Obras, I, 745. En 1914 Azorín escribe que tal río es una repetición, 
'quería decir que era una falsedad social como exigía el contexto? 

Azorín, Lecturas españolas, en Obras, 1,961. 
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Isern, De la defensa nacional, publicado en 1901: "Al tratar Don 
Dámaso Isem de las causas del desastre durante las guerras colo­
niales, escribe unas páginas admirables, emocionantes"29. Por todo 
ello conviene analizar los textos de Clásicos y Modernos (1913) 
en la que se encuentran los datos más concretos y las ideas más 
meditadas sobre la Generación del 98 así explícitamente citada. 

La Generación de 1898 es la continuidad de "la gran corriente 
ideológica de 1870 a 1898, representada principalmente por Eche­
garay, Campoamor y Galdós, que concluye lógicamente -avivada 
por el desastre- a la crítica social, ahora más aguda que antes, que 
florece desde 1898 hasta algunos años después". Para la literatura 
dicha Generación del 98 "fue un renacimiento". Los "hombres de 
la Generación de 1898 son Valle Inclán, Unamuno, Benavente, 
Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Darío"30. A continuación aparece 
la interpretación ideológica del fenómeno: "Un espíritu de protes­
ta, de rebeldía animaba a la juventud de 1898. Ramiro de Maeztu 
escribía impetuosos y ardientes artículos, en los que se derruían los 
valores tradicionales y se anhelaba una España nueva, poderosa. 
Pío Baroja, [...] Valle Inclán [.. .]"31. 

Poco más adelante, Azorín hace una descripción perfecta del 
espíritu de los hombres de letras de dicha generación: "[Io] La 
Generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; [2o] in­
tenta resucitar los poetas primitivos Berceo, Juan Ruiz, Santillana; 
[3o] da aire al fervor por el Greco; [.. .4o] se rehabilita a Góngora; 
[5o] se declara romántica en el banquete ofrecido a Pío Baroja; [y 
6o] siente entusiasmo por Larra. La Generación de 1898, en suma, 
no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la gene­
ración anterior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu 
corrosivo de Campoamor y el amor y la realidad de Galdós . 

Azorín, Clásicos modernos, en Obras, 1,1130. 
Azorín, Obras, I, 1131, 1132 y 1133. Por tanto, Azorín no cita a los regene-

racionistas ideólogos, Costa, Manada, Moróte, Picavea, y une a Echegaray y 
Campoamor, tan criticados por otros, con Galdós. Aún resultaría más curiosa la 
inclusión en el 98 de Rubén Darío, si no fuera porque aquí Azorín habla de los 
hombres del noventa y ocho, no del noventayochismo al modo orteguiano. 
31 Azorín, Obras, I, 1134. Debe entenderse que los que eran jóvenes en 1898 
escribieron después, pues no hay artículos ni obras noventayochistas de Maeztu, 
Baroja y Valle Inclán situables entre 1898 y 1906. 
32 Azorín, Obras, 1,1135. 
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Conviene meditar estos principios, pues si los dos primeros y el 
sexto son universales y han sido recogidos por los teorizadores e 
historiadores del noventayochismo, no sucede igual con otros. Así 
el gusto por el Greco se adelanta unos años más, con lo que Azorín 
aparece como precursor, y la rehabilitación de Góngora, punto de 
partida de la generación poética de 1927, sólo aparece en Azorín, 
pues en la poesía de Antonio Machado (que coincide en el aprecio 
por Berceo, Juan Ruiz y Santularia, a los que agrega Jorge Manri­
que), nunca apareció nada, ni en prosa ni en verso, que signifique 
una revalorización de Góngora. Si fue cierto que en el banquete a 
Pío Baroja los hombres de la generación se confesaron románti­
cos, cae por su base la tesis de la ideología noventayochista que los 
caracteriza como antirrománticos. Salvo Azorín, ninguno valora el 
supuesto "grito pasional" de Echegaray, y el espíritu "corrosivo" 
de Campoamor; a los más les parece más bien un conjunto de 
cursilerías sonrosadas y ramplonas. 

Azorín, pues, como literato se siente hombre del 98, mas sin 
presentarse con la ideología noventayochista trazada por Ortega. 
Incluso sabe apreciar que existe "otro" noventa y ocho: el de los 
españoles perdedores de la guerra que permanecieron en Cuba: 
"Indudablemente, en Cuba, la guerra colonial ha dejado un cierto 
sedimento afectivo, sentimental; no podrían los españoles resi­
dentes allí escuchar o leer una crítica de las cosas de España con la 
ecuanimidad relativa con que las escuchamos o leemos [acá]"33. 
La crítica social a la que tantas veces se refiere Azorín no es la de 
los hombres del 98, sino la de los regeneracionistas anteriores a 
dicha fecha: "Costa, Giner, Pi y Margall, Maura, Azcárate, Sán­
chez Toca, Macías Picavea ¿cuan áspera y veracísima crítica no 
han hecho [.. .]?"34. La inclusión en la relación de Maura, Azcárate 
y Sánchez Toca, que los expositores del noventayochismo ideoló­
gico no citan, es un dato más para situar a Azorín como hombre de 
la generación literaria del 98 y no como miembro de la ideología 
noventayochista. 

Azorín, Obras, 1,1268. Escrito en 1913. 
Azorín, Obras, 1,1271. 
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8. La antítesis "contranoventayochista" de Baroja. 

Bien conocido es el rechazo barojiano de su adscripción a la 
Generación del 98. El resumen más claro es uno de 1935: "Así, 
pues, joven profesor, si piensa usted publicar un manual de litera­
tura española, puede usted decir, al hablar de la mítica Generación 
del 98, sin faltar a la verdad: primero, que no era generación; se­
gundo, que no había exactitud al llamarla de 1898; tercero, que no 
tenía ideas suyas; cuarto, que su literatura no influyó, ni poco ni 
mucho, en el advenimiento de la República; y quinto, que tampo­
co influyó en los medios obreros, donde no llegó, o si llegó, fue 
mal acogida"35. Ignoro a qué joven profesor se refiere Baroja, 
¿acaso a A. Valbuena Prat que entonces preparaba el manual que 
publicó en 1937? En cambio por aquellas fechas Eugenio Montes 
había sostenido que la ideología noventayochista había influido en 
los medios sindicales españoles, hipótesis imposible de demostrar; 
a lo más a algunos líderes les llegó el "ruido" del 98, las nueces 
iban por otros muy distintos caminos como se vio un año después. 

Baroja ha expuesto con detalle su tesis, tanto genéricamente 
como en concreto respecto a sus supuestos integrantes. Así, en el 
artículo "La supuesta Generación de 1898", incluido en Divaga­
ciones apasionadas, escribe en 1924: "Quizá [...] habréis leído 
que en la época actual hay en España una generación de escritores, 
la Generación de 1898, y que yo pertenezco a ella [...]. En España 
nunca ha habido escuelas bien definidas [...]; en parte por indivi­
dualismo [...]. Yo no creo que haya habido, ni que haya, una Ge­
neración de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella. En 1898 yo 
no había publicado apenas nada, ni era conocido, ni tenía el más 
pequeño nombre. Mi primer libro, Vidas sombrías, apareció en 
1900. No me ha parecido nunca uno de los aciertos de Azorín el 
bautizador y casi el inventor de esta generación, el de asociar los 
nombres de unos cuantos escritores a una fecha de derrota del país, 
en la cual ellos no tuvieron la menor parte. Con 1898, época del 
desastre colonial español, yo no me encuentro tener relación algu­
na [...]. La verdadera gente de 1898 fueron los políticos Sagasta, 
Montero Ríos, Moret, Maura, Romanones, García Prieto y los 

P. Baroja, "La influencia del 98" en Artículos, Obras completas, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1948, vol. V, 1244 (cit Obras). 
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escritores y artistas Galdós, Castelar, Echegaray, Valera, Nuñez de 
Arce, Letamendi, el doctor Simarro, el pintor Pradilla, los drama­
turgos Selles y Cano, los actores Calvo y Vico, y hasta los toreros 
Lagartijo y Frascuelo [...]. Los escritores que hicimos algunas 
campañas de prensa a principios del siglo XX en España nos pu­
simos casi todos en una actitud contraria a los hombres de la Res­
tauración [...]. Entre los que comenzamos por entonces había 
hombres de todas las tendencias. Unos, la mayoría, cultivaban lo 
que se llamaba [...] el modernismo [...], pero como no había entre 
nosotros un ideal común, cada uno marchaba por su lado. Bena-
vente, [...] Valle Inclán, [...] Unamuno, [...] Maeztu [...], Azorín 
[...] y yo [...]. Respecto a Blasco Ibañez, también de nuestro 
tiempo, a quién no sé por qué no se le ha incluido en la supuesta 
Generación de 1898 [...]. Una generación que no tiene puntos de 
vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni 
siquiera el nexo de la edad, no es generación; por eso la llamada 
Generación del 98 tiene más carácter de invento que de hecho 
real"36. 

En 1935 lo repite: "Yo siempre he afirmado que no creía que 
existiera una Generación del 98. El invento fue de Azorín, y aun­
que no parece de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran 
éxito [...]. Benavente debía de ser ya conocido en este tiempo; 
quizá también Unamuno. Los demás, me figuro que no [...]. 
Tampoco se sabe a punto fijo quienes formaban parte de esa gene­
ración [...]. Algunos han incluido en ella a Costa, y otros, a J. Or­
tega y Gasset, que se dio a conocer ya muy entrado este siglo [...]. 
Se ha dicho que la generación seguía la tendencia de Ganivet [...]. 
Entre los escritores que conocí, no había nadie que hubiese leído a 
Ganivet. Yo, tampoco. Ganivet, en este tiempo, era desconocido 
[...]. El 98 no tenía ideas, porque éstas eran tan contradictorias, 
que no podían formar un sistema ni un cuerpo de doctrina [...]. Yo 
creo que no había entre los escritores que figuraron en la supuesta 
Generación del 98 ninguno que fuera republicano ni socialista 
[...]. La verdad es que la [supuesta] Generación del 98 era muy 
exigua y nadie le daba importancia. Que Unamuno influyera en el 
descrédito de la Dictadura y en la caída de la monarquía [...] es 

ib P.Barqja,0&ras,V, 496-497. 
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evidente que lo hizo de una manera personal, política y más bien 
nueva con relación a sus tendencias anteriores . 

En dicho punto de la influencia política de la Generación de 
1898, Baroja es tajante. En los años treinta, tirios y troyanos enca­
sillaron a la Generación del 98 donde mejor les convenía para sus 
fines políticos. La reacción sedicente nacionalista y tradicional de 
los años cuarenta hizo blanco de los hombres y de las ideas del 98; 
algunos casi le atribuyeron el origen de los "males" que conduje­
ron a la Guerra Civil. Aparte de la gran excepción de Julián Ma­
rías, el grupo de la revista Escorial (Alfaro, Conde, Gómez Arbo-
leya, Laín, Panero, Ridruejo, Rosales, Tovar, Vivanco) fue el pri­
mero que reivindicó el valor de la referida generación. Laín publi­
có en 1945 un libro excepcional: La Generación del 98, ahora 
reeditado íntegramente, cincuenta y dos años después. Aparte del 
valor intrínseco de dicha obra, aumentado por la fecha en que apa­
reció, en ella se codificó definitivamente el ámbito y sentido de la 
Generación del 98, extendiéndola hasta la filosofía y la ciencia. Es 
mérito singular de Baroja, haber sido el primero que negase la 
influencia perversa de la Generación del 98: "[...] La influencia 
disolvente y nefasta de la Generación del 98. ¡Qué idea más cómi­
ca el pensar que una persona, por haber leído [... a] Unamuno, 
[...] Azorín, [...] Valle Inclán, Benavente, vaya a salir a la calle a 
andar a tiros. Es una idea de portera. Lo único que pienso que ha 
influido últimamente en la política, principalmente por su forma 
literaria, ha sido la obra de Ortega y Gasset en la ideología del 
fascismo español"38. 

También es mérito de Baroja la puntualización cronológica. Si 
una generación es tal al cumplir los treinta años la del noventa y 
ocho debería ser del novecientos: "Yo he intentado, si no definir, 
caracterizar lo que era esta generación nuestra, que se llamó de 
1898, y que yo creo que podía denominarse, por la fecha de naci­
miento de la mayoría de los que la formaban, de 1870, y por su 
época de iniciación en la literatura ante el público, de 1900. Fue 
una generación excesivamente libresca. No supo, ni pudo, vivir 

P. Baroja, Obras, V, 1240-1244. 
P. Baroja, Obras, VE, 810. 
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con cierta amplitud, porque era difícil en el ambiente mezquino en 
que se encontraba"39. 

Baroja reconoce al regeneracionismo como algo más real, que 
él no comparte. Así el 15 de marzo de 1899 escribe: "Él [Maeztu] 
siente la necesidad de la regeneración de la patria, anhelos de que 
España sea grande y próspera, y nosotros, la mayoría no sentía­
mos, ni esa necesidad, ni esos anhelos"40. Las referencias al 98 
militar son escasas, pero ilustrativas: "Muchos creían que los yan­
quis correrían como liebres delante de nosotros, y que sus barcos 
eran mucho peores que los nuestros"41. En Silvestre Paradox, pu­
blicado en 1901, se hace un agrio retrato del Madrid de aquel 
tiempo; pero del ambiente de 1898 no dice nada. En el prólogo a 
La Dama Errante expresa su opinión negativa sobre nuestro pasa­
do histórico: 'Todos los pasados, y en particular el español, que es 
el que más me preocupa, no me parecen espléndidos. [... Y eso 
que] el que lea mis libros y esté enterado de la vida española ac­
tual, notará que casi todos los acontecimientos importantes de hace 
quince o veinte años a esta parte aparecen en mis novelas"42. 
"España es hoy el país ideal para los decrépitos, para los indianos, 
para los fracasados"43. La mejor referencia a su agria y real defini­
ción del desastre político-militar de 1898 es la del artículo "Vieja 
España, patria nueva" publicado en El Tablado de Arlequín 
(1904): "Se han perdido las colonias; se han podado las últimas 
ramas, y España queda como el tronco negruzco de un árbol des­
mochado"44. También en el caso del Greco, Baroja es un precur­
sor, pues lo cita en 1900. 

En época tan temprana como 1901, Baroja escribió el prólogo 
de uno de los primeros libros de Azorín, La fuerza del amor, y lo 
retrata sabiamente y nada noventayochista: "Hay entre nosotros, 
en la generación actual que empieza a vivir literariamente, una 
gran aspiración hacia el infinito, una ansia indeterminada a la 

P. Baroja, Obras, V, 659. 
40 P. Baroja, Obras,V, 862. 
41 P. Baroja, Obrase, 818. 
42 P. Baroja, Obrase 231. 
43 P. Baroja, Obras, H, 233. 

P. Baroja, Obras, V, 30. Este artículo es muy esclarecedor sobre el tema y a 
él deben agregarse los "ritornelli" de n, 96 y 100 y 1,63. 
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idealidad [...]. Martínez Ruiz es un idealista algo extraño; idealista 
como puede ser un espíritu genuinamente español [...]. Y sin em­
bargo Martínez Ruiz es un hombre que inquieta a los escritores 
[...], es un espíritu esencialmente español. Seco, amargo, sin ese 
soplo de poesía panteísta [...]. Sus obras parecen escritas por al­
gún fraile casto y sombrío [...]. Azorín es principalmente un hom­
bre de estilo [...]. Cuando Azorín trataba de dar fluidez y precisión 
al idioma no llevaba tras de sí a nadie [...]. Azorín llevó claridad y 
concisión al lenguaje"45. Después, como antes se ha visto, atribuye 
a Azorín la "invención" del 98 en 1913. 

Baroja no aproxima a Valle Inclán ni a Antonio Machado a sus 
paralelismos o antagonismos literarios e ideológicos, como en los 
casos del primer Benavente, del Maeztu originario o de Azorín. En 
sus últimos años la repulsa del 98 es total: "Yo [pese a ser vasco] 
no tengo nada de común ni con Unamuno, ni con Zuloaga, ni con 
Maeztu; en cambio, tengo algo de común con Regoyos, que no era 
vasco"46. En el caso de Unamuno su rechazo es casi absoluto: "Yo 
no soy un hombre que, literaria o filosóficamente, haya sido in­
fluido por don Miguel de Unamuno. Le conocí personalmente y 
leí algo suyo ya bastante tarde. Esto le chocaba a Ramiro de 
Maeztu [...]. Pero ¿dónde ha vivido usted, que no ha oído hablar 
de Unamuno [...]? Realmente, no creo que las condiciones inte­
lectuales de don Miguel de Unamuno, aunque fueran grandes, 
justificaran el concepto tan extraordinario que tenía de él Maeztu, 
ni tampoco el que de sí mismo tenía el autor. Unamuno se creía 
todo. Era, sin proponérselo, filósofo, matemático, filólogo, natura­
lista, además de vidente y de profeta. Creía que las cosas eran de 
una simplicidad extraordinaria, y que de esta simplicidad nadie se 
había dado cuenta, hasta que él la había advertido [...]. Unamuno 
fue lector de Carlyle [...]. También Unamuno debió leer a Emer­
son [...]. -Y Unamuno, ¿le dejó hablar a usted? -le pregunté yo a 
[Keyserling]-. -No, habló sólo él. Yo creo que Unamuno no hu­
biera dejado hablar por gusto a nadie. No escuchaba. Le hubiera 
explicado a Kant lo que debía ser la filosofía kantiana [...]. No le 
hubiera indicado a Mozart o a Beethoven lo que tenía que ser la 
música, porque había decidido que la música no era nada [...]. 

P. Baroja, Obras, VIH, 936-939. 
P. Baroja, Obras, VII, 891-892. 
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Unamuno era hombre clásico de tertulia de Ateneo [...]. También 
lo era Valle-Inclán [...]. También me pareció de la misma clase el 
profesor Flores de Lemus [...]. En la Redacción de la revista Es­
paña [...] comenzó a presentarse Unamuno. Se sentía dictador 
[...]. No aceptaba la menor réplica [...]. Unamuno era de una 
intransigencia. No oía a la gente [...]. En algunas cosas, Unamuno 
tenía salidas de aldeano de mala intención [...]. Unamuno era la 
quintaesencia del egoísmo [...]. Yo no tenía mucha comunidad de 
pensamiento con Unamuno. El leía otros libros que los que yo leía. 
De mística y de filosofía religiosa yo no conocía nada [...]. No es 
fácil saber hoy si esta generación o pseudogeneración nuestra que 
se llama del 98 y de la que se ha hablado tanto, es algo corriente o 
tiene cierto valor de excepción"47. 

En resumen, la negación barojiana de la Generación del 98 está 
en los principios siguientes: Io es cronológicamente falsa; 2o es 
indefinida, pues no hay unanimidad en señalar quienes pertenecen 
a ella, incluyendo unos a Costa y Ganivet, y otros a Ortega, cuan­
do Costa es un regeneracionista y Ganivet, en 1898, era un desco­
nocido; 3o los hombres que pudieran incluirse en ella formaban 
una generación libresca y no influyente socialmente; 4o nunca 
influyeron en la política como grupo, sino personalmente, como 
en los casos de Unamuno y Ortega; 5o no hubo una ideología co­
mún ni una línea dialéctica al menos coincidente; y 6o se considera 
en los antípodas del supuesto noventayochismo unamuniano. Lo 
más curioso es que tampoco Unamuno se siente noventayochista. 

9. Más unamuniano que noventayochista. 

La postura de Unamuno respecto del noventayochismo es la 
congruente con su personalidad tan acusada como excluyente, 
como más arriba ha señalado uno de los textos de Baroja. 

En octubre de 1898, Unamuno se muestra ya como antirrege-
neracionista: "Digan lo que quieran los regeneradores que creen 
que fabricando maquinistas surgirán fábricas de maquinaria y tu­
piendo a los niños de contabilidad aumentará la materia coiita-

P. Baroja, Obras, VII, 860-866. 
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ble"48. Como es una tesis que mantuvo siempre, no es necesario 
insistir. Pero, en esa misma fecha, antes que a nadie se le ocurriese 
relacionarlo con Ganivet, se distancia de éste: 'Tengo curiosidad 
por ver a qué llama Ganivet mística, ahora que llaman así a cual­
quier cosa"49. Y eso que poco más tarde alabaría su idea de la pri­
macía de la vida interior sobre la técnica: "Ganivet no cayó en el 
practicismo, y mejor que practicismo, pragmatismo torpe en que 
caen hoy los más de los que aquí predican escupideras, vacuna, 
altos hornos, máquinas, escuelas de artes y oficios, y nada más que 
esto. Leed su Granada la bella y veréis cómo vio claro que sin 
embellecimiento interior de una vida libre y armónica, el jabón y 
el agua de colonia pueden llegar a ser una fábrica de barbarie"50. 

Su interpretación de los acontecimientos políticos y militares 
de 1898 nada tienen que ver con las futuras críticas de talante 
ideológico noventayochista. Así, de cinco de junio de 1898 es su 
famosa exclamación antiquijotista: "¡Muera Don Quijote! ¡Muera 
Don Quijote!"51. El tres de abril de 1900 escribe Contra "los jóve­
nes "52. Artículo que deberían leer los que presentan a los hombres 
de la Generación del 98 como luchadores jóvenes frente al viejo 
tradicionalismo. Para Unamuno el duro golpe de 1898 sólo obliga 
a una reflexión interior: "En poco tiempo han brotado en Vallado-
lid tres obras, que yo sepa, inspiradas en el último golpe que nues­
tra Nación ha sufrido, golpe que ha tenido la virtud de despertar 
nuestra conciencia refleja, provocando no pocas manifestaciones 
del salvador conócete a ti mismo nacional. En fin, Unamuno no 
desprecia en modo alguno las glorias pasadas que creía auténticas, 
y hermana a Don Quijote con Colón, Cortés, Pizarro y Magalla­
nes: "¿Qué llevó a la acción a Don Quijote, y a Colón, y Cortés, y 
Pizarro, y Magallanes y a toda la perdurable raza de héroes? Un 
sueño generoso y grande: el sueño de la gloria"54. 

M. de Unamuno, Obras completas, Aguilar minor, Madrid, vol. V, 182 (cit. 
Obras). 

M. de Unamuno, Obras, V, 186. 
50 M. de Unamuno, Obras, V, 213 (noviembre de 1903). 
51 M. de Unamuno, Obras, V, 658. 
52 M. de Unamuno, Obras, V, 664-667. 
53 M. de Unamuno, Obras, V, 187 (mayo de 1900). 

M. de Unamuno, Obras, V, 48 (noviembre de 1902). 
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Aunque después, en los años veinte, Unamuno critique la gue­
rra de Marruecos ("y esta España arruinada, entre ruinas de leyen­
das, mandada a recoger para el Museo, ¿va a arruinarse más aún, 
arruinando a Marruecos?")55. En agosto de 1909 escribe: "[...] 
Durante nuestras tristes guerras coloniales y la otra, la que no debe 
mencionarse [la civil...]. Y es ahora, cuando la paz empieza a 
consolidarse, cuando vamos curándonos del desangre de Cuba y 
Filipinas, cuando parece abrírsenos un porvenir en África [.. .]"56. 

La conciencia unamuniana de una posible Generación del 98 
aunque minusvalorada es tardía, muy posterior a la tesis orteguia-
na y a los artículos de Azorín de 1913. El texto más claro es el del 
veintitrés de enero de 1918: "En España tuvimos la revolución -
ésta ya con minúscula y, por tanto, por erre tal- de septiembre de 
1868, la restauración -más minúscula aún- en 1876, la re­
generación -ya microscópica- en 1898, y ahora tenemos la invisi­
ble re-novación. Y las cuatro: revolución, restauración, regenera­
ción y renovación, son cuatro res y una sola sustancia verdadera. 
Sus hombres respectivos han sido: Prim, el de la revolución de 
1868; Cánovas del Castillo, el de la restauración de 1876; el Con­
de de Romanones, el de la regeneración de 1898 y La Cierva, el de 
la renovación actual [de 1918]"57. Se trata, desde luego, de genera­
ciones de políticos y no de pensadores y literatos; pero era la oca­
sión de hacer alguna referencia a estos últimos. Al no hacerla se 
advierte el poco aprecio de Unamuno por la clasificación genera­
cional de la literatura y del pensamiento. 

La singularidad unamuniana se advierte también en los juicios 
sobre los presuntos precursores del noventayochismo. "No he sido 
nunca gran entusiasta de Larra"58, escribió en marzo de 1912. Ya 
vimos antes su opinión sobre Ganivet. De Galdós, pese al aprecio 
literario, sólo dice en enero de 1920: "Galdós ha muerto cuando 
está muriendo -así al menos lo queremos creer- la triste España de 
la Restauración y la Regencia . De sus supuestamente coetáneos 
generacionales no suele decir nada o se refiere a los que no son 

M. de Unamuno, Obras, I,729. 
M. de Unamuno, Obras, I,489. 
M. de Unamuno, Obras, V, 801. 
M. de Unamuno, Obras, V, 276. 
M. de Unamuno, Obras, V, 362. 
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incluidos entre ellos, como Cossío y Madariaga: "¡ Ah si el joven 
Cossío se hubiese podido ver a solas consigo mismo en las yermas 
tinieblas espirituales de aquel desplome del 981"60. Y en diciembre 
de 1922 recuerda: "Allá en 1918, en los tiempos más oscuros de 
esta revolución española que sigue su curso [...] cayeron bajo mis 
ojos [...] unos Romances de Ciego, firmados por un Julio Arceval, 
[...] pseudónimo [...] de Salvador de Madariaga [...]. Escribí [el 
25 de enero de 1919] para aquellos romances un prólogo"61. La 
nota más positiva, pero no noventayochista, la reserva para Rami­
ro de Maeztu, en El Imparcial del treinta de agosto 1901. "Largo 
tiempo se hablará en España del vizcaíno que ha dado la nota es­
pañola más valiente en estos tristes tiempos de fraccionamiento y 
desgracias"62. 

Si encuentra algo de común entre los llamados del 98 es la 
egolatría, como explica en el interesante artículo de El Imparcial 
del 31 de enero de 191663. Pero sin aceptar la ideología noventa­
yochista cuando ésta ya era un clisé literario y político. Así en 
diciembre de 1931 escribe: "Pongamos las cosas en su lugar, y 
sobre todo los llamados del 98 no reconozcamos que nuestra su­
blevación intelectual tuviese que ver con las metafísicas indaga­
ciones de El mundo todo es carnaval**. En 1898 y en los años 
inmediatos no hubo una reacción social ni intelectual, ésta se daría 
entre 1918 y 1923. Así, el cinco de enero de 1923 escribe: "Ni el 
desastre de 1898 nos dio suficiente leña para encender nuestros 
corazones y nuestras fantasías. Es ahora, cuando empezamos a 
quemar aquella leña. ¡Qué lástima no tener unos años menos!"65. 

M. de Unamuno, Obras, V, 337 (31 de enero de 1916). 
1 M. de Unamuno, Obras, V, 386. 

M. de Unamuno, Obras, VE, 301. Si este juicio sobre Maeztu no suele ser 
citado, ¿qué decir del que califica a Gibraltar?: "[...] frente al ominoso y agorero 
Gibraltar"; Obras, V, 768; escrito el 27 de junio de 1902. En junio de 1907 sigue 
valorando a Maeztu: "Ramiro de Maeztu es un espíritu sutil e impresionable 
capaz de interesarse por los más diversos problemas [...]. Un alma, en fin, poco 
apasionada y sin fanatismo [...]. Cuando yo le conocí, allá en nuestro común 
país vasco, estaba bajo las garras de Nietzsche"; Obras, V, 245, junio de 1907. 
*3 M. de Unamuno, Obras, V, 330-337. 

M. de Unamuno, Obras, V, 145. 
M. de Unamuno, Obras, V, 751. En 1916 escribió Unamuno: "Pablo IV, a 

mediados del siglo XVI, creía que la nación española es como la grama, que 
donde agarra aflí se queda ¡Cuan de otro modo pensaría hoy si resucitase!; 
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Hay que llegar nada menos que a comienzos de 1936 para que 
Unamuno no apostille las generaciones y las vea tal cual en un 
artículo del veintiuno de enero, "cuando estaba ocupándome para 
mi trabajo [...] en cavilar y meditar la postura que la actual gene­
ración civil, la de 1931, toma respecto a las pasadas, la de 1868 y 
la de 1898"66. Se trataba, empero, de una actitud social y nada 
ideológica. En este último aspecto Unamuno, como es sabido, 
siguió siendo el de siempre. Y aunque parezca una anécdota, ya 
que desde Azorín y Ortega se ha echado mano de Zuloaga como 
expresión plástica del espíritu noventayochista, no está de más 
recordar la interpretación al vuelo del rector salmantino: "El gran 
pintor Zuloaga, mi paisano, le decía a Eugenio d'Ors, el exquisito 
prosista -prosista-poeta- catalán, refiriéndose a un enano de Sego-
via que le sirvió de modelo para uno de sus cuadros: ¡Habrías 
visto que filósofo!...¡No decía nada! Y filósofos así tenemos a 
montones"67. 

Así, pues, del presunto noventayochismo de Unamuno, éste no 
deja títere con cabeza, como del regeneracionismo de finales del 
siglo XIX o del más reciente de Ortega, como es sabido. Sólo 
queda el bien conocido aprecio por las tierras de Castilla o por 
"su" Salamanca. Así en mayo de 1912 escribe: "Es como cuando 
se habla del campo de Castilla, de los solemnes páramos de la 
Mancha, y se dice que son áridos y tristes, queriendo decir con eso 
que son feos. Y debo confesar que a mi me produce una más hon­
da y más fuerte impresión estética la contemplación del páramo 
[...] que uno de esos vallecitos verdes, que parecen nacimientos de 
cartón"68. 

Obras, V, 75. En 1917: "Estamos aquí pasando por unos días calamitosos y 
tristes en que el patriotismo, lejos de ensancharse e iluminarse, se empequeñece y 
se oscurece"; Obras, V, 91. 
66 M. de Unamuno, Obras, V, 418. 
67 M. de Unamuno, Obras, V, 530 (enero de 1915). 

M. de Unamuno, Obras, I, 561. 
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10. La singularidad de Antonio Machado. 

La crítica literaria al uso ha convertido a Antonio Machado en 
el poeta del 98 por antonomasia, mas sin permiso del grandísimo 
poeta que fue. Debería recordarse que existió una primera versión 
del conocido poema, Era mañana y abril sonreía, dedicado al 
muy modernista Francisco de Villaespesa69. El maestro poético 
contemporáneo al que más venera es a Rubén Darío. Entre los 
clásicos resalta a Jorge Manrique ("entre los poetas míos - tiene 
Manrique un altar"). En cambio, una de las pocas veces que se 
refiere a un pintor, en este caso Solana, [¿en 1919?] es para recha­
zar los rasgos que algunos presentan como noventayochistas: 
"[Solana...] este Goya necrómano, o lo que es igual, este antípoda 
deGoya"70. 

En el prólogo a Soledades, escrito en 1917, recuerda que "las 
composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, 
fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Rubén Darío, 
combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una 
selecta minoría"71. Del 98, ni una sola palabra, ni la más mínima 
referencia indirecta. Lo mismo sucede con el prólogo de la segun­
da edición de Soledades, fechada el doce de abril de 1919, y en el 
que aparece la curiosa referencia a los "nuevos epígonos de Protá-
goras" y su valoración del kantismo que conocía por su relación 
con la Institución Libre de Enseñanza. En Orillas del Duero 
{Soledades, 1907) la valoración del paisaje es general, no sólo 
castellana: "¡Hermosa tierra de España!"72. 

Acaso la ausencia del supuesto pathos noventayochista en Ma­
chado se deba, ante todo, a su autodefinición personal: "soy, en el 
buen sentido de la palabra, bueno"73. Pero también influye en ello 
su mentalidad institucionista que aparece claramente en el Dios 
ibero: 

A. Machado, Obras. Poesía y Prosa, A. de Albornoz y G. de Torre (eds.), 
Losada, Buenos Aires, 21973,1069 (cit. Obras). 

A. Machado, Obras, 768. 
A. Machado, Obras, 51. 

72 A. Machado, Obras, 70. 
73 A. Machado, Obras, 139. En Campos de Castilla, 1907-1913. 
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"¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana infinito; 
¡hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana -ni el ayer- escrito!"74. 

La crítica social tiene igual tinte, como en El mañana efímero: 
"La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María"75. 

O en algunos de sus proverbios y cantares, en los que alterna la 
crítica dura y la esperanzada: 

"-Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿sueño? ¿hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
-El vacío es más bien de la cabeza76. 
Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios, 
una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón"77. 

A estos proverbios negativos hay que añadir los positivos de 
Una España joven (1915) y Una España en paz (1914). 

Dejando a los especialistas el tema de si Juan de Mairena es un 
alter ego de Machado o un modelo de institucionista, dos de los 
textos puestos bajo su literaria autoría deben ser aquí citados. El 
primero expresa la conexión de Machado con los intelectuales del 
siglo XK: "Juan de Mairena, que murió en los primeros años del 
siglo XX, mantuvo hasta última hora su fe ochocentista"78. El otro, 
más inquietante aún por referirse a la Generación del 98 dice: 
"Estos jóvenes -Mairena aludía a lo que hoy [¿1936?] llamamos 

74 

75 

76 

77 

78 

A. Machado, Obras, 142. 
A. Machado, Obras, 210-211. 
A. Machado, Obras, 223. 
A. Machado, Obras, 224 (hacia 1913). 
A. Machado, Obras, 430. 
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veteranos del 98-"79, está escrito casi al comienzo de la Guerra 
Civil; hay un despego personal, si es que se incluía en los llamados 
"veteranos del 98", o bien se sentía alejado de ellos. 

11. A modo de resumen. 

Tras la inmersión en la rica obra literaria de Azorín, Baroja, 
Machado, Maeztu, Miró, Ortega, Unamuno y Valle Inclán, y tras 
el intento de pesca ideológica noventayochista en Azorín, Baroja, 
Machado, Ortega y Unamuno, me parece evidente el mérito orte-
guiano de la "invención" del 98 ideológico y plástico, así como la 
influencia del Azorín de los artículos de 1913. Mas también me 
parece claro que entre 1898 y 1907 no hay clavo del que colgar el 
noventayochismo. Además, si Azorín parece dejarse ser arrastrado 
a dicha posición ideológica, pese a su aventura "laciervista", la 
dureza del rechazo barojiano y las actitudes personalistas de Ma­
chado y de Unamuno hacen que el 98 desde dentro no sea noven­
tayochista. Como Ortega, Marías, Laín y cuantos les hemos segui­
do en este tema (de nuevo mea culpa), así como los críticos litera­
rios han impuesto con autoridad otra visión muy distinta, es muy 
difícil la restauración de lo que fue la real y extraordinaria fuerza 
literaria e ideológica de las figuras centrales de la, no por supuesta 
menos importante, generación llamada del 98. 
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