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CARACTER PROTEICO DE LOS MITOS

En cualquier materia literaria hay que procurar no confundir
los mitos con las obras literarias en que cobran vida. Los mitos
son, de por si, proteicos, cambiantes. Las mds de las veces se re-
ducen a un nombre y a una elemental situacién narrativa, a un
minimo rasgo de cardcter o a una embrionaria reflexién moral. A
menudo, incluso desaparecen el nombre y la situacidn, se altera el
rasgo caracterolégico y se pervierte el principio moral en que se
sustentaba. Con frecuencia el mito, si no se revela en el titulo o en
el nombre de los personajes, solo resulta reconocible tras un atento
andlisis, sobre todo si ha cambiado el género o el tono habitual-
mente ligado a él.

Hace unos afios —;siete ya!l— tuve la oportunidad de hablar en el
congreso internacional La reescritura de los mitos en las obras litera-
rias sobre Fedra comica, Fedra tragica: variaciones del mito en Lope.

! Este trabajo es fruto de la investigacién que viene desarrollando el Instituto
Almagro de teatro clisico. Se incluye dentro de los proyectos FF12011-25673
(I+D) y CSD2009-00033 (Consolider), aprobados por la secretaria de estado de
Ciencia e Innovacién.
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Muchos estudiosos y lectores habian reparado en la Fedra lopesca
que mantenia el tono trigico de las primeras versiones del mito
pero creo que nadie se habia percatado —al menos, su testimonio
nunca cay6 en mis manos— de que el Fénix habia recreado el mismo
mito en clave cdmica’. Creo que ese cambio tonal habia despistado
a lectores y estudiosos. Ninguna de las dos protagonistas se llama
Fedra, sino Fenisa (La discreta enamorada) y Casandra (El castigo
sin venganza); sin embargo, las dos se atienen, desde perspectivas
distintas, a lo que parece la esencia narrativa y moral del mito: el trio
amoroso formado por una mujer joven, un padre, que la pretende
(comlco) o es su marido (tragico), y su hijo, por el que siente incli-
nacién la protagonista. Hay mil Fedras en la historia de la literatura
occidental, cada una con rasgos muy, muy distintos. Posiblemente,
sin salir de los dramas de Lope, se podran sefialar algunas otras.

Menéndez Pidal exalté en varias ocasiones la continui-
dad del mito del Cid: el de la Historia Roderici, el del Carmen
Campidoctoris, el del Cantar, el de las Mocedades de Rodrigo,
el de las diversas Crénicas, el del romancero, el de la comedia
espafiola (Guillén de Castro: Las mocedades del Cid; Lope: Las
almenas de Toro; Rojas y Coello: Los tres blasones de Esparna; un
auto sacramental del Cid, mojigangas, comedia burlesca...)*; el
del teatro francés (Le Cid de Corneille), el de Fiesta de toros en
Madrid de Nicolas Fernindez de Moratin, el del teatro romanti-
co (La jura de Santa Gadea de Hartzenbusch), el de Las hijas del
Cid de Eduardo Marquina, el del teatro de posguerra (E/ amor es
un potro desbocado de Luis Escobar, o Anillos para una dama de
Antonio Gala), el de la novela histérica de nuestros dias, el del
cine, el de Menéndez Pidal, el de Lacarra, el de Ubieto...* ; Qué
tienen en comun estos personajes? Muy poco. El mito es, por
definicién, proteico, cambiante, inasible.

2 Ver Dixon y Torres, 1994.

3 Pedraza, 2008a.

* Sobre este punto, ver Diez Borque (ed.), 2007a y 2007b; Arellano, Diez
Borque y Santonja, 2007; Arellano, 2012.

> Ver Menéndez Pidal, 1974.
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Por eso, una lectura critica de E/ burlador nos obliga, como
sefialé Molho, a «disociar lo que parece indisociable, separando de
la comedia el mito, que no nos es conocido sino por ella»®.

UN MITO DE LA MODERNIDAD

Si eso lo podemos afirmar de un asunto con un referente his-
térico muy claro, perfectamente localizado, que tuvo una existen-
cia real razonablemente documentada, ¢ qué podremos decir de un
mito que nace como ficcién y al que cada nuevo creador procura
buscarle las vueltas?

Este es el caso del burlador. Por eso se ha podido escribir que
«su naturaleza profunda consiste en no poseer otra que la que el
vaivén de cada época quiera asignarle»’. Y por eso nuestra amiga
Laura Dolfi, en su contribucién al homenaje al padre Vizquez,
insistia en cémo el personaje en que se encarna por primera vez
el mito muestra un singular interés por el sobrenombre que ha de
proyectarlo a un mundo que va mds alld de las individualidades
concretas: «el burlador de Espafia», «el burlador de Sevilla» o, sin
referencias topoldgicas, «el burlador»®.

Estamos ante un mito de la Edad Moderna, que —como otros
posteriores (Carmen o Salomé, por ejemplo)— estd vinculado a lo
que podriamos llamar los desajustes y los conflictos de la sexuali-
dad. Ha nacido en una sociedad peculiar, la europea del siglo xvix
(aunque apareciera por primera vez en Espafia, su éxito inmediato
y rapidisima difusién revelan su alcance continental). En ese uni-
verso histérico confluyen dos corrientes que chocan: una morali-
dad del orden y la represion sexual, y una desconocida libertad de
movimientos, en una geografia que se ha vuelto incontrolable.

A esto podria afiadirse otra fuerza bioldgica, que se manifiesta
escandalosamente en casi todos los mamiferos, pero que también
parece darse en otros animales: la pulsién generativa masculina,
que lleva a esforzarse por extender y desparramar sus genes, como
dirfan los programas televisivos sobre la naturaleza. Una pul-
si6n que habia perdido su sentido primigenio en la superpoblada

® Molho, 1993, p. x1.
7 Mirquez Villanueva, 1996, p. 11.
8 Dolfi, 2013, pp. 109-110.
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Europa del siglo xvir (superpoblada para las posibilidades econé-
micas y las expectativas vitales).

Don Juan es una criatura que parte de los viejos mitos y ritos
genésicos, del «Creced y multiplicaos» biblico; pero que pervierte
el sentido de ese mandamiento natural. Don Juan no tiene des-
cendencia: su mito no se interesa por la descendencia. Es, en ese
sentido, una fabulacién urbana: los hijos no son una riqueza como
en el campo. La sexualidad ha perdido su dimensién generatriz.

Es un mito de la modernidad, de una sociedad que se mueve,
que abre unas perspectivas alejadas de la fisiocracia (aunque siga
depend1endo del campo), y en la que el sexo se desvincula de los
viejos mandamientos genesfacos y cobra vida propia como terri-
torio para las contiendas sociales (demostracién de poder) y la
autosatisfaccién irresponsable, es decir, eludiendo consecuencias
ulteriores.

Un mito, como ven, que encarna radicalmente las peculiarida-
des de la sexualidad humana, muy distinta —al parecer— a la de
otros animales, y los valores de la modernidad: libertad en choque
con las normas sociales, ostentacién del poder destructivo de la in-
dividualidad, movilidad y cambio constantes; en tensién con otros
valores que la propia sociedad occidental ha considerado impres-
cindibles para la vida: respeto a las leyes, represion y limitacidn de
la actividad sexual, reverencia a los valores de la religién, es decir,
de la religacién con un universo oculto y trascendente.

No me parece que «el argumento del discurso mitico» sea,
como propone Molho,

la salvaguarda del orden monogdmico que perturba [el protagonis-
ta], una especie de monstruo humano, portador de un desorden ca-
paz por si solo de poner en peligro la organizacién moral del mundo.
Solo la intervencidn sobrenatural de la Estatua acabard con don Juan
y permitird instaurar, por fin, una vez eliminado el monstruo, el orden
monogdmico aparentemente necesario a la estabilidad de la sociedad
humana’.

Esa es la moraleja que quizd pretendid trasmitir su autor. El
mito nos habla de algo bastante mis complejo y contradictorio.

? Molho, 1993, p. 56.
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Viene a dar expresién (no explicacién) a conflictos muy hondos e
irresolubles de las humanas apetencias.

RAZONES DE UNA FASCINACION

Cuando ¢hacia 1615, como propone Rosa Navarro?!® ; Tirso?
troquela la figura del burlador, estd poniendo en planta una fran-
quicia que, a gran velocidad, extiende sus ramificaciones a Italia,
Francia, Alemania... Don Juan es un mito que subyuga. Se han
dado algunas explicaciones. Es célebre la de Ortega, segtin la cual
todos los varones,

con pocas excepciones, [...] pueden dividirse en tres clases: los que
creen ser Don Juanes; los que creen haberlo sido, y los que creen ha-
berlo podido ser, pero no quisieron'’.

Juzgado con imparcialidad, el burlador es un personaje abo-
minable: «un simple malvado sin mds objetivos que cumplir sus
apetitos», en opinién de Arellano'®. ;Por qué ha pervivido en la
historia literaria y en el folclore con un extrafio y chocante halo
de simpatia?

Mil explicaciones sicoanaliticas y antropoldgicas han intentado
analizar las raices de la fascinacion del mito. Arellano ofrece una
admirable sintesis de algunas de ellas, plena de claridad y didactis-
mo®”. Aportaré una mas.

En su didlogo Gorgias, Platén presenta a Polo, un retérico de su
época, que en el debate con Sdcrates sefiala la envidia que provoca
el que tiene la capacidad de cometer la injusticia, condenar a muer-
te, desposeer de sus bienes o apresar a quien le plazca. Sécrates se
encargard de convencerlo, con su mayéutica sofistica, de que los
que obran injustamente son dignos de compasién, y no de envi-

1% Navarro, 2003, pp. 7 y 61-75.

" Ortega y Gasset, 1971, p. 13.

12 Arellano, 1989, p. 37.

13 Ver Arellano (1989, pp. 29-30), que recorre, fundamentalmente, los escolios
debidos a los estudiosos de la literatura: G. Wade, P. W. Evans, C. Feal Deibe, A.
Vizquez,]. T. Agehanay J. H. Arias. Otros muchos estudios han intentado abor-
dar el sentido del burlador desde los campos de la antropologia, la sicologfa, la
endocrinologfa... Celebérrima fue en su tiempo la hipétesis explicativa del doctor
Marafién (1924).
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dia'. Pero el comun de los mortales seguird creyendo, como Polo,
que la cosa mds dulce del mundo es cometer la injusticia, y la mads
amarga, padecerla. Don Juan es un paradigma de la injusticia: en-
gafa, suplanta, escarnece, humilla, destroza la vida ajena... ;Por
qué ese halo de simpatia? Porque a través de él el lector y espec-
tador saborea vicariamente los dulzores de cometer la injusticia,
sacia sus rencores, fantasea con una omnipotencia destructiva'®

No me entretendré en hablar de lo necesaria que es para la vida
humana la vivencia de las ficciones destructivas, de ser homicidas
virtuales, de la violencia irreal, de la injusticia quimérica. Esta ex-
periencia fantasmal, que va contra lo justo, «por la misma razén,
deleita al gusto». De ahi el éxito de las peliculas de espadachines
y de las del oeste, y de las grandes tragedias shakespearianas (re-
cordemos que en Hamlet no queda en la corte de Dinamarca ni el
apuntador: han de importarlo de la vecina Noruega junto al nuevo
principe Fortimbras).

Tengo para mi que esa dimension ilusoria de la capacidad de des-
truccién personal, de imposicién de los instintos sexuales y letales a
la sociedad, esta en la raiz del éxito del mito. Su creador vio clara esa
dimension enajenante del personaje y se enamor6 de él: construyé
un drama que lo sigue a lo largo de una peripecia en que va acumu-
lando injusticias, con las que el espectador de los corrales se sentia
ilusoriamente compensado de las amarguras y asperezas de una vida
dominada por elementos represivos y frustraciones.

Pero su autor, hombre al fin de la Contrarreforma —y si fuera
Tirso, podriamos afiadir que bienhumorado y sumamente razona-
ble, como se nos muestra en otras obras—, se tomé demasiado en
serio las 1 1n]ust101as de su personaje, su inmoralidad, el pehgro so-
cial que supoma y lo condené para tranquilidad de su conciencia y
como accién compensadora para los espectadores (padres, novios y
doncellas) que, en vez de identificarse con las trasgresiones del bur-
lador, pudieran sentirlas como una amenaza.

Esta solucién, socialmente aceptable, que ponia sobre las tablas
al Dios justiciero, garante de la estabilidad, obligaba a rematar la
accién con un ambiguo sentido trigico: el malvado con el que una
parte del publico (y quizd el propio dramaturgo) ha simpatizado,

! Platén, Gorgias, pp. 371-380.
15 Ver Navarrete, 1969.
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se ha identificado en el juego escénico, acaba condenado a la pena
eterna. Y acaba condenado de manera innoble y torticera, mediante
el engafio del beato comendador:

Dame esa mano.
No temas; la mano dame. (vv. 2750-2751)1¢

Es una justicia poética («Esta es justicia de Dios: / quien tal hace,
que tal pague», vv. 2762-2763) que no acaba de cumplir con el prin-
cipio lopesco de «no dejar con disgusto al auditorio». La propia
ambigliedad constructiva del drama impedia dar una solucién mds
claramente gratificante para el publico.

Esta situacién, desazonante hasta el extremo, que desconcierta
al auditorio, se conserva todavia en el Don Giovanni (1787) de Da
Ponte, musicado por Mozart. Las especulaciones sicoanaliticas so-
bre el torturado masoquismo y la agobiante presencia de la imago
paterna en el genial musico, son ficiles y, probablemente, no del
todo infundadas.

Sin embargo, bastante antes de que se estrenara en Praga la 6pe-
ra comica de Mozart, los creadores del teatro comercial y popu-
lar se habfan encargado de ahormar el mito del burlador para dar
cumphrnlento al precepto de Lope, al configurar una justicia poé-
tica final que no entra en contradiccidn con la identificacién previa
que se ha fraguado entre el publico y el malvado protagonista de
la ficcién dramatica.

Todo parece indicar que el primero que da forma a esta solu-
cién es Antonio de Zamora en No hay denda que no se pague y
convidado de piedra (representada en 1713, impresa en 1744):

Don Juan  {No me quemes, no me abrases!

Don Gonzaro ¢ Por qué no si, de esta suerte,
me ordena Dios que te mate? [...]

Don Juan  Yalo veo, y pues mi muerte
su justicia satisface,
iDios mio, haced, pues la vida

' Como es sabido, las ediciones de E! burlador difieren considerablemente
tanto en el texto que ofrecen, como en el cémputo de los versos. Citaré por la de
Hunter, 2010, aunque recurriré a otras en algunos momentos.
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perdi, que el alma se salve!

Don Gonzaro Dichoso ti, si aprovechas
la eternidad de un instante!

Don Juan  Piedad, Sefior!, y si hasta ahora,
huyendo de tus piedades,
mi malicia me ha perdido,
tu clemencia me restaure'’. (vv. 3269-3289)

Zamora habia conseguido en una pirueta final, ajena en gran
medida al devenir dramitico, que el auditorio todo (los que se sue-
fian burladores y los que se imaginan victimas) volviera con gusto
a su casa: unos por la salvacidn del héroe; otros por su muerte y los
terrores que la preceden.

El romanticismo francés (Le soupez chez le Commandeur,
1834, de Blaze de Bury) llevard mds lejos y hard més coherente esta
apelacion a la irresponsabilidad del protagonista: tema central en la
versién mds popular en el mundo hispénico, la de Zorrilla (1844).

Volvamos a El burlador, después de este excurso sicoldgico-
antropoldgico sobre el porqué de su creacion y éxito, para sentar
el principio de que no hay que confundir los mitos con las obras
literarias en que cobran vida. La fascinacién que ejerce el mito de
don Juan no se trasmite, mds que de manera muy parcial, a la obra
que le dio origen.

ESTRUCTURA: EL BURLADOR FRENTE AL CONVIDADO DE PIEDRA

Segtin deduzco al leer a los que han estudiado y entienden de
este asunto'®, hoy no es posible leer El burlador de Sevilla en su
estado genuino, porque su trasmisién, como la de tantas comedias
del Siglo de Oro, ha sido en extremo accidentada y sabemos que lo
que hallegado a nosotros no es exactamente la obra que concibié y
manuscribié su autor. Como dijo Said Armesto, los primeros tes-
timonios son «ejemplares todos a cual més injuriado, maltrecho y

17 Cito por la edicién de Arellano, 2001.

18 Atenderé fundamentalmente a los varios trabajos de X. Ferndndez (1969-
1971, 1982 y 1988), a un interesante articulo de Ruano de la Haza (1995) y al
«Prélogo» de Hunter (2010), sin olvidar las varias ocasiones en que Rodriguez
Lépez-Viazquez (1987a, 1987b, 1987¢, 1988, 1989 y 1990) ha abordado cuestiones
ecdéticas relacionadas con EI burlador.
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tundido con pegotes y cercenaduras debido a la irreverencia de co-
pistas rudos y faranduleros remendones»". Tanto E/ burlador de
Sevilla y convidado de piedra. Comedia famosa del maestro Tirso
de Molina®, como ¢ Tan largo me lo fiais? Comedia famosa de don
Pedro Calderén® son descendientes deturpados y bastante imper-
fectos de la obra original. No hay mds cera que la que arde: o se
edita uno u otro, siempre corrigiendo lo imprescindible (estrofas
truncas, textos ininteligibles) con el otro. No es posible recons-
truir el texto original.

Pero estos graves problemas ecdéticos no afectan de mane-
ra significativa a la estructura dramadtica. Su falta de cohesién y
equilibrio es previa a las deturpaciones, como ya apunté Américo
Castro en su conocida edicién de «Clésicos castellanos»:

ante las magnas consecuencias de la creacion de Tirso, se habria de-
seado encontrar en esta toda suerte de primores y perfecciones, gér-
menes de tan grandiosa descendencia; y al notar que la figura de don
Juan aparecia por primera vez con indumento mds tosco que pulido,
se achac a malos impresores lo que era, en parte, culpa de Tirso...*

En efecto, no se trata de un problema de mala trasmisién, sino
de un cimulo de infortunadas y, en parte, involuntarias determina-
ciones del dramaturgo que desequilibran el conjunto o lo vuelven
torpemente reiterativo. De hecho las dos versiones de la obra, E/
burlador y Tan largo, tan diferentes entre si que no llegan a tener
en comun el 60% de los versos, presentan una estructura y un de-
sarrollo argumental pricticamente idénticos. Con pequenas dife-
rencias, las escenas y los cuadros se corresponden puntualmente.
Ninguno de los refacedores del texto original se ha querido tomar

19 Said Armesto, 1946, p. 58.

2 Hoy sabemos, gracias a los estudios de Cruickshank (1981) y de X.
Fernandez (1988), que se trata de un impreso desgajado de un libro que salié de
los talleres sevillanos de Manuel de Sande entre 1627 y 1630, y que se incorpord a
un volumen facticio rotulado Doce comedias nuevas de Lope de Vega y otros an-
tores. Segunda parte, con portada de Jerénimo Margarit, Barcelona, 1630 (BNE,
R/23136).

21 Suelta sin lugar, imprenta ni afio, que segin Cruickshank, también debié
de imprimirse en Sevilla hacia 1635. Se conserva en la biblioteca del Instituto del
Teatro de Barcelona. Ver X. Ferndndez, 1988, pp. 11-12 y Cruickshank, 1989.

22 Castro, 1967, p- XIX.
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particulares libertades con su organizacion y estructura. Aunque
existan notabilisimas variantes entre las dos versiones, en general
los remendones se han limitado a restaurar las secuencias de ver-
sos de que no disponian, con toda la fidelidad de que era capaz su
limitada memoria®.

Desde que se empieza a comentar y analizar El burlador de
Sevilla, cosa que no ocurre hasta bien entrado el siglo x1x*, las es-

2 Recuérdese el minucioso trabajo de José Marfa Ruano de la Haza, 1995, pp.
285-286 y 291-295. En sintesis, sus conclusiones son las siguientes: E/ burlador y
Tan largo comparten 1433 versos idénticos o con variantes irrelevantes. E/ burla-
dor contiene 1416 versos sin correspondencia con Tan largo. Tan largo contiene
1328 versos sin correspondencia con E/ burlador. Excluidas las loas de Lisboa
(El burlador) y de Sevilla (Tan largo), El burlador tiene 1267 (47%) versos dife-
rentes, y Tan largo, 1066 (43%). Las diferencias revelan una trasmisién azarosa
en la que cada uno de los testimonios ha perdido una parte del texto, que se ha
reconstruido de nuevo, en parte a través de la rememoracién, no siempre perfecta,
de los versos, y en parte con solo el recuerdo de la situacién dramdtica y de los
personajes que en ella intervienen.

2 Tirso es un dramaturgo muy poco familiar a las élites intelectuales hasta la
década de 1830. Recuérdese lo que de él dice Martinez de la Rosa en las adiciones
a la Poética, que vieron la luz en el tomo II de sus Obras literarias (Paris, 1827-
1830): «poco célebre fuera de Espafia, y cuya fama casi se limita a la corte de ese
reino, donde unas cuantas comedias, muy bien representadas, atraen no menos
concurso y obtienen iguales aplausos que las mejores de nuestro antiguo teatro».
Y en nota, especifica: «No recuerdo que Signorelli, ni Sismondi, ni otros autores
extranjeros de mérito nombren siquiera a Tirso de Molina; Schlegel solo cita entre
los autores cémicos contemporaneos de Lope, a un Molina; Bouterwek da de él
una idea muy diminuta e inexacta; y Blankenburg lleg6 hasta a poner en duda que
se hubiese publicado alguna coleccién particular de las comedias de este poeta»
(Martinez de la Rosa, Obras, tomo III, p. 232). Naturalmente, si la inmensa obra
de Tirso era practicamente desconocida, E/ burlador vivia en el més absoluto olvi-
do. En la «Coleccién general de comedias» de Ortega, con la participacién directa
de uno de los mejores conocedores del teatro dureo de la época, Agustin Durin
(ver Romero Tobar, 1988), se publican dos tomos (cuatro entregas) de comedias
de Tirso (ocho en total). Las elegidas son: Tomo I (fecha de la portada, 1826): 1°
cuaderno (17 de octubre de 1826): El vergonzoso en palacio, Por el sétano y el tor-
no. 2° cuaderno (17 de mayo de 1828): Celos con celos se curan, Don Gil de las cal-
zas verde, Tomo II (fecha de la portada, 1829): 1° cuaderno (30 de abril de 1829):
El amor y el amistad, La mujer por fuerza. 2° cuaderno (—): Amar por razon de
estado, La huerta de Juan Ferndndez. Como se ve, no esta entre ellas E[ burlador.
Habrd que esperar a las ediciones de Ochoa (Paris, 1838) y de Hartzenbusch (la
parcial del Teatro escogido, tomo x11, Yenes, Madrid, 1842; y la de la BAE, 1848)
para que la obra empiece a llamar la atencién intelectual. Todavia en el prélogo
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casas notas que se le dedican subrayan sus imperfecciones técnicas.
Asi, Antonio Gil de Zirate, en la segunda parte de su conocido
Manunal de literatura espariola (1844), sefiala:

El burlador es obra muy irregular, sobre todo en los dos primeros
actos; pero las situaciones del tercero son sublimes y de grande efec-
25
to~.

Por las mismas fechas, el conde de Schack opinaba que E/ bur-
lador,

por su plan y desarrollo, debe clasificarse entre sus obras [de Tirso]
menos importantes, aun cuando se noten en ella ciertos rasgos pro-
pios solo de un poeta de primer orden. El caricter [entiéndase la fi-
gura mitica] de don Juan es de superior mérito dramdtico; no asi la
exposicion de sus delitos, defectuosa a nuestro juicio®.

Como es bien sabido, El burlador crea un mito que se nutre de
dos motivos folcléricos: el del galdn que corteja, seduce y engaiia
a muchas mujeres, y el del tarambana que desafia a un ser de ultra-
tumba. Estos dos motivos aparecen, mds o menos fundidos, en al-
gunos romances y consejas, recogidos en fechas muy tardias (finales
del siglo x1x, principios del xx)”. Aunque existieran en tiempos de
Tirso, Calder6n o Claramonte, no han dejado rastro, y nuestro dra-
ma debe considerarse la primera creacion literaria que los vincula.
El propio titulo de uno de los testimonios antiguos, EL burlador de
Sevilla y convidado de piedra, revela la doble raiz de la obra.

al Teatro escogido desde el siglo xvir hasta nuestros dias, procedente del tomo IV
del Tesoro del teatro espariol, Ochoa (1838, p. 74) podia afirmar: «La comedia de
Tirso [...] no puede presentarse como un modelo; pero ademds de que contiene
realmente muchas bellezas, hemos creido deber insertarla en esta coleccién, asi
por ser muy poco conocida, como porque suponemos que tendrd gusto el lector
en ver tratado este asunto tan popular en todos los paises, por el primer poeta que
le presentd en escena». Dos afios después, Viel-Castel le dedicé un comentario en
la Revue des Deux Mondes, 1840, pp. 504-505.

2 Gil de Zirate, 1844, tomo 11, p. 304.

%6 Schack, 1885-1887, tomo 111, p. 444. La primera edicién alemana se publicé
en Berlin, 1845.

% Ver Menéndez Pidal, 1968, pp. 67-88; y Said Armesto, 1946, pp. 27-48.
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Retne, en efecto, los dos motivos, pero con desarrollo muy
desigual: el del convidado de piedra (al que corresponden las si-
tuaciones que Gil de Zirate consideraba «sublimes y de grande
efecto») no aparece hasta el verso 2240 y ocupa solo tres cuadros
(todos ellos en el acto tercero) de los diecisiete que pueden reco-
nocerse en el drama:

Cuadro 13° (vv. 2205-2270). Al convidado dedica los vv. 2240-
2269. Invitacién de don Juan.

[En medio de los cuadros 13° y 14°, Tan largo introduce otro en
que las victimas de don Juan lo acusan ante la corte.]

Cuadro 14° (vv. 2270-2483). Cena en casa de don Juan.

Cuadro 16° (vv. 2637-2782). Cena en el sepulcro. Muerte de don
Juan.

En total, 426 versos de los 2875 que registra la edicién de Hunter:
un 14°24%. El motivo del convidado de piedra pesa poco en la es-
tructura, pero tematicamente es fundamental: lo que da una particu-
lar dimensién a El burlador, como sefialan uninimemente sus estu-
diosos, es la unién de las trasgresiones mundanas con las del mundo
de ultratumba. ¢ Por qué, pues, tan escaso desarrollo?

Si contrastamos esta situacion con el drama religioso-fantistico
de Zorrilla, las diferencias son evidentes. A las situaciones que ata-
fien al mundo de ultratumba, el poeta romantico les dedica toda la
segunda parte de la accion (tres de los siete actos que presenta el
conjunto, desde el v. 2640 al 3815: un tercio de los versos totales).
El tiempo dramatico explicito también se reparte mas equilibrada-
mente: cada uno de los mitos se desarrolla en una noche, desde el
atardecer a la madrugada del dia siguiente.

El autor de El burlador carecia de esa portentosa intuicién, como
carecia de la prodigiosa capacidad estructuradora de que Tirso da
muestras en la mayor parte de sus comedias.

Con esto no pretendo quitarle el drama a nuestro querido fray
Gabriel. Al contrario, como se ve en los trabajos de Laura Dolfi y
en las notas de la edicién del padre Vizquez?, la multitud de pasajes
paralelos entre El burlador y las comedias de Tirso resulta abruma-
dora, lo que nos convence, en el momento, de que todas esas obras
que tantas similitudes presentan tuvieron que salir de la misma plu-

2 Dolfi, 2008 y Vizquez, 1989.
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ma. Sin embargo, no es malo recordar que la comedia se nutre de
infinidad de tdpicos estructurales, expresivos y temadticos, y habra
que hilar muy fino para aislar —si es que existen o se pueden identi-
ficar— los elementos que son exclusivos de Tirso.

Respecto a la estructura dramatica, baste decir que un mal dia
lo tiene cualquiera, y ese mismo dia en que lo desasisten los genios
de la arquitectura dramética pueden visitarlo los manes de la cons-
truccién mitografica. Ademds, el género elegido, del que nos ocu-
paremos enseguida, inclina, si no fuerza, hacia un desequilibrio y
una dispersion estructural que merecian las criticas y las disculpas
de don Américo:

Su estilo? es a trechos vulgar y desmafiado. Pero no vayamos tam-
poco demasiado lejos en nuestra censura, porque caeremos en la insi-
pida critica neocldsica con sus exigencias de verosimilitud, desarrollo
gradual de caracteres, etc. Tirso proyectd a su héroe sobre las tablas
a modo de vendaval erdtico, y dispuso su trayectoria con una técnica
violentamente impresionista y barroca. En raudo y brusco impulso el
«burlador de Espafia» se opone al cielo y a los hombres, y erige sus
apetencias en norma absoluta para la vida®.

El burlador es una pieza itinerante y acumulativa, caracteristicas
que muchos receptores y estudiosos han considerado poco acordes
con la perfeccién y economia del drama. El primer motivo (el del
burlador) se desarrolla en cuatro episodios paralelos y reiterativos,
que pueden sintetizarse en el cuadrito que incluimos hace afios en
nuestro Manual de literatura espanola’":

Dama Isabela Tisbea Ana de Ulloa Aminta
Prometido | Duque Octavio | Anfriso Marqués de la Batricio
Mota
Lugar Nipoles Tarragona Sevilla Dos
Hermanas

En las cuatro aventuras se repite el mismo esquema argumental,
marcado por tres pasos: engafio, posesion sexual y huida. A pesar

2% En rigor, como se ve en las lineas que siguen, con la palabra estilo don
Américo se refiere a la construccion de los personajes y de la accién dramdtica.

30 Castro, 1967, p- XXIIIL.

31 Pedraza y Rodriguez, 1981, p. 310.
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de la vertiginosa sucesién de lugares y la alternancia de nobles y
plebeyas del mar y la tierra, estoy seguro de que si encontriramos
una misma secuencia argumental repetida cuatro veces en cual-
quier obra que no tenga detrds el prestigio critico de haber dado
origen a un mito central de la modernidad, todos concluiriamos
que se trata de una estructura infelicisima y torpe en extremo.

Las deficiencias dramdticas que, en mi concepto, lastran E/
burlador de Sevilla tampoco me llevan a calificaciones como la de
Molho, que habla de una «estructura teatral aberrante»*?; pero si
a aceptar una explicacién mds analitica que ofrece en el cuerpo de
su trabajo, en la que pone el énfasis en la «estructura serial que re-
chaza el juego de implicacion, ley ordinaria de la comedia»®. Solo
matizaria el verbo rechaza, que sugiere una decisién voluntaria y
consciente del dramaturgo. Mi impresién lectora es que no hubo
tal rechazo, sino un simple desacierto inducido por el género dra-
matico y por la elemental caracterizacién del protagonista.

Sin embargo, en los ultimos cincuenta afos abundan las opi-
niones criticas que han subrayado los encantos de esta organiza-
cién dramdtica. Entre ellas se cuentan las de admirados maestros
y amigos como Francisco Ruiz Ramén, Ignacio Arellano, Rosa
Navarro y Jesus Sepulveda, entre otros**. El dltimo de los citados
viene a decir lo mismo que acabo de defender, pero con una reté-
rica neoldgica que da empaque académico a su discurso, y con una
intencién que pasa de la benevolencia al entusiasmo:

La articulacién interna de El burlador se despliega en buena medida
en torno a ciertas isotopias que recorren la pieza. Se trata de temas,
motivos, imagenes y elementos de naturaleza variada que afloran en di-
ferentes puntos y que contribuyen a dotarla de una coherencia extraor-
dinaria. [...] En cualquier caso, la insistencia y sutilidad con la que el
autor, Tirso de Molina, compone su entramado demuestran, en el caso
de que fuera necesario, lo desacertado del juicio critico del descuido
tantas veces aplicado a E[ burlador.

32 Molho, 1993, p. x1v.

> Molho, 1993, p. 62.

* Ver Ruiz Ramén, 1978, pp. 72-75; Arellano, 1989, pp. 17-21; Navarro, 2003
y Sepulveda, 2004.

35 Sepiilveda, 2004, pp. 132-133.
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Como se puede observar, estamos de acuerdo en el andlisis de los
fenémenos dramiéticos: isotopias, reiteraciones... Llimele cada cual
como mejor le parezca. Diferimos en la valoracién que nos merecen.
Es muy posible que tengan razén los que admiran esas isotopias;
pero no serd malo que se oigan también mis razones para mantener
la opinidn contraria, que no es de hoy. Ya en el Manual de literatu-
ra espanola, Milagros Rodriguez Céceres y yo dejamos constancia,
hace ahora treinta y cinco afios, de que nuestra posicién era mucho
mds tibia que la de nuestros colegas. No estoy enteramente arrepen-
tido de lo que entonces escribimos:

la concatenacion de los hechos es elemental, no existe una jerarqui-
zacion de los materiales y ello redunda en perjuicio de la arquitec-
tura. La trama argumental es un caleidoscopio que gira a velocidad
de vértigo. La economia, tan necesaria en el teatro, no estd apurada
convenientemente®.

COMPORTAMIENTOS DESCABELLADOS: DON PEDRO TENORIO

La caracterizacién de los personajes es, en mi concepto, muy
elemental y, en algunos casos, sencillamente disparatada. Hace
unos afios dediqué un estudio al comportamiento de los reyes que
aparecen en la trama (el de Ndpoles y el de Castilla)””. Frente a
opiniones tan autorizadas como la de Arellano, que intuye en esta
construccion «una dura critica contra los reyes, los privados y la
general degradacion social»*, yo no he logrado ver, en las muchas
ocasiones en que he leido la obra y he asistido a su representacidn,
mds que personajes incoherentemente construidos, sin otro pro-
posito que cumplir una funcién dramitica en la que no ha parecido
necesario «un andlisis congruente de las causas y motivos», sino
la simple plasmacion escénica de «una reaccién impremeditada y
enérgica, concebida para satisfacer al ptblico de los corrales»*.

Los casos de comportamientos descabellados y absurdos se mul-
tiplican en el drama. Desde nuestra actual perspectiva —creo que

% Pedraza y Rodriguez, 1981, p. 312. Ver otros desequilibrios estructurales en
el comentario de Maurel, 1971, pp. 572-573.

37 Pedraza, 2009.

38 Arellano, 1989, p. 38.

39 Pedraza, 2009, p. 544.
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desde cualquier perspectiva—, don Pedro Tenorio, «embajador de
Espafia», por ejemplo, es un caso de ineptitud realmente singular:
el rey de Ndpoles (sin que se sepa muy bien por qué a él, que no
es subordinado suyo) le encomienda que aprese a don Juan, pero
don Juan se escapa y don Pedro ofrece una confusa explicacion,
enteramente inaceptable. A continuacidn, le ordena que detenga al
duque Octavio; pero también el viejo Tenorio le da toda suerte de
facilidades para que huya y se refugie en Espafia. En estos dislates
argumentales no he logrado percibir la intencionalidad critica (en la
obra todos los personajes dan por buena semejante actuacién), sino
la incapacidad del poeta para trazar una secuencia dramdtica mds
coherente.

Es verdad que podemos encontrar una cierta justificacion a tan
extrafia cadena de comportamientos sin consecuencias administra-
tivas ni penales en la organizacién social del antlguo reglmen (to-
davia con ciertos resabios feudales), en el que la aristocracia man-
tiene una complicidad consentida por el poder real. Pero también
es clerto que esto no se evidencia de ninguna manera en la accién
dramitica.

LA CHIRRIANTE VARIABILIDAD TONAL

Son muchos los estudiosos que han apuntado serios desajus-
tes estilisticos en El burlador. Bastard traer a colacién algunos
pareceres, a titulo de muestra, a mi entender elocuente y autori-
zada, de esta actitud critica. Menéndez Pelayo apuntd que «su es-
tilo es pedestre y descolorido, la versificacién seca y desmanada,
y todo ello indigno de su maravilloso autor y de tan maravillo-
so argumento»*’; Lida, a vueltas con la prioridad textual de ; Tan
largo me lo fiais?, analiz6 los vicios, defectos y excesos estilisticos
de El burlador: «la intrincada sintaxis» de muchos pasajes, «los
versos, cuyo alambicamiento [...] ha llamado la atencién de los
anotadores», las «alusiones mitoldgicas confusamente redactadas»,
«el inserto intempestivo de la descripcion de Lisboa, la amplifi-
cacién erudita y gongorina»*!, etc. etc. Rico y Romero resumen
las tachas apuntadas por Lida y afiaden «la chabacaneria» de sus

0 Menéndez Pelayo, 1941, p. 77.
I Lida, 1966, pp. 212, 213 y 220.
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versos, y «en general toda esa sintaxis embrollada y esa amplifica-
cién inorgdnica»*. Pueden matizarse las opiniones, pero hay que
reconocer que les asiste alguna razon.

La comedia espafiola, como censuraron los neoclisicos, se ca-
racteriza por la variedad de tonos. A esa multiplicidad estilistica
debe gran parte de su éxito. El fenémeno aparece, como es l6gico,
en El burlador, pero, en mi concepto, de manera torpe e inarmé-
nica.

El texto ha merecido, por lo comin, elogios por el nervio, la
garra de sus réplicas breves, cortantes, de una contundente senci-
llez sintdctica, que ha propiciado especulaciones antropoldgicas y
filosoficas en torno a su sentido y connotaciones®. Asi ocurre con
alguna de las primeras réplicas de don Juan:

IsABELA iAh cielo! ¢ Quién eres, hombre?
Don Juan  ¢Quién soy? Un hombre sin nombre. (vv. 14-15)
REy ¢Quién eres?

Don Juan ¢Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer. (vv. 22-23)

Tienen gracia también los ripidos y sintéticos juegos concep-
tuosos (antitesis, derivaciones, oximoros...), que revelan agudeza
verbal, agilidad de reflejos lingtiisticos:

CaTALINON La razén hace al valiente.
Don JuaN Y al cobarde hace el temor. (vv. 1356-1357)

Don Juan Es desconcierto
que temor tienes a un muerto.

2 Rico y Romero, 1990, p. 37.

# Recuérdense los arabescos lirico-discursivos de Bergamin en Mangas y
capirotes (pp. 104-113) o Ldzaro, don Juan y Segismundo (pp. 78-82). En estos
volimenes puede observarse cémo las réplicas sintéticas, imaginativas, cargadas
de resonancias poéticas, morales y filoséficas, no son una peculiaridad de E/
burlador, sino una caracteristica de toda la comedia espaiiola. También Molho,
1993, pp. 73-77, especula, con bizarra argumentacidn, sobre algunos de estos
Versos.
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¢Qué hicieras estando vivo? (vv. 2343-2345)*

Las frases nominales, interrogaciones retdricas, exclamaciones:

Don Dikco En el palacio real
traicién, y con un amigo! (vv. 1434-1345)

El leit-motiv «Tan largo me lo fiais...», «jQué largo me lo
fiais...!», siempre encajado con acierto en las distintas situaciones
dramdticas, es buen ejemplo de ese lenguaje directo, sintético, con-
versacional y expresivo que, a pesar de las deturpaciones, campea
en el drama.

No han merecido tan undnime acogida las relaciones y moné-
logos liricos que salpican la obra. A veces son conatos de relacién
cultista que quiebran muy violentamente el tono de la escena:

Don Pepro Cuando los negros gigantes,
plegando funestos soldos,
y del crepusculo, huyen,
tropezando unos con otros. (vv. 279-282)

Estos cuatro versos, que el padre Vizquez juzga «intocables»,
son tan chocantes como incomprensibles, por lo que otros muchos
editores corrigen «funestos toldos, / ya del creptsculo huian» (ed.
Hunter).

También resulta chocante la larga endecha de Tisbea (vv. 375-
516: 202 versos en la ed. Hunter)

TISBEA Yo, de cuantas el mar
pies de jazmin y rosa
en su ribera besa
con fugitivas olas,
sola de amor exenta...* (vv. 375-379)

Se retrata en él una muchacha desamorada, pescadora montaraz
(valga la paradoja), en la estela de las protagonistas de las églogas

# Reproduzco el texto de Hunter, aunque me parece que serfa preferible esta
otra puntuacién: Don Juan -«Es desconcierto. / ; Qué temor tienes a un muerto?
/ ¢ Qué hicieras estando vivo? (vv. 2344-2345).

* Texto de la edicién del P. Vizquez.
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y las novelas pastoriles, o de la Marcela de la Primera parte del
Quijote. Su soliloquio se adscribe al cultismo conceptuoso que
cultivaron los romancerillos tardios. Un monélogo en boca de una
muchacha presuntuosa de su exencién amorosa, que estd apuntan-
do, irénicamente, a su préxima caida en el fuego del amor. Aunque
tenga cierta gracia en algunos momentos, que pueden parecer eco
de las endechas lopescas de Arcadia y anuncio de las sublimes bar-
quillas de La Dorotea, en otros camina por un conceptismo ram-
ploncejo y a menudo confuso:

Obeliscos de paja,

mi edificio coronan

nidos; si no, hay cigarras

o tortolillas locas.

Mi honor guardo entre pajas

como fruta sabrosa,

vidrio guardado en ellas

para que no se rompa*®. (vv. 419-426)

No entraré en lo ininteligible de la primera cuarteta, para la que
se ha propuesto la enmienda «nidos, si no a cigtiefias / a tortoli-
llas...» (ed. Hunter). Me parece més infeliz el conceptillo de la se-
gunda: puesto que el techo es de paja (aunque lo coronan, paradé-
jicamente, obeliscos), el honor de la desamorada se acolcha como
camuesa o como quebradizo vidrio. Son lunares de época que no
faltan en Géngora, en Lope (menos, pero los hay), en Quevedo...

Tampoco me parece poéticamente afortunado el elogio de
Lisboa, en la linea de los romances cultos, informativos, acadé-
micos..., a los que tan aficionado fue Lope (para muestra, los dos
que incluy6 en la Segunda parte de sus Rimas, o el inédito que
publiqué sobre El origen de las letras*’). Permitaseme decirlo con
contundencia: ramploneria rimada*.

# Texto de la edicién del P. Vizquez.

#7 Ver Pedraza, 2008b.

* No entro —también se podria entrar, pero quede para otra ocasién— en
otros valores dramdticos que pudiera encerrar este largo pasaje (ver Horst, 1973;
Vitse, 1978 y Molho, 1993, pp. 91-99). Mi comentario atiende solo a las calidades
poéticas de la loa.
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Lo mismo, pero con mayor razén, puede decirse del elogio de
Sevilla que, en boca de don Juan, sustituye al de Lisboa en Tan lar-
go. La calidad de estas relaciones no pasa de la habitual en las loas
mds vulgares de la época.

Podriamos seguir con el mondlogo de Batricio en el arranque
del acto tercero: «Celos, reloj y cuidado...», segtn el impreso pri-
mitivo y el padre Vizquez; «Celos, reloj de cuidados...» (v. 1797),
seglin la correccion més generalizada.

No tiene El burlador fragmentos de excepcional relieve lirico
que nos compensen de estos pecados de época. Podriamos salvar
algunos versos o cuartetas de romance; tiene fuerza dramatica,
con cierta hipérbole operistica, el patético mondlogo de Tisbea
«Fuego, fuego, que me quemo...» (vv. 986-1031); tampoco care-
ce de gracia el villancico «Lindo sale el mes de abril...» (vv.1670-
1709). Pero, en general, los esfuerzos ennoblecedores del lenguaje
en El burlador se saldan con un fracaso y disuenan del aire certero,
agil, en ocasiones intensamente poético, de los didlogos vivos, que
han merecido que se citen y recuerden aislados:

DonGonzaro Valiente estés.
Don Juan Tengo brio
y corazén en las carnes. (vv. 2708-2709)

O las palabras del duque Octavio en disputa con don Diego:

Ocravio Eres viejo.

Don Dieco Ya he sido mozo en Italia,
a vuestro pesar, un tiempo.
Ya conocieron mi espada
en Népoles y en Milan.

Ocravio  Tienes ya la sangre helada;
no vale fui, sino soy. (vv. 2560-2566)

EL GENERO DRAMATICO

En la siempre dificil clasificacién genérica de la comedia espa-
fiola a El burlador de Sevilla se le podrian asignar diversos mar-
betes. Entre ellos, el de drama historial, de acuerdo con Bances
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Candamo, o comedia de cuerpo, si seguimos a Sudrez de Figueroa.
No en vano aparece Alfonso XI en su reparto y la accidén se sitia
en un nebuloso siglo x1v. El propio apellido del protagonista nos
remite también a una época alejada de los primeros espectadores.
Los Tenorio llegaron a Sevilla en el momento de la conquista:

Don Juan Yo soy noble caballero,
cabeza de la familia
de los Tenorios antiguos,
ganadores de Sevilla. (vv. 2031-2034)

Naturalmente, el cardcter historial del drama no impide abun-
dantisimos anacronismos: el chiste a cuenta de la aguja de marear
(vv. 545-548); la falsa contemporaneidad de Alfonso XI (T 1350)
y Juan I de Portugal (que empezd a reinar en 1385); la alusién a
la conquista portuguesa de Ceuta (v. 703), que no alcanzé hasta
1415; la referencia a Goa (v. 701), cuya relacién con Portugal (al
que pertenecid hasta el 31 de diciembre de 1961) no se dio hasta
1510; o las referencias de don Diego a la presencia militar espafiola
en Nipoles y Milan (v. 2564), que no se produjo hasta el siglo xv y,
con mayor intensidad, en el xvr...

Como bien se sabe, estos desajustes no arrebatan al drama su
caricter historial. El poeta quiere, y consigue, que el espectador
sienta la accién como alejada en el tiempo. En 7an largo Batricio se
encarga de subrayar la indole de la obra en los versos finales:

por que acabe
esta verdadera historia. (vv. 2756-2757)

Esta insistencia no tiene como objetivo sefialar la historicidad o
la veracidad de lo representado (no parece verosimil que el poeta
creyera que la accién hubiera tenido existencia alguna en el mun-
do extraescénico), sino que quiere marcar el carcter tragico de la
accidon, de acuerdo con la afirmacién de Donato-Evancio: «omnis
comoedia de fictis est argumentis, tragoedia szpe ab historica fide
petitur»*.

# P, Terentii Afri poetz lepidissimi comcediz omnes, cum absolutis comen-
tariis Zlii Donati..., fol. **IIIV. Lope tradujo las palabras del gramidtico en su
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También hay que calificarlo como drama trigico si atendemos
a la doble definicién de José de Pellicer: «aquella donde muere el
héroe, que es el primer galdn, es tragicomedia» y «aquella donde se
introduce rey es tragedia [...] y solo propiamente se llama comedia
la que consta de caso que acontece entre particulares donde no hay
principe absoluto»*

Drama, pues, de cardcter historial y trigico; pero dentro de los
de este género, El burlador de Sevilla emparenta paraddjicamente
con una curiosa subespecie: la comedia de santos. Es una come-
dia de santos a contrario, en la que no se nos muestra el tortuoso
camino hacia la salvacién, sino la imparable trayectoria hacia la
condenacion eterna. Vitse la ha visto como una comedia de santos
negativa, en que el protagonista no atiende las advertencias divi-
nas, no siente el temor de Dios y corre por una senda que, a través
de la temeridad, lo lleva a la perdicién®'.

El burlador, junto a El condenado por desconfiado, se ha pre-
sentado como ejemplificacion escénica de la controversia entre je-
suitas (Luis de Molina) y dominicos (Domingo Bifiez) conocida
como de auxiliis®. Pero ya Mdrquez Villanueva, al tiempo que se-
fala que E/ burlador tiene «el rigor de la leccién académica mejor
preparada», reconoce —y esto me parece mds préximo a la reali-

dad— que

tan innegable como esa cargazon teoldgica es la forma como la obra
escapa a la vez de las limitaciones y pies forzados de cuanto se entien-
de por un teatro descaradamente religioso™.

El condenado y El burlador, si realmente tienen la relacién que
se ha querido ver entre ellos, tratarfan, de acuerdo con Maurel, no
cuestiones de alta teologia, sino elementales principios de moral
cristiana®. El consejo resultante estaria en consonancia —no podia
ser de otra manera— con los principios generales marcados en el

Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo: «Por argumento la tragedia tiene /
la historia; y la comedia, el fingimiento» (vv. 111-112).

50 Pellicer, en Sanchez Escribano y Porqueras (eds.), 1972, p. 269.

31 Vitse, 1969.

52 Ver Menéndez Pidal, 1968, pp. 41-46.

5 Marquez Villanueva, 1996, pp. 36 y 37.

> Maurel, 1971, p. 522.
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concilio de Trento. El hombre, con sus actos, ha de aceptar la sal-
vacién que Dios le brinda.

Pero El burlador no es un drama teolégico abstracto, como los
autos calderonianos, sino una comedia de santos. Es decir, teatro
de pago individual (no sufragado por el ayuntamiento o el cabil-
do), en el que hay que satisfacer las expectativas de diversion de
cada espectador; y las comedias de este jaez, tanto las positivas en
que el pecador siente el temor de Dios, como las negativas en que
lo desaffa o desprecia, estin emparentadas con otros subgéneros
populares y popularizantes como las comedias de bandoleros y
jaques. El condenado por desconfiado, por ejemplo, es una doble
comedia (la de Paulo y la de Enrico) de bandidos y delincuentes;
El esclavo del demonio también presenta esos ribetes delictivos;
La devocion de la cruz es igualmente la historia de un forajido...
Robos, agresiones, engafios, violencias y fugas fueron siempre
muy celebrados por el publico popular (probablemente porque
vefa en sus protagonistas una rebeldia que quebraba las normas y
leyes que lo oprimian).

Naturalmente, entre las comedias que he sefialado, que son las
piezas maestras del género, hay matices muy apreciables; pero en
ningln caso faltan algunos de los elementos sefialados. El sexo
desenfrenado e ingobernable siempre estd por medio, y abundan
las muchachas que se ponen en camino o se echan literalmente al
monte a la caza de su burlador. Algunos de estos héroes se conta-
gian también del tono rufianesco, como se ve —incluso en el titu-
lo— en El rufidn dichoso de Cervantes; pero también en el Enrico
de El condenado o en el don Gil de El esclavo del demonio. En la
linea de esas comedias de santos o de bandidos, El burlador nacié
en busca de ese ptblico popular e incluso vulgar.

Ademais, las comedias de santos acostumbran a ser comedias
de aparato, que aspiraban a sugerir, desde los pobres medios del
corral, hechos extraordinarios, sobrenaturales, por medio de «tra-
moyas o apariencias, singulares aflagazas para que reincida el po-
blacho tres y cuatro veces con crecido provecho del autor»*. Son
los espectaculos a que, con marcado desdén, parece referirse Lope
en el Arte nuevo de hacer comedias:

>> Suirez de Figueroa, El pasajero, p. 75
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mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos,
adonde acude el vulgo y las mujeres,

que este triste ejercicio canonizan... (vv. 35-38)

El burlador es una comedia nueva, pero «posee una ldgica in-
terna que no es la de la vida ordinaria, y manipula resortes senti-
mentales de sorpresa, estupor, admiracién y miedo»*. Maneja re-
cursos propios de esos «monstruos de apariencias llenos», en que
un muerto vuelve al mundo de los vivos. «Sale el muerto» reza
una didascalia de 7an largo (v. 2613+) y, al finalizar, la escena acota
«Tiran el carreton o se hunde» (v. 2687+). En El burlador aparece
don Gonzalo «paso, como cosa del otro mundo» (v. 2330+) y, al fi-
nal, «Hundese el sepulcro con don Juan y don Gonzalo, con mucho
ruido» (v. 2779+).

Las acotaciones mas extensas de E/ burlador (insélitas en la co-
media espafiola) estdn en esas escenas con aparecido. Frente al sale
y vase, con que habitualmente se marca la irrupcién en escena de
un personaje o su mutis, esta detallada didascalia se explaya en la
deleznable prosa de este tipo de literatura:

Toma don Juan la vela y llega a la puerta. Sale al encuentro don
Gonzalo, en la forma en que estaba en el sepulcro, y don Juan se retira
atrds todo turbado, empuniando la espada, y en la otra la vela, y don
Gonzalo hacia él con pasos menudos, y al compds don Juan, retirdindo-
se, hasta estar en medio del teatro (v. 2329+).

Las comedias de santos estdn anunciando un teatro de la ilu-
sién escénica que casaba mal con los medios del corral y que solo
se podra desarrollar en plenitud en los coliseos a la italiana, con
bastidores para los decorados, un telar para elevaciones y vuelos,
multiples escotillones y trampillas, musica y efectos especiales, y
luz artificial.

El mito de don Juan, con sus aparecidos, pasard en los siglos si-
guientes del reino de las comedias de santos al de las comedias de ma-
gia. O los fundird en uno: «Drama religioso-fantdstico» llamard a su
exitosa version José Zorrilla. En el teatro romdntico, a la italiana, con
escenografias pintadas en papel, bambalinas y rompientes, con juegos

36 Marquez Villanueva, 1996, p. 128.
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de luz y oscuridad, el actor que interpreta al comendador podrd tras-
pasar a la vista del publico los «hierros mas gruesos / y los muros mds
espesos»”. Arte de magia, que siempre fasciné a los publicos.

En 1620, en el corral de comedias, a las tres de la tarde (hora
solar), ala intemperie o con un toldo que difuminabalaluz y pro-
tegia la cabeza de los espectadores del sol de justicia de Castilla
o Andalucia, no cabian esos trucos de la escenografia roméantica;
pero el fundamento estaba puesto: al servicio del publico més
impresionable y para avalar una leccién moral de fe en la justicia
divina, el poeta nos ofrece una accién movidisima que recorre el
Mediterrdneo en medio de escenas de cama, guapezas y chulerfas,
bromas y chocarrerias prostibularias, engafios y abusos, duelos a
espada con resultado de muerte..., para sacar en las tltimas esce-
nas a un fantasma justiciero que frene tanto desman.

Incluso la infame afagaza del beato comendador:

DonGonzaro Dame esa mano.
No temas; la mano dame.

Don Juan  ¢Eso dices? ¢ Yo temor?
(Dale la mano.)
iQue me abraso! {No me abrases
con tu fuego!

DonGonzaro Este es poco
para el fuego que buscaste. (vv. 2750-2755)

responde a la pasién popular por la justicia poética, al regocijo de ver
al burlador, que tantas veces ha hecho promesas falsas, burlado tam-
bién por una falsa promesa («No temas; la mano dame»), aunque sea
acostadela 1mpropledad de que un santo (el comendador lo es, estd
en gracia de Dios) mienta para arrastrar a la perdicién a un malvado.
Para colmar ese anhelo vengativo del auditorio, legitimo pero poco
piadoso, don Gonzalo cierra el portillo del arrepentimiento:

Don Juan Deja que llame
quien me confiese y absuelva.

DonGonzaro No hay lugar; ya acuerdas tarde.

" Don Juan Tenorio, vv. 3461-3462.
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Don Juan  {Que me quemo! jQue me abraso!
iMuerto soy!
Cae muerto. [...]

Don Gonzaro Esta es justicia de Dios:
quien tal hace, que tal pague. (vv. 2771-2779)

Se consuma asi una venganza post mortem poco habitual en la
comedia espaiiola.

Al teatro popular le gustan los muertos que vuelven al mundo
de los vivos a exigir justicia (al cine también). No se olvide que
Hamlet es un celebérrimo drama, con su terrorifico fantasma que
empuja al protagonista a la venganza.

El problema estético y moral que, como hemos sefialado, siem-
pre existid, se agudizaria con el paso del tiempo y el cambio de
las mentalidades sociales. El burlador y su solucién final fueron
aceptados, quizd con reticencias, por el publico de la comedia
de santos, que a lo largo del drama iba cargando su odio contra
el trasgresor, y no queria componendas en el ultimo momento.
Cuando las minorias ilustradas y mds tarde las romdnticas pusie-
ron en circulacidn el tépico de la responsabilidad colectiva ante el
delito, el Tenorio mitico se metamorfosed: pasé de ser un pecador
despreciable, por abusivo e irreverente, a convertirse en un rebelde
contra las injustas leyes sociales y, al fin, en una victima de la mis-
ma sociedad que lo ha creado y lo condena como chivo expiatorio.

En ese momento el ptblico, que pedia el castigo eterno en 1620,
exige un don Juan muy distinto al retratado en EIl burlador. Ya
Zamora anuncia la redencién por amor y Zorrilla culmina el proce-
so. El resultado es que en la vida escénica El burlador, frente a No
hay plazo que no se cumpla y frente a Don Juan Tenorio, ha sido
siempre un maldito. Ya se lo dijo Guillermo Marin a César Oliva:

—Hijo, ¢por qué has elegido esta obra? El Tenorio. Debiamos ha-
ber hecho El Tenorio, y a ganar dinero. ¢(No dicen que hay ripios en
Zorrilla? ;Y aqui, acaso no los hay? [...] Ademds, la comedia de Tirso
es gafe, nunca ha dado un duro; a la gente no le gusta el final. Zorrilla,
Zorrilla si que sabia de teatro®®

38 Oliva, 2004, p. 91.
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En concLusiON

Es dificil establecer una valoracién de El burlador. Con fre-
cuencia los criticos, llegada la hora de las apreciaciones, abandonan
el drama barroco y centran su interés en el mito que puso en circu-
lacién. En parte resulta inevitable:

La vida de don Juan transcurre como un relimpago entre el amor
y la muerte, entre el goce y el castigo. [...] A través de todo el drama,
cruza el tiempo —el vital y el tiempo dramditico—, el del personaje
y el de la accién, como rifaga huracanada. [...] Don Juan no tiene
tiempo que perder. [...] Apenas obtenido el placer, parte, no en busca
de otra aventura, sino huyendo de la que acaba de vivir. [...] Como
en los dramas clave de esta dramaturgia, la mdscara es transparente y
nos deja ver el rostro que encubre. [...] La méscara del burlador nos
transparenta el rostro de don Juan y con él la esencia de un mito™.

Ruiz Ramon, en el fondo, se remite al mito; pero nosotros esta-
mos hablando de un drama que los publicos han rechazado hasta
tiempos muy recientes, en que la aficion al teatro tiende a confun-
dirse con los deberes académicos; un drama en el que muchos cri-
ticos habian sefialado cierta torpeza estructural y expresiva, junto
a aciertos poéticos concretos y puntuales. Esta valoracion tradi-
cional ha cambiado en los dltimos tiempos; EI burlador ha encon-
trado valiosisimos defensores de su calidad literaria y dramatica:

Resulta sorprendente que se haya acusado de impericia y de inco-
rrecta construccién a una obra como El burlador, donde cada detalle
obedece a un designio artistico bien calibrado®.

Mirquez Villanueva también habla de la «rara perfeccién de E/
burlador de Sevilla»; pero cuando acudimos a ver los avales de esa
rara perfeccién, nos desilusiona con sus argumentos:

Nada menos que cuatro de ellas [actrices] en El burlador de Sevilla,
que nuevamente ha de verse como una de sus formulaciones mds per-

%7 Ruiz Ramén, 1967, pp. 238-241. Estas ideas y estas palabras se amplian en
Ruiz Ramédn, 1978.
60 Arellano, 1989, p. 24.
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fectas. La comedia de Tirso eleva a su punto mas alto el homenaje a la
- : P )
presencia femenina que sellaba todo aquel teatro®!

Estoy convencido de que la aparicién de cuatro actrices, o cua-
trocientas, no implica perfeccién dramdtica alguna. Ademis, los
personajes femeninos de El burlador tienen escaso desarrollo, y
estdn, en mi concepto, muy por debajo de las deliciosas damas que
Tirso supo crear en sus comedias (Magdalena o Serafina, en E/ ver-
gonzoso en palacio; dofia Juana, en Don Gil; otra dofia Magdalena,
en La celosa de si misma; Marta, en Marta la piadosa...) o Lope en
las suyas (Diana, en E/ perro del hortelano; Casandra, en El castigo
sin venganza, etc. etc. etc.).

No comparto estos entusiasmos. Mi opinién —después de ha-
ber leido con mucha atencién a mis colegas— sigue estando proxi-
ma a la de Vossler, que veia en El burlador de Sevilla «el esbo-
zo o bosquejo gigantesco que, por la extravagancia de la figura
central y lo colosal de sus dimensiones, no pudo menos que ser
irregular»®. Dicho en plata, a riesgo de desatar las iras del docto
senado: El burlador se me antoja un drama estructuralmente dis-
perso y reiterativo, estilisticamente desalifiado, marcado por los
disparatados resabios de las comedias energuménicas de santos y
jaques, «monstruos de apariencias llenos», con muertos vivientes
que vuelven del mundo de ultratumba para restablecer, tortice-
ramente, la justicia. Ello no obsta para que constituya la primera
version de uno de los mitos centrales de la modernidad, que acoge,
en amalgama, la represion sexual de nuestra civilizacién y la rup-
tura arbitraria, caprichosa, temeraria, desafiante, de los tabties més
hondamente arraigados. No puede extrafiarnos que este mito haya
propiciado a lo largo de los siglos el desahogo y la liberacién sico-
16gica de muchos lectores y espectadores, a pesar de lo desalifado
de su primera encarnacidn.

En todo caso, frente al alud de opiniones contrarias, permitan-
me acogerme a un principio mil veces esgrimido por nuestros cli-
sicos: contra gustos, no hay disgustos. En un marco como este,
no aspiramos a tener razon, sino a exponer razones que puedan
contribuir a la reflexién critica.

1 Mirquez Villanueva, 1996, p. 30.
2 Vossler, 1965, p. 102.
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