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Carácter proteico de los mitos

En cualquier materia literaria hay que procurar no confundir 
los mitos con las obras literarias en que cobran vida. Los mitos 
son, de por sí, proteicos, cambiantes. Las más de las veces se re-
ducen a un nombre y a una elemental situación narrativa, a un 
mínimo rasgo de carácter o a una embrionaria reflexión moral. A 
menudo, incluso desaparecen el nombre y la situación, se altera el 
rasgo caracterológico y se pervierte el principio moral en que se 
sustentaba. Con frecuencia el mito, si no se revela en el título o en 
el nombre de los personajes, solo resulta reconocible tras un atento 
análisis, sobre todo si ha cambiado el género o el tono habitual-
mente ligado a él.

Hace unos años —¡siete ya!— tuve la oportunidad de hablar en el 
congreso internacional La reescritura de los mitos en las obras litera-
rias sobre Fedra cómica, Fedra trágica: variaciones del mito en Lope. 

1 Este trabajo es fruto de la investigación que viene desarrollando el Instituto 
Almagro de teatro clásico. Se incluye dentro de los proyectos FFI2011-25673 
(I+D) y CSD2009-00033 (Consolíder), aprobados por la secretaría de estado de 
Ciencia e Innovación.
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Muchos estudiosos y lectores habían reparado en la Fedra lopesca 
que mantenía el tono trágico de las primeras versiones del mito2; 
pero creo que nadie se había percatado —al menos, su testimonio 
nunca cayó en mis manos— de que el Fénix había recreado el mismo 
mito en clave cómica3. Creo que ese cambio tonal había despistado 
a lectores y estudiosos. Ninguna de las dos protagonistas se llama 
Fedra, sino Fenisa (La discreta enamorada) y Casandra (El castigo 
sin venganza); sin embargo, las dos se atienen, desde perspectivas 
distintas, a lo que parece la esencia narrativa y moral del mito: el trío 
amoroso formado por una mujer joven, un padre, que la pretende 
(cómico) o es su marido (trágico), y su hijo, por el que siente incli-
nación la protagonista. Hay mil Fedras en la historia de la literatura 
occidental, cada una con rasgos muy, muy distintos. Posiblemente, 
sin salir de los dramas de Lope, se podrán señalar algunas otras.

Menéndez Pidal exaltó en varias ocasiones la continui-
dad del mito del Cid: el de la Historia Roderici, el del Carmen 
Campidoctoris, el del Cantar, el de las Mocedades de Rodrigo, 
el de las diversas Crónicas, el del romancero, el de la comedia 
española (Guillén de Castro: Las mocedades del Cid; Lope: Las 
almenas de Toro; Rojas y Coello: Los tres blasones de España; un 
auto sacramental del Cid, mojigangas, comedia burlesca…)4; el 
del teatro francés (Le Cid de Corneille), el de Fiesta de toros en 
Madrid de Nicolás Fernández de Moratín, el del teatro románti-
co (La jura de Santa Gadea de Hartzenbusch), el de Las hijas del 
Cid de Eduardo Marquina, el del teatro de posguerra (El amor es 
un potro desbocado de Luis Escobar, o Anillos para una dama de 
Antonio Gala), el de la novela histórica de nuestros días, el del 
cine, el de Menéndez Pidal, el de Lacarra, el de Ubieto…5 ¿Qué 
tienen en común estos personajes? Muy poco. El mito es, por 
definición, proteico, cambiante, inasible.

2 Ver Dixon y Torres, 1994.
3 Pedraza, 2008a.
4 Sobre este punto, ver Díez Borque (ed.), 2007a y 2007b; Arellano, Díez 

Borque y Santonja, 2007; Arellano, 2012.
5 Ver Menéndez Pidal, 1974.
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Por eso, una lectura crítica de El burlador nos obliga, como 
señaló Molho, a «disociar lo que parece indisociable, separando de 
la comedia el mito, que no nos es conocido sino por ella»6.

Un mito de la modernidad

Si eso lo podemos afirmar de un asunto con un referente his-
tórico muy claro, perfectamente localizado, que tuvo una existen-
cia real razonablemente documentada, ¿qué podremos decir de un 
mito que nace como ficción y al que cada nuevo creador procura 
buscarle las vueltas?

Este es el caso del burlador. Por eso se ha podido escribir que 
«su naturaleza profunda consiste en no poseer otra que la que el 
vaivén de cada época quiera asignarle»7. Y por eso nuestra amiga 
Laura Dolfi, en su contribución al homenaje al padre Vázquez, 
insistía en cómo el personaje en que se encarna por primera vez 
el mito muestra un singular interés por el sobrenombre que ha de 
proyectarlo a un mundo que va más allá de las individualidades 
concretas: «el burlador de España», «el burlador de Sevilla» o, sin 
referencias topológicas, «el burlador»8.

Estamos ante un mito de la Edad Moderna, que —como otros 
posteriores (Carmen o Salomé, por ejemplo)— está vinculado a lo 
que podríamos llamar los desajustes y los conflictos de la sexuali-
dad. Ha nacido en una sociedad peculiar, la europea del siglo xvii 
(aunque apareciera por primera vez en España, su éxito inmediato 
y rapidísima difusión revelan su alcance continental). En ese uni-
verso histórico confluyen dos corrientes que chocan: una morali-
dad del orden y la represión sexual, y una desconocida libertad de 
movimientos, en una geografía que se ha vuelto incontrolable. 

A esto podría añadirse otra fuerza biológica, que se manifiesta 
escandalosamente en casi todos los mamíferos, pero que también 
parece darse en otros animales: la pulsión generativa masculina, 
que lleva a esforzarse por extender y desparramar sus genes, como 
dirían los programas televisivos sobre la naturaleza. Una pul-
sión que había perdido su sentido primigenio en la superpoblada 

6 Molho, 1993, p. xi.
7 Márquez Villanueva, 1996, p. 11.
8 Dolfi, 2013, pp. 109-110.
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Europa del siglo xvii (superpoblada para las posibilidades econó-
micas y las expectativas vitales).

Don Juan es una criatura que parte de los viejos mitos y ritos 
genésicos, del «Creced y multiplicaos» bíblico; pero que pervierte 
el sentido de ese mandamiento natural. Don Juan no tiene des-
cendencia: su mito no se interesa por la descendencia. Es, en ese 
sentido, una fabulación urbana: los hijos no son una riqueza como 
en el campo. La sexualidad ha perdido su dimensión generatriz.

Es un mito de la modernidad, de una sociedad que se mueve, 
que abre unas perspectivas alejadas de la fisiocracia (aunque siga 
dependiendo del campo), y en la que el sexo se desvincula de los 
viejos mandamientos genesíacos y cobra vida propia como terri-
torio para las contiendas sociales (demostración de poder) y la 
autosatisfacción irresponsable, es decir, eludiendo consecuencias 
ulteriores.

Un mito, como ven, que encarna radicalmente las peculiarida-
des de la sexualidad humana, muy distinta —al parecer— a la de 
otros animales, y los valores de la modernidad: libertad en choque 
con las normas sociales, ostentación del poder destructivo de la in-
dividualidad, movilidad y cambio constantes; en tensión con otros 
valores que la propia sociedad occidental ha considerado impres-
cindibles para la vida: respeto a las leyes, represión y limitación de 
la actividad sexual, reverencia a los valores de la religión, es decir, 
de la religación con un universo oculto y trascendente.

No me parece que «el argumento del discurso mítico» sea, 
como propone Molho,

la salvaguarda del orden monogámico que perturba [el protagonis-
ta], una especie de monstruo humano, portador de un desorden ca-
paz por sí solo de poner en peligro la organización moral del mundo. 
Solo la intervención sobrenatural de la Estatua acabará con don Juan 
y permitirá instaurar, por fin, una vez eliminado el monstruo, el orden 
monogámico aparentemente necesario a la estabilidad de la sociedad 
humana9.

Esa es la moraleja que quizá pretendió trasmitir su autor. El 
mito nos habla de algo bastante más complejo y contradictorio. 

9 Molho, 1993, p. 56.
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Viene a dar expresión (no explicación) a conflictos muy hondos e 
irresolubles de las humanas apetencias. 

Razones de una fascinación

Cuando ¿hacia 1615, como propone Rosa Navarro?10 ¿Tirso? 
troquela la figura del burlador, está poniendo en planta una fran-
quicia que, a gran velocidad, extiende sus ramificaciones a Italia, 
Francia, Alemania… Don Juan es un mito que subyuga. Se han 
dado algunas explicaciones. Es célebre la de Ortega, según la cual 
todos los varones, 

con pocas excepciones, […] pueden dividirse en tres clases: los que 
creen ser Don Juanes; los que creen haberlo sido, y los que creen ha-
berlo podido ser, pero no quisieron11.

Juzgado con imparcialidad, el burlador es un personaje abo-
minable: «un simple malvado sin más objetivos que cumplir sus 
apetitos», en opinión de Arellano12. ¿Por qué ha pervivido en la 
historia literaria y en el folclore con un extraño y chocante halo 
de simpatía?

Mil explicaciones sicoanalíticas y antropológicas han intentado 
analizar las raíces de la fascinación del mito. Arellano ofrece una 
admirable síntesis de algunas de ellas, plena de claridad y didactis-
mo13. Aportaré una más. 

En su diálogo Gorgias, Platón presenta a Polo, un retórico de su 
época, que en el debate con Sócrates señala la envidia que provoca 
el que tiene la capacidad de cometer la injusticia, condenar a muer-
te, desposeer de sus bienes o apresar a quien le plazca. Sócrates se 
encargará de convencerlo, con su mayéutica sofística, de que los 
que obran injustamente son dignos de compasión, y no de envi-

10 Navarro, 2003, pp. 7 y 61-75.
11 Ortega y Gasset, 1971, p. 13.
12 Arellano, 1989, p. 37.
13 Ver Arellano (1989, pp. 29-30), que recorre, fundamentalmente, los escolios 

debidos a los estudiosos de la literatura: G. Wade, P. W. Evans, C. Feal Deibe, A. 
Vázquez, J. T. Agehana y J. H. Arias. Otros muchos estudios han intentado abor-
dar el sentido del burlador desde los campos de la antropología, la sicología, la 
endocrinología… Celebérrima fue en su tiempo la hipótesis explicativa del doctor 
Marañón (1924). 
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dia14. Pero el común de los mortales seguirá creyendo, como Polo, 
que la cosa más dulce del mundo es cometer la injusticia, y la más 
amarga, padecerla. Don Juan es un paradigma de la injusticia: en-
gaña, suplanta, escarnece, humilla, destroza la vida ajena… ¿Por 
qué ese halo de simpatía? Porque a través de él el lector y espec-
tador saborea vicariamente los dulzores de cometer la injusticia, 
sacia sus rencores, fantasea con una omnipotencia destructiva15.

No me entretendré en hablar de lo necesaria que es para la vida 
humana la vivencia de las ficciones destructivas, de ser homicidas 
virtuales, de la violencia irreal, de la injusticia quimérica. Esta ex-
periencia fantasmal, que va contra lo justo, «por la misma razón, 
deleita al gusto». De ahí el éxito de las películas de espadachines 
y de las del oeste, y de las grandes tragedias shakespearianas (re-
cordemos que en Hamlet no queda en la corte de Dinamarca ni el 
apuntador: han de importarlo de la vecina Noruega junto al nuevo 
príncipe Fortimbrás).

Tengo para mí que esa dimensión ilusoria de la capacidad de des-
trucción personal, de imposición de los instintos sexuales y letales a 
la sociedad, está en la raíz del éxito del mito. Su creador vio clara esa 
dimensión enajenante del personaje y se enamoró de él: construyó 
un drama que lo sigue a lo largo de una peripecia en que va acumu-
lando injusticias, con las que el espectador de los corrales se sentía 
ilusoriamente compensado de las amarguras y asperezas de una vida 
dominada por elementos represivos y frustraciones.

Pero su autor, hombre al fin de la Contrarreforma —y si fuera 
Tirso, podríamos añadir que bienhumorado y sumamente razona-
ble, como se nos muestra en otras obras—, se tomó demasiado en 
serio las injusticias de su personaje, su inmoralidad, el peligro so-
cial que suponía, y lo condenó para tranquilidad de su conciencia y 
como acción compensadora para los espectadores (padres, novios y 
doncellas) que, en vez de identificarse con las trasgresiones del bur-
lador, pudieran sentirlas como una amenaza.

Esta solución, socialmente aceptable, que ponía sobre las tablas 
al Dios justiciero, garante de la estabilidad, obligaba a rematar la 
acción con un ambiguo sentido trágico: el malvado con el que una 
parte del público (y quizá el propio dramaturgo) ha simpatizado, 

14 Platón, Gorgias, pp. 371-380.
15 Ver Navarrete, 1969.
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se ha identificado en el juego escénico, acaba condenado a la pena 
eterna. Y acaba condenado de manera innoble y torticera, mediante 
el engaño del beato comendador:

	D ame esa mano. 
No temas; la mano dame. (vv. 2750-2751)16

Es una justicia poética («Esta es justicia de Dios: / quien tal hace, 
que tal pague», vv. 2762-2763) que no acaba de cumplir con el prin-
cipio lopesco de «no dejar con disgusto al auditorio». La propia 
ambigüedad constructiva del drama impedía dar una solución más 
claramente gratificante para el público.

Esta situación, desazonante hasta el extremo, que desconcierta 
al auditorio, se conserva todavía en el Don Giovanni (1787) de Da 
Ponte, musicado por Mozart. Las especulaciones sicoanalíticas so-
bre el torturado masoquismo y la agobiante presencia de la imago 
paterna en el genial músico, son fáciles y, probablemente, no del 
todo infundadas.

Sin embargo, bastante antes de que se estrenara en Praga la ópe-
ra cómica de Mozart, los creadores del teatro comercial y popu-
lar se habían encargado de ahormar el mito del burlador para dar 
cumplimiento al precepto de Lope, al configurar una justicia poé-
tica final que no entra en contradicción con la identificación previa 
que se ha fraguado entre el público y el malvado protagonista de 
la ficción dramática.

Todo parece indicar que el primero que da forma a esta solu-
ción es Antonio de Zamora en No hay deuda que no se pague y 
convidado de piedra (representada en 1713, impresa en 1744):

Don Juan	 ¡No me quemes, no me abrases!

Don Gonzalo	¿Por qué no si, de esta suerte, 
	 me ordena Dios que te mate? […]

Don Juan	Y a lo veo, y pues mi muerte 
	 su justicia satisface, 
	 ¡Dios mío, haced, pues la vida  

16 Como es sabido, las ediciones de El burlador difieren considerablemente 
tanto en el texto que ofrecen, como en el cómputo de los versos. Citaré por la de 
Hunter, 2010, aunque recurriré a otras en algunos momentos. 
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	 perdí, que el alma se salve!

Don Gonzalo	¡Dichoso tú, si aprovechas 
	 la eternidad de un instante!

Don Juan	 ¡Piedad, Señor!, y si hasta ahora, 
	 huyendo de tus piedades, 
	 mi malicia me ha perdido, 
	 tu clemencia me restaure17. (vv. 3269-3289)

Zamora había conseguido en una pirueta final, ajena en gran 
medida al devenir dramático, que el auditorio todo (los que se sue-
ñan burladores y los que se imaginan víctimas) volviera con gusto 
a su casa: unos por la salvación del héroe; otros por su muerte y los 
terrores que la preceden.

El romanticismo francés (Le soupez chez le Commandeur, 
1834, de Blaze de Bury) llevará más lejos y hará más coherente esta 
apelación a la irresponsabilidad del protagonista: tema central en la 
versión más popular en el mundo hispánico, la de Zorrilla (1844).

Volvamos a El burlador, después de este excurso sicológico-
antropológico sobre el porqué de su creación y éxito, para sentar 
el principio de que no hay que confundir los mitos con las obras 
literarias en que cobran vida. La fascinación que ejerce el mito de 
don Juan no se trasmite, más que de manera muy parcial, a la obra 
que le dio origen.

Estructura: el burlador frente al convidado de piedra

Según deduzco al leer a los que han estudiado y entienden de 
este asunto18, hoy no es posible leer El burlador de Sevilla en su 
estado genuino, porque su trasmisión, como la de tantas comedias 
del Siglo de Oro, ha sido en extremo accidentada y sabemos que lo 
que ha llegado a nosotros no es exactamente la obra que concibió y 
manuscribió su autor. Como dijo Said Armesto, los primeros tes-
timonios son «ejemplares todos a cual más injuriado, maltrecho y 

17 Cito por la edición de Arellano, 2001.
18 Atenderé fundamentalmente a los varios trabajos de X. Fernández (1969-

1971, 1982 y 1988), a un interesante artículo de Ruano de la Haza (1995) y al 
«Prólogo» de Hunter (2010), sin olvidar las varias ocasiones en que Rodríguez 
López-Vázquez (1987a, 1987b, 1987c, 1988, 1989 y 1990) ha abordado cuestiones 
ecdóticas relacionadas con El burlador.
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tundido con pegotes y cercenaduras debido a la irreverencia de co-
pistas rudos y faranduleros remendones»19. Tanto El burlador de 
Sevilla y convidado de piedra. Comedia famosa del maestro Tirso 
de Molina20, como ¿Tan largo me lo fiais? Comedia famosa de don 
Pedro Calderón21 son descendientes deturpados y bastante imper-
fectos de la obra original. No hay más cera que la que arde: o se 
edita uno u otro, siempre corrigiendo lo imprescindible (estrofas 
truncas, textos ininteligibles) con el otro. No es posible recons-
truir el texto original.

Pero estos graves problemas ecdóticos no afectan de mane-
ra significativa a la estructura dramática. Su falta de cohesión y 
equilibrio es previa a las deturpaciones, como ya apuntó Américo 
Castro en su conocida edición de «Clásicos castellanos»: 

ante las magnas consecuencias de la creación de Tirso, se habría de-
seado encontrar en esta toda suerte de primores y perfecciones, gér-
menes de tan grandiosa descendencia; y al notar que la figura de don 
Juan aparecía por primera vez con indumento más tosco que pulido, 
se achacó a malos impresores lo que era, en parte, culpa de Tirso…22

En efecto, no se trata de un problema de mala trasmisión, sino 
de un cúmulo de infortunadas y, en parte, involuntarias determina-
ciones del dramaturgo que desequilibran el conjunto o lo vuelven 
torpemente reiterativo. De hecho las dos versiones de la obra, El 
burlador y Tan largo, tan diferentes entre sí que no llegan a tener 
en común el 60% de los versos, presentan una estructura y un de-
sarrollo argumental prácticamente idénticos. Con pequeñas dife-
rencias, las escenas y los cuadros se corresponden puntualmente. 
Ninguno de los refacedores del texto original se ha querido tomar 

19 Said Armesto, 1946, p. 58.
20 Hoy sabemos, gracias a los estudios de Cruickshank (1981) y de X. 

Fernández (1988), que se trata de un impreso desgajado de un libro que salió de 
los talleres sevillanos de Manuel de Sande entre 1627 y 1630, y que se incorporó a 
un volumen facticio rotulado Doce comedias nuevas de Lope de Vega y otros au-
tores. Segunda parte, con portada de Jerónimo Margarit, Barcelona, 1630 (BNE, 
R/23136). 

21 Suelta sin lugar, imprenta ni año, que según Cruickshank, también debió 
de imprimirse en Sevilla hacia 1635. Se conserva en la biblioteca del Instituto del 
Teatro de Barcelona. Ver X. Fernández, 1988, pp. 11-12 y Cruickshank, 1989.

22 Castro, 1967, p. xix.
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particulares libertades con su organización y estructura. Aunque 
existan notabilísimas variantes entre las dos versiones, en general 
los remendones se han limitado a restaurar las secuencias de ver-
sos de que no disponían, con toda la fidelidad de que era capaz su 
limitada memoria23.

Desde que se empieza a comentar y analizar El burlador de 
Sevilla, cosa que no ocurre hasta bien entrado el siglo xix24, las es-

23 Recuérdese el minucioso trabajo de José María Ruano de la Haza, 1995, pp.  
285-286 y 291-295. En síntesis, sus conclusiones son las siguientes: El burlador y 
Tan largo comparten 1433 versos idénticos o con variantes irrelevantes. El burla-
dor contiene 1416 versos sin correspondencia con Tan largo. Tan largo contiene 
1328 versos sin correspondencia con El burlador. Excluidas las loas de Lisboa 
(El burlador) y de Sevilla (Tan largo), El burlador tiene 1267 (47%) versos dife-
rentes, y Tan largo, 1066 (43%). Las diferencias revelan una trasmisión azarosa 
en la que cada uno de los testimonios ha perdido una parte del texto, que se ha 
reconstruido de nuevo, en parte a través de la rememoración, no siempre perfecta, 
de los versos, y en parte con solo el recuerdo de la situación dramática y de los 
personajes que en ella intervienen. 

24 Tirso es un dramaturgo muy poco familiar a las élites intelectuales hasta la 
década de 1830. Recuérdese lo que de él dice Martínez de la Rosa en las adiciones 
a la Poética, que vieron la luz en el tomo II de sus Obras literarias (París, 1827-
1830): «poco célebre fuera de España, y cuya fama casi se limita a la corte de ese 
reino, donde unas cuantas comedias, muy bien representadas, atraen no menos 
concurso y obtienen iguales aplausos que las mejores de nuestro antiguo teatro». 
Y en nota, especifica: «No recuerdo que Signorelli, ni Sismondi, ni otros autores 
extranjeros de mérito nombren siquiera a Tirso de Molina; Schlegel solo cita entre 
los autores cómicos contemporáneos de Lope, a un Molina; Bouterwek da de él 
una idea muy diminuta e inexacta; y Blankenburg llegó hasta a poner en duda que 
se hubiese publicado alguna colección particular de las comedias de este poeta» 
(Martínez de la Rosa, Obras, tomo III, p. 232). Naturalmente, si la inmensa obra 
de Tirso era prácticamente desconocida, El burlador vivía en el más absoluto olvi-
do. En la «Colección general de comedias» de Ortega, con la participación directa 
de uno de los mejores conocedores del teatro áureo de la época, Agustín Durán 
(ver Romero Tobar, 1988), se publican dos tomos (cuatro entregas) de comedias 
de Tirso (ocho en total). Las elegidas son: Tomo I (fecha de la portada, 1826): 1º 
cuaderno (17 de octubre de 1826): El vergonzoso en palacio, Por el sótano y el tor-
no. 2º cuaderno (17 de mayo de 1828): Celos con celos se curan, Don Gil de las cal-
zas verde, Tomo II (fecha de la portada, 1829): 1º cuaderno (30 de abril de 1829): 
El amor y el amistad, La mujer por fuerza. 2º cuaderno (—): Amar por razón de 
estado, La huerta de Juan Fernández. Como se ve, no está entre ellas El burlador. 
Habrá que esperar a las ediciones de Ochoa (París, 1838) y de Hartzenbusch (la 
parcial del Teatro escogido, tomo xii, Yenes, Madrid, 1842; y la de la BAE, 1848) 
para que la obra empiece a llamar la atención intelectual. Todavía en el prólogo 
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casas notas que se le dedican subrayan sus imperfecciones técnicas. 
Así, Antonio Gil de Zárate, en la segunda parte de su conocido 
Manual de literatura española (1844), señala:

El burlador es obra muy irregular, sobre todo en los dos primeros 
actos; pero las situaciones del tercero son sublimes y de grande efec-
to25. 

Por las mismas fechas, el conde de Schack opinaba que El bur-
lador,

por su plan y desarrollo, debe clasificarse entre sus obras [de Tirso] 
menos importantes, aun cuando se noten en ella ciertos rasgos pro-
pios solo de un poeta de primer orden. El carácter [entiéndase la fi-
gura mítica] de don Juan es de superior mérito dramático; no así la 
exposición de sus delitos, defectuosa a nuestro juicio26.

Como es bien sabido, El burlador crea un mito que se nutre de 
dos motivos folclóricos: el del galán que corteja, seduce y engaña 
a muchas mujeres, y el del tarambana que desafía a un ser de ultra-
tumba. Estos dos motivos aparecen, más o menos fundidos, en al-
gunos romances y consejas, recogidos en fechas muy tardías (finales 
del siglo xix, principios del xx)27. Aunque existieran en tiempos de 
Tirso, Calderón o Claramonte, no han dejado rastro, y nuestro dra-
ma debe considerarse la primera creación literaria que los vincula. 
El propio título de uno de los testimonios antiguos, El burlador de 
Sevilla y convidado de piedra, revela la doble raíz de la obra.

al Teatro escogido desde el siglo xvii hasta nuestros días, procedente del tomo IV 
del Tesoro del teatro español, Ochoa (1838, p. 74) podía afirmar: «La comedia de 
Tirso […] no puede presentarse como un modelo; pero además de que contiene 
realmente muchas bellezas, hemos creído deber insertarla en esta colección, así 
por ser muy poco conocida, como porque suponemos que tendrá gusto el lector 
en ver tratado este asunto tan popular en todos los países, por el primer poeta que 
le presentó en escena». Dos años después, Viel-Castel le dedicó un comentario en 
la Revue des Deux Mondes, 1840, pp. 504-505.

25 Gil de Zárate, 1844, tomo II, p. 304.
26 Schack, 1885-1887, tomo III, p. 444. La primera edición alemana se publicó 

en Berlín, 1845.
27 Ver Menéndez Pidal, 1968, pp. 67-88; y Said Armesto, 1946, pp. 27-48.
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Reúne, en efecto, los dos motivos, pero con desarrollo muy 
desigual: el del convidado de piedra (al que corresponden las si-
tuaciones que Gil de Zárate consideraba «sublimes y de grande 
efecto») no aparece hasta el verso 2240 y ocupa solo tres cuadros 
(todos ellos en el acto tercero) de los diecisiete que pueden reco-
nocerse en el drama:

Cuadro 13º (vv. 2205-2270). Al convidado dedica los vv. 2240-
2269. Invitación de don Juan.

[En medio de los cuadros 13º y 14º, Tan largo introduce otro en 
que las víctimas de don Juan lo acusan ante la corte.]

Cuadro 14º (vv. 2270-2483). Cena en casa de don Juan.
Cuadro 16º (vv. 2637-2782). Cena en el sepulcro. Muerte de don 

Juan.

En total, 426 versos de los 2875 que registra la edición de Hunter: 
un 14’24%. El motivo del convidado de piedra pesa poco en la es-
tructura, pero temáticamente es fundamental: lo que da una particu-
lar dimensión a El burlador, como señalan unánimemente sus estu-
diosos, es la unión de las trasgresiones mundanas con las del mundo 
de ultratumba. ¿Por qué, pues, tan escaso desarrollo?

Si contrastamos esta situación con el drama religioso-fantástico 
de Zorrilla, las diferencias son evidentes. A las situaciones que ata-
ñen al mundo de ultratumba, el poeta romántico les dedica toda la 
segunda parte de la acción (tres de los siete actos que presenta el 
conjunto, desde el v. 2640 al 3815: un tercio de los versos totales). 
El tiempo dramático explícito también se reparte más equilibrada-
mente: cada uno de los mitos se desarrolla en una noche, desde el 
atardecer a la madrugada del día siguiente.

El autor de El burlador carecía de esa portentosa intuición, como 
carecía de la prodigiosa capacidad estructuradora de que Tirso da 
muestras en la mayor parte de sus comedias. 

Con esto no pretendo quitarle el drama a nuestro querido fray 
Gabriel. Al contrario, como se ve en los trabajos de Laura Dolfi y 
en las notas de la edición del padre Vázquez28, la multitud de pasajes 
paralelos entre El burlador y las comedias de Tirso resulta abruma-
dora, lo que nos convence, en el momento, de que todas esas obras 
que tantas similitudes presentan tuvieron que salir de la misma plu-

28 Dolfi, 2008 y Vázquez, 1989.
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ma. Sin embargo, no es malo recordar que la comedia se nutre de 
infinidad de tópicos estructurales, expresivos y temáticos, y habrá 
que hilar muy fino para aislar —si es que existen o se pueden identi-
ficar— los elementos que son exclusivos de Tirso. 

Respecto a la estructura dramática, baste decir que un mal día 
lo tiene cualquiera, y ese mismo día en que lo desasisten los genios 
de la arquitectura dramática pueden visitarlo los manes de la cons-
trucción mitográfica. Además, el género elegido, del que nos ocu-
paremos enseguida, inclina, si no fuerza, hacia un desequilibrio y 
una dispersión estructural que merecían las críticas y las disculpas 
de don Américo:

Su estilo29 es a trechos vulgar y desmañado. Pero no vayamos tam-
poco demasiado lejos en nuestra censura, porque caeremos en la insí-
pida crítica neoclásica con sus exigencias de verosimilitud, desarrollo 
gradual de caracteres, etc. Tirso proyectó a su héroe sobre las tablas 
a modo de vendaval erótico, y dispuso su trayectoria con una técnica 
violentamente impresionista y barroca. En raudo y brusco impulso el 
«burlador de España» se opone al cielo y a los hombres, y erige sus 
apetencias en norma absoluta para la vida30.

El burlador es una pieza itinerante y acumulativa, características 
que muchos receptores y estudiosos han considerado poco acordes 
con la perfección y economía del drama. El primer motivo (el del 
burlador) se desarrolla en cuatro episodios paralelos y reiterativos, 
que pueden sintetizarse en el cuadrito que incluimos hace años en 
nuestro Manual de literatura española31:

Dama Isabela Tisbea Ana de Ulloa Aminta

Prometido Duque Octavio Anfriso Marqués de la 
Mota

Batricio

Lugar Nápoles Tarragona Sevilla Dos 
Hermanas

En las cuatro aventuras se repite el mismo esquema argumental, 
marcado por tres pasos: engaño, posesión sexual y huida. A pesar 

29 En rigor, como se ve en las líneas que siguen, con la palabra estilo don 
Américo se refiere a la construcción de los personajes y de la acción dramática.

30 Castro, 1967, p. xxiii.
31 Pedraza y Rodríguez, 1981, p. 310.
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de la vertiginosa sucesión de lugares y la alternancia de nobles y 
plebeyas, del mar y la tierra, estoy seguro de que si encontráramos 
una misma secuencia argumental repetida cuatro veces en cual-
quier obra que no tenga detrás el prestigio crítico de haber dado 
origen a un mito central de la modernidad, todos concluiríamos 
que se trata de una estructura infelicísima y torpe en extremo.

Las deficiencias dramáticas que, en mi concepto, lastran El 
burlador de Sevilla tampoco me llevan a calificaciones como la de 
Molho, que habla de una «estructura teatral aberrante»32; pero sí 
a aceptar una explicación más analítica que ofrece en el cuerpo de 
su trabajo, en la que pone el énfasis en la «estructura serial que re-
chaza el juego de implicación, ley ordinaria de la comedia»33. Solo 
matizaría el verbo rechaza, que sugiere una decisión voluntaria y 
consciente del dramaturgo. Mi impresión lectora es que no hubo 
tal rechazo, sino un simple desacierto inducido por el género dra-
mático y por la elemental caracterización del protagonista.

Sin embargo, en los últimos cincuenta años abundan las opi-
niones críticas que han subrayado los encantos de esta organiza-
ción dramática. Entre ellas se cuentan las de admirados maestros 
y amigos como Francisco Ruiz Ramón, Ignacio Arellano, Rosa 
Navarro y Jesús Sepúlveda, entre otros34. El último de los citados 
viene a decir lo mismo que acabo de defender, pero con una retó-
rica neológica que da empaque académico a su discurso, y con una 
intención que pasa de la benevolencia al entusiasmo:

La articulación interna de El burlador se despliega en buena medida 
en torno a ciertas isotopías que recorren la pieza. Se trata de temas, 
motivos, imágenes y elementos de naturaleza variada que afloran en di-
ferentes puntos y que contribuyen a dotarla de una coherencia extraor-
dinaria. […] En cualquier caso, la insistencia y sutilidad con la que el 
autor, Tirso de Molina, compone su entramado demuestran, en el caso 
de que fuera necesario, lo desacertado del juicio crítico del descuido 
tantas veces aplicado a El burlador35.

32 Molho, 1993, p. xiv.
33 Molho, 1993, p. 62.
34 Ver Ruiz Ramón, 1978, pp. 72-75; Arellano, 1989, pp. 17-21; Navarro, 2003 

y Sepúlveda, 2004.
35 Sepúlveda, 2004, pp. 132-133.
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Como se puede observar, estamos de acuerdo en el análisis de los 
fenómenos dramáticos: isotopías, reiteraciones… Llámele cada cual 
como mejor le parezca. Diferimos en la valoración que nos merecen. 
Es muy posible que tengan razón los que admiran esas isotopías; 
pero no será malo que se oigan también mis razones para mantener 
la opinión contraria, que no es de hoy. Ya en el Manual de literatu-
ra española, Milagros Rodríguez Cáceres y yo dejamos constancia, 
hace ahora treinta y cinco años, de que nuestra posición era mucho 
más tibia que la de nuestros colegas. No estoy enteramente arrepen-
tido de lo que entonces escribimos:

la concatenación de los hechos es elemental, no existe una jerarqui-
zación de los materiales y ello redunda en perjuicio de la arquitec-
tura. La trama argumental es un caleidoscopio que gira a velocidad 
de vértigo. La economía, tan necesaria en el teatro, no está apurada 
convenientemente36. 

Comportamientos descabellados: don Pedro Tenorio

La caracterización de los personajes es, en mi concepto, muy 
elemental y, en algunos casos, sencillamente disparatada. Hace 
unos años dediqué un estudio al comportamiento de los reyes que 
aparecen en la trama (el de Nápoles y el de Castilla)37. Frente a 
opiniones tan autorizadas como la de Arellano, que intuye en esta 
construcción «una dura crítica contra los reyes, los privados y la 
general degradación social»38, yo no he logrado ver, en las muchas 
ocasiones en que he leído la obra y he asistido a su representación, 
más que personajes incoherentemente construidos, sin otro pro-
pósito que cumplir una función dramática en la que no ha parecido 
necesario «un análisis congruente de las causas y motivos», sino 
la simple plasmación escénica de «una reacción impremeditada y 
enérgica, concebida para satisfacer al público de los corrales»39. 

Los casos de comportamientos descabellados y absurdos se mul-
tiplican en el drama. Desde nuestra actual perspectiva —creo que 

36 Pedraza y Rodríguez, 1981, p. 312. Ver otros desequilibrios estructurales en 
el comentario de Maurel, 1971, pp. 572-573.

37 Pedraza, 2009.
38 Arellano, 1989, p. 38.
39 Pedraza, 2009, p. 544.
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desde cualquier perspectiva—, don Pedro Tenorio, «embajador de 
España», por ejemplo, es un caso de ineptitud realmente singular: 
el rey de Nápoles (sin que se sepa muy bien por qué a él, que no 
es subordinado suyo) le encomienda que aprese a don Juan, pero 
don Juan se escapa y don Pedro ofrece una confusa explicación, 
enteramente inaceptable. A continuación, le ordena que detenga al 
duque Octavio; pero también el viejo Tenorio le da toda suerte de 
facilidades para que huya y se refugie en España. En estos dislates 
argumentales no he logrado percibir la intencionalidad crítica (en la 
obra todos los personajes dan por buena semejante actuación), sino 
la incapacidad del poeta para trazar una secuencia dramática más 
coherente.

Es verdad que podemos encontrar una cierta justificación a tan 
extraña cadena de comportamientos sin consecuencias administra-
tivas ni penales en la organización social del antiguo régimen (to-
davía con ciertos resabios feudales), en el que la aristocracia man-
tiene una complicidad consentida por el poder real. Pero también 
es cierto que esto no se evidencia de ninguna manera en la acción 
dramática.

La chirriante variabilidad tonal

Son muchos los estudiosos que han apuntado serios desajus-
tes estilísticos en El burlador. Bastará traer a colación algunos 
pareceres, a título de muestra, a mi entender elocuente y autori-
zada, de esta actitud crítica. Menéndez Pelayo apuntó que «su es-
tilo es pedestre y descolorido, la versificación seca y desmañada, 
y todo ello indigno de su maravilloso autor y de tan maravillo-
so argumento»40; Lida, a vueltas con la prioridad textual de ¿Tan 
largo me lo fiais?, analizó los vicios, defectos y excesos estilísticos 
de El burlador: «la intrincada sintaxis» de muchos pasajes, «los 
versos, cuyo alambicamiento […] ha llamado la atención de los 
anotadores», las «alusiones mitológicas confusamente redactadas», 
«el inserto intempestivo de la descripción de Lisboa, la amplifi-
cación erudita y gongorina»41, etc. etc. Rico y Romero resumen 
las tachas apuntadas por Lida y añaden «la chabacanería» de sus 

40 Menéndez Pelayo, 1941, p. 77. 
41 Lida, 1966, pp. 212, 213 y 220.
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versos, y «en general toda esa sintaxis embrollada y esa amplifica-
ción inorgánica»42. Pueden matizarse las opiniones, pero hay que 
reconocer que les asiste alguna razón. 

La comedia española, como censuraron los neoclásicos, se ca-
racteriza por la variedad de tonos. A esa multiplicidad estilística 
debe gran parte de su éxito. El fenómeno aparece, como es lógico, 
en El burlador, pero, en mi concepto, de manera torpe e inarmó-
nica.

El texto ha merecido, por lo común, elogios por el nervio, la 
garra de sus réplicas breves, cortantes, de una contundente senci-
llez sintáctica, que ha propiciado especulaciones antropológicas y 
filosóficas en torno a su sentido y connotaciones43. Así ocurre con 
alguna de las primeras réplicas de don Juan:

Isabela 	 ¡Ah cielo! ¿Quién eres, hombre?

Don Juan	 ¿Quién soy? Un hombre sin nombre. (vv. 14-15)

Rey	 ¿Quién eres?

Don Juan		  ¿Quién ha de ser?  
	 Un hombre y una mujer. (vv. 22-23)

Tienen gracia también los rápidos y sintéticos juegos concep-
tuosos (antítesis, derivaciones, oxímoros…), que revelan agudeza 
verbal, agilidad de reflejos lingüísticos:

Catalinón	 La razón hace al valiente.

Don Juan	  Y al cobarde hace el temor. (vv. 1356-1357)

Don Juan		E  s desconcierto 
	 que temor tienes a un muerto. 

42 Rico y Romero, 1990, p. 37.
43 Recuérdense los arabescos lírico-discursivos de Bergamín en Mangas y 

capirotes (pp. 104-113) o Lázaro, don Juan y Segismundo (pp. 78-82). En estos 
volúmenes puede observarse cómo las réplicas sintéticas, imaginativas, cargadas 
de resonancias poéticas, morales y filosóficas, no son una peculiaridad de El 
burlador, sino una característica de toda la comedia española. También Molho, 
1993, pp. 73-77, especula, con bizarra argumentación, sobre algunos de estos 
versos.
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	 ¿Qué hicieras estando vivo? (vv. 2343-2345)44

Las frases nominales, interrogaciones retóricas, exclamaciones:

Don Diego	 ¡En el palacio real 
	 traición, y con un amigo! (vv. 1434-1345)

El leit-motiv «Tan largo me lo fiais…», «¡Qué largo me lo 
fiais…!», siempre encajado con acierto en las distintas situaciones 
dramáticas, es buen ejemplo de ese lenguaje directo, sintético, con-
versacional y expresivo que, a pesar de las deturpaciones, campea 
en el drama.

No han merecido tan unánime acogida las relaciones y monó-
logos líricos que salpican la obra. A veces son conatos de relación 
cultista que quiebran muy violentamente el tono de la escena: 

Don Pedro	C uando los negros gigantes, 
	 plegando funestos soldos, 
	 y del crepúsculo, huyen, 
	 tropezando unos con otros. (vv. 279-282)

Estos cuatro versos, que el padre Vázquez juzga «intocables», 
son tan chocantes como incomprensibles, por lo que otros muchos 
editores corrigen «funestos toldos, / ya del crepúsculo huían» (ed. 
Hunter).

También resulta chocante la larga endecha de Tisbea (vv. 375-
516: 202 versos en la ed. Hunter) 

Tisbea	Y o, de cuantas el mar 
	 pies de jazmín y rosa 
	 en su ribera besa 
	 con fugitivas olas, 
	 sola de amor exenta…45 (vv. 375-379)

Se retrata en él una muchacha desamorada, pescadora montaraz 
(valga la paradoja), en la estela de las protagonistas de las églogas 

44 Reproduzco el texto de Hunter, aunque me parece que sería preferible esta 
otra puntuación: Don Juan -«Es desconcierto. / ¿Qué temor tienes a un muerto? 
/ ¿Qué hicieras estando vivo? (vv. 2344-2345).

45 Texto de la edición del P. Vázquez.
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y las novelas pastoriles, o de la Marcela de la Primera parte del 
Quijote. Su soliloquio se adscribe al cultismo conceptuoso que 
cultivaron los romancerillos tardíos. Un monólogo en boca de una 
muchacha presuntuosa de su exención amorosa, que está apuntan-
do, irónicamente, a su próxima caída en el fuego del amor. Aunque 
tenga cierta gracia en algunos momentos, que pueden parecer eco 
de las endechas lopescas de Arcadia y anuncio de las sublimes bar-
quillas de La Dorotea, en otros camina por un conceptismo ram-
ploncejo y a menudo confuso:

Obeliscos de paja, 
mi edificio coronan 
nidos; si no, hay cigarras 
o tortolillas locas. 
Mi honor guardo entre pajas 
como fruta sabrosa, 
vidrio guardado en ellas 
para que no se rompa46. (vv. 419-426)

No entraré en lo ininteligible de la primera cuarteta, para la que 
se ha propuesto la enmienda «nidos, si no a cigüeñas / a tortoli-
llas…» (ed. Hunter). Me parece más infeliz el conceptillo de la se-
gunda: puesto que el techo es de paja (aunque lo coronan, paradó-
jicamente, obeliscos), el honor de la desamorada se acolcha como 
camuesa o como quebradizo vidrio. Son lunares de época que no 
faltan en Góngora, en Lope (menos, pero los hay), en Quevedo…

Tampoco me parece poéticamente afortunado el elogio de 
Lisboa, en la línea de los romances cultos, informativos, acadé-
micos…, a los que tan aficionado fue Lope (para muestra, los dos 
que incluyó en la Segunda parte de sus Rimas, o el inédito que 
publiqué sobre El origen de las letras47). Permítaseme decirlo con 
contundencia: ramplonería rimada48.

46 Texto de la edición del P. Vázquez.
47 Ver Pedraza, 2008b.
48 No entro —también se podría entrar, pero quede para otra ocasión— en 

otros valores dramáticos que pudiera encerrar este largo pasaje (ver Horst, 1973; 
Vitse, 1978 y Molho, 1993, pp. 91-99). Mi comentario atiende solo a las calidades 
poéticas de la loa.
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Lo mismo, pero con mayor razón, puede decirse del elogio de 
Sevilla que, en boca de don Juan, sustituye al de Lisboa en Tan lar-
go. La calidad de estas relaciones no pasa de la habitual en las loas 
más vulgares de la época.

Podríamos seguir con el monólogo de Batricio en el arranque 
del acto tercero: «Celos, reloj y cuidado…», según el impreso pri-
mitivo y el padre Vázquez; «Celos, reloj de cuidados…» (v. 1797), 
según la corrección más generalizada.

No tiene El burlador fragmentos de excepcional relieve lírico 
que nos compensen de estos pecados de época. Podríamos salvar 
algunos versos o cuartetas de romance; tiene fuerza dramática, 
con cierta hipérbole operística, el patético monólogo de Tisbea 
«Fuego, fuego, que me quemo…» (vv. 986-1031); tampoco care-
ce de gracia el villancico «Lindo sale el mes de abril…» (vv.1670-
1709). Pero, en general, los esfuerzos ennoblecedores del lenguaje 
en El burlador se saldan con un fracaso y disuenan del aire certero, 
ágil, en ocasiones intensamente poético, de los diálogos vivos, que 
han merecido que se citen y recuerden aislados:

Don Gonzalo	Valiente estás.

Don Juan		T  engo brío 
	 y corazón en las carnes. (vv. 2708-2709)

O las palabras del duque Octavio en disputa con don Diego:

Octavio		E  res viejo.

Don Diego	Ya he sido mozo en Italia, 
	 a vuestro pesar, un tiempo. 
	Y a conocieron mi espada 
	 en Nápoles y en Milán.

Octavio	T ienes ya la sangre helada; 
	 no vale fui, sino soy. (vv. 2560-2566)

El género dramático

En la siempre difícil clasificación genérica de la comedia espa-
ñola a El burlador de Sevilla se le podrían asignar diversos mar-
betes. Entre ellos, el de drama historial, de acuerdo con Bances 
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Candamo, o comedia de cuerpo, si seguimos a Suárez de Figueroa. 
No en vano aparece Alfonso XI en su reparto y la acción se sitúa 
en un nebuloso siglo xiv. El propio apellido del protagonista nos 
remite también a una época alejada de los primeros espectadores. 
Los Tenorio llegaron a Sevilla en el momento de la conquista:

Don Juan	Y o soy noble caballero, 
	 cabeza de la familia 
	 de los Tenorios antiguos, 
	 ganadores de Sevilla. (vv. 2031-2034)

Naturalmente, el carácter historial del drama no impide abun-
dantísimos anacronismos: el chiste a cuenta de la aguja de marear 
(vv. 545-548); la falsa contemporaneidad de Alfonso XI († 1350) 
y Juan I de Portugal (que empezó a reinar en 1385); la alusión a 
la conquista portuguesa de Ceuta (v. 703), que no alcanzó hasta 
1415; la referencia a Goa (v. 701), cuya relación con Portugal (al 
que perteneció hasta el 31 de diciembre de 1961) no se dio hasta 
1510; o las referencias de don Diego a la presencia militar española 
en Nápoles y Milán (v. 2564), que no se produjo hasta el siglo xv y, 
con mayor intensidad, en el xvi…

Como bien se sabe, estos desajustes no arrebatan al drama su 
carácter historial. El poeta quiere, y consigue, que el espectador 
sienta la acción como alejada en el tiempo. En Tan largo Batricio se 
encarga de subrayar la índole de la obra en los versos finales:

		  por que acabe  
	 esta verdadera historia. (vv. 2756-2757)

Esta insistencia no tiene como objetivo señalar la historicidad o 
la veracidad de lo representado (no parece verosímil que el poeta 
creyera que la acción hubiera tenido existencia alguna en el mun-
do extraescénico), sino que quiere marcar el carácter trágico de la 
acción, de acuerdo con la afirmación de Donato-Evancio: «omnis 
comœdia de fictis est argumentis, tragœdia sæpe ab historica fide 
petitur»49.

49 P. Terentii Afri poetæ lepidissimi comœdiæ omnes, cum absolutis comen-
tariis Ælii Donati…, fol. **IIIV. Lope tradujo las palabras del gramático en su 
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También hay que calificarlo como drama trágico si atendemos 
a la doble definición de José de Pellicer: «aquella donde muere el 
héroe, que es el primer galán, es tragicomedia» y «aquella donde se 
introduce rey es tragedia […] y solo propiamente se llama comedia 
la que consta de caso que acontece entre particulares donde no hay 
príncipe absoluto»50.

Drama, pues, de carácter historial y trágico; pero dentro de los 
de este género, El burlador de Sevilla emparenta paradójicamente 
con una curiosa subespecie: la comedia de santos. Es una come-
dia de santos a contrario, en la que no se nos muestra el tortuoso 
camino hacia la salvación, sino la imparable trayectoria hacia la 
condenación eterna. Vitse la ha visto como una comedia de santos 
negativa, en que el protagonista no atiende las advertencias divi-
nas, no siente el temor de Dios y corre por una senda que, a través 
de la temeridad, lo lleva a la perdición51.

El burlador, junto a El condenado por desconfiado, se ha pre-
sentado como ejemplificación escénica de la controversia entre je-
suitas (Luis de Molina) y dominicos (Domingo Báñez) conocida 
como de auxiliis52. Pero ya Márquez Villanueva, al tiempo que se-
ñala que El burlador tiene «el rigor de la lección académica mejor 
preparada», reconoce —y esto me parece más próximo a la reali-
dad— que 

tan innegable como esa cargazón teológica es la forma como la obra 
escapa a la vez de las limitaciones y pies forzados de cuanto se entien-
de por un teatro descaradamente religioso53.

El condenado y El burlador, si realmente tienen la relación que 
se ha querido ver entre ellos, tratarían, de acuerdo con Maurel, no 
cuestiones de alta teología, sino elementales principios de moral 
cristiana54. El consejo resultante estaría en consonancia —no podía 
ser de otra manera— con los principios generales marcados en el 

Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo: «Por argumento la tragedia tiene / 
la historia; y la comedia, el fingimiento» (vv. 111-112).

50 Pellicer, en Sánchez Escribano y Porqueras (eds.), 1972, p. 269. 
51 Vitse, 1969.
52 Ver Menéndez Pidal, 1968, pp. 41-46.
53 Márquez Villanueva, 1996, pp. 36 y 37.
54 Maurel, 1971, p. 522.
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concilio de Trento. El hombre, con sus actos, ha de aceptar la sal-
vación que Dios le brinda.

Pero El burlador no es un drama teológico abstracto, como los 
autos calderonianos, sino una comedia de santos. Es decir, teatro 
de pago individual (no sufragado por el ayuntamiento o el cabil-
do), en el que hay que satisfacer las expectativas de diversión de 
cada espectador; y las comedias de este jaez, tanto las positivas en 
que el pecador siente el temor de Dios, como las negativas en que 
lo desafía o desprecia, están emparentadas con otros subgéneros 
populares y popularizantes como las comedias de bandoleros y 
jaques. El condenado por desconfiado, por ejemplo, es una doble 
comedia (la de Paulo y la de Enrico) de bandidos y delincuentes; 
El esclavo del demonio también presenta esos ribetes delictivos; 
La devoción de la cruz es igualmente la historia de un forajido… 
Robos, agresiones, engaños, violencias y fugas fueron siempre 
muy celebrados por el público popular (probablemente porque 
veía en sus protagonistas una rebeldía que quebraba las normas y 
leyes que lo oprimían).

Naturalmente, entre las comedias que he señalado, que son las 
piezas maestras del género, hay matices muy apreciables; pero en 
ningún caso faltan algunos de los elementos señalados. El sexo 
desenfrenado e ingobernable siempre está por medio, y abundan 
las muchachas que se ponen en camino o se echan literalmente al 
monte a la caza de su burlador. Algunos de estos héroes se conta-
gian también del tono rufianesco, como se ve —incluso en el títu-
lo— en El rufián dichoso de Cervantes; pero también en el Enrico 
de El condenado o en el don Gil de El esclavo del demonio. En la 
línea de esas comedias de santos o de bandidos, El burlador nació 
en busca de ese público popular e incluso vulgar.

Además, las comedias de santos acostumbran a ser comedias 
de aparato, que aspiraban a sugerir, desde los pobres medios del 
corral, hechos extraordinarios, sobrenaturales, por medio de «tra-
moyas o apariencias, singulares añagazas para que reincida el po-
blacho tres y cuatro veces con crecido provecho del autor»55. Son 
los espectáculos a que, con marcado desdén, parece referirse Lope 
en el Arte nuevo de hacer comedias:

55 Suárez de Figueroa, El pasajero, p. 75
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mas luego que salir por otra parte 
veo los monstruos de apariencias llenos, 
adonde acude el vulgo y las mujeres, 
que este triste ejercicio canonizan… (vv. 35-38)

El burlador es una comedia nueva, pero «posee una lógica in-
terna que no es la de la vida ordinaria, y manipula resortes senti-
mentales de sorpresa, estupor, admiración y miedo»56. Maneja re-
cursos propios de esos «monstruos de apariencias llenos», en que 
un muerto vuelve al mundo de los vivos. «Sale el muerto» reza 
una didascalia de Tan largo (v. 2613+) y, al finalizar, la escena acota 
«Tiran el carretón o se hunde» (v. 2687+). En El burlador aparece 
don Gonzalo «paso, como cosa del otro mundo» (v. 2330+) y, al fi-
nal, «Húndese el sepulcro con don Juan y don Gonzalo, con mucho 
ruido» (v. 2779+).

Las acotaciones más extensas de El burlador (insólitas en la co-
media española) están en esas escenas con aparecido. Frente al sale 
y vase, con que habitualmente se marca la irrupción en escena de 
un personaje o su mutis, esta detallada didascalia se explaya en la 
deleznable prosa de este tipo de literatura:

Toma don Juan la vela y llega a la puerta. Sale al encuentro don 
Gonzalo, en la forma en que estaba en el sepulcro, y don Juan se retira 
atrás todo turbado, empuñando la espada, y en la otra la vela, y don 
Gonzalo hacia él con pasos menudos, y al compás don Juan, retirándo-
se, hasta estar en medio del teatro (v. 2329+).

Las comedias de santos están anunciando un teatro de la ilu-
sión escénica que casaba mal con los medios del corral y que solo 
se podrá desarrollar en plenitud en los coliseos a la italiana, con 
bastidores para los decorados, un telar para elevaciones y vuelos, 
múltiples escotillones y trampillas, música y efectos especiales, y 
luz artificial.

El mito de don Juan, con sus aparecidos, pasará en los siglos si-
guientes del reino de las comedias de santos al de las comedias de ma-
gia. O los fundirá en uno: «Drama religioso-fantástico» llamará a su 
exitosa versión José Zorrilla. En el teatro romántico, a la italiana, con 
escenografías pintadas en papel, bambalinas y rompientes, con juegos 

56 Márquez Villanueva, 1996, p. 128.
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de luz y oscuridad, el actor que interpreta al comendador podrá tras-
pasar a la vista del público los «hierros más gruesos / y los muros más 
espesos»57. Arte de magia, que siempre fascinó a los públicos.

En 1620, en el corral de comedias, a las tres de la tarde (hora 
solar), a la intemperie o con un toldo que difuminaba la luz y pro-
tegía la cabeza de los espectadores del sol de justicia de Castilla 
o Andalucía, no cabían esos trucos de la escenografía romántica; 
pero el fundamento estaba puesto: al servicio del público más 
impresionable y para avalar una lección moral de fe en la justicia 
divina, el poeta nos ofrece una acción movidísima que recorre el 
Mediterráneo en medio de escenas de cama, guapezas y chulerías, 
bromas y chocarrerías prostibularias, engaños y abusos, duelos a 
espada con resultado de muerte…, para sacar en las últimas esce-
nas a un fantasma justiciero que frene tanto desmán.

Incluso la infame añagaza del beato comendador:

Don Gonzalo		D ame esa mano. 
	N o temas; la mano dame.

Don Juan	 ¿Eso dices? ¿Yo temor? 
	 (Dale la mano.) 
	 ¡Que me abraso! ¡No me abrases 
	 con tu fuego!

Don Gonzalo		E ste es poco 
	 para el fuego que buscaste. (vv. 2750-2755)

responde a la pasión popular por la justicia poética, al regocijo de ver 
al burlador, que tantas veces ha hecho promesas falsas, burlado tam-
bién por una falsa promesa («No temas; la mano dame»), aunque sea 
a costa de la impropiedad de que un santo (el comendador lo es, está 
en gracia de Dios) mienta para arrastrar a la perdición a un malvado. 
Para colmar ese anhelo vengativo del auditorio, legítimo pero poco 
piadoso, don Gonzalo cierra el portillo del arrepentimiento:

Don Juan		D  eja que llame 
	 quien me confiese y absuelva.

Don Gonzalo	No hay lugar; ya acuerdas tarde.

57 Don Juan Tenorio, vv. 3461-3462.
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Don Juan	 ¡Que me quemo! ¡Que me abraso! 
	 ¡Muerto soy!  
	 Cae muerto. […]

Don Gonzalo	Esta es justicia de Dios: 
	 quien tal hace, que tal pague. (vv. 2771-2779)

Se consuma así una venganza post mortem poco habitual en la 
comedia española.

Al teatro popular le gustan los muertos que vuelven al mundo 
de los vivos a exigir justicia (al cine también). No se olvide que 
Hamlet es un celebérrimo drama, con su terrorífico fantasma que 
empuja al protagonista a la venganza.

El problema estético y moral que, como hemos señalado, siem-
pre existió, se agudizaría con el paso del tiempo y el cambio de 
las mentalidades sociales. El burlador y su solución final fueron 
aceptados, quizá con reticencias, por el público de la comedia 
de santos, que a lo largo del drama iba cargando su odio contra 
el trasgresor, y no quería componendas en el último momento. 
Cuando las minorías ilustradas y más tarde las románticas pusie-
ron en circulación el tópico de la responsabilidad colectiva ante el 
delito, el Tenorio mítico se metamorfoseó: pasó de ser un pecador 
despreciable, por abusivo e irreverente, a convertirse en un rebelde 
contra las injustas leyes sociales y, al fin, en una víctima de la mis-
ma sociedad que lo ha creado y lo condena como chivo expiatorio.

En ese momento el público, que pedía el castigo eterno en 1620, 
exige un don Juan muy distinto al retratado en El burlador. Ya 
Zamora anuncia la redención por amor y Zorrilla culmina el proce-
so. El resultado es que en la vida escénica El burlador, frente a No 
hay plazo que no se cumpla y frente a Don Juan Tenorio, ha sido 
siempre un maldito. Ya se lo dijo Guillermo Marín a César Oliva:

—Hijo, ¿por qué has elegido esta obra? El Tenorio. Debíamos ha-
ber hecho El Tenorio, y a ganar dinero. ¿No dicen que hay ripios en 
Zorrilla? ¿Y aquí, acaso no los hay? […] Además, la comedia de Tirso 
es gafe, nunca ha dado un duro; a la gente no le gusta el final. Zorrilla, 
Zorrilla sí que sabía de teatro58.

58 Oliva, 2004, p. 91.
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En conclusión

Es difícil establecer una valoración de El burlador. Con fre-
cuencia los críticos, llegada la hora de las apreciaciones, abandonan 
el drama barroco y centran su interés en el mito que puso en circu-
lación. En parte resulta inevitable:

La vida de don Juan transcurre como un relámpago entre el amor 
y la muerte, entre el goce y el castigo. […] A través de todo el drama, 
cruza el tiempo —el vital y el tiempo dramático—, el del personaje 
y el de la acción, como ráfaga huracanada. […] Don Juan no tiene 
tiempo que perder. […] Apenas obtenido el placer, parte, no en busca 
de otra aventura, sino huyendo de la que acaba de vivir. […] Como 
en los dramas clave de esta dramaturgia, la máscara es transparente y 
nos deja ver el rostro que encubre. […] La máscara del burlador nos 
transparenta el rostro de don Juan y con él la esencia de un mito59.

Ruiz Ramón, en el fondo, se remite al mito; pero nosotros esta-
mos hablando de un drama que los públicos han rechazado hasta 
tiempos muy recientes, en que la afición al teatro tiende a confun-
dirse con los deberes académicos; un drama en el que muchos crí-
ticos habían señalado cierta torpeza estructural y expresiva, junto 
a aciertos poéticos concretos y puntuales. Esta valoración tradi-
cional ha cambiado en los últimos tiempos; El burlador ha encon-
trado valiosísimos defensores de su calidad literaria y dramática:

Resulta sorprendente que se haya acusado de impericia y de inco-
rrecta construcción a una obra como El burlador, donde cada detalle 
obedece a un designio artístico bien calibrado60.

Márquez Villanueva también habla de la «rara perfección de El 
burlador de Sevilla»; pero cuando acudimos a ver los avales de esa 
rara perfección, nos desilusiona con sus argumentos:

Nada menos que cuatro de ellas [actrices] en El burlador de Sevilla, 
que nuevamente ha de verse como una de sus formulaciones más per-

59 Ruiz Ramón, 1967, pp. 238-241. Estas ideas y estas palabras se amplían en 
Ruiz Ramón, 1978.

60 Arellano, 1989, p. 24.
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fectas. La comedia de Tirso eleva a su punto más alto el homenaje a la 
presencia femenina que sellaba todo aquel teatro61.

Estoy convencido de que la aparición de cuatro actrices, o cua-
trocientas, no implica perfección dramática alguna. Además, los 
personajes femeninos de El burlador tienen escaso desarrollo, y 
están, en mi concepto, muy por debajo de las deliciosas damas que 
Tirso supo crear en sus comedias (Magdalena o Serafina, en El ver-
gonzoso en palacio; doña Juana, en Don Gil; otra doña Magdalena, 
en La celosa de sí misma; Marta, en Marta la piadosa…) o Lope en 
las suyas (Diana, en El perro del hortelano; Casandra, en El castigo 
sin venganza, etc. etc. etc.).

No comparto estos entusiasmos. Mi opinión —después de ha-
ber leído con mucha atención a mis colegas— sigue estando próxi-
ma a la de Vossler, que veía en El burlador de Sevilla «el esbo-
zo o bosquejo gigantesco que, por la extravagancia de la figura 
central y lo colosal de sus dimensiones, no pudo menos que ser 
irregular»62. Dicho en plata, a riesgo de desatar las iras del docto 
senado: El burlador se me antoja un drama estructuralmente dis-
perso y reiterativo, estilísticamente desaliñado, marcado por los 
disparatados resabios de las comedias energuménicas de santos y 
jaques, «monstruos de apariencias llenos», con muertos vivientes 
que vuelven del mundo de ultratumba para restablecer, tortice-
ramente, la justicia. Ello no obsta para que constituya la primera 
versión de uno de los mitos centrales de la modernidad, que acoge, 
en amalgama, la represión sexual de nuestra civilización y la rup-
tura arbitraria, caprichosa, temeraria, desafiante, de los tabúes más 
hondamente arraigados. No puede extrañarnos que este mito haya 
propiciado a lo largo de los siglos el desahogo y la liberación sico-
lógica de muchos lectores y espectadores, a pesar de lo desaliñado 
de su primera encarnación.

En todo caso, frente al alud de opiniones contrarias, permítan-
me acogerme a un principio mil veces esgrimido por nuestros clá-
sicos: contra gustos, no hay disgustos. En un marco como este, 
no aspiramos a tener razón, sino a exponer razones que puedan 
contribuir a la reflexión crítica. 

61 Márquez Villanueva, 1996, p. 30.
62 Vossler, 1965, p. 102.
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