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A mi buen amigo Gregorio Salvador 

Cualidad principal del buen narrador, tal vez la primera 
de todas, es la de saber despertar la curiosidad del lector desde 
las primeras palabras, sostenerla a lo largo del relato e incre­
mentarla paulatinamente hasta llegar a un climax rematado con 
un desenlace sorprendente y sorpresivo. 

Para lograr este fin el narrador podrá echar mano de un 
asunto por sí mismo importante y grave: un crimen, por ejem­
plo, o cualquier otro delito de mayor cuantía. Luego estará la 
habilidad en disponer los diversos ingredientes conforme a una 
estructura, una disposición de los elementos tal que conduzca 
a lograr los efectos deseados. Materia y disposición de datos o 
estructura pueden alcanzar en determinados casos el calificativo 
de arquetípicos cuando ambos elementos se conforman ple­
namente. 

Según lo apuntado, podríamos estar refiriéndonos al ge­
nuino relato policiaco. Pero también podemos partir de una 
materia o contenido baladí, aunque narrado con técnica propia 
del relato policiaco, composición para la que, sin duda, tendre­
mos que reclamar el apelativo de policiaca si es que es cierto 
que la forma —forma literaria— es lo principal en literatura. 

No otra cosa tenemos en el texto siguiente que un relato 
de contenido más o menos intrascendente, atípico (como ahora 
se dice tan frecuentemente), en relación con la novela o narra­
ción policiaca pero conforme en todo con la estructura y anda­
dura del relato policiaco. Todo depende de la inteligencia y ha­
bilidad de quien maneja y distribuye los hilos en la urdimbre. 
Veamos, si no, un texto aparentemente inocente, un texto com-
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pleto, un cuento, unidad completa en su globalidad, y exento, 
que no guarda relación con los otros cuentos que componen el 
volumen. Helo aquí: 

DESPEDIDA i 
«Pues, sí señor, sí. A merendar se ha dicho. Los duelos con pan son 
menos. Lo dijo Blas y punto redondo. Hay que celebrar que llegan las 
vacaciones y que nos vamos a despedir... digamos que por unos días». 
«Yo me largo al mar, para que veas. ¿Y tú?» «Pues yo me voy a que-

5 dar en casita, es más barato, y más descansado. Con la que se acaba 
de armar hay que mirar mucho qué haces. Que luego se acaba la in­
demnización y... Bueno, no quiero ni pensarlo». «Ay, no mi vida, qué 
va, cómo vas a comparar, yo me voy a la playa a Gandía, que me 
han dicho que es un pueblo fenómeno, está algo más abajo de por 

10 donde sale el Ebro, ya sabes, por Castellón». «¿Castellón de la Pla­
na?» «Tú, no digas chorradas, no hay otro». «Ah, sí, claro, lo tengo 
visto en el mapa». «Lo malo es que ahora me da cierto miedo esa tie­
rra, que me han contado esta mañana en la oficina que ha estado allí 
un pariente de la hermana de un amigo de Fernandito, el de contabili-

15 dad, pues que debe ser un tio muy enterado de todo, y en especial de 
la cosa política, pues ese me ha estado contando que allí, en esos pue­
blos, pues que ya no se habla español». «Anda, mi madre, qué timos 
te arrean. Te vería cara de centralista. Oye. Conchi, fíjate este gan­
dumbas, con lo que sale...» «Ese? Cualquier parida, a ver, si lo sabré 

20 yo» «Si no le conociéramos...» «No, oye, no, que me lo han contado 
muy en serio; claro que confidencialmente» «Venga ya hombre, venga 
ya...» «Eso debe ser más al norte, donde creo que hay unas urbaniza­
ciones de suecos, que, a ver, tú me contarás, pero van todos al Insti­
tuto, a las clases nocturnas, y el otro día han dicho en la tele que son 

25 unos estudiantes de marca, toditos toditos, y que aprenden enseguidi-
ta. También les enseñan valores patrios: a hacer churros, a beber en 
botijo, a zamparse de un solo trago un copazo de chinchón y creo 
que, ahí puede haber maula, a bailar sardanas en catalán...» «Bueno, 
hombre, también tú, qué ocurrencias; algo hay que dejar a la plebe, 

30 digo yo, ¿o no?» «Sí, sí: si yo no digo nada...» «Ah, pues enton­
ces...» «Además que quién sabe si dejándonos caer por ahí no nos va 
fenómeno y no tenemos que volver a poner los pies en la oficina». 
«¡Ay, no me lo recuerdes!» «Oye, Juanito, tú, el de Cuenca, no nos 

1 Alonso Zamora Vicente. Estampas de la calle, Ediamérica. Madrid, 1983, 141-148. 
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recuerdes cosas tristes, a ver si pedimos de una vez algo de manduca-
35 toria, porque aquí, mucho jarabe de pico y mucho rostro, pero nadie 

pide y el camarero está a la espera, o sea, vamos el barman, mira, con 
la boca abierta, no te jo...» «Bueno, bueno, tráiganos un vinillo que 
no esté mal, tinto, naturalmente...» «¿Un Rio ja de la casa 19461» 
«Hombre, la otra tarde nos tomamos un Valdepeñas que había que 

40 verle al tal, cómo se pegaba...» «Si era de Valdepeñas, era malo». 
«Oiga, oiga, sin faltar, que aquí mi compañera, o sea, la Loli, es de 
Valdepeñas, y cosechera, y a mucha honra, así que... Mida sus pala­
bras». «Hombre, usté perdone, yo, ¿sabe?, yo es que se lo he oído 
al jefe, y la que pasa, cuando el jefe habla...» «Su jefe de usted es 

45 un analfabeto, un indocumentado y un pelanas, que no entiende de vi­
nos ni tantico así,¿estamos?» «Claro, claro, usté me dirá qué van a 
tomar con el vino». «Ah, eso ya es ponerse en razón. Primero, mano 
en el corazón, prediquemos al mundo el exterminio de todos los je­
fes». «¡Lo exigimos!» «A ver, vosotros, leche, no hacéis más que ha-

50 blar y hablar, y hay que pedir, o sea, solicitar al industrial adinera­
do...» «Vamos, que hay que ayudar a la pequeña empresa» «Eso». 
«Pues cositas frías. Yo haré, si les parece a los señores, un surtido va­
riado, jamón serrano, almendras, una ensalada de pulpo, gambas y pi­
mientos, ensaladilla a lo bresneff y algo de lomo». «Oiga, no se me 

55 emparre, que eso del lomo no es para estudiantes, pare, pare el ca­
rro». «Aceitunas, en cambio...» «Sevillanas». «Marca La chulapona. 
Son las más gordas». «Pues sí que nos las recomienda: las hinchan 
con una jeringuilla una a una, hasta darles ese tamaño de huevo de 
alondra. Lo he leído en la Revista del Consumido, número de octubre, 

60 que acaba de salir». «Tú, berzotas, se dice del Consumidor, siempre 
nos avergüenzas». «Pues si se descuida esa revista en salir, la compras 
ya cuando toque al año que viene, también tú». «Estás al día, ma­
cho». «Tú no haces más que ponerle faltas a todo, pareces de la opo­
sición». «Es lo que priva, a ver, progre, como está mandado». «¿Pro-

65 gre tú? No me hagas reír». «Pues cuando yo estuve en la cárcel...» 
«Ya salió la dichosa cárcel. ¡Pero si tú pones esa palabra sin acento, 
a ver hombre, ya es demasiado macanear, tanto querer pasar la factu­
ra! Aquí no vamos a terminar nunca de desagraviar a la purrela perse­
guida. Menos cuento y dale al machete, juanete». «Oye, tú, de mí no 

70 te cachondeas tú, ¿estamos?» «Yo me cachondeo de tus malos ratos, 
como hago lo mismo con los malos ratos de todo quisque, de todo el 
que nos los quiera colocar. Para malos ratos y persecuciones y clan­
destinidades, yo, eso es, yo, empápate ya, niñato, y no se lo cuento 
a nadie, a ver, porque no tiene miga alguna dar la murga con eso». 

75 «Aquí no hay más que chorizos y más chorizos, y uno tiene que ape­
chugar con todo...» «Cuando uno piensa que habíamos venido aquí 
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para mitigarnos juntos el mal trago, y andáis a la gresca...» «Poquito 
a poco, ¿eh?, poquito a poco. Chorizo era ladrón en mi tiempo, no 
creo que te atrevas a llamar ladrón a Migueleño, no se arriesga ni a 

80 coger lo que más a mano tiene, es un panfilón». «Sí, claro, ese mea 
agua bendita...» «Bueno, haya paz, a ver si merendamos, a ver, cama­
rero, ¿qué más nos puede traer usted?» «A ustedes me da el corazón 
que les caerá como las propias rosas algo calentito. Ya ha llegado el 
cocinero, que, por cierto, no es por hacerle el artículo a la casa, pero 

85 tiene unas manos... ¡Jobar, qué manos tiene!» «A lo mejor es un tío 
seisdedos y con garra, ¿o no?» «Será como todos los cocineros, un 
gaitas que pone las cosas quemando» «Yo les traigo unas croquetas 
que se van a chupar los dedos» «Quite, quite, hombre, qué va, cro­
quetas, pues sí que. A lo mejor están hechas con lo que se saca de 

90 las orejas el metre, buen pillastre, o son prefabricadas, de esas de la 
tele, y entonces, perrunas o gatunas, o vaya usted a saber de qué fiera 
terráquea o acuaria, que...» «Pues una de ríñones con setas, o unas 
chuletitas de cordero, o gambas a la plancha... También hay langosti­
nos». «Che, che, no se entusiasme, aún podemos caernos redondos 

95 con esta ensaladilla que está sin estrenar, sería una lástima que se en­
friase luego lo que haga su eminencia el cocinero...» «¿De dónde es 
el cocinero!» «Ah, de Logroño... Sí, sí, es verdad, no son mala gen­
te». «Hay tierras más asesinas, eso lo saben hasta los chavales». 
«Oiga, compadre, a mí me está dando en la nariz que están ustedes 

100 faltando al decoro y a la honorabilidad de la casa. Y este estableci­
miento, tres tenedores, está muy acreditado, es famoso ya desde antes 
de la guerra». «Oís, tú, macho; tú, Mari José, dice que de antes de 
la guerra. ¿Tú has estado aquí antes de la guerra?» «Ricura, yo no 
tengo más que veinte añitos recién cumplidos, y esos patetismos com-

105 batientes datan de hace ya medio siglo, a ver si te empapas de una 
vez, mi alma». «Bueno, ¿traigo algo calentito o no?» «Vea, aquí lo 
que pasa es que nosotros tenemos muchísimas ganas de celebrar la 
despedida, que llegan las navidades, ¿sabe?. Esta noche es Nochebue­
na y mañana Navidad... ¡Toma castaña! Pero es que... ¿No compren-

110 de? Las circunstancias circunstantes...» «Pues entonces unas tortillitas 
de habas y jamón, o unos envueltos de tocino y pina... Y unas quesa­
dillas de lo fino, con algo de manzanilla o de buen montilla, especial 
de la casa...» «Ole, ole y ole por todo lo que nos está contando. Us­
ted se ve que entiende. Usted se nota que tiene coñac, cosa de hom-

115 bres... Oye ya no se dice eso de cosa de hombres, ¿no verdad? Será 
por las manifestaciones feministas». «La manifestación va a ser aquí, 
cuando su señoría, don camarero, se... ¿De dónde es usted? Anda, 
también de Cuenca, la tierra de la chorra. Pues anímese, hombre, aní­
mese. La gente de Cuenca es muy buena, muy comprensiva, muy to-
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120 do. Y hay que hacer honor a la fama, hasta ahí podíamos llegar. Y 
usted va a hacerle honor a la fama, naturaca, si lo sabré yo. Mire, 
aquí pasa que no nos despedimos por las vacaciones, sino porque nos 
han puesto de patitas en la calle, no vea, por ahorrar, eso, por aho­
rrar, es muy sano ahorrar, lo recomienda todo bicho viviente, y noso-

125 tros no tenemos un duro, ni un solo maldito duro... ¡Como no nos 
lleve a la cocina, a hacerle las rimas al de Logroñol Aquí, la Paquita, 
la de Seguros de incendios, hace también unas croquetas... ¡Es de 
Huesca, que cae cerca de Logroño, así que el cocinero...! El entrar 
aquí ha sido por una perra de la Lolina, es muy terca, no queríamos 

130 verla lloriquear. Se le corría la pintura. Le digo a usted que las muje­
res se están poniendo imposibles, ¿eh?, lo que se dice insoportables, 
pero ay, son tan simpáticas, tan... Y tienen cada ideíca... Pasado ma­
ñana sale la lotería, menos mal...» 

Como puede apreciarse, en el texto aparece subrayado lo 
que a nuestro juicio constituye el nivel lingüístico argumental, 
la anécdota, es decir, lo que nos cuenta en realidad el autor, 
lo que éste pone de su cosecha de acuerdo con la circunstancia 
argumental. El resto constituye el armazón general del edificio, 
queremos decir del texto, algo que puede ser desplazado de este 
texto concreto y en el que es factible embutir o injerir cualquier 
otra circunstancia argumental, dando lugar así a una nueva 
criatura, un nuevo texto. 

Este armazón está constituido por lo que de una manera 
general podemos llamar frases hechas, sintagmas, ya sea desde 
un punto de vista de su globalidad semántica ya desde un pun­
to de vista de su funcionalidad sintáctica, más o menos mani­
fiesta y patente según cada caso ya que depende del grado de 
afincamiento en la lengua, que va desde el refrán, proverbio, 
modismo, latiguillo, muletilla, timito, etc., de uso plenamente 
tradicional al de nuevo cuño y, por ello, menos conocido, y 
por lo que se refiere al término, sintagma o frase de relación, 
tanto del orden prepositivo como conjuntivo, u otro, es obvio 
que no van adscritos a ninguna referencia argumental o anec­
dótica del texto sino que están por encima de toda circunstan­
cia concreta, ya que la manifestación de la causalidad, la finali-
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dad, etc., en sí misma es de orden superior a aquel en que el 
autor hace uso de él en cada caso concreto. 

En definitiva, esta fraseología, tanto en el sentido habi­
tual, de orden semántico del tipo de la frase hecha, como de 
orden funcional o sintáctico es una fraseología previamente fa­
bricada que pertenece a la Lengua (en el sentido saussureano de 
la palabra) y no al Habla (también en el mismo sentido) y por 
lo mismo es dominio no ya de cualquier idiolecto sino que es 
dominio de la suma de todos los idiolectos, de todos y cada 
uno de ellos, de aquí que, como bien mostrenco, pueda ser 
usado por cualquier hablante. Como signo lingüístico tiene por 
campo propio de aplicación el texto en su globalidad, como 
unidad lingüistica-literaria superior a la palabra y la frase, en 
las cuales, lógicamente, no cabe. Su aplicación es de carácter 
general, amplio, abarcante de mil hechos concretos y, por lo 
mismo, difuso y un tanto cambiante, según el caso concreto, ya 
que no apunta a un significado o hecho concreto sino a una si­
tuación. Estas fórmulas o estructuras-comodines se asientan en 
la tradición, en lo consabido, por lo que en su empleo se cuen­
ta implícitamente y de manera especial con la colaboración del 
interlocutor, en la medida en que ambos pertenecen al mismo 
estrato lingüístico, al mismo depósito cultural, en cuanto que la 
lengua es cultura. Los factores situacionales, lo consabido de 
toda índole del discurso, viene dado por estas estructuras-
comodines sobre las que el hablante, el autor, eleva su edificio 
particular. Como significantes, hacen referencia, pues, a ese 
significado amplio, referencial, y sirven como de falsilla, de 
plantilla, de cañamazo, para que sobre estos el hablante, cual­
quier hablante, pueda insertar su argumento, su historia. 

Veamos la diferencia que existe entre este signo lingüísti­
co en su aplicación con respecto al signo que podemos llamar 
normal. Si tomamos, por ejemplo, silla y perro, o me siento en 
la silla o el perro ladra, y las comparamos con otras como el 
que fue a Sevilla perdió su silla; quien da pan a perro ajeno 
pierde pan y pierde perro; etc., vemos que mientras en los pri-
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meros casos la relación significante-significado se establece di­
rectamente, en los últimos esa relación al hecho concreto viene 
de rebote del significado general en que el caso concreto está 
incurso, de ahí que podríamos llamar a estos signos referencia-
les, ya que se aplican por referencia a un significado universal-
mente válido en cuanto pasamos del plano real al figurado. 
Así, por ejemplo, hoy verdadera y realmente al levantarme de 
la cama puedo haberlo hecho por la cabecera, por cualquiera 
de los dos lados de la cama o por los pies. El signo está fun­
cionando en el plano normal y directo entre sus elementos, sin 
elementos interpuestos. Pero si digo: ¡cuidado hoy con el jefe, 
que debe de haberse levantado por los pies de la cama!», no 
hago más que advertir a mis compañeros que el jefe está de 
mal humor, que es el significado general al que hay que referir­
se en su aplicación del hecho concreto, cuya manifestación: el 
jefe está hoy de mal humor viene reflejada, como en un espejo, 
y traducida por levantarse por los pies de la cama, que sirve 
para éste y otros mil casos distintos en que alguien está de mal 
humor. Con la frase hecha de que «algo es como el huevo de 
Colón», no hacemos sino aplicar a un hecho concreto un aserto 
umversalmente válido para un sin fin de contenidos particulares 
sirviéndonos de la vinculación referencial con el hecho, históri­
co o admitido como tal, que sirvió de fundamento a la crea­
ción de la frase. 

No cabe duda de que el escritor que emplea este sistema 
de signos hace uso de un registro locutivo muy distinto de 
aquel que para llevar a la mente y sensibilidad del lector una 
determinada noción o sensación lo realiza de modo directo, tal 
como estamos acostumbrados a considerar. Cuando nos move­
mos en este plano de significación directa, individual y concre­
ta, podríamos decir que nos hallamos en una concepción aristo­
télica del lenguaje. 

Por el contrario, el signo referencial se mueve en el pla­
no de la relación indirecta, general, abstracta, desde el cual se 
desciende al hecho individual y concreto, que se llena de signi-
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ficado en la medida en que participa de esa significación abs­
tracta y general, a modo platónico, podríamos decir. 

Este signo referencial no tiene en la fórmula, el cliché, 
la frase hecha, del tipo que sea, el único vehículo de expresión, 
sino en toda otra expresión indirecta, como pueden ser las vie­
jas figuras de la antigua retórica: la comparación, la metáfora, 
etc. Caben aquí los juegos de palabras, los acertijos, etc., es 
decir, todo aquello que puede «significar» por aplicación indi­
recta. Y su medio ambiente, como hemos dicho, es el texto en 
su globalidad, en su complejidad y unidad. Y el espíritu que lo 
anima es un espíritu lúdico, de fiesta, de juego, en que el VER­
BO, la PALABRA, se convierte en auténtica protagonista, como 
debe ser, tras la que queda púdicamente oculto el autor. 

Si la expresividad característica del texto lógicamente ha 
de basarse en el hecho diferencial de darse en él el signo refe­
rencial, ello no quiere decir que en el texto no se dé la expresi­
vidad característica de la frase y de la palabra, como elementos 
que integran aquél. Y de la misma manera que se admite como 
cierto que no hablamos por palabras sino por frases, aunque 
estas puedan estar constituidas por una sola palabra, así tam­
bién hemos de concluir que «no hablamos por frases, sino por 
textos»2, aunque estos puedan estar constituidos por una sola 
frase e, incluso, por una sola palabra, de la misma manera 
—repetimos— el texto puede subsumir la expresividad de la 
frase y de la palabra3. 

2 Cfr. Janos S. Petófi y Antonio García Berrio, Lingüistica del texto y crítica lite­
raria, Comunicación. Madrid, 1978, 55. 

3 «La absurda comparación con los andamios que permiten la construcción de una 
casa todavía surge frecuentemente en la pluma de los críticos. Desgraciadamente, las 
palabras no son como los ladrillos. Ningún mortero las logra ensamblar y todo su va­
lor depende del ensamblaje. La obra no es un simple amontonamiento de palabras con­
forme a una arquitectura. Su coherencia se deriva de ese desplazamiento de valor de 
las palabras que nace de sus relaciones recíprocas. No hay palabras —cimiento, 
palabras-clave-de-bóveda y palabras para el enlucido, palabras tapa-boquetes. Cada pa­
labra es cimiento, clave de bóveda. Cada palabra es esencial. Cada palabra es arquitec­
tura. Cada palabra compromete a toda la obra. A medida que la obra progresa, esta 
va actuando sobre el lenguaje que la basamenta; el escritor comprenderá mejor su pro­
yecto y ordenará más eficazmente su lenguaje en función de esa organización que las 
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«Inicialmente, cabe preguntarse qué es un texto, qué ex­
tensión del discurso oral se considera texto, qué es lo que de­
termina que a una extensión del discurso oral se le llame texto. 
La respuesta a cualquiera de esas tres preguntas resuelve en 
cierto modo la misma cuestión. El texto, como unidad teórica, 
no tiene una extensión prefijada. Puede ser desde una sola pa­
labra, el aviso de ¡atención! que existe pintado en ciertos luga­
res; una frase, ¡no tirar papeles!, y así hasta un conjunto muy 
extenso de discursos, como La regenta, de Clarín, y aun po­
dríamos decir que un solo texto son Los episodios nacionales 
o La comedia humana. 

La delimitación del texto depende sencillamente de la in­
tención comunicativa del hablante, de lo que él conciba y quie­
ra comunicar como conjunto de unidades lingüísticas vincula­
das en un conglomerado total de intención comunicativa»4. 

La ilustración de las palabras que acabamos de repetir 
de los profesores Petófi y García Berrio podemos verla en el 
mismo cuento de Alonso Zamora Vicente, que pretendemos co­
mentar. El autor lo titula DESPEDIDA-, simplemente. Ni siquie­
ra le pone la puntuación de admiración, que podría ser el signo 
externo de una expresividad notoria y llamativa al estilo de los 
viejos títulos de no pocos dramones; sus morfemas podrían in­
ducirnos a tal creencia. El autor parece haber querido huir de 
este camino y ni siquiera ha puesto DESPEDIDOS. Ha preferido 
despersonalizar y hacer que la expresividad habitual ceda esta 
vez su puesto al juego mental de la ambigüedad, de lo impreci­
so, de lo velado, y picar así la curiosidad —que es una facultad 
intelectual— del lector con el enigma que semánticamente lleva 
implícito la palabra DESPEDIDA: «Acción y efecto de despedir 

palabras ya implicaban, pero que aún no había tomado forma. El escritor puede no 
saber leer su propio lenguaje, violarlo por una construcción arbitraria. Pero nada está 
ganado por adelantado. La obra consiste en esa tensión del lenguaje convertido en un 
conjunto, en un todo cualitativamente diferente de sus componentes». Pierre Daix, 
«Nouvelle Critique» y Arte Moderno, Madrid, Ed. Fundamentos, 1971, 60 (Ia ed. 
1968. Editions du Senie). 

4 J.S. Petófi y A. García Berrio, ibídem, 55-56. 
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a uno o despedirse». En efecto, ¡qué distinto es despedirse uno 
pegando un portazo, o que le den a uno con la puerta en las 
narices!. Sea como fuere, el hecho evidente es que el autor nos 
comunica en una sola palabra el contenido nocional que a con­
tinuación va a explanar, aceptemos o no las connotaciones que 
acabamos de apuntar. 

En el orden de la frase, vamos también a echar mano de 
las propias palabras del autor: «no nos despedimos por las va­
caciones, sino porque nos han puesto de patitas en la calle» 
(lín. 122-123). La frase, el lenguaje, en su función de represen­
tación, nos hace saber lisa y llanamente que unas personas han 
sido despedidas de su trabajo. Es la frase más larga que en las 
casi seis páginas del original (con sus 174 renglones o líneas, y 
sus aproximadamente 1500 ó 1550 palabras) el autor dedica di­
rectamente al asunto de su cuento. Antes se ha referido a él, 
de forma directa (subrayamos directa en un sentido amplio) en 
las siguientes ocasiones: «vacaciones» (lín. 3), «despedir» (lín. 
3), «Con la que se acaba de armar» (lín. 5-6), «indemnización» 
(lín. 6-7); «mitigarnos juntos el mal trago» (lín. 77); «despedi­
da» (lín. 108). ¿Acaso no es este un muy exiguo bagaje para 
contar un cuento impreso en casi seis páginas? ¿Qué ha sucedi­
do? ¿Qué nos oculta o nos ha escamoteado el autor? ¿Es que 
está jugando a los despropósitos, o quiere quedarse con noso­
tros, como ahora se dice? ¿Desempeñan sus palabras el papel 
de una cortina de humo que nos oculta la triste realidad de los 
sin trabajo? ¿Estaremos en la misma onda en que emite el 
autor? Si esto falla, falla toda comunicación. 

Recordemos, por otra parte, que estamos en el orden de 
la frase. Desde el punto de vista nocional el problema parece 
claro. Desde el punto de vista de la expresividad, tampoco 
ofrece dificultad. La oposición adversativa no trasluce una ex­
presividad excepcional con respecto a la mera enunciación; y 
tampoco hay diferencia notable entre «poner de patas en la ca­
lle a uno» y «ponerle de patitas en la calle», frases, ambas, re­
cogidas por el diccionario de la R.A.E., lo que prueba hasta 
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qué grado de normalización han llegado dentro del orden fami­
liar del lenguaje. 

La expresividad del orden de la palabra y la expresividad 
del orden de la frase quedan incluidas (según se ha reiterado) 
en la expresividad del orden superior: el del texto, ya que en 
él tienen también su campo de acción en la medida en que las 
partes intervienen en el todo; pero este todo, como tal, es de­
cir, el del orden superior —el del texto— tienen también su ex­
presividad propia, que es a la que al principio nos referíamos, 
cuyo signo particular es el referencial (como ya hemos dicho 
también), el cual, si por una parte es un pleno signo nocional, 
por otra constituye el exponente expresivo especial del texto, en 
el cual encuentra el campo de acción idóneo que su compleji­
dad requiere; en principio, la mayor extensión del texto facilita­
rá el montaje de signos textuales más complejos. 

A su vez, lo dicho para el plano lingüístico vale también 
para el literario. Ambos se corresponden perfectamente, y por 
lo que se refiere a su construcción literaria (la del texto) coinci­
de con el esquema de un relato policiaco. 

Y así, el título, DESPEDIDA, que en el plano lingüístico 
es una voz ambigua, en el literario encierra el enigma que está 
en el inicio de todo relato policiaco y que es preciso desentra­
ñar. En el mismo punto de salida, en el momento de producir­
se, encubierta, velada, se halla la clave que conducirá a la solu­
ción del enigma. En nuestro caso se plantea, se desarrolla y 
alcanza su solución en el mundo del Verbo, de la Palabra. 
Aquí, en el dominio de la creación literaria, lógicamente se de­
sarrolla en un plano muy superior (planteamiento, desarrollo, 
desenlace) a los juegos infantiles o no tan infantiles de esos 
juegos de palabras y acertijos que, en realidad, son ya el em­
brión de los primeros. Los niños aguzan su ingenio con juegos 
como los siguientes; que presuponen un planteamiento y explo­
tación lúdicos del lenguaje: 

a) Oro parece, plata no es. ¿Quieres que te lo diga otra 
vez? - La solución es plátano. 
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b) ¿Qué es una (h)oreja - Solución: sesenta minutejos. 

c) ¿Qué es una brújula! - Solución: una viéjula montada 
en una escóbula. 

d) ¿Qué es el código! - Solución: la parte por donde se 
dobla el brácigo 

Los no tan niños se desafían e incitan con adivinanzas 
y acertijos que rayan en lo malicioso y obsceno: 

a) La mujer coge el juguete, lo que cuelga queda abajo 
y en su agujero lo mete, con poco o mucho trabajo. Solución: 
el pendiente. 

b) Te extiendo y abro, no cabe duda, y te hundo una 
cuarta de carne dura. Solución: el calcetín5. 

Y los escritores, a veces, se divierten a costa de los críti­
cos cuando estos no saben descubrir las citas y referencias pa­
sadas de contrabando y pertenecientes a otros escritores, como 
es el caso de nuestro autor últimamente citado, al comprobar 
que nadie ha sabido advertir, en la obra que acabamos de ci­
tar, la incorporación a su relato de los versos de un soneto de 
Garcilaso (pp. 149-150) o los de una canción del Cancionero de 
Upsala (p. 115). 

Todo esto, basado fundamentalmente en relaciones men­
tales o lingüísticas, tiene su razón de ser en esa quinta función 
lúdica; por sabido, no insistimos en ello. 

Prosigamos con el análisis de la construcción «literaria» 
del texto propuesto. Tras el título, planteamiento del enigma, 
comienza el desarrollo de unas frases, lugares comunes que 
pueden dar pie a mil y un caminos. En fin, tenemos un grupo 
de personas, ellos y ellas, que se disponen a celebrar algo. La 
acción apunta hacia dos objetivos: uno, la realización de un 
viaje al mar, o la alternativa de quedarse «en casita»; y, otro, 

5 Ambos están citados por Alonso Zamora Vicente en Mesa, sobremesa, 2a ed., Ma­
drid, Editorial Magisterio, 1980, p. 158. 
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entrar en un establecimiento (bar, restaurante o mesón) a to­
mar unas cosas. En realidad ambas son dos maniobras de di­
versión del eje central. En el primer caso apenas iniciada la 
maniobra se olvida; en el segundo no, es una maniobra más 
continuada en la que se va empapando la atención del lector, 
que sólo al final se centra sobre el verdadero designio del rela­
to. Este, una vez iniciado, sigue en realidad una línea vertical, 
eje de simetría de aquellas maniobras de diversión que decía­
mos. Su curso es como un Guadiana, pues iniciado el relato en 
la página primera no vuelve a salir a la luz del día hasta la lí­
nea 77: «mitigarnos juntos el mal trago», como una apoyatura 
diluida o imprecisa. En la página siguiente, línea 108, con la 
palabra «despedida» tiene la narración una apoyatura precisa 
antes de dar la solución del enigma al final de la página, líneas 
122-123: «no nos despedimos por las vacaciones, sino porque 
nos han puesto de patitas en la calle». A modo de estrambote, 
remate o flámula, como ventana abierta a la esperanza, eso sí, 
al hispánico modo, es decir, con su dejo de amargor y esepti-
cismo, nuestro eterno y radical ilusionismo arbitrista: «Pasado 
mañana sale la lotería, menos mal... (líneas 132-133). 

Tal vez, puesto lo dicho en forma de esquema o cuadro 
sinóptico, quede más claro y entre mejor por los ojos. 

Como puede verse, la estructuración de este cuento de 
Alonso Zamora Vicente respeta los cánones de relato policiaco, 
en el que, sobre un fondo laberíntico, se exige una historia co­
herente con su principio, su medio y su fin perfectamente al-
canzable mediante la acción razonadora y deductiva del lector. 
Sólo que en nuestro caso el autor chafa al lector descubriéndole 
el intríngulis por boca de uno de sus personajes cuando excla­
ma: «no nos despedimos por vacaciones, sino porque nos han 
puesto de patitas en la calle». Por un momento el lector ha se­
guido las peripecias verbales, los juegos de artificio locutivo de 
los personajes, se ha sentido más o menos intrigado por saber 
a qué conducía todo aquello y, de pronto, cuando ya estaba pre­
so de la intriga, picada su curiosidad, uno de esos personajes 
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DESPEDIDA 
Título-enigma 

merienda celebración vacaciones 
— despedir 
— con la que se acaba de amar 
— indemnización 

restaurante viaje (mar) en casita 
maniobra de maniobra de diversión 

diversión continua no continuada 

mitigamos juntos el mal trago 
apoyatura diluida o imprecisa 

despedida 
apoyatura precisa 

no nos despedimos por las vaciones, 
sino porque nos han puesto de patitas 

en la calle 
solución del enigma 

«Pasado mañana sale la lotería, menos mal...» 
Ventana abierta a la esperanza al hispánico modo: 

el ilusionismo arbitrista 

«descubre quién es el asesino», resuelve el enigma burlando el 
interés del lector, tal vez porque el autor desconfíe de la capa­
cidad razonadora de aquél. 

Dentro de la categoría de lengua coloquial, en que está 
escrito el cuento de Alonso Zamora Vicente, su profusión de fra-
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ses hechas, muletillas, refranes, timitos, etc. que de una parte, 
en lo nocional, funcionan como signos referenciales, de otra se 
inscriben como procedimientos expresivos del texto. En el nivel 
de texto, la desviación de la función nocional directa, en estos 
casos, es ya de por sí una manifestación de expresividad. Y co­
mo hemos afirmado en alguna otra ocasión «La PALABRA es 
el auténtico protagonista»6. El hablante se refugia bajo la 
sombrilla de la frase hecha, se ampara bajo lo consabido y ge­
neralmente aceptado, la tranquilidad que confiere el tópico, la 
aceptación de la costumbre, el dejarse llevar por la corriente, 
en suma, por la pereza mental7, que, por otra parte, le evita 
enfrentarse a la realidad circundante, superándola en una acti­
tud de humorismo heroico o utopismo arbitrista. 

En fin, todo texto, libro u obra —llámese como se 
quiera— en su unidad y globalidad, en su complejidad y fun­
ción específica encierra su propia expresividad, y en la peculia­
ridad de ésta radica, sin duda, todo o casi todo de lo que Ro­
mán Jakobson llamaría su literaridad: aquello por lo cual una 
obra es obra literaria, —si en este nivel nos movemos—, y lo 
que nos hace vibrar sintiendo «el placer del texto», para decirlo 
con las mismas palabras de Roland Barthes8, el placer de vi­
virlo una vez debidamente conocido, en este caso, estructurado 
como un relato policiaco. 

6 Cfr. mi La lengua del coloquio, Madrid, Ed. Coloquio, 1982, p. 148 y ss. 
7 Ibídem, p. 61 y ss. Me complace coincidir con la opinión de M. Seco, Lengua co­

loquial y Literatura, Boletín Informativo, 199, Fundación Juan March, 1983, p. 8. 
8 Roland Barthes, Le plaisir du texte, París, Editions du Seuil, 1973. 

RILCE 7, 1991 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra




