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A mi buen amige Gregorio Salvador

Cualidad principal del buen narrador, tal vez la primera
de todas, es la de saber despertar la curiosidad del lector desde
las primeras palabras, sostenerla a lo largo del relato e incre-
mentaria paulatinamente hasta llegar @ un climax rematado con
un desenlace sorprendente y sorpresivo.

Para lograr este fin el narrador podra echar mano de un
asunto por si mismo importante y grave: un crimen, por ejem-
plo, o cualquier otro delifo de mayor cuantia. Luego estard la
habilidad en disponer los diversos ingredientes conforme a una
estructura, una disposicion de los elementos tal que conduzca
a lograr los efectos desecados. Materia y disposicién de datos o
estructura pueden alcanzar en determinados casos el calificativo
de arquetipicos cuando ambos elementos se conforman ple-
namente.

Segun lo apuntade, podriamos estar refiriéndonos al ge-
nuino relato policiaco. Pero también podemos partir de una
materia 0 contenido baladi, aunque narrado con técnica propia
del relato policiaco, composicion para la que, sin duda, tendre-
mos que reclamar el apelativo de policiaca si es que es cierto
que la forma —forma literaria— es lo principal en literatura.

Ne otra cosa tenemos en el texto siguiente que un relato
de contenido mas o menos intrascendente, atipico (como ahora
se dice tan frecuentemente), en relacién con la novela o narra-
cidn policiaca pero conforme en tedo con la estructura y anda-
dura del relato policiaco. Todo depende de la inteligencia y ha-
bilidad de quien maneja y distribuye los Ailos en la urdimbre.
VYeamos, si no, un texto aparentemente inocente, un texto com-
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Peto, un cuento, unidad completa en su globalidad, y exento,
que no guarda relacidn con los otros cuentos que componen €l
volumen. Helo aqui;
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DESPEDIDA !

«Pues, si sehor, si. A merendgr se ha dicho. Los duelos con pan son
menos. Lo dijo Blas y punto redondo. Hay que celebrar que llegan las
vacaciongs y aue nos vamos a despediv... digamos gque por unos diass.
«Yo me largo al miar, para que veas, ;Y ti?» «Pues yo me voy a gue-
dar en casita, es mas barato, ¥ mas descansade. Con fa gque se acabg
de grmar hay que mirar mucho qué haces. Que luego se acaba la in-
deminizacidn y... Bueno, no quiero ni pensarlos. «Ay, no mi vida, qué
va, ¢como vas a comparar, ¥o me voy a la piaye a Gandiz, que me
than dicho gue es un pueblg fendmeno, estd alge més abajo de por
donde sale ¢l Ebro, ya sabes, por Castelflon». «;Castellon de fa Pla-
na?» «Td, no digas chorradas, na hay ctrox. «Ah, si, claro, lo tengo
visto en el mapar. «Le male ¢ que ghora me da cierto miedo esa tie-
rra, que me han contado esta mafana en la oficina que ha estado alli
un pariente de la hermanza de un amige de Fernandiro, el de contabili-
dad, pues que debe ser un tio muy enterado de tado, ¥ en especial de
la casa politica, pues ese me ha estado contando que alli, en €s0s pue-
blos, pues que ya no se habla espafiole. «Anda, mi madre, qué timos
te arrean. Te ‘veria cara de centralista. Oye. Conchi, fijate este gan-
dumbas, con lo que sale...» «Ese? Cualquier parida, a ver, si lo sabré
yor «5i no le conociéramos...» «MNo, oye, no, que me lo han contado
muy en serio; claro que confidencialmente» «Venga ya hombre, venga
ya...» «Eso debe ser mas al nocte, donde creo que hay unas urbaniza-
ciones de suecos, que, a2 ver, t0 me contards, pero van tados al fnsti-
fute, a los clases nociurngs, v el otro dia han dicho en la refe que son
unos estwdignies de marca, todites toditos, ¥ que aprenden enseguidi-
ta. También les enseflan valores patrios: a hacer churros, a beber en
hotijo, a zamparse de an solo trage un copaze de chinchdn vy creo
que, ahi puede haber maula, @ batfar sardanas en cataldn...» «Bueno,
hombre, también ti, qué ocurrencias; algo hay que dejar a la plebe,
dige yo, ¢ notw «Si, si: si yo ne digo nada...» «Ah, pues enton-
ces...» wAdemas que quién sabe si dejandonos caer por ahi no nos va
fendmeno ¥ no tenemos que volver a poner los pies en la oficingn.
#jAy, o me lo recuerdes!s «Ove, Sfuanito, ta, el de Cuenca, no nos

1 Algnso Zamora Vicente, Eyrarmpas de fo caffe, Ediameérica, Mudrid, 1983, 141-148.
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recuerdes cosas tristes, a ver si pedimos de una vez algo de manduca-
toria, porque aqui, mucho jarabe de pico ¥ mucho rostro, pero nadie
pide ¥ el camarero esta a la espera, o sea, vamos ¢l barman, mira, con
la boca abierta, no te jo...» «Bueno, bueno, traiganos un wniflo que
no esté mal, tinto, naturalmente...» «;Un Rioja de la casa [9467»
«Hombre, la otra tarde nos tomamos un Valdepedias que habia que
verle al 1al, como se pegaba...» «Si era de Voldepedas, era malosn.
«Oiga, oiga, sin fallar, que aqui mi compafiera, o sea, la Loii, es de
Valdepefias, y cosechera, y a mucha honora, asi que... Mida sus pala-
bras». «Hombre, usté perdone, yo, ;sabe?, yo es que s¢ lo he oido
al jefe, v la que pasa, cuande el jefe habla...» «Su jefe de usted es
un analfabeto, un indocumentado y un pelanas, que no entiende de vi-
nos ni tantico asi,jestamos?» «Clare, claro, usté me dira qué van a
fomar con el vinow. «Ah, eso ya cs ponerse en razon. Primero, mano
en el corazom, prediquemos al mundo el exterminio de todos los je-
fesn. «;Lo exigimos!» «A ver, vosotros, leche, no hacéis mas que ha-
blar ¥ hablar, ¥ hay que pedir, 0 sea, soficitar of industria! adinerq-
da...»n «¥Yamos, que hay gue ayudar a la pequeia empresar «Eson.
wbPues cositas frias. Yo haré, si les parcce a los sefiores, un surtido va-
riado, jamdn serrano, almendras, ung ensalade de pulpo, gambas y pi-
mientos, ensalgdifia o fo bresneff y algo de lomo». «Oiga, ho s¢ me
emparre, que eso del fomo no es para estudiantes, pare, pare el ca-
ron. «dcentungs, en cambio...» «Seviffanass, «Marca Lo chulapons.
Son las mds pordass. «Pues si que nos las recomienda: 1as hinchan
con una jeringuilla una a una, hasta datles ese tamafio de huevo de
alondra, Lo he leido en la Rewviste del Consurmiido, niimero de octubre,
que acaba de salirs. «T, berzotas, se dice del Consumidor, siempre
nos avergiienzas». «Pues si se descuida esa revisie en salir, la compras
va cuando roque al afo que viene, también td». «Estds al dia, ma-
cho». «Td no haces mds ‘que ponerle faltas a tode, pareces de la opo-
sicidn». «Es lo que priva, a ver, progre, como estd mandado». «jPro-
gre 1i? No me hagas reir». «Pues cuando vo estuve en la cdrcel...»
«¥Ya sali¢ la dichosa carcel. ;Pero si ti pones esa palabra sin acento,
a ver hombre, ya es demasiado macanear, tanto querer pasar la factu-
ral Agui no vamos a2 terminar nunca de desagravizr a la purrela perse-
guida. Menos cuento y dale al machete, juaneler». «Ovye, 1d, de mi no
te cachondeas ti, ;estamos?» «Yo me cachondeo de tus malos ratos,
como hago lo mismo con los malos ratos de tode quisque, de tode el
que nos los guiera colocar. Para malos ratos y persecuciones vy clan-
destinidades, yo, €50 es, yo, empédpate ya, nifiato, ¥ no se lo cuento
a nadie, a ver, porque no tiene miga alguna dar la murga con esox.
«Aqui no hay mas que chorizes ¥ mas chorizes, ¥ uno tiene gue ape-
chugar con tode...» «Cuande uno piensa gue habiamos venido agui
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para mitigarnos juntos ef mal trapo, v andais a la gresca...» «Poquito
a poco, ;eh?, poquito 2 poco. Chorizo era ladeén en mi tiempo, no
creo que te atrevas a llamar ladrén a Miguelcho, no se arriesga ni a
coger lo que mds a mano tieng, es un panfildnx». «3i, claro, ese mea
agua bendita...» «Bueno, haya paz, a ver si merendumaos, a ver, cama-
reri, ;qQué mds nos puede traer usted?» «A ustedes me da el corazdn
gue les caerd come [as propias rosas afge cafertiro. Ya ha llegado ef
cocinere, gue, por cierto, no es por hacerle el articule a la casa, pero
tiens unas mangs.., jJobar, qué manos tiene!» «A lo mejor ¢ un tio
seisdedos v con garra, ;0 no?» «Serd como todos los cocineros, un
Eaitas que pone las cosas guemando» «Yo les traige unas crogherds
que se van a chAupar fos dedos» «Quite, quite, hombre, qué va, cro-
quetas, pues si que. A lo mejor estdn hechas con lo que se saca de
las orejas el metre, buen pillastre, o son prefobricadas, de esas de la
tele, ¥ entonces, perrunas o pelunes, o vaya usted a saber de qué fiera
terriquea o acuaria, que...» «Pues una de ridones con seras, O unas
chuletitas de cordern, 0 pambas o lt plancha... También hay fangosti-
nos», «Ché, ché, no se entusiasme, ain podemos caernos redondos
con esta ensafadifia gque esta sin estrenar, seria upa listima que se ex-
Sriese Juego lo-que baga su eminencia el cocirerc...» «;,De dénde es
el cocinero?w «Ah, de Logrofio... Si, si, es verdad, no son mala gen-
ten. «Hay tierras mds asesinas, ese lo saben hasta los chavaless.
«Qiga, compadre, a mi me est4 dando ¢n la nariz que estdn ustedes
faltande al decoro ¥ a la honorabilidad de la casa. 'Y este estableci-
mignio, tres tenedores, astd muy acreditado, es famose ya desde antes
de la guerran. «Ois, t, macho; U, Mari José, dice que de antes de
la puerra. ;Td has estado agui antes de la guerra?» «Ricura, yo ne
tengo mds que veinte afiitos recién cumplidos, y €sos patetistmos com-
batientes datan de hace ya medio siglo, a ver si te empapas de una
vez, mi alma». «Bueno, /traigo algo cafentito 0 ne?» «¥Yea, aqui lo
que pasa ¢§ QUE hosatrgs tenemos muchisimas ganas de celebrar la
despeditty, que llegan las navidades, jsabe?. Esra noche es Nochebue-
na y mafiana Navidad... ;Toma castafia! Pero es que... ;No compren-
de? Las circunstancias circunstantes...» «Pues entonces unas tortiffitas
de habes y jamdn, 0 unos envieftos de focino y pifia... Y unas quesa-
ditlas de lo fino, con algo de manzaenifla o de buen moniifiy, especial
de 1z casa...» «Ol&, olé ¥ olé por todo 1o que nos esta contando. Us-
ted se ve que entiende. Usted se nota que tiene cofac, cosa de hom-
bres... Oye ya no se dice eso de cosa de hombres, jne verdad? Sera
por las manifestaciones feministass. «La manifestacion va a ser agui,
cuando su sefioria, don camarere, se... ;D¢ donde es usted? Anda,
también de Cuenca, la tierra de la chorra. Pues apimese, hombre, ani-
mese. La gente de Crenca es muy buena, muy cOmprensiva, muy 10-
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120 do. Y hay que hacer honor a la fama, hasta ahi podiamos llegar. Y
usted va a hacerle honor a la fama, naturaca, si lo sabré yo. Mire,
aqui pasa que ro nos despedimos por las vacaciones, sino porgue Ros
han puesto de patitas en la calle, no vea, por ahorrar, €s0, por aho-
rrar, es muy sano ahorrar, lo recomienda todo bicho viviente, y noso-

125 tros no tenemos un dure, ni un solo maldito duro... ;Come no nos
lleve a la cocina, a hacerle las rimas al de Logrode! Aqui, la Paguita,
la de Seguros de incendios, hace también unas croguetas... ;Es de
Huesca, que cae cerca de Lagrofo, asi que el cocinero...! El entrar
aqui ha side por una perra de la Lefing, es muy terca, no gueriamos

130  wverla lloriquear. Se le corria la pintura. Le digo a usted que las muje-
res s¢ estdn poniendo imposibles, ;eh?, 1o que se dice insoportables,
pero ay, son tan simpdticas, tan... ¥ tienen cada ideica... Pasado ma-
tana sale la loteria, menos mal...»

Como puede apreciarse, en el texto aparece subrayado lo
que a nuestro juicio constituye el nivel lingiiistico argumental,
la anécdota, es decir, lo gque nos cuenta en realidad el autor,
lo que éste pone de su cosecha de acuerdo con la circunstancia
argumental. El resto constituye el armazon general del edificio,
queremos decir del texto, algo que puede ser desplazado de este
texto concreto y en ¢l que es factible embutir o injerir cualquier
otra circunstancia argumental, dando lugar asi 2 una nueva
criztura, un nuevo texto.

Este armazon esta constituido por lo que de una manera
general podemos llamar frases hechas, sintagmas, ya sea desde
un punto de vista de su globalidad semadntica ya desde un pun-
to de vista de su funcionalidad sintactica, mas o menos mani-
fiesta y patente segiin cada caso ya que depende del grado de
afincamiento en la lengua, que va desde el refrdn, proverbio,
madismo, latiguillo, muletilla, timito, etc., de uso plenamente
tradicional al de nuevo cufio vy, por ¢lio, menos conocido, ¥
por lo que se refiere al término, sintagma o frase de relacidon,
tanto del orden prepositive como conjuntivo, u otro, es obvio
que no van adscritos a ninguna referencia argumental o anec-
doética del texto sino que estin por encima de toda circunstan-
cia concreta, ya que la manifestacion de la causalidad, la finali-
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LUMNA TECNICA NARRATIVA DE ZAMORA VICENTE 99

dad, etc., en si misma es de orden superior a aquel en que ¢l
autor hace uso de ¢l en cada caso concreto.

En definitiva, esta fraseologia, tanto cn el sentido habi-
tual, de orden semdntico del tipo de la frase hecha, como de
orden funcional o sintactico es una fraseologia previamente fa-
bricada que pertenece a la Lengua (en el sentido saussureano de
la palabra} v no al Hablg (también en el mismo sentido) ¥ por
lo mismo es dominio no va de cualquier idiolecto sino que es
dominio de la suma de todos los idiolectos, de todos y cada
uno de ellos, de aqui que, como bien mostrenco, pueda ser
usado por cualquier hablante. Como signo lingiiistico tiene por
campo propic de aplicacidon el texto en su globalidad, como
unidad lingiiistica-literaria superior a la palabra y la frase, en
las cuales, légicamente, no czbe. Su aplicacion es de cardcter
general, amplio, abarcanie de mil hechos concretos y, por lo
mismo, difuso y un tanto cambiante, segun el caso concreto, va
que no apunta a un significado o hecho concrete sinc a una si-
tuacion. Estas formulas o estructuras-comadines se asientan en
la tradicién, en lo consabido, por lo gue en su empleo se cuen-
ta implicitamente v de manecra especial con la colaboracion del
interlocutor, en la medida en que ambos pertenecen al mismo
estrato lingiliistico, al mismo depdsito cultural, en cuanto que la
lengua es cultura. Los factores situacionales, lo consabido de
toda indole del discurso, viene dado por estas estructuras-
comodines sobre las que el hablante, el autor, eleva su edificie
particular, Como significantes, hacen referencia, pues, a ese
significado amplio, referencial, y sirven cemo de falsilla, de
plantilla, de cafiamazo, para gue sobre estos el hablante, cual-
quier hablante, pueda insertar su argumento, su historia.

Veamos la diferencia que existe entre este sigho lingtisti-
co en su aplicacidon con respecto al signo que podemos llamar
normal. Si tomamos, por ejemplo, sifla ¥ perro, o me siento en
fa sille ¢ el perro ladra, y las comparamos con otras como ef
que fue a Sevilla perdio su silla; quien da pan a perro ajenoc
pierde pan y pierde perro; etc., vemos que mientras en los pri-
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meros casos la relacion significante-significado se establece di-
rectamente, en los Gltimos esa relacion al hecho concreto viene
de rebote del significado general en que el caso concrete estd
incurso, de ahi que podriamos llamar a estos signos referencia-
les, ya que se aplican por referencia a un significado universal-
mente vdlido en cuanto pasamos del plano real al figurado.
Asi, por ejemplo, hoy verdadera y realmente al levantarme de
la cama puedc haberlc hecho por la cabecera, por cualquiera
de los dos lados de la cama o por los pies. El signo esta fun-
cionando en ¢l plano normal y directo entre sus elementos, sin
elementos interpuestos. Pero si digo: jcuidado hoy con el jefe,
que debe de haberse levantado por los pies de la camal», no
hago mds que advertir a mis compafieros que ¢l jefe estd de
mal humor, que es el significado general al que hay que referir-
se en su aplicacion del hecho concrete, cuya manifestacion: ef
Jjefe estd hoy de mal humor viene reflejada, como en un espejo,
y traducida por levantarse por los pies de la cama, que sirve
para éste y otros mil cases distintos en gque alguien estd de mal
humor. Con la frase hecha de que «algo es como el huevo de
Coldn», no hacemos sino aplicar a un hecho concreto un aserto
universalmente valido para un sin fin de contenidos particulares
sirviéndonos de la vinculacion referencial con el hecho, histdri-
¢o 0 admitide como tal, que sirvio de fundamento a la crea-
cion de la frase,

No cabe duda de que el escritor que emplea este sistema
de signos hace uso de un registro locutivo muy distinto de
aquel que para llevar a la mente v sensibilidad del lector una
determinada nocion o sensacién lo realiza de modo directo, tal
como estamos acostumbrados a considerar. Cuando nos move-
mos en este plano de significacién directa, individual y concre-
ta, podriamos decir que nos hallamos en una concepcidn aristo-
télica del lenguaje.

Por ¢l contrario, &l signo referencial se mueve en el pla-
no de la relacion indirecta, general, abstracta, desde el cual se
desciende al hecho individual y concreto, que se llena de signi-
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ficado en la medida en que participa de esa significacion abs-
tracta y general, a modo platdnico, podriamos decir.

Este signo referencial no tiene en la férmula, el cliché,
la frase hecha, del tipo que sea, el Unico vehiculo de expresion,
sino en toda otra expresion indirecta, como pueden ser las vie-
jas figuras de la antigua retdrica: la comparacion, la metifora,
etc. Caben aqui los juegos de palabras, los acertijos, etc., es
decir, todo aguello que puede «significar» por aplicacion indi-
recta. Y su medio ambiente, como hemos dicho, es ¢l texto en
su globalidad, en su complejidad y unidad. Y el espiritu gue lo
anima es un espiritu lidico, de fiesta, de juego, en que el VER-
BO, la PALABRA, se convierte en auténtica protagonista, como
debe ser, tras la que queda padicamente oculto el autor,

S5i la expresividad caracteristica del texto l6gicamente ha
de basarse en el hecho diferencial de darse en él el sipno refe-
rencial, ello no quiere decir que en ¢l texto no se dé la expresi-
vidad caracteristica de la frase ¥ de 1z palabra, como elementos
que integran aquél. Y de la misma manera que se admite como
cierto que ne hablamos por palabras sino por frases, aungque
estas puedan estar constituidas por una sola palabra, asi tam-
bién hemos de concluir que «no hablamos por frases, sino por
textosy» 2, aunque estos puedan estar constituidos por una sola
frase e, incluso, por una sola palabra, de la misma manera
—repetimos— el texto puede subsumir la expresividad de la
frase y de la palabra’.

2 Cfr. Janos S. Petdfi ¥ Antonio Garcia Berrio, Lingifsiica def texio y critica fite-
rarig, Comunicacidn. Madrid, 1978, 55.

3 wlLa absurda comparacidn ¢con los andamios gue permiten la construccidn de una
casa todavia surge frecuentemente en la plumg de los criticos. Desgraciadamente, las
palabras no son como los ladrillos. Minpin mortero las logra ensamblar y todo su va-
lor depende del ensamblaje. La obra no ¢s un simple amontonamiento de palabras con-
forme a una arquitectura. Su coherencia se deriva de ¢se desplazamiento de valor de
las palabras que nace de sos relaciones reciprocas. No hay palabras —cimiento,
palabras-clave-de-béveda y palabras para cl enlucide, palabras tapa-boguetes. Cada pa-
labra es cimiento, clave de boveda, Cada palabra es esencial. Cada palabra es arguitec-
tura. Cada palabra compromete a toda la obra. A medida que la obra progresa, esta
va actuande sobre el ienguaje que la basamenta; el escritor comprendera mejor su pro-
yecto ¥ ordenzrd mas eficazmente su lenguaje en funcidn de esa orpanizacion que las
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«Inicialmente, cabe preguntarse queé es un texto, qué ex-
tensién del discurso oral se considera texio, qué es lo que de-
termina que a una extension del discurse oral se le llame texto.
La respuesta a cualquiera de esas tres preguntas resuelve en
cierto modo la misma cuestion. El texto, como unidad tedérica,
no tiene una extension prefijada. Puede ser desde una sola pa-
labra, el aviso de jatencion! que existe pintade en ciertos luga-
res; una frase, jno tirar papeles!, v asi hasta un conjunte muy
extenso de discursos, como La regenta, de Clarin, y aun po-
driamos decir que un selo texto son Los episodios nacionales
o La comedia humana.

La delimitacidn del teste depende sencillamente de la in-
tencidn comunicativa del hablante, de lo que €1 conciba vy quie-
ra comunicar como conjunte de unidades lingiiisticas vincula-
das en un conglomerado total de intencion comunicativa *.

La ilustracién de las palabras que acabamos de repetir
de los profesores Petdfi ¥ Garcia Berrio podemos verla ¢n el
mismo cuento de Alonso Zamora Vicente, que pretendemos co-
mentar, El autor lo titula DESPEDIDA; simplemente. Ni siquie-
ra le pone la puntuacién de admiracidn, gue podria ser el signo
externo de una expresividad notoria v llamativa al estilo de los
viejos titulos de no pocos dramenes; sus morfemas podrian in-
ducirnos a tal creencia. El auter parece haber querido huir de
este caming y ni siquicra ha puesto DESPEDIDOS. Ha preferido
despersonalizar ¥ hacer que la expresividad habitnal ceda esta
vez su puesto al juego mental de la ambigiiedad, de lo impreci-
50, de lo velado, y picar asi la curiosidad —que es una facultad
intelectual— del lector con el enigma que semanticamente lleva
implicito la palabra DESPEDIDA: «Accidn y efecto de despedir

palabras ya impiicaban, pero que ain no habia tomade forma. El escritor puzde no
saber leer su propio lenguaje, violarlo por una construccion arbitrara. Pero nada esid
ganado por adelantado. La obra consiste en esa tensidn del lenguaje convertida ¢n un
conjunto, en un todo cualitativamente diferente de sus componentes». Pierre Daix,
aMauvelle Critigues y Arie Moderno, Madrid, Ed. Fundamentos, 1971, 60 (1* ed.
1968, Editions du Senie).

4 LS. Petdfi y A, Garcia Berrie, ibidem, 55-56.
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a uno o despedirse». En efecto, jqué distinto es despedirse uno
pegando un portaze, © que le den a uno con la puerta en las
narices!. Sea como fuere, el hecho evidente es que el autor nos
comunica en una sola palabra el contenido nocional que a con-
tinuacion va & explanar, aceptemos o no las connotaciones que
acabamos de apuntar.

En el orden de la frase, vamos también a echar mano de
las propias palabras del autor: «no nos despedimos por las va-
caciones, sino porque nos han puesto de patitas en la calle»
(lin. 122-123). La frase, el lenguaje, en su funcidn de represen-
tacidn, nos hace saber lisa y llanamente gque unas personas han
sido despedidas de su trabajo. Es la frase mas larga que en las
casi seis paginas del original (con sus 174 renglones o lineas, v
sus aproximadamente 1500 6 1550 palabras) el autor dedica di-
rectamente al asunto de su cuento. Antes se ha referido a él,
de forma directa (subrayamos directa en un sentide amplio) en
las sipuientes ocasiones: «vacacionesy» {lin. 3), «despedir» (lin.
3), «Con la que se acaba de armar» (lin. 5-6), «indemnizacién»
(lin. 6-7); «mitigarnos juntos el mal tragor (lin. 77); «despedi-
da» (Jin. 108). ;Acaso no es este un muy exiguo bagaje para
contar un cuenio impreso en casi seis paginas? (Qué ha sucedi-
do? :Qué nos oculta 0 nos ha escamoteado el autor? ;Es que
estd jugando a los despropésitos, o quiere gquedarse con noso-
tros, como ahora se dice? ;Desempeflan sus palabras el papel
de una cortina de humo que nos oculta la triste realidad de los
sin trabaje? (Estaremos en la misma onda en que emte ¢l
autor? Si esto falla, falla toda comunicacidn.

Recordemos, por otra parte, que estamos en el orden de
la frase. Desde el punto de vista nocional el problema parece
claro. Desde el punto de vista de la expresividad, tampoco
ofrece dificultad. La oposicion adversativa no trasluce una ex-
presividad excepcional con respecto a la mera enunciacién; y
tampoco hay diferencia notable entre «poner de patas en la ca-
lIfe a uno» y «ponerle de patitas en la calle», frases, ambas, re-
cogidas por el diccionario de ta R.A.E., lo que prueba hasta
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qué grado de mnormalizacion han llegado dentro del orden fami-
liar del lenguaje.

La expresividad del orden de la palabra y la expresividad
del orden de la frase quedan incluidas (segin se ha reiterado)
en la expresividad del orden superior: el del texto, ya que en
¢l tienen también su campo de accién en la medida en que las
partes intervienen en el todo; pero este todo, como tal, es de-
cir, el del orden superior —el del texto— tienen también su ex-
presividad propia, que es a la que al principio nos referiamos,
cuyo signo particelar es el referencial (como ya hemos dicho
también), el cual, si por una parte ¢s un pleno signo nocional,
por otra constituye el exponente expresivo especial del texto, en
¢l cual encuentra el campo de accidn iddneo que su compleji-
dad requiere; en principio, la mayor extension del texte facilita-
ra ¢l montaje de signos textuales mds complejos.

A su vez, lo dicho para el plane lingiistico vale también
para el literario. Ambos se¢ corresponden perfectamente, v por
lo que se refiere a su construccion literaria (la del texto) coinci-
de con el esquema de un relato policiaco.

Y asi, el titulo, DESPEDIDA, que en el plano lingiiistico
es una voz ambigua, en el literario encierra el enigma que estd
en el inicio de todo relato policiaco y que es preciso desentra-
fiar. En ¢l mismo punto de salida, en el momento de producir-
se, encubijerta, velada, se halla la clave que conducira a la solu-
cion del enigma. En nuestro c¢aso se plantea, se desarrolla v
alcanza su solucion en el mundo del Verbo, de Ia Palabra.
Aqui, en el dominio de fa creacion literaria, l6gicamente se de-
sarrolla en un plano muy superior (planteamiente, desarrollo,
desenlace) a los juegos infantiles o no tan infantiles de esos
juegos de palabras y acertijos que, en realidad, son ya el em-
brién de los primeros. Los nifios aguzan su ingenio ¢on juegos
como los siguientes; que presuponen un planteamiento y explo-
tacién ludicos del lenguaje:

a) Oro parece, plata no es. ;Quieres que te lo diga otra
vez? - La solucidon es platano.
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b) ;Qué es una (horeja - Solucion: sesenta minutejos.

¢) (Qué es una briyula? - Solucion: una viéjwla montada
en una escébula.

d} ;Qué es el codigo? - Solucidn: la parte por donde se
debla ¢l bracigo

Los no tan nifios se desafian e incitan con adivinanzas
¥y acertijos que ravan en lo malicioso y obsceno:

a) La mujer coge el juguete, lo que cuelga queda abajo
y en su aguiero lo mete, con poco o mucho trabajo. Solucidn:
¢l pendiente,

b) Te extiendo y abre, no cabe duda, ¥ te hunde una
cuarta de carne dura. Solucidn: el calgetin .

Y los escritores, a veces, se divierten a ¢osta de los criti-
cos cuando estos no saben descubrir las ¢itas y referencias pa-
sadas de contrabando y pertenecientes a otros-escritores, como
es el caso de nuestro autor Gltimamente citado, al comprobar
que nadie ha sabido advertir, en la obra que acabamos de ci-
tar, la incorporacién a su relato de los versos de un soneto de
Garcilaso (pp. 149-150) o los de una cancién del Cancionero de
Upsala (p. 115).

Todo esto, basado fundamentalmente en relaciones men-
tales o lingiiisticas, tiene su razén de ser en esa quinta funcidén
Ihdica; por sabido, no insistimos en ello.

Prosigamos con el andlisis de la construccion «literarias»
del texto propuesto. Tras el titulo, planteamiento del enigma,
comienza el desarrollo de unas frases, lugares comunes gue
pueden dar pie a mil ¥ un caminos. En fin, tenemos un grupo
de personas, ellos y ellas, que se disponen & celebrar algo. La
accién apunta hacia dos objetivos: uno, la realizacidon de un
viaje al mar, o la alternativa de quedarse «en casita»; v, otro,

5 Ambos estan citados por Alonso Zamora Vicente en Mesa, sobremesa, 2* ed_, Ma-
drid, Editorial Magisterio, 1980, p. 155.
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entrar en un establecimiento (bar, restaurante o mesdn) a to-
mar unas <osas. En realidad ambas son dos maniobras de di-
version del eje central. En el primer caso apenas iniciada la
maniobra se olvida; en el segundo no, es una maniobra mas
continuada en la que s¢ va empapandoe la atencidn del lector,
que solo al final se centra sobre el verdadero designio del rela-
to. Este, una vez iniciado, sigue en realidad una linca vertical,
eje de simetria de aqguellas maniobras de diversidon que decia-
mos. Su curso es como un Guadiana, pues iniciado el relato en
la pagina primera no vuelve a salir a la luz del dia hasta la li-
nea 77: «mitigarnos juntos el mal trago», como una apoyatura
diluida o imprecisa. En la pdgina siguiente, lincz 108, con la
palabra «despedida» tiene l2 narracion una apoyatura precisa
antes de dar la solucidn del enigma al final de la pdgina, lineas
122-123: «no nos despedimos por las vacaciones, sino porque
nos han puesto de patitas en la calles. A modo de estrambote,
remate o flamula, como ventana abierta a la esperanza, eso si,
al hispanico made, es decir, con su dejo de amargor v esepti-
¢ismo, nuestro eterno y radical ilusionismo arbitrista: «Pasado
mafiana sale la loteria, menos mal... {lineas 132-133).

Tal vez, puesto lo dicho en forma de esquema o cuadro
sindptico, quede mas claro ¥ entre mejor por los 0jos.

Como puede verse, la estructuracion de este cuento de
Alonso Zamora Vicente respeta los canones de relato policiaco,
en ¢l que, sobre un fondo laberintico, se exige una historia co-
herente con su principio, su medio y su fin perfectamente al-
canzable mediante la accidn razonadora y deductiva del lector.
Séle que en nuestro caso el avtor chafa al lector descubriéndole
el intringulis por boca de uno de sus personajes cuando excla-
ma: «no nos despedimos por vacaciones, sino porque nos han
puesto de patitas en la callen. Por un momente el lector ha se-
guido las peripecias verbales, los juegos de artificio locutivo de
los personajes, se ha sentido mds o menos intrigado por saber
a qué conducia tedo aquello vy, de pronto, cuando ya estaba pre-
30 de la intriga, picada su curiosidad, uno de esos personzjes

RILCE 7, 1991



UNA TECNICA NARRATIVA DE ZAMORA VICENTE 107

DESPEDIDA
Titulo-enigma

merienda celebracién VACACIORES
— despedir
— con la que se acaba de amar
— Indemnizacidn

restaurante viaje {mar) en casita
mariohra de mamiobra de diversicn
diversion coniinug nro confinueda

mitigamos juntos el mal trago
apoyatura diluida o imprecisa

despedida
apoyatire precisa

no nos despedimos por las vaciones,
sind porgue nos ban puesto de patitas
en la calle
salucion del enigma

«Pasade majana sale la loteria, menos mal...»
Ventang ableria @ fa esperanza ol hispdnico modo:
el flusionismea arbitrista

«descubre quién es el asesino», resuclve ¢l enigma burlando el
interés del lector, tal vez porque el autor desconfie de la capa-
cidad razonadora de aquél.

Dentro de la categoria de lengua coloquizal, en que esta

escrito el cuento de Alonso Zamora Vicente, su profusidn de fra-
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ses hechas, muletillas, refranes, timitos, eic. que de una parte,
en lo nocional, funcionan como signos referenciales, de otra se
inscriben como procedimientos expresivos del texto. En el nivel
de texto, la desviacion de la funcidn nocional directa, en estos
¢asos, es ya de por si una manifestacion de expresividad. Y co-
mo hemos afirmado en alguna otra ocasion «La PALAERA es
¢l auténtico protagonistan»é, El hablante se refugia bajo la
sombrilla de la frase hecha, se ampara bajo lo consabido y ge-
neralmente aceptado, la tranquilidad que confiere el tépico, la
aceptacion de la costumbre, ¢l dejarse llevar por la corriente,
en suma, por la pereza mental’, que, por otra parte, le evita
enfrentarse a la realidad circundante, superandola en una acti-
tud de humorismo heroico o utopismo arbitrista.

En f{in, todo texto, libro u obra —lidmese como se
quiera— en su unidad y globalidad, en su complejidad vy fun-
cidn especifica encierra su propia expresividad, y en Ja peculia-
ridad de ésta radica, sin duda, todo o casi tode de lo que Ro-
man Jakobson lamaria su literaridad: aguello por lo cual una
obra es obra literaria, —si en este nivel nos movemos—, y le
que nos hace vibrar sintiendo «el placer del texton, para decirle
con las mismas palabras de Roland Barthes®, el placer de vi-
virlo una vez debidamente conocide, en este caso, estructurado
como un relato policiaco.

& Cfr. mi La lengua del colequio, Madrid, Ed. Celoquio, 1982, p. 148 y ss,

P Ibidem, p. 61 y 35, Me complace coincidir con la opinidn de M. Seco, Lengua co-
foquial y Literatura, Boletin [nformativa, 199, Fundacidon Juan March, 1983, p. B.

£ Roland Barthes, Le ploisir du texte, Paris, Edilions du Seunil, 1973,
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