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«Todas las piezas importan». La complejidad narrativa en The Wire
(Alberto Nahum Garcia Martinez)

En el sexto episodio de la primera temporada, mientras un grupo especial de policias
afina el sistema de escuchas para captar los movimientos de los narcotraficantes en
Baltimore, el veterano investigador Lester Freamon le comenta al joven Roland
Pryzbylewski: «Estamos construyendo algo aqui, detective. Lo estamos construyendo
desde cero. Todas las piezas importan»* (1x06).

La frase actla como metacomentario de la innovadora y arriesgada estrategia narrativa
que emple6 The Wire. Creada por Ed Burns y David Simon, esta tragedia sobre la
ciudad contemporanea cumplia los postulados del famoso lema promocional: «It’s not
TV; it’s HBO». Una propuesta diferente a cualquier cosa que hubiera intentado el medio
televisivo antes: una novela audiovisual, de aire naturalista, que se desplegaba durante
maés de 60 horas. Una historia que se levanta con una cadencia calmosa, anticlimatica,
atestada de personajes secundarios, donde decenas de tramas se van entrelazando como
una enredadera y donde cada temporada se aglutina en torno a la investigacion de un
unico caso criminal —frente a las dos o tres tramas por capitulo en los dramas policiacos

tradicionales—.

1. Un relato expandido

Durante decadas, la historia de la ficcion televisiva estuvo dominada por los relatos
autoconclusivos, es decir, aquellos en los que «cada capitulo es relativamente
independiente: los personajes, escenarios y relaciones se mantienen a lo largo de los
episodios, pero las tramas [de cada capitulo] son independientes y apenas necesitan de
un visionado consistente o un conocimiento de la historia diegética para comprender el
relato» en si mismo (Mittell, 2007: 163). Esto no implica que las series episddicas
(serial en inglés) carezcan de memoria y hagan tabla rasa de los hechos ocurridos en
capitulos precedentes. Porque lo importante no es la memoria del personaje —que,

aunque sea levisima, obviamente si existe si se quiere asegurar la coherencia interna del

! «We’re building something here, detective. We’re building it from scratch. All the pieces matter»
(1x06).
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texto—, sino la de los espectadores, que «no necesitan el recuerdo de episodios anteriores
para entender y apreciar el actual capitulo» (Newman, 2006: 23).

Frente a esa estructura ciclica, recurrente, se opone un modelo lineal y acumulativo,
donde el episodio es una medida de longitud, no una vuelta al status quo. En television,
tradicionalmente, esta narrativa continuada —con amplios arcos argumentales
fragmentados en unos pocos capitulos— era el terreno de las miniseries y, desde una
apuesta menos sofisticada, alcanzaba su apogeo en las soap operas anglosajonas,
potencialmente infinitas. Sin embargo, los dltimos quince afios —aupados sobre los
progresos narrativos de Hill Street Blues (NBC, 1981-87), St. Elsewhere (NBC, 1982-
88) y Twin Peaks (ABC, 1990-91)- han visto como las teleseries de calidad se
telenovelizaban, desembocando en una historia mucho mas enrevesada y desafiante para
el consumidor. «El relato serial —explica Mittell- ofrece lineas argumentales
continuadas a través de multiples episodios, con un mundo narrativo en desarrollo que
reclama a los espectadores que vayan construyendo un universo ficcional global
empleando la informacion obtenida durante todo el transcurso del visionado» (2007:
164). En definitiva, ficciones con «habilidad para construir formas narrativas abiertas
mas que cerradas» con cada capitulo (Creeber, 2004: 4), como habilmente hace The
Wire,

2. Un espectador comprometido

Asi, la critica ideoldgica dibujada por Simon y Burns se erige en una prolongacion
audiovisual de los escritores realistas del XI1X, un Balzac o un Dickens en version
catodica, con Baltimore como paisaje, el narcotrdfico como condena, la corrupcion
como enfermedad social y el suefio americano como un mito imposible (cfr. Garcia
Martinez: 2010). Sus cinco temporadas dibujan un fresco del oxidado engranaje
institucional y las miserias de la ciudad contemporanea, desde el crimen organizado al
cataclismo educacional, pasando por la ética periodistica, la desidia policial o la
degradacion politica.

Pero The Wire resulta atractiva no solo por lo que cuenta, sino por cémo lo cuenta. La
serie de Simon y Burns exhibe una contencion estilistica que la aleja de los canones de
otros cop-shows. Frente a la hipervisibilidad cientifica de CSI Las Vegas (CBS, 2001-
15) o el trepidante montaje —pura adrenalina— de 24 (Fox, 2001-10), The Wire opta por
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un relato flematico, sin énfasis formales; no hay musica extradiegética, por ejemplo —
salvo en las secuencias musicales que clausuran cada temporada y resumen los destinos
de los personajes—. Los guionistas apuestan por una historia completamente lineal? que
se detiene en la descripcidn fisica de los ambientes donde se desenvuelve la accién: es
habitual presentar a los personajes en planos medios y largos, de modo que se les vea
interactuar con su entorno. Esta austeridad estética «esquiva cualquier efecto especial» e
insiste «en la frontalidad, en el estar alli del sujeto» (Williams, 2008-09: 63). Por eso
resulta tan relevante el rodaje en exteriores, en las avenidas Homer y Franklin, en las
calles Fayette y Monroe, en las esquinas del verdadero lado Oeste de Baltimore. Porque
son los espacios reales donde también se escenifica la accidn; porque el paisaje urbano
queda anudado a una concepcion narrativa que bebe del sthendaliano espejo al borde del
camino.

Ademaés, cada entrega despliega un Unico caso criminal, asumiendo un ritmo lento,
detallista y minucioso, un rigor en el que, como destaca Lasierra, resulta esencial la
biografia laboral de los creadores: Burns fue policia y maestro en Baltimore; Simon un
antiguo periodista de sucesos (2012: 154-155). Esa pretension naturalista desemboca en
un relato con vocacién omnisciente y casi dos centenares de personajes que convierten
la serie en una auténtica novela-rio visual. Un inédito ejercicio televisivo de densidad
narrativa: «Puesto que el programa abraza la serialidad en un grado tan alto, reclama
que su audiencia no solo siga la pista de mas hilos narrativos, sino que la audiencia siga
mas hilos narrativos que reemergen esporadica y tortuosamente tras grandes periodos de
tiempo» (Nannicelli, 2009: 194). Es decir, la apuesta narrativa de The Wire demanda un
espectador consciente de que el enigma policial es menos relevante que la lectura
socioldgica, un televidente atento, concentrado, comprometido con el aplazamiento de
respuestas y la obtencion de rédito al final de cada temporada (cfr. Johnson-Lewis:
2009).

El primer episodio de cualquier serie tiene varias funciones: establecer las coordenadas

estéticas, dramaticas y narrativas del relato, educar a los espectadores sobre como debe

? La Gnica vuelta al pasado que existe en toda la serie se produce en el piloto. En los Gltimos minutos se
recuerda brevemente que el asesinato final es una represalia contra William Gant, testigo del caso
D’Angelo (1x01). David Simon admite en el audiocomentario que acompafia al capitulo en DVD que este
inusual flashback fue una imposicion de la HBO, escéptica ante la posibilidad de que los espectadores
recordaran semejante detalle.
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ver una serie y animarle a seguir viéndola. Esta razon provoca que muchos espectadores
no hayan logrado engancharse a The Wire, a pesar de su prestigio critico global. Su alto
nivel de exigencia narrativa reclama paciencia para ir juntando todas las piezas, como
recitaba Lester Freamon con respecto al trabajo policial. No se trata solo de la dificultad
para asimilar un alto nimero de personajes —hasta treinta aparecen en los créditos del
episodio piloto, més otros seis que vemos en escena aunque no aparecen en los
créditos—, sino de un ritmo que no teme detenerse en tiempos muertos —la famosa y
malhablada reconstruccion de un lugar del crimen por parte de McNulty y Bunk en el
1x04—, de personajes que abandonan el relato durante largos periodos —el esporadico
McNulty de la cuarta temporada, el ausente Sydnor de la segunda— o de detalles
aparentemente costumbristas que adquieren relevancia temporadas después —en la
tercera temporada el pequefio Kenard juega a emular un tiroteo de Omar Little; al final
de la quinta, es quien le vuela la tapa de los sesos al Robin Hood del guetto en un deli

coreano (5x08)-.

3. Relato coral y empatia dramética

Estirando esa naturaleza acumulativa, cada tanda de episodios abre un nuevo espacio —
con sus personajes caracteristicos, como es l6gico— que se superpone a los demas: los
projects y la comisaria (temporada 1), el puerto (temporada 2), la alcaldia (temporada
3), la escuela publica (temporada 4) y la prensa del Baltimore Sun (temporada 5). De
este modo, las «cinco temporadas, cada una de las cuales forma una unidad, juntas
forman un supra-relato que muestra el paso del tiempo en una Baltimore ficcionalizada,
pero ningun avance moral o narrativo claro. Cambian las caras (...) pero el problema de
las drogas persiste» (Potter y Marshall, 2009: 9). A efectos narrativos, esto implica que
la memoria del espectador ha de estar siempre encendida para hilar los sucesos de cada
temporada al mismo tiempo que ha de ir negociando —es decir, situando en el tablero
narrativo, estableciendo relaciones, buscando causalidades— la entrada de nuevos grupos
de personajes y conflictos en cada temporada.

Esta ingente cantidad de informacion dispuesta de manera lineal exhibe necesariamente
una teleficcion coral, donde, a pesar de la mayor relevancia de personajes como
D’Angelo, McNulty o Carcetti, es Baltimore quien aspira a convertirse en el verdadero
protagonista. The Wire no ha sido la Unica serie sinfénica, pero si resulta interesante y
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pertinente compararla con otra cuya estructura narrativa es similar: Juego de tronos
(HBO, 2011-). En esta ultima, querer contar tanto ha generado una sensacion de
apresuramiento, una narrativa de saltos, deslavazada, impresionista. Un relato
deshilachado que, por ejemplo en su segunda temporada, carecia de centro gravitatorio.
Muchas tramas argumentales en Juego de tronos han hecho la guerra —nunca mejor
dicho- por su cuenta, como si la serie de Benioff y Weiss contuviera en su interior cinco
o seis libros diferentes, con lineas de accion que no llegan ni a rozarse: los casos mas
evidentes serian los spin-offs de Danaerys y Jon Snow. A diferencia de otras series
congestionadas de personajes como Los Soprano (HBO, 1999-2007) o Deadwood
(HBO, 2004-06), The Wire seria lo mas parecido a Juego de tronos, puesto que su
coralidad esquiva el protagonismo absoluto®. Y, sin embargo, la empatia narrativa y
dramatica —con el consecuente apego emocional que arranca del espectador— resulta
muy superior en Baltimore que en Poniente. (Por qué? De nuevo, porque en The
Wire hay un caso criminal que otorga unidad a cada temporada, mientras que en Juego
de tronos no existe tal cosa. Pero, sobre todo, la propia esencia y el estilo de la epopeya
realista de Simony Burns se obliga a detenerse en conversaciones aparentemente
intrascendentes, en investigaciones que llevan a callejones sin salida, en avances
narrativos carentes de meta, en la estética del procedimiento. Por el contrario, Juego de
tronos siempre tiene que estar narrando sucesos memorables: batallas, asesinatos,
revueltas, duelos, sometimientos, ligoteos, torturas, etc. Esto obliga a Benioff y Weiss a
saltar de un castillo a otro con evidente ansiedad mientras que los protagonistas
de Simon y Burns profundizan calmadamente en el yo, puesto que los personajes tienen

el tiempo que necesitan para crecer de manera organica.

4. El relato complejo y su herencia
La television no se mueve tanto por revoluciones como por evoluciones. El arrojo
narrativo y, a la postre exitoso, de The Wire es, simplemente, un eslab6on esencial para

entender la coccidn a fuego lento y la estética de la reaccion que definian a Mad Men

¥ Tanto en lafamiglia como en el western de la HBO existe una jerarquia de personajes que ancla el
relato. Hay multitud de tramas auxiliares, pero en Gltima instancia todo gira en torno a las paranoias
de Tony, planeta protag6nico sobre el que giran el resto de satélites narrativos. En Deadwood ocurre lo
mismo —dividiendo el protagonismo entre Bullock y Swearengen—, con un afiadido: el pueblo del titulo
ejerce de pegamento narrativo, pues los personajes se espian, se cruzan, se pelean y se felacionan en
cuatro calles en construccién.
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(AMC, 2007-15), para explicarse por qué la HBO se atrevio con un drama tan hermético
y narrativamente inasumible como Luck (HBO, 2011) o, en fin, para pavimentar la
tesitura novelesca de una serie alucinada como Hannibal (NBC, 2013-15). Si The Wire
demostro que la televisioén podia emular la arquitectura narrativa y la ambicion del gran
relato decimononico, la reciente y sanguinolenta propuesta de Bryan Fuller inyecta en la
television la libertad narrativa —puntos de vista, secuencias oniricas, saltos en el tiempo,
desorientaciones— que generaliz6 la novela del siglo XX.

Entrevistado por el escritor Nick Hornby sobre la dificultad narrativa de The Wire, el
volcanico David Simon vociferd su ya celebre «fuck the average reader» (Hornby:
2007). Ese «que se joda el espectador medio» es una maldicion que ha devenido virtud,
puesto que el espectador televisivo se ha ido habituando a unos estandares mucho mas
rigurosos, capaz de manejar con soltura la complicacion, densidad y barroquismo de
multitud de propuestas narratolégicamente atrevidas. La ficcion televisiva —una
maquina de contar historias— ha sabido aprovechar de manera astuta todas las
posibilidades del relato, generando un circulo virtuoso que, en lugar de «joder» al
espectador, ha logrado justo lo contrario: convertir la complejidad narrativa en
estructura familiar y corriente, asequible para todos los publicos. Porque ahora cada vez
mas telespectadores exigentes saben, con Lester Freamon, que «todas las piezas

importan.
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