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The quest for love in the shadow of atomic 
dreams. The South. Marilyn and Adrian. 
His relationship with his father. McElwee 
University in a cloud of smoke. Lifelong 
friendships with people like the extrovert 
Charleen. The six o’clock news. Gary 
Cooper and Burt Reynolds. A search that 
never stops. An inner journey. A camera. 
A landscape. The self. These are a mo-
saic of issues and concerns that come to 
make up the film universe of Ross McEl-
wee, a leading representative of contem-
porary autobiographical documentary, a 
film genre that is now enjoying a golden 
age, emerging as one of the most active 
trends in non-fiction today. 

In this context of creative ferment, it 
is essential to stop and look at the “clas-
sics” of this type of cinema, the pioneers 
who developed this approach, trans-
forming it into a way of making films that 

La búsqueda del amor en medio de sue-
ños atómicos. El Sur. Marilyn y Adrian. 
La relación con su padre. Esa McElwee 
University ahogada por el humo. Amis-
tades de por vida, como la extrovertida 
Charleen. El telediario de las seis. Gary 
Cooper y Burt Reynolds. Una búsqueda 
permanente. El viaje interior. Una cámara. 
Un paisaje. El yo. Un mosaico de temas e 
inquietudes que van configurando el uni-
verso filmográfico de Ross McElwee, re-
presentante señero del documentalismo 
autobiográfico contemporáneo, un tipo 
de cine que sin duda está viviendo una 
época dorada, consolidándose como una 
de las tendencias más activas en la no-
ficción de nuestros días. 

En este contexto de ebullición crea-
tiva, resulta más que pertinente pararse 
a examinar los “clásicos” de este cine, 
esos pioneros que han apuntalado este 
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earned their colleagues’ respect. Among these, Ross McElwee holds a distinguished 
position, because since the 1980s he has been building up his major film oeuvre on 
just such autobiographical foundations. Of the nine films he has made up until now, 
five belong clearly within the bounds of autobiography, and these are precisely the 
ones which have received the greatest critical and public acclaim. For this is another 
of the distinguishing features of McElwee’s work: he knows how to make contact not 
only with the selective circuits of film festivals and specialized critics, but also with the 
general public. Ever since Sherman’s March, launched in 1986, his autobiographical 
films have been seen across the USA –within the scope of documentary cinema distri-
bution– and always in commercial theaters. His films have been shown at festivals all 
over the world, with retrospectives like the one organized in 2005 at DocLisboa, and 
his autobiographical films are available on dvd, more evidence that his work is well 
known and respected.

As tends to happen in the case of the best autobiographical documentary cin-
ema, Ross McElwee’s work has a markedly local character, which links it not only to 
the USA, but more particularly to his birthplace, North Carolina. However, McElwee 
also transcends this localism in order to address issues of universal relevance, such 
as personal and family identity, the relations between memory and history envisioned 
from personal, family and public perspectives, media representation of society, or the 
ways that film and television present reality. This dialogue ranges from the local to 
the global, from the personal to the public, forming a complex network which appeals 
to viewers from widely differing backgrounds who can identify with the problems and 
questions that McElwee poses, despite the fact that it is so difficult to understand the 
accents of many of his protagonists, and that we never quite perceive all the nuances 
of Southern culture in the specific context of the United States.

To analyze his oeuvre, we have chosen different approaches, looking for en-
riching the interpretation of McElwee’s filmography. It is inevitable that the authors 
may sometimes go over similar ground or suggest analogous interpretations, even 
to the point of discussing the same scenes and dialogues, captivated by specially 
brilliant or meaningful moments in the films. But the complementary nature of the dif-
ferent authors’ styles and approaches means that these points of overlap have only 
minor importance in the rich interpretative tapestry of their criticism, serving rather 
to spark off debate. Thus, for example, while Alberto N. García emphasizes the es-
sayistic nature of McElwee’s work, stressing its openness and its feeling of work in 
progress, Paloma Atencia points out that Time Indefinite has a highly structured and 
cohesive underpinning which contrasts with the more open structure of Sherman’s 
March. The different origins and intellectual backgrounds of the authors also ensure 
that the volume offers a wide range of viewpoints. There are critics, like Rodrick or 
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enfoque convirtiéndolo en una modalidad reconocida entre sus colegas. Y entre esos 
nombres, Ross McElwee ocupa un lugar destacado, pues desde los años ochenta 
ha construido la parte más importante de su filmografía sobre esos presupuestos 
autobiográficos. De sus nueve películas realizadas hasta la fecha, cinco se insertan 
claramente en el marco autobiográfico: son los títulos que han recibido mayor aten-
ción por parte de crítica y público. Porque este es otro de los rasgos distintivos de 
la obra de McElwee: haber sabido conectar no sólo con los circuitos selectivos de 
festivales y críticos especializados, sino también con el público generalista. Desde 
Sherman’s March, estrenada en 1986, sus siguientes trabajos autobiográficos han 
tenido una amplia difusión –dentro de la escala de una película documental– en los 
Estados Unidos, donde siempre se han estrenado en salas comerciales. Sus obras 
han recorrido festivales de todo el mundo –con retrospectivas como la organizada en 
2005 en DocLisboa– y sus filmes autobiográficos se encuentran publicados en dvd, 
señal evidente de la difusión y reconocimiento de su trabajo.

Como suele ocurrir en los mejores cineastas del documentalismo autobiográfico, 
la obra de Ross McElwee presenta un marcado carácter local, no sólo asociado a los 
Estados Unidos, sino a ese ámbito geográfico, cultural y social que se denomina “el 
Sur”, y que en su caso se refiere especialmente a su estado natal, Carolina del Nor-
te. Pero McElwee sabe trascender ese localismo para abordar cuestiones de calado 
universal, como la identidad personal y familiar, el engarce entre memoria e historia 
articulados desde perspectivas personales, familiares y públicas, la mediatización de 
la sociedad o la capacidad de representación de la realidad por parte del cine o la tele-
visión. Ese diálogo que va de lo local a lo global, de lo personal a lo público, constituye 
un rico entramado que apela a espectadores de procedencia muy diversa, capaces 
de identificarse con los problemas y las cuestiones que plantea Ross McElwee a pe-
sar de lo difícil que puede resultar entender el acento de muchos de sus protagonistas 
o de que no acabemos de captar todos los matices que supone ese carácter sureño 
en el contexto específico de los Estados Unidos.

Para analizar esta obra, se han escogido enfoques diversos que buscan enri-
quecer la interpretación de la filmografía mcelweeniana. Resulta inevitable que, en 
ocasiones, los autores aquí convocados vuelvan sobre ideas o perspectivas similares 
–incluso las mismas escenas o diálogos–, cautivados por esos momentos especial-
mente brillantes o significativos de sus filmes. Pero la complementariedad de los en-
foques y estilos supera esos lugares comunes para ofrecer un rico tapiz interpretativo, 
que apunta un fértil debate entre los propios autores. Así, por ejemplo, mientras Alber-
to N. García insiste en el carácter ensayístico de la obra de McElwee, con su carácter 
abierto, de obra en construcción, Paloma Atencia matiza dicha afirmación al encon-
trar en Time Indefinite una propuesta muy estructurada, especialmente cohesionada, 
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de Pedro, others who combine teaching and making documentaries, like Hawkins 
(Duke University), and scholars. The academics work in universities located both in 
Spain and in the USA: Cuevas y García in the University of Navarra, Català in the 
Universitat Autònoma de Barcelona, Atencia in the Universidad Autónoma de Ma-
drid, Watkins en Berry College and Bluher in Harvard University. As far as styles are 
concerned, readers will perceive a broad range of approaches, from the personal 
essays by Rodrick or Hawkins to the more academic focus which tends to prevail in 
the rest of book.

The book opens with an ”Establishing Shot,” a prologue presenting an edited ver-
sion of an article published in 1994 by Stephen Rodrick, which sketches out a lively 
portrait of McElwee, with brief testimonies by people who played a key role in his de-
velopment as a filmmaker. Despite the fact that this is relatively old, we thought that it 
would put us in the picture, providing us with a certain biographical context in order to 
situate our analysis of McElwee’s work.

In the second section, we sought greater depth of field. This is our “Wide angle”, 
with four transversal studies of McElwee’s filmography. First, Efrén Cuevas addresses 
the most explicitly autobiographical dimension of his films. After briefly analyzing the 
elements which McElwee uses to construct his autobiographical narratives, Cuevas 
centers on the relationship between the real McElwee and the character which he 
projects in his films –from the ironic loser of Sherman’s March to the director observing 
himself intimately in Time Indefinite–, without forgetting the way this personal and fam-
ily chronicle fits into the socio-historical fabric of his country and the period in which 
he is living, in a kind of micro-history of his time. Alberto N. García presents a study of 
Ross McElwee as an essayist, maintaining that his work is representative of the slip-
pery genre known as film essay, characterized by formal freedom, a flexible structure, 
and a process of construction that is shared with the viewer. The markedly personal 
flavor of the voice-over develops this approach, adding considerable depth. The voice-
over forms the central topic of Dominique Bluher’s article. She studies McElwee’s 
evolution from American direct cinema to a more personal art form in search of his 
own voice, which is largely realized through his characteristic use of the voice-over. 
Her comparison with Bazin’s horizontal montage and her short study of the temporal 
construction of that voice add new insights for the interpretation of McElwee’s cin-
ema. Josep María Catalá reflects on the role of the camera in McElwee’s ouvreu, and 
from this basis, goes on to work out a wider interpretation of McElwee’s intentions. In 
contrast to the classic tropes of the cinema-eye or the caméra-stilo, Catalá proposes 
a new metaphor for this kind of film: the “camera-body”. This means that the director 
weaves a kind of film in the past continuous, with rich overlapping of time layers. It thus 
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en contraste precisamente con la estructura más abierta de Sherman’s March. La 
complementariedad viene también avalada por la diversa procedencia geográfica e 
intelectual de los colaboradores, con críticos como Rodrick o de Pedro, docentes que 
combinan su trabajo con la práctica cinematográfica –como Hawkins (Duke Univer-
sity)– y académicos. Estos últimos desempeñan su trabajo en España o en Estados 
Unidos: Cuevas y García en la Universidad de Navarra, Català en la Autónoma de 
Barcelona, Atencia en la Autónoma de Madrid, Watkins en Berry College y Bluher 
en Harvard University. En lo referente a estilos, el lector también podrá percibir una 
amplia pluralidad, desde el tono más ensayístico y personal de Rodrick o Hawkins, al 
enfoque más académico, que caracteriza en mayor o menor medida el resto de los 
análisis. 

El libro se abre con un “Plano de situación”, un particular prólogo que presenta 
un artículo (en versión editada) publicado por Stephen Rodrick en 1994, en el que 
se bosqueja un retrato vivo y punzante de Ross McElwee y su filmografía, con suge-
rentes testimonios de personas clave en su evolución como cineasta. A pesar de su 
relativa antigüedad, hemos pensado que ofrece un valioso contexto biográfico en el 
que situar el análisis de la obra de McElwee.

Después se busca mayor profundidad de campo con la segunda sección, “Gran 
angular”, donde se encuadran cuatro estudios transversales de la filmografía de McEl
wee. Efrén Cuevas aborda en primer lugar la dimensión más explícitamente autobio-
gráfica del cineasta. Tras analizar de forma sucinta los elementos que McElwee utiliza 
para construir sus relatos autobiográficos, se centra en la relación entre el McElwee 
real y el personaje que el propio cineasta proyecta en sus filmes, desde el perdedor 
cargado de ironía de Sherman’s March hasta el director íntimo que se observa en 
Time Indefinite. Sin olvidar además el engarce de esa crónica personal-familiar en 
el entramado socio-histórico de su país y su época, en una suerte de crónica micro-
histórica de su tiempo. Alberto N. García plantea un estudio de Ross McElwee como 
ensayista. Defiende su obra como representativa de esa modalidad escurridiza que 
denominamos cine ensayo: libertad formal, una estructura flexible y un proceso de 
construcción compartido con el espectador. El marcado talante personal e indagador 
que aporta la voz en off del cineasta ahonda en esa caracterización tipológica. La voz 
en off será precisamente el tema que vertebra el artículo de Dominique Bluher. La 
autora estudia la evolución de McElwee desde el cine directo americano hasta un arte 
más personal, en busca de una voz propia, que, en buena medida, se materializa en 
el uso tan característico del comentario en off. Su comparación con el montaje hori-
zontal de Bazin y su breve estudio de la construcción temporal de dicha voz aportan 
nuevos matices a la interpretación de la filmografía mcelweeniana. Josep María Cata-
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belongs to an intermediate category between the autobiography and the essay, with 
an intimate personal diary as its backdrop, punctured by a series of “self-portraits” that 
are crucial for our understanding of McElwee’s filmography.

The third section of the book turns to the “Close Up” in order to focus on each 
of the four autobiographical feature films made by McElwee, the aspect of his work 
which is best known and respected. In chronological order, this section begins with 
James H. Watkins’s analysis of Sherman’s March. His reflections on the most sig-
nificant elements of this film are enriched by consideration of the historical and in-
tellectual context of the Southern United States. Watkins stresses the way this film 
fits into the tradition of southern literary autobiographies and compares it with the 
way the Southern identity is articulated in the wake of defeat in the Civil War, the 
“Lost Cause,” and other specific myths like the idealization of white women. The 
next chapter, on Time Indefinite, involves a major shift in register, as Paloma Aten-
cia concentrates on how McElwee uses all the autobiographical elements to con-
struct an identity understood in narrative terms, giving meaning to his biographical 
itinerary by weaving these events into a coherent narrative structure. The author 
sets out the premises for her original study in a scholarly introduction that situates 
the reader in the narrative understanding of identity. Gonzalo de Pedro examines 
the interesting reflections which Six O’Clock News offers on the relations between 
television and film. In this context, he analyzes how Ross McElwee deconstructs 
the traditions of direct cinema, which were to be taken up by television, in order to 
work out his own approach: a return to documentary cinema as the most appro-
priate method for getting at the reality of events. Finally, Gary Hawkins analyzes 
Bright Leaves from a very personal perspective, that of his double career as critic 
and documentary filmmaker. Hawkins is fascinated by how McElwee portrays an 
issue as tenuous, and yet as universal, as the family heritage, and by the way that 
McElwee refers back to Hollywood in this exploration of family roots, saturated in 
a Southern gaze. He concludes by describing McElwee’s work as the most “genu-
inely Southern of our day.”

The book ends with a “mirror shot” in which Ross McElwee speaks in his own 
voice. First, we reproduce the only long text that he has written on his own work, 
“Finding a Voice,” published in 1995 by the French magazine Trafic, with an adden-
dum written by McElwee when his last film came out. To finish, we include a collage 
of questions and answers from various interviews that he has given over the years 
(always citing the origin of each text). Our aim was twofold: to complete what McElwee 
explained in his earlier article, and to note the special nuances which the director’s 
own voice gives to issues that have appeared in the course of the book. After that sec-
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lá, por su parte, reflexiona sobre la función de la cámara en la obra de McElwee, para 
plantear a partir de esa premisa una interpretación más global de la propuesta del ci-
neasta. Frente a los tropos clásicos del cine-ojo o la caméra-stilo, Catalá propone una 
nueva metáfora para este cine: la “cámara-cuerpo”. Con ella, el cineasta va tejiendo 
un cine en pretérito imperfecto, con una rica articulación de capas temporales. Se 
sitúa así en una categoría intermedia entre la autobiografía y el ensayo, con el diario 
íntimo como paisaje de fondo, puntuado por una serie de “autorretratos” claves para 
la comprensión de la obra de Ross McElwee.

La tercera sección del libro recurre al “Primer plano” para centrarse en cada uno 
de los cuatro largometrajes autobiográficos de McElwee, el trabajo más reconocido 
de su corpus filmográfico. Ordenados cronológicamente, esta sección se inaugura 
con el análisis que traza James H. Watkins de Sherman’s March. El estudio de los ele-
mentos más significativos de esta película está enriquecido aquí con su inserción en 
el contexto histórico e intelectual del Sur de los Estados Unidos. Watkins subraya la 
consonancia de esta película con la tradición de las autobiografías sureñas realizadas 
en literatura y la pone en relación con la articulación de la identidad sureña en torno a 
la derrota en la Guerra Civil, la “causa perdida” y otros mitos específicos como la idea-
lización de la mujer de raza blanca. El estudio de Time Indefinite implica un cambio de 
registro notable, pues Paloma Atencia se concentra en el modo en que Ross McElwee 
utiliza todos los elementos autobiográficos para construir una identidad entendida en 
términos narrativos, para dar sentido de su itinerario biográfico gracias a la imbrica-
ción de dichos acontecimientos en una estructura narrativa coherente. Se trata de un 
enfoque original, que la autora fundamenta con rigor en una introducción teórica que 
ubica al lector en el sentido de esa comprensión narrativa de la identidad. Gonzalo de 
Pedro, por su parte, examina la interesante meditación que plantea Six O’Clock News 
en torno a las relaciones entre televisión y cine. En ese entorno, analiza cómo Ross 
McElwee desmonta las tradiciones del cine directo, más tarde asumidas por la televi-
sión, para elevar su propia propuesta: una reivindicación del cine documental como 
el método más adecuado para adentrarse en la realidad de los acontecimientos. Por 
último, Gary Hawkins profundiza en Bright Leaves con una perspectiva muy personal, 
desde su doble trabajo de crítico y documentalista. A Hawkins le interesa especial-
mente el modo en el que McElwee retrata un asunto tan tenue y universal como el 
legado familiar. Y, como es lógico, el modo en que McElwee se remite a Hollywood 
en esa exploración de las raíces familiares, saturada de una mirada meridional que 
le lleva a etiquetar al cine de Ross McElwee como el más “genuinamente sureño de 
nuestros días”.

El libro se concluye con una sección especular en la que Ross McElwee habla 
con voz propia. Se reproduce en primer lugar el único texto largo que ha escrito sobre 
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tion, we provide the complete filmography of Ross McElwee, and a bibliography of the 
works cited throughout the book.

As always, a book of this kind involves the collaboration of many people, and it 
gives us special pleasure to thank them in this section. We would like to begin with 
Ross McElwee himself, without whose cooperation we would not have been able to 
obtain those of his works that are not available on DVD (not to mention his excellent 
website –www.rossmcelwee.com– which provides invaluable assistance to begin any 
research on his work). We would like to thank the authors and publishers for the per-
mission to reprint the articles by Stephen Rodrick, James H. Watkins, Gary Hawkins 
and Ross McElwee, as well as the interview fragments reproduced in the final section. 
We would also like to recognize the translators: Cristina Pérez Guembe, Luis Ro-
dríguez, Ruth Breeze, Curtis Williams, Paloma Iraizoz, Eric Mlinar, Stefanie Goyette 
and Virginia Müller. We must also express our gratitude to Jesús, Yago and Katixa 
for their help with the transcriptions; to Irene Cuevas for her design of the book; to 
Carlos Muguiro and Ana Herrera for their support for this project; and to Esperanza 
Melero, Abel del Río and Ediciones Internacionales Universitarias for daring to take 
on another such unusual publication. We also need to thank the University of Navarra 
for its human and economic support, particularly that given through the PIUNA Project 
“Realism and representation in contemporary film and television,” which made it pos-
sible for this book to be written. Finally, our very special thanks go to our families, who 
encouraged and supported us in our work during all this time.
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su propia obra, “Finding a Voice”, publicado en 1995 por la revista francesa Trafic, 
con una adenda que el cineasta redactó a raíz de su último filme. Como cierre, se 
incluye un collage de preguntas y respuestas extraídas de diferentes entrevistas que 
McElwee ha concedido a lo largo de los años (señalizando siempre el origen de cada 
texto). El objetivo de esta propuesta es doble: completar lo expuesto por McElwee en 
su texto anterior; y aportar los enriquecedores matices que, gracias a la propia voz del 
director, adquieren aspectos que ya habían aparecido a lo largo del libro. Tras esta 
sección, se incluye una filmografía completa de Ross McElwee y una bibliografía de 
las obras citadas a lo largo del libro.

Como siempre, un trabajo de esta naturaleza implica la colaboración de muchas 
personas, cuya inclusión en el apartado de agradecimientos constituye una de las 
tareas más gratas de todo libro. Querríamos empezar por el propio Ross McElwee, 
gracias al cual pudimos tener acceso a su obra no publicada en dvd (por no hablar 
de su completa página web –www.rossmcelwee.com–, que ya de por sí constituye 
una valiosa ayuda en el arranque de cualquier investigación sobre su obra). Agra-
decemos el permiso de las publicaciones y autores para reproducir los artículos de 
Stephen Rodrick, James H. Watkins, Gary Hawkins y Ross McElwee, así como los 
diversos fragmentos de entrevistas incluidos en el capítulo final. Queremos también 
reconocer su trabajo a los traductores: Cristina Pérez Guembe, Luis Rodríguez, Ruth 
Breeze, Curtis Williams, Paloma Iraizoz, Eric Mlinar, Stefanie Goyette y Virginia Mü-
ller. A Jesús, Yago y Katixa, por su apoyo con las transcripciones. A Irene Cuevas, por 
el trabajo de diseño del libro. A Carlos Muguiro y Ana Herrera, por su apoyo a este 
proyecto. A Esperanza Melero, Abel del Río y la editorial Ediciones Internacionales 
Universitarias, por haberse vuelto a arriesgar con un libro tan singular. Y a la Univer-
sidad de Navarra, por su apoyo humano y económico (a través del Proyecto PIUNA 
“Realismo y representación en el cine y la televisión contemporáneos”, en el cual se 
inserta este trabajo). El agradecimiento especial y final va dirigido a nuestras familias, 
por animar y apoyar este trabajo en todo este tiempo. 





ESTABLISHING SHOT 
[A PROFILE OF THE FILMMAKER]

PLANO DE SITUACIÓN 
[UN PERFIL DEL CINEASTA]
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.... Welcome to the world of Ross McEl-
wee. 1

Images whir. A jungle of hanging 
reels of film, Red Sox ticket stubs, and 
an autographed photo of Burt Reynolds 
decorate a small claustrophobic base-
ment office in the Carpenter Center for 
the Visual Arts at Harvard, where McEl-
wee teaches filmmaking. Child of the 
South and current Brookline resident, 
Ross McElwee is about to screen foot-
age for his newest documentary, Six 
O’Clock News, scheduled for a spring 
1995 release. He has chosen people 
involved in tragic and strange TV news 
segments, tracked them down, and tried 
to look at larger issues of chance, fate, 

1	 Edited version of the article published in Bos-
ton magazine (September 1994): 39-47.

(…) Bienvenidos al mundo de Ross 
McElwee. 1

Resuenan las imágenes. Una selva 
de bobinas de película colgando, res-
guardos de entradas de los Red Sox y 
una foto autografiada de Burt Reynolds 
decoran una pequeña y claustrofóbica 
oficina en un sótano del Carpenter Cen-
ter for the Visual Arts en Harvard, don-
de McElwee enseña cine. Hijo del Sur 
y actual residente en Brookline, Ross 
McElwee está a punto de proyectar frag-
mentos de su último documental, Six 
O’Clock News, cuyo estreno está previs-
to para la primavera de 1995. Ha esco-
gido personas involucradas en noticias 
de televisión trágicas y extrañas; les ha 

1	 Versión editada del original publicado en Bos-
ton Magazine, septiembre 1994, pp. 39-47.
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and faith through their eyes. He dims the lights, turns on the massive metallic Steen-
beck –a six-plate editing machine blending synchronized sound, film, and narrated 
sound within one twenty-fourth of a second– and begins. 

A Korean restaurateur attempts to understand the murder of his wife. Despite 
having met him only eight days before, he speaks with raw, frank emotion rarely 
shown in documentaries; not as if he were confessing to an intrusive instrument, 
but was conversing with a trusted friend. And in a way, he is. He has been captured 
on film by McElwee, 47, whose rusty beard, soft Southern accent, and folksy smile 
inspire reassurance. McElwee’s’ natural comfort zone has allowed him to catch star-
tling images and to make some of the most arresting nonfiction films in recent mem-
ory. He films his subjects naturally and draws universal truths from their situations. 
“Maybe it’s because I’m from the South, but I just try to listen to them, let them tell 
their story in their own way,” McElwee says. “I’m not sure what it says about modern 
times, but it’s really amazing how grateful people are to you if you just listen to them. 
A camera gives the individual a chance to stand out. At least for a little while.” 

.... On a gray and dreary winter afternoon in the basement of Harvard’s Sever 
Hall, McElwee hosts a gathering of some of the Boston-based contingent of alterna-
tive filmmakers. Along with students in McElwee’s undergraduate filmmaking class, 
they’re here to view a screening of Michel Negroponte’s “Jupiter’s Wife,” a surreal 
account of the life of a former Central Park hansom cab driver, now homeless and liv-
ing in the park. Negroponte –who teaches film at New York University– and McElwee 
are joined by Robb Moss and Alex Anthony, both area filmmakers. After the screen-
ing, students and established filmmakers comment and debate on how Negroponte 
might have executed a particularly difficult and crucial narration scene. Ideas rico-
chet around the room, interrupted only occasionally by the yelps of Anthony’s baby. 
That’s what we do,” McElwee says. “We screen each other’s films, give advice and 
support, and write letters of recommendations for grants for each other. We know 
each other’s children. It’s a real sense of community.”

That sense of community was born almost two decades ago a couple of miles 
up the road at the Massachusetts Institute of Technology, under the tutelage of two 
American legends of vérité, Richard “Ricky” Leacock and Ed Pincus. Leacock –in-
strumental in the creation of cableless cameras, recorders, and microphones allow-
ing a cameraman to film for hours without 200-pound cameras– is best known for 
his work on Primary, and unnarrated 1960 film that captures the chaos, hysteria, and 
exhilaration of an American political campaign. While Leacock was filming the world, 
Ed Pincus was filming himself—in excruciating detail. Between 1971 and 1976, Pin-
cus compiled hundreds of hours of film on his marriage, his infidelities, his dog, 
and acid trip, his friends (Leacock makes a couple of appearances), and his work. 
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seguido la pista y ha intentado dirigir la mirada a temas más amplios: la suerte, el 
destino o la fe vistos a través de sus ojos. Atenúa las luces, enciende el enorme 
Steenbeck metálico –una máquina de editar de seis pletinas que mezcla sonido sin-
cronizado, película y narración– y empieza. 

Un restaurador coreano intenta entender el asesinato de su mujer. A pesar de ha-
berlo conocido tan sólo ocho días antes, habla de una forma cruda, con una emoción 
franca que pocas veces se muestra en los documentales; no como si se estuviera 
confesando a un medio impertinente, sino como si conversara con un amigo de con-
fianza. Y en cierto modo, lo es. Ha sido capturado por la cámara de McElwee, de 47 
años, cuya barba rojiza, suave acento sureño y sonrisa familiar inspiran confianza. El 
modo confiado de McElwee le ha permitido captar asombrosas imágenes y realizar 
algunas de las películas de no-ficción más fascinantes de los últimos tiempos. Filma a 
sus sujetos de forma natural y dibuja verdades universales a partir de sus circunstan-
cias. “Quizá es porque soy del Sur, pero sólo intento escucharles, dejar que cuenten 
su historia a su manera”, dice McElwee. “No estoy seguro de lo que se dice sobre los 
tiempos actuales, pero es realmente asombroso cómo son las personas de agradeci-
das con sólo escucharlas. Una cámara le da a la persona la oportunidad de destacar. 
Al menos durante algún tiempo”.

(…) En una tarde de invierno gris y tediosa, en el sótano del Harvard Sever Hall, 
McElwee organiza un encuentro con algunos de los cineastas alternativos afincados 
en Boston. Junto con los estudiantes universitarios de la clase de cine de McElwee, 
se encuentran ahí para ver una proyección del Jupiter’s Wife de Michel Negroponte, 
un relato surrealista de la vida de un antiguo conductor de cabriolé de Central Park, 
ahora un sintecho que vive en el parque. A Negroponte –que enseña cine en New 
York University– y McElwee se les unen Robb Moss y Alex Anthony, ambos directores 
de la zona. Después de la proyección, los estudiantes y los directores veteranos co-
mentan y debaten sobre cómo Negroponte ha podido realizar una escena particular-
mente difícil y crucial desde el punto de vista narrativo. Las ideas rebotan en la sala, 
interrumpidas de vez en cuando por los gritos agudos del bebé de Anthony. “Eso es 
lo que hacemos”, dice McElwee. “Proyectamos las películas de los demás, damos 
consejos y apoyo, y escribimos cartas de recomendación para becas unos a otros. 
Conocemos a los hijos de los otros. Hay un verdadero sentido de comunidad”.

Ese sentido de comunidad nació casi dos décadas antes, unos tres kilómetros 
hacia el norte, en el Instituto Tecnológico de Massachussets, bajo la tutela de dos 
leyendas americanas del vérité, Richard “Ricky” Leacock y Ed Pincus. Leacock, cla-
ve en la creación de cámaras sin cable, grabadoras, y micrófonos que permiten al 
cámara grabar durante horas sin aparatos de 200 libras de peso, es más conocido 
por su trabajo en Primary, una película de 1960, sin narración, que captura el caos, 
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Eventually the edited highlights emerged in 1982 as Diaries, a three-and-a-half hour 
memoir of his life. 

The early seventies found Leacock and Pincus both teaching at MIT, where they 
met the aspiring young filmmaker from Charlotte, North Carolina. Ross McElwee 
had become interested in film when, while attending Brown University, he sat in on 
a student filmmaking class at the Rhode Island School of Design. After graduating, 
in 1971, McElwee spent an unspectacular year at a Charlotte television station. He 
then headed to Paris, where he worked as an assistant to a photographer special-
izing in First Communion portraits. It was on a visit to the Cinémathèque in Paris 
that McElwee determined to make filmmaking his vocation. “I saw [Orson Welles’s] 
Touch of Evil and was amazed,” he recalls. “It sure beat taking pictures of Catholic 
kids. I decided then to do whatever it took to make films.” What that entailed was a 
month at a Stanford University filmmaking summer program and a year as an as-
sistant cameraman for the fledgling Bill Moyers’ Journal on PBS. Then McElwee 
headed for MIT. “Ricky’s work on Primary really influenced me,” says McElwee. “He 
was capturing things with the camera that no one else was, and Ed’s films excited 
me. Here was a way to document our world with a universality that could appeal 
to all people. There was nowhere else where you could work with these kinds of 
people. Nowhere since, either.”

The MIT program quickly evolved into an aspiring alternative filmmakers’ sa-
lon. Housed in a drafty and decrepit science building derisively labelled “the barn,” 
students would learn the bare rudiments of camera and editing, then be sent out to 
make films with nominal guidance. Some would return with the strands of genius. 
Moss, fellow Boston filmmaker and McElwee’s regular Tuesday lunch partner, de-
scribes the camaraderie and chaos of the time. “You were given a lot of equipment 
and told to go and do whatever you wanted and if that involved pointing the camera 
at your life, that was okay. Then you came back and all the students edited in the 
same room. I’d see Ross and Michel editing away behind a big cloud of smoke. We’d 
walk over, suggest different ways to cut a scene. The creative energy in that room 
was amazing. Looking back, it was completely insane but great.” Pincus recalls that 
he tried to ingrain his students with a sense of possibility and accessibility about film. 
“Rather than teach them my technique, I tried to impress on them that the camera 
could be used like any other artist’s implement,” Pincus says from his perch in Ver-
mont. “We told them to pursue the Latin phrase camera stilo, which means camera 
as pen. The camera could be used to express themselves.” That concept, camera 
stilo, is what McElwee brought to his films. “It wasn’t a technical approach I took 
away from MIT,” says McElwee. “It was the urge to apply a personal vision of the 
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la histeria y la euforia de una campaña política estadounidense. Mientras Leacock 
grababa el mundo, Ed Pincus se grababa a sí mismo, con un tedioso detallismo. Entre 
1971 y 1976, Pincus recopiló cientos de horas de película de su matrimonio, sus infi-
delidades, su perro, un viaje de ácido, sus amigos (Leacock aparece un par de veces) 
y su trabajo. Con el tiempo, lo más destacado apareció en 1982 como Diaries, una 
memoria de su vida de tres horas y media.

Los primeros años setenta cogieron a Leacock y a Pincus enseñando en el MIT, 
donde conocieron al joven aspirante a cineasta de Charlote, Carolina del Norte. Ross 
McElwee empezó a interesarse por el cine cuando, mientras acudía a Brown Univer-
sity, asistió a una clase de estudiantes de cine en la Rhode Island School of Design. 
Después de licenciarse en 1971, McElwee trabajó un año –nada espectacular– en 
una cadena de televisión de Charlotte. Luego se marchó a París, donde se ganaba la 
vida como ayudante de un fotógrafo especializado en retratos de Primera Comunión. 
Fue en una visita a la Cinémathèque en París cuando McElwee decidió hacer del cine 
su vocación. “Vi Sed de mal [de Orson Welles] y me quedé asombrado”, recuerda. 
“Desmoronó mi trabajo como fotógrafo de niños católicos. Entonces decidí hacer lo 
que fuera necesario para realizar películas”. Eso supuso un mes en un curso de cine 
del programa de verano en la Universidad de Stanford y un año como ayudante de 
cámara del, aún en ciernes, Bill Moyers’ Journal en la PBS. Después McElwee puso 
rumbo al MIT. “El trabajo de Ricky en Primary me influyó de veras”, dice McElwee. “Él 
capturaba con la cámara cosas que ningún otro capturaba, y las películas de Ed me 
emocionaron. Había un modo de documentar nuestro mundo con una universalidad 
que podía cautivar a cualquiera. No había otro lugar donde pudieses trabajar con 
estas personas. Tampoco ninguno desde entonces”.

El programa del MIT pronto se convirtió en un lugar para aspirantes a directo-
res alternativos. Alojados en un edificio de ciencias decrépito y con mucha corriente, 
etiquetado con sorna como “el establo”, los estudiantes aprendían los escasos rudi-
mentos de la cámara y el montaje y, luego, les mandaban fuera, a hacer películas con 
unas pautas mínimas. Algunos volvían con retazos de genialidad. Moss, compañero 
director de Boston y acompañante habitual de la comida de los martes de McElwee, 
describe la camaradería y el caos de aquel tiempo. “Te daban mucho equipo y te de-
cían que fueras e hicieras lo que quisieras y, si eso suponía apuntar con la cámara a 
tu vida, perfecto. Luego volvías y todos los estudiantes montaban en la misma sala. 
Podía ver a Ross y a Michel editando detrás de una gran nube de humo. Nos pisá-
bamos, sugeríamos diferentes modos de cortar una escena. La energía creativa en 
aquella habitación era alucinante. Mirando hacia atrás, era una auténtica locura pero 
genial”. Pincus recuerda que intentó inculcar a sus estudiantes un sentido de posibili-
dad y accesibilidad sobre el cine. “Más que enseñarles técnica, traté de contagiarles 
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world to film. Examine your own life and give it a universality that all people could 
draw from.”

The life McElwee drew upon was that of an upper-middle-class kid in Charlotte. 
The son of a surgeon, McElwee remembers his childhood as uneventful, except 
that his uncles Fred and Nathan (affectionately nicknamed “Super-8 Nate”) filmed 
McElwee’s baptism as well as his first kiss and other furtive childhood endeavors. 
To today’s vid kids making camcorder epics by the age of seven, this may not sound 
unusual. But to McElwee, a child of the fifties, it was strange and interesting. “Look-
ing back on what they filmed, they had an eye for good scenes,” McElwee says. “My 
uncle Fred filmed his small lumber business and there is a real sense of curiosity in 
what he filmed. They made me comfortable with film and interested in capturing life 
on it.”

McElwee’s adolescence became infinitely more interesting when he began 
hanging out at Charleen Swansea’s house, which became a sanctuary for adolescent 
artist wannabes from different racial and economic backgrounds. Swansea –who 
had taken walks with an elderly Albert Einstein, had a friendship with Ezra Pound, 
and studied Dadaism– instilled a sense of possibility and wonder in McElwee and 
her other young friends. “I tried to teach Ross and the others that outrageousness 
was appropriate,” says Swansea from her Isle of Palms home in North Carolina. “All 
of the kids including Ross were frustrated intellectuals. To have original ideas and 
also try to fit in socially in high school is impossible. At my house we all had a strong 
sense of family and community.”

While at MIT McElwee decided to make his first feature-length film about 
Swansea’s community. Returning to North Carolina in 1973, McElwee hung out with 
Swansea and her friends, blending his camera in as unobtrusively as possible. How-
ever, he got more than he bargained for. While the first 45 minutes of the hour-long 
film named Charleen is compelling –focusing on a charismatic teacher and artist in 
full bloom– the film’s last 15 minutes record a personal tragedy. “I actually thought I 
had finished filming when Charleen called and asked me to come over,” McElwee re-
calls. What Ross found was Swansea having a breakdown. After learning of a lover’s 
infidelity, she had smashed panes of glass at his house with her hands. An emotional 
wreck, Swansea was recuperating at home after a stay in the hospital.

McElwee spent hours talking with his friend as she worked through her rage and 
grief. Sometimes the camera was on and sometimes it wasn’t. In fact, Swansea says 
that some of the most moving conversations occurred when McElwee became so 
engrossed in their talk he forgot to change film. What does appear in Charleen is a 
woman speaking to a friend about one of the most painful moments of her life in an 
articulate manner that anyone who has experienced similar pain immediately identi-
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la idea de que la cámara podía ser usada como cualquier otro instrumento artístico”, 
dice Pincus desde su casa en Vermont. “Les dijimos que siguiesen la frase latina ca-
mera-stilo, que significa ‘cámara como un bolígrafo’. La cámara podía servir para que 
se expresasen”. Ese concepto, camera-stilo, lo trajo McElwee a sus películas. “No 
era un enfoque técnico lo que me llevé del MIT”, afirma McElwee, “sino el anhelo de 
aplicar una visión personal del mundo a las películas. Examinar tu propia vida y darle 
una universalidad que podría atraer a todo el mundo”.

La vida en la que McElwee se basaba era la de un niño de clase media alta de 
Charlotte. El hijo de un cirujano. McElwee recuerda su infancia sin incidentes, excep-
tuando que sus tíos Fred y Nathan (apodado cariñosamente “Super-8 Nate”) grabaron 
el bautizo de McElwee así como su primer beso y otros esfuerzos infantiles furtivos. 
Para los chicos del vídeo de hoy, capaces de realizar películas épicas a los siete 
años, esto puede no sonar raro. Pero para McElwee, un niño de los años cincuenta, 
resultaba extraño e interesante. “Recordando lo que grababan, tenían ojo para las 
buenas escenas”, dice McElwee. “Mi tío Fred filmaba su pequeño aserradero y hay un 
verdadero sentido de la curiosidad en lo que registraba. Me hacían sentirme cómodo 
con el cine e interesado por capturar la vida con él”.

La adolescencia de McElwee pasó a ser mucho más interesante cuando co-
menzó a frecuentar la casa de Charleen Swansea, que se convirtió en un santuario 
para los adolescentes de distintas razas y clases sociales que aspiraban a ser artis-
tas. Swansea –que había paseado con un anciano Albert Einstein, tenía amistad con 
Ezra Pound, y estudiaba el Dadaísmo– inculcó un sentido de posibilidad y asombro 
en McElwee y otros jóvenes amigos. “Intenté enseñar a Ross y a los demás que la 
extravagancia era adecuada”, dice Swansea desde su casa de Isle of Palms en Ca-
rolina del Norte. “Todos los niños, Ross incluido, eran intelectuales frustrados. Tener 
ideas originales e intentar encajar socialmente en el instituto es imposible. En mi casa 
teníamos un gran sentido de familia y comunidad”.

Así que en el MIT McElwee decidió realizar su primera película sobre la comu-
nidad de Swansea. Al regresar a Carolina del Norte en 1973, McElwee pasó tiempo 
con Swansea y sus amigos, introduciendo su cámara de la forma más discreta posi-
ble. Sin embargo, consiguió más de lo que había negociado. Si bien los primeros 45 
minutos del largometraje Charleen resultan atrayentes –se centran en una profesora 
carismática y artista en ciernes–, los últimos 15 minutos de la película registran una 
tragedia personal. “De hecho pensé que había terminado de grabar cuando Charleen 
me llamó y me pidió que fuera a visitarla”, recuerda McElwee. Lo que Ross encontró 
fue a Swansea con una crisis nerviosa. Después de enterarse de la infidelidad de su 
pareja, había destrozado cristales de su casa con sus manos. Un naufragio emocio-
nal. Swansea se estaba recuperando en casa después de una estancia en el hospital. 
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fies with. You don’t see the camera or sense its presence. What you see is a friend 
listening as a woman attempts to put her life back together after a catastrophe....

After Charleen, McElwee went to make Backyard –a tentative look at his fam-
ily that would lay the groundwork for Time Indefinite– and Space Coast, an often 
hilarious account of the launching of rockets at Cape Canaveral. Both works show 
McElwee honing his ability to garner trust from his subjects –family or tourists– and 
to cadge them into speaking to a camera as freely as they would to a lunch com-
panion.

“What Ross has is a remarkable ability to put people at ease with the camera,” 
filmmaker Marilyn Levine says. Levine should know. She is McElwee’s wife and 
mother of their five-year-old son Adrian. Over the years, Levine has consented to 
McElwee’s filming her doing everything imaginable from the mundane –moving day– 
to the personal—a trip to the gynaecologist. “I guess I have to trust him because he’s 
my husband,” Levine says with a laugh. “Ross has a quality about him that subcon-
sciously tells you that he’s not going to abuse you. He also has a fluidity about his 
use of the camera that is so subtle that it makes it seem like less of an imposition. 
He moves with a grace with the camera that is rare and wonderful.”

Sherman’s March is the film that brought all of McElwee’s talents together. “I ini-
tially wanted to make a film about [William Tecumseh] Sherman,” he says. “I had this 
$9,000 grant and I was all set to retrace the path Sherman’s army took through the 
South. Then the event that changed my life occurred.” McElwee’s girlfriend dumped 
him. Plunged into despair, some of it tongue-in-cheek, McElwee changed his plan. 
While loosely following Sherman’s footsteps and his lingering impact on the South, 
McElwee went searching for the perfect girl. Over the course of five months, he 
filmed, among others, a sometimes pantyless actress in pursuit of Burt Reynolds; 
an Atlanta interior designer with whacked-out survivalist friends; an aspiring rock 
star with teased hair and an attack dog; and a mystical linguist living off the Georgia 
coast.

.... “I think what makes Ross able to connect with his subjects is [that] he was a 
nerd adolescent,” says Charleen Swansea. “He has retained the strength and ten-
derness of knowing what it’s like to not quite fit in. He also still has that childlike curi-
osity and sensitivity that allows him to get inside others without seeming invasive.”

Sherman’s March became an art-house hit in 1986 and turned McElwee into a 
reluctant star; or at least what passes for stardom in the world of documentary film. 
People Magazine labelled him the most “offbeat success story” of the year. Fan let-
ters started pouring in. Hollywood came beckoning. But McElwee didn’t move out to 
Los Angeles. Instead, he met Levine and fell in love. The charming loser from Sher-
man’s March filming his triumphant marriage seemed like the perfect happy-ending 
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McElwee pasó horas hablando con su amiga mientras ella se abría paso entre su 
rabia y su pena. A veces la cámara estaba encendida y otras no. De hecho, Swansea 
asegura que algunas de las conversaciones más conmovedoras sucedieron cuando 
McElwee estaba tan absorto en su charla que olvidaba cambiar el rollo de película. 
Lo que sí aparece en Charleen es una mujer que habla a un amigo sobre uno de los 
momentos más dolorosos de su vida, de una manera tan elocuente que cualquiera 
que haya experimentado un dolor similar se siente inmediatamente identificado. No 
ves la cámara ni sientes su presencia. Lo que ves es un amigo escuchando cómo una 
mujer intenta reconstruir su vida tras una catástrofe. (…)

Después de Charleen, McElwee realizó Backyard –una mirada tentativa a su 
familia, que supondría el trabajo de base para Time Indefinite– y Space Coast, un re-
lato –con frecuencia divertido– sobre el lanzamiento de cohetes en Cabo Cañaveral. 
Ambos trabajos muestran a McElwee perfilando su habilidad para ganarse la confian-
za de sus sujetos –familia o turistas– y para conseguir que hablaran a la cámara con 
tanta soltura como si estuviesen en una comida de amigos.

“Lo que Ross tiene es una notable habilidad para hacer que la gente se encuentre 
a gusto con la cámara”, dice la directora Marilyn Levine. Ella debe saberlo. Es la mujer 
de McElwee y la madre de su hijo de cinco años, Adrian. A lo largo del tiempo, Levine 
ha consentido que McElwee le filmase en todo tipo de situaciones, desde lo cotidiano 
–un día de mudanza– hasta lo personal –una visita al ginecólogo–. “Supongo que 
tengo que confiar en él porque es mi marido”, dice Levine con una carcajada. “Ross 
tiene una cualidad que inconscientemente te dice que no va a abusar de ti. También 
tiene una fluidez en su uso de la cámara, tan sutil, que hace que no parezca una im-
posición. Se mueve con una gracia con la cámara que es única y maravillosa”.

Sherman’s March es la película que aunó todo el talento de McElwee. “Inicial-
mente quería hacer una película sobre [William Tecumseh] Sherman”, dice. “Tenía 
una beca de 9.000 dólares y estaba preparado para volver sobre los pasos que las 
tropas de Sherman tomaron hacia el Sur. Después sucedió el acontecimiento que 
cambió mi vida”. La novia de McElwee le había dejado. Hundido en la desesperación, 
en parte irónicamente, McElwee cambió su plan. Mientras seguía relajadamente las 
huellas de Sherman y su permanente impacto en el Sur, McElwee iba en busca de la 
chica perfecta. En el transcurso de los cinco meses, grabó, entre otras, a una actriz 
a la caza de Burt Reynolds; una diseñadora de interiores de Atlanta con unos amigos 
survivalists fuera de sus cabales; una aspirante a estrella de rock con el pelo cardado 
y un perro de presa; y una lingüista mística que vivía en la costa de Georgia. 

(…) “Creo que lo que hace que Ross conecte con sus sujetos es que él siem-
pre fue un adolescente extraño”, dice Charleen Swansea. “Ha retenido la fuerza y la 
ternura de saber qué es no encajar del todo. Además sigue teniendo esa curiosidad 
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sequel. “I originally was going to make a film about getting married—the frivolity and 
profundity of it all. How my family reacted to it, how I reacted to it. It seemed like a 
great topic.” Then some terrible things happened. In a matter of weeks, McElwee’s 
grandmother died, Levine had a miscarriage, and McElwee’s father suffered a fatal 
heart attack. The trio of tragedies followed an eerie pattern: losing a loved one every 
10 years. A younger brother drowned when McElwee was 17, ten years later his 
mother died, and now these traumas at 37. For a while, McElwee considered aban-
doning the project. Instead, he turned to a personal cinematic meditation on mortal-
ity. Filming one’s pursuit of babes across the Southland was one thing, but filming 
your family talking about death seemed too morbid, too voyeuristic. Yet after much 
thought, he decided to proceed. “Obviously, it wasn’t easy,” McElwee says. “But 
much of my work is about bringing some larger meaning from personal experience. 
It’s important for me not to violate the power I have with the camera on my shoulder. 
I approach who I’m interviewing with affection and empathy; if I can’t, I move on. My 
family knows that I love them and [they] understand my work, so I guess they trust 
me.”

.... Just for a moment McElwee suspends his musings to indulge in a little fan-
tasy. There’s some talk that Time Indefinite will be nominated for an Academy Award 
in 1995. Would Ross McElwee head out to Tinseltown to collect the award? “Oh 
yeah,” he smiles. “I’d certainly go. And I definitely would bring my camera.”
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infantil y esa sensibilidad que le permite llegar al interior de los demás sin parecer 
invasivo”. 

Sherman’s March se convirtió en un éxito en el circuito del cine de autor en 1986 
y transformó a McElwee en una estrella reticente, dentro de lo que supone ser una es-
trella en el mundo del documental. La revista People la nombró la historia excéntrica 
de más éxito del año. Comenzaron a lloverle cartas de sus fans. Hollywood empezó 
a hacerle señas. Pero McElwee no se mudó a Los Ángeles. En vez de eso, conoció a 
Levine y se enamoró. Parecía la perfecta secuela con final feliz: el simpático perdedor 
de Sherman’s March filmando su triunfante matrimonio. “Originalmente iba a hacer 
una película sobre casarse, la frivolidad y profundidad de todo ello. Cómo reaccio-
naba mi familia, cómo reaccionaba yo. Parecía un tema fantástico”. Pero entonces 
sucedieron algunos hechos terribles. En cuestión de semanas, la abuela de McElwee 
murió, Levine tuvo un aborto espontáneo, y el padre del cineasta sufrió un fatídico 
ataque al corazón. El trío de tragedias seguía un espeluznante modelo: perder a un 
ser querido cada diez años. Un hermano más pequeño se ahogó cuando McElwee 
tenía 17 años, diez años después murió su madre, y ahora estos traumas a los 37. 
Durante un tiempo, McElwee se planteó abandonar el proyecto. Pero en vez de eso, 
se embarcó en una meditación fílmica sobre la mortalidad. Grabar la propia búsqueda 
de la chica ideal a través de la tierras del Sur era una cosa, pero filmar a tu familia ha-
blando de la muerte parecía demasiado morboso, demasiado voyeurístico. Pero, tras 
mucha reflexión, decidió continuar. “Obviamente, no fue fácil”, dice McElwee. “Pero 
gran parte de mi trabajo consiste en encontrar significados más amplios a la expe-
riencia personal. Para mí es importante no infringir el poder que tengo con mi cámara 
al hombro. Me acerco a quien entrevisto con afecto y empatía; si no lo consigo, paso 
a otra cosa. Mi familia sabe que los quiero y entienden mi trabajo, así que supongo 
que confían en mí”. 

(…) Por un momento McElwee interrumpe sus divagaciones para darle vueltas a 
una pequeña fantasía. Se está rumoreando que Time Indefinite será nominada para 
un Premio de la Academia en 1995. ¿Irá Ross McElwee a Tinseltown a recoger el 
galardón? “Sí, claro”, sonríe. “Seguro que iría. Y sin duda llevaría mi cámara”.
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“I eventually got a job in a television 
station in Boston. I managed to save 
enough money to buy some film stock 
and borrow a camera and return home 
to make a film about the South, which 
for me means to make a film about my 
family.” This statement, which is nearly 
at the beginning of Backyard (1984), in a 
way summarizes McElwee’s entire film-
ography, which deals primarily with the 
autobiographical and the historical, the 
personal and the social. This first chapter 
intends to analyze the autobiographical 
dimension of Ross McElwee’s cinema, 
the most distinctive feature of this Ameri-
can filmmaker.

Ross McElwee’s filmography does 
not solely consist of works of autobio-
graphical nature. And, in fact, his first 
three films do not fit in such category. 
The first one, Charlene (1978), offers a 

“Finalmente conseguí un trabajo en una 
televisión en Boston. Logré ahorrar el 
dinero suficiente para comprar película, 
alquilar una cámara y volver a casa para 
hacer un filme sobre el Sur, que para mi 
significa hacer un filme sobre mi familia”. 
Esta declaración, que se encuentra casi 
al inicio de Backyard (1984), resume de 
algún modo la filmografía de McElwee, 
articulada en sus líneas maestras en 
torno a lo autobiográfico y lo histórico, lo 
personal y lo social. Este capítulo inicial 
aborda el análisis del cine de Ross McEl­
wee en su dimensión autobiográfica, sin 
duda el rasgo más característico de este 
cineasta estadounidense. 

La filmografía de Ross McElwee 
no se compone únicamente de obras de 
carácter autobiográfico. Y de hecho sus 
tres primeras películas no encajan en esa 
categoría. La primera, Charleen (1978), 

SCULPTING THE SELF:  
AUTOBIOGRAPHY ACCORDING TO ROSS MCELWEE
ESCULPIR EL YO:  
LA AUTOBIOGRAFÍA SEGÚN ROSS MCELWEE
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portrait of a high school teacher, with a style that is close to direct cinema, with the 
camera following her daily routines with hardly any participation or explicit interven-
tion of the filmmakers. Nevertheless, the film has already some autobiographical 
elements, since Charlene was one of McElwee’s teachers, she eventually becomes 
a close friend of him, and she will be one of the usual characters of his subsequent 
autobiographical films. His next work, the feature film Space Coast (1978), does 
not have any immediate connection with his life, nor does the medium-length film 
Resident Exile (1981). After these films, made in an observational style similar to 
that of Charlene, McElwee carries out the editing of Backyard, its first autobiographi-
cal film, a medium-length film whose images were shot back in the seventies. Later 
on, he will produce his four autobiographical feature films, which comprise the most 
well-known films in his corpus: Sherman’s March (1986), Time Indefinite (1993), Six 
O’clock News (1996) and Bright Leaves (2003), with the interval of Something to Do 
with the Wall (1991), a film that portrays life near Berlin’s Wall during the eighties. 
This film, co-directed with his wife Marilyn Levine, returns to a more observational 
style, although it includes a first person voice-over of both along the film. In addition, 
it starts and ends with the image of his son Adrian, who was born in 1989, the year 
in which Berlin’s wall fell down.

Weaving the autobiographical narrative

The identifying marks of Ross McElwee’s autobiographical work keep relatively un-
changed from Backyard to Bright Leaves, with little variations which allow us to talk 
of a common style in his filmography. The Southerner filmmaker builds his films with 
a quiet pace, keeping a certain observational style when filming the protagonists of 
his films, whether they are family and friends, or people unknown to him. It makes 
sense, therefore, that McElwee does not object to stopping his narrative when he 
finds a character worthy of his attention. Thus, the breaks and digressions, whether 
about himself or the social context in which he moves, become a typical feature of 
his work, asking the viewer for a certain complicity that builds from one film to an-
other.

McElwee uses different visual sources, but he hardly employs stock footage 
that is not personal. 1 Throughout the years, starting in the seventies, he has been 

1	 The main exception would be the opening part of Something to Do with the Wall, where they use 
historical footage of Berlin during the last decades. But it is understood that this film is not strictly 
considered as part of the analysis of this chapter.
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ofrece un retrato de una profesora de instituto, en un estilo afín al cine directo, con la 
cámara siguiendo sus avatares sin que los cineastas apenas participen o intervengan 
explícitamente. No obstante, el filme ya contiene elementos autobiográficos, pues Char-
leen fue profesora de McElwee, con el tiempo se ha convertido en amiga personal, y 
será uno de los personajes habituales de sus posteriores películas autobiográficas. Su 
siguiente trabajo, el largometraje Space Coast (1978), no tiene ninguna vinculación in-
mediata con su vida, como tampoco el mediometraje Resident Exile (1981). Tras estos 
filmes, realizados con un estilo observacional similar al de Charleen, McElwee realiza el 
montaje de Backyard, su primer filme autobiográfico, un mediometraje cuyas imágenes 
estaban rodadas desde los años setenta. Después ya realizará sus cuatro largometra-
jes autobiográficos que constituyen su corpus fílmico más conocido: Sherman’s March 
(1986), Time Indefinite (1993), Six O’Clock News (1996) y Bright Leaves (2003), con el 
paréntesis de Something to Do with the Wall (1991), un filme que retrata la vida junto al 
muro de Berlín en los años ochenta. Esta película, co-realizada con su esposa Marilyn 
Levine, vuelve a un estilo más observacional, aunque incorpora la voz en off de ambos, 
en primera persona, como hilo conductor. Además, arranca y acaba con la imagen de 
su hijo Adrian, que nació precisamente en 1989, el año en que cayó el muro de Berlín.

Mimbres de la construcción autobiográfica

Las señas de identidad del trabajo autobiográfico de Ross McElwee se mantienen re-
lativamente constantes desde Backyard hasta Bright Leaves, con ligeras variaciones 
que permiten hablar de un estilo común en su filmografía. El cineasta sureño cons-
truye sus películas con un ritmo tranquilo, manteniendo un cierto estilo observacional 
para filmar a los protagonistas de sus historias, ya sean familiares y amigos, o gente 
ajena a su entorno. Se entiende por tanto que a McElwee no le importe parar su relato 
cuando encuentra un personaje digno de atención. Los paréntesis y las digresiones, 
en clave personal o costumbrista, terminan así siendo una de las señas característi-
cas de sus filmes, solicitando del espectador una cierta complicidad que se construye 
de un filme a otro.

McElwee utiliza fuentes visuales diversas, pero apenas recurre a metraje de ar-
chivo que no sea personal 1. A lo largo de los años, comenzando en la década de los 
setenta, ha ido filmando a su familia, con un enfoque entre doméstico y profesional. 
No es fácil tipificar las imágenes que va filmando, pues filma a su familia, pero su 

1	 La principal excepción sería la parte introductoria de Something to Do with the Wall, en donde em-
plean metraje histórico de Berlín durante las últimas décadas. Pero se entiende que esta película 
no se considera propiamente objeto de análisis en este capítulo.
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filming his own family, with an approach somewhere between domestic and profes-
sional. It is not easy to classify the images that he films, since he films his family, but 
his way of working is one of a professional. This is emphasized by the fact that one 
of his first professional projects deals with his family as the subject (the one that will 
later become Backyard). In any case, it is clear that his facet as visual reporter of 
the family is quickly accepted as normal, which is why the presence of the camera 
is not regarded as a special event, but rather as a “hobby” of one of the family mem-
bers who has decided to professionalize what for many other families remains an 
amateur or strictly domestic activity. This provides him with a visual memory bank of 
his family, a valuable resource which he will frequently use to illustrate, to confirm or 
to emphasize his own autobiographical narratives. But, in addition, McElwee counts 
on the home movies of other family members which, even though they do not seem 
very abundant, take on a key role at certain moments of his films, especially in Time 
Indefinite. 

Those materials are inserted within scenes shot on purpose for each film, which 
constitute the main body of the final work. In order to shoot these scenes, McElwee 
usually works alone, with his hand-held camera and a microphone connected to 
portable, professional recording equipment. 2 In this way, he usually remains outside 
the frame and behind the camera, except on rare occasions in which he shoots him-
self, somebody shoots him or he appears in front of a mirror. That personalization 
of the story has its complement in post-production, when he does the editing and 
adds his comments through the voice-over, the unifying and characteristic element 
of all his films. His melodious, serene voice follows the calm pace of the images 
and introduces the autobiographical reflection explicitly, since it retrospectively re-
evaluates the different materials filmed in the past from the present moment of post-
production. 3 Normally, the time between shooting and editing will be brief, since his 
projects are intended to be completed within a particular period of time (though they 

2	 In Backyard he used a Nagra 4 as his sound recording equipment. The camera weighed 20 pounds, 
and was resting on his shoulder. However, in Sherman’s March he worked with a much lighter Na-
gra SN attached to his belt. Cf. McDonald, Scott. A Critical Cinema 2: Interviews with Independent 
Filmmakers. Berkeley, CA: University of California Press, 1992. 274.

3	 That retrospective glance is indeed a typical condition of autobiography, which makes it different 
from the diary format, structured according to entries that cover independent periods only united by 
the chronological sequence. The autobiography involves, however, an organization of the biogra-
phical past, from a present time that summarizes and gives a narrative shape to that past time. For 
a more detailed explanation, see for instance, Lejeune, Philipe. Le pacte autobiographique. Paris: 
Seuil, 1975. Cinema, rooted in the present moment during shooting, is able to achieve that retros-
pective perspective in post-production, and to explicitly mark it in the film through the autodiegetic 
narration of the filmmaker.
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modo de trabajar responde al de un profesional, con el factor añadido de que uno 
de sus primeros proyectos profesionales tiene como tema su familia (lo que luego se 
convertirá en Backyard). En cualquier caso, no cabe duda de que su faceta de cro-
nista visual de la familia es aceptada rápidamente como normal, lo que hace que su 
presencia con la cámara no sea vista como un evento especial, sino más bien como 
una “afición” de uno de los miembros de la familia, que ha decidido profesionalizar lo 
que para muchas otras familias sigue inscrito en el ámbito aficionado o estrictamente 
doméstico. Esto le proporciona un banco de memoria visual familiar de gran valor 
al que recurrirá con frecuencia para ilustrar, contrastar o subrayar sus relatos auto-
biográficos. Pero además McElwee cuenta con las filmaciones domésticas de otros 
miembros de su familia, que aunque no parecen muy abundantes, adquieren un papel 
clave en determinados momentos de sus filmes, en especial en Time Indefinite. 

Esos materiales son insertados en las escenas rodadas ex profeso para cada 
filme, que constituyen el grueso del metraje definitivo. Para rodar estas escenas, McEl­
wee trabaja habitualmente sólo, con su cámara al hombro y un micrófono conectado a 
un equipo de grabación profesional portátil 2. De esta manera, su persona física suele 
quedar fuera de campo, detrás de la cámara, excepto en contadas ocasiones en que 
se graba a sí mismo, alguien le graba o aparece ante un espejo. Esa personalización 
del relato tiene su complemento en la post-producción, cuando realiza el montaje y 
le añade su comentario en off, elemento unificador y característico de todos sus fil-
mes. Su voz cadenciosa, sosegada, acompasa el ritmo tranquilo de las imágenes e 
introduce explícitamente la reflexión autobiográfica, al reevaluar retrospectivamente 
los diversos materiales filmados en el pasado desde el presente del momento de la 
post-producción 3. Habitualmente la diferencia temporal entre ambos momentos será 
pequeña, pues se trata de proyectos concebidos para ser realizados en un periodo de 

2	 Lo que en Backyard constituyó toda una proeza, pues utilizó un equipo de grabación de sonido 
Nagra 4 que pesaba 20 libras y llevaba colgado de un hombro, luego ya se perfeccionó y en 
Sherman’s March trabajó con un Nagra SN mucho más ligero, que podía colocar en su cinturón. 
Cf. McDonald, Scott, A Critical Cinema 2: Interviews with Independent Filmmakers, University of 
California Press, Berkeley, CA, 1992, p. 274.

3	 Es precisamente esa mirada retrospectiva una condición propia de la autobiografía, que se distin-
gue así del diario, estructurado según entradas que recogen periodos autónomos unidos sólo por 
la secuencialidad cronológica. La autobiografía supone, sin embargo, una organización del pasado 
biográfico, desde un presente que recapitula y dota de forma narrativa dicho pasado. (Para una 
explicación más detallada, véase por ejemplo, Lejeune, Philipe, El pacto autobiográfico y otros 
estudios, Megazul-Endymion, Madrid, 1994, en concreto pp. 49-52). El cine, pegado al momento 
presente en su filmación, es capaz de conseguir esa perspectiva retrospectiva en el momento de 
la post-producción, y de marcarla explícitamente en el relato a través de la narración autodiegética 
del cineasta.
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often extend over several years); however, in cases such as Backyard that distance 
reaches nearly a decade, since the original shooting dates from the mid-seventies 
while its premiere –and therefore, its final editing– took place in 1984. 

These shooting and post-production strategies turn Ross McElwee’s approach 
to cinema into one of the strictest forms of film autobiography, able to fulfil the re-
strictive requirements of the genre once presented by Elizabeth Bruss. 4 Taking for 
granted its “truth-value” as documentary, this cinema also seems to accomplish the 
requirements of “identity-value” and “act-value” that Bruss demands. If we follow the 
criteria that this author uses to show the impossibility of a genuinely autobiographi-
cal cinema, it is possible to state that McElwee’s films prove the opposite, because 
they are indeed set up as “personal performance” and they are built with images 
(and sounds) that clearly respond to a source of individual nature, that knows how to 
provide them with a particular expressiveness without losing its descriptive charac-
ter—or, we could say, its documentary character. At the same time, there is a close 
connection between the author, who assumes all of the tasks in the filming process, 
and the narrator, whether he is regarded as performing a “delegated” function limited 
to the voice-over commentary, or that of a “mega-narrator.” 5 It would be possible 
to raise the standard objection that McElwee is not the protagonist of his films, be-
cause he cannot be behind and in front of the camera (although, relatively often, he 
puts the camera on a tripod and films himself, particularly in Sherman’s March). But 
even though he is not on screen, his protagonism does not cease being real, as it is 
physically manifested through his camera and his microphone (occasionally visible 
on screen), and since he adopts the position of an active participant in the conversa-
tions and the processes of the different scenes time and again. 

Ross McElwee, the character 

As stated by the director himself in the quote that opens this chapter, making docu-
mentary films soon became an opportunity to talk about his family and his own life. 
McElwee’s films are, therefore, clearly positioned in the generic category that Jim 

4	 Cf. Bruss, Elizabeth. “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography.” Ed. Olney, James. Autobio-
graphy: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. 296-320.

5	 As authors such as André Gaudreault have already explained, we must not identify the literary 
narrator with the voice-over narration in cinema, which can be described as a “delegated narrator,” 
but which does not assume all the functions of the film’s narrator, whom Gaudreault prefers to call 
“mega-narrator.” Cf. Gaudreault, André, and François Jost. Le recit cinematographique. Paris: Na-
than, 1990. 49-56. 
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tiempo concreto, aunque no breve pues se suele extender durante varios años. Pero 
en casos como Backyard esa distancia alcanza casi una década, pues la filmación 
original data de mediados de los años setenta pero su estreno –y por tanto, su mon-
taje final– tuvo lugar en 1984. 

Estas estrategias de rodaje y post-producción convierten al cine de Ross McEl­
wee en una de las propuestas más estrictas de autobiografía fílmica, capaz de cumplir 
los requisitos restrictivos del género que en su momento planteara Elizabeth Bruss 4. 
Dando por contado su valor de verdad, en cuanto que documental, este cine también 
parece atenerse a los requisitos de identidad (identity-value) y acción personal (act-
value) que reclama Bruss. Si nos atenemos a los criterios que esta autora emplea para 
mostrar la imposibilidad de un cine auténticamente autobiográfico, cabe afirmar que las 
películas de McElwee demuestran lo contrario, pues sí se plantean como “personal per-
formance” y se construyen con imágenes (y sonidos) que responden claramente a una 
fuente de carácter individual, que sabe dotarlas de una expresividad propia sin perder 
su carácter descriptivo (o documental, cabría decir). Al mismo tiempo, se plantea una 
estrecha vinculación entre el autor (que asume todas las tareas del proceso fílmico) y el 
narrador, tanto si se comprende este en su función “delegada”, ceñida al comentario en 
off, como si se entiende como meganarrador 5. Cabría mantener la pega convencional 
de que McElwee no es el protagonista de sus películas, pues no puede estar detrás y 
delante de la cámara (aunque con relativa frecuencia fija la cámara a un trípode y se 
filma a sí mismo, especialmente en Sherman’s March). Pero aún cuando no esté en 
cuadro, su protagonismo no deja de ser real, físicamente visible a través de su cámara y 
su micrófono (en ocasiones visible en el encuadre), al posicionarse una y otra vez como 
participante activo en las conversaciones y devenires de las diferentes escenas. 

Ross McElwee, personaje

Como afirmaba el propio director en la cita que iniciaba este capítulo, muy pronto 
para él hacer cine documental pasa a significar hablar de su familia y de su propia 

4	 Cf. Bruss, Elizabeth, “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography”, en Olney, James (ed.), 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press, Princeton, 1980, pp. 
296-320.

5	 Como bien han explicado autores como André Gaudreault, no cabe identificar al narrador literario 
con el comentario en off (o voice over narration) de los relatos audiovisuales, que podría calificarse 
como “narrador delegado”, pero que no asume todas las funciones del narrador fílmico, a quien 
Gaudreault prefiere denominar “meganarrador”. Cf. Gaudreault, André y François Jost, El relato 
cinematográfico. Cine y narratología, Paidós, Madrid, 1995, pp. 57-64. 
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Lane has defined as “family portrait,” 6 with diverse manifestations, i.e., closer to a 
self-portrait in Time Indefinite, and with the subjects and features more typical of 
social documentary in Six O’clock News or Bright Leaves. Ross McElwee himself 
becomes the main character of these stories, in constant dialogue with relatives and 
friends, as well as with experts and strangers, in a multi-colored miscellany that, 
nevertheless, maintains the family environment as the backbone of his film explora-
tions.

Such protagonism on the part of McElwee immediately raises the question as to 
what kind of character the director establishes with regard to his own person, what 
features he emphasizes and which ones he leaves out when portraying himself. 
In this sense, it is possible to distinguish two characters created around his real 
identity: Ross McElwee the loser, a character charged with irony, who softens the 
possible self-indulgence of the autobiographical project; and the more intimate Ross 
McElwee, who moves in the family milieu, raising questions of a more universal 
scope, less closely linked to the idiosyncrasies of American life.

The beginning of Backyard, which introduces Ross McElwee as protagonist of 
his own filmography, aims to present clearly this aspect of loser in his character, and 
it is certainly one built on irony. While showing three photographs of his father and 
himself, McElwee offers a brief summary of his years since his time at university and 
explaining the recurrent disagreements that have existed between them both. The 
following scene shows him playing the piano at home, with dubious results, while he 
states in the voice-over: “I guess about the only thing my father and I did agree upon 
was my decision not to try to make a living from my musical abilities.” Curiously, the 
first thing we discover about the filmmaker is something negative: his limited talent 
as pianist, a feature that is immediately integrated in the narrative with irony.

But the film that most clearly presents Ross McElwee as a resigned loser is 
Sherman’s March. That is how the director himself explains it: “I am creating a 
deadpan persona. Perhaps I create a heightened sense of depression, heightened 
in an attempt to attain some sort of comic level. I am creating a persona for the film 
that’s based upon who I am, but it isn’t exactly me.” 7 This persona is constructed 
in the film’s two plot lines: retracing the route followed by General Sherman dur-
ing his military campaign, and the search for an ideal girlfriend. Both play a role 
in the construction of Ross McElwee’s persona as a loser, though not a bitter or 
disenchanted one, but rather a close, playful and mainly ironic persona, which 

6	 Cf. Lane, Jim. The Autobiographical Documentary in America. Madison: University of Wisconsin 
Press, 2002. 94-144.

7	 McDonald. A Critical Cinema 2… 282.
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trayectoria. Las películas de McElwee se sitúan, por tanto, con claridad en la cate-
goría genérica que Jim Lane ha definido como “retrato familiar” 6, con derivaciones 
diversas, más cercano al autorretrato en Time Indefinite, y con temas y rasgos más 
propios del documental social en Six O’Clock News o Bright Leaves. El yo de Ross 
McElwee se convierte en personaje principal de estas historias, en constante diálo-
go con familiares y amigos, así como con expertos y extraños, en una miscelánea 
variopinta que no obstante mantiene al entorno familiar como eje recurrente de sus 
exploraciones fílmicas.

Ese protagonismo de Ross McElwee provoca de inmediato la interrogación acer-
ca de qué tipo de personaje construye el propio director en torno a su persona, qué 
rasgos enfatiza y cuáles omite al retratarse a sí mismo. En este sentido, cabe afirmar 
que se pueden distinguir dos personajes creados en torno a su persona real: el Ross 
McElwee perdedor, un personaje cargado de ironía, que alivia la posible autoindul-
gencia de la empresa autobiográfica; y el Ross McElwee íntimo, situado en el ámbito 
familiar, que plantea cuestiones de calado más universal, menos vinculadas a la idio-
sincrasia estadounidense.

El arranque de Backyard, que supone la introducción de Ross McElwee como 
personaje protagonista de su filmografía, apunta claramente a la faceta de personaje 
perdedor y desde luego se construye desde la ironía. Sobre tres fotos de padre e hijo, 
McElwee ofrece un breve sumario de sus años desde la época universitaria, explican-
do el recurrente desacuerdo entre su padre y él. La siguiente escena muestra a Ross 
McElwee tocando el piano en su casa, con dudosos resultados, mientras afirma en 
off: “Supongo que la única cosa en la que mi padre y yo estábamos de acuerdo era en 
mi decisión de no intentar vivir de mi talento musical”. Curiosamente lo primero que 
sabemos del cineasta es algo negativo –su limitado talento como pianista–, rasgo que 
inmediatamente es integrado en el relato de modo irónico.

Pero sin duda la película que construye sin ambages ese personaje de Ross 
McElwee como perdedor resignado es Sherman’s March. Así lo explica el propio ci-
neasta: “Yo estoy creando un personaje flemático. Quizás transmito una sensación 
exagerada de depresión, remarcada por mi intento de conseguir un cierto nivel de co-
micidad. Estoy construyendo un personaje para la película que está basado en lo que 
yo soy, pero que no se corresponde exactamente conmigo” 7. Este personaje se crea 
a través de las dos líneas argumentales de la película: el seguimiento de la campaña 
militar del general Sherman y la búsqueda de una novia ideal para el cineasta. Ambas 

6	 Cf. Lane, Jim, The Autobiographical Documentary in America, University of Wisconsin Press, Madi-
son, 2002, pp. 94-144.

7	 McDonald, Scott, A Critical Cinema 2…, op. cit., p. 282.



46

generates the viewer’s empathy. This is the image that the film offers from its very 
beginning, when we see McElwee walking around a vast empty loft, lonely, while 
he explains in the voice-over that the woman he was dating in New York has just 
left him. This image will set the pattern for the rest of his relationships with the 
women that he meets, since none of those presented or mentioned in the film will 
end up working out successfully. 8

The trail of failure also pervades his “historical” study of General Sherman. 9 
Contrary to the dominant image of the general in the South, which is that of a coarse 
and bloodthirsty man, McElwee discovers that Sherman was, in fact, a rather inse-
cure man who was fond of the South, and who ended up being both hated there and 
rejected in the North. McElwee begins to realize that perhaps he is more like Sher-
man than what he believed initially, not only physically, but in other areas of his life 
too. That is what he declares to Wini, in the sequence on the island, after explaining 
to her that Sherman had repeatedly failed as a businessman, comparing that with 
his repeated failures in relationships. McElwee deepens the comparison between 
them both by choosing a confederate official’s uniform to attend a fancy-dress ball 
to which he has been invited. At dinner with his family prior to the party, already 
dressed as a Confederate officer, presents an obviously comical situation, culminat-
ing in a brief conversation with his father, who digs deeply into his son’s failure in an 
apparently anodyne tone:

Father:  What did you do all day?
Ross:  I filmed.
Father:  I know, but what?
Ross: � I filmed Dede washing her dog. I filmed Steve going to a music company where 

he used to work.
Father:  Now, how is that going to be useful?

8	 The failure of McElwee’s romantic relationships will be further emphasized by his comparison of 
himself to Burt Reynolds, the symbol of virility and popularity with women (“my own nemesis” as 
he describes him in the sequence), who is working in the area, pursued by his fans. McElwee tries 
to speak with him, but he only gets a position next to the star’s fans, or a policeman’s request for 
identification for being too close.

9	 The failure as interpretative key is emphasized by Paul Arthur in a number of relevant US docu-
mentaries from the end of the eighties, such as Sherman’s March, Roger and Me or The Thin Blue 
Line: “failure to adequately represent the person, event, or social situation stated in the film’s explicit 
task functions as an inverted guarantee of authenticity” (“Jargons of Authenticity (Three American 
Moments).” Ed. Michael Renov. Theorizing Documentary. New York: Routledge, 1993. 127). María 
Luisa Ortega also echoes this “esthetic of the failure” as pointed out by Arthur, in the interesting 
analysis of McElwee’s work, contained in her book Espejos rotos: Aproximaciones al documental 
norteamericano contemporáneo. Madrid: Ocho y medio, 2007. 163-180.
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sirven para construir un Ross McElwee perdedor, pero nunca agrio o desencantado, 
sino cercano, juguetón y sobre todo irónico, que provoca la empatía del espectador. 
Esa es la imagen que plantea la película desde su mismo inicio, cuando vemos a 
McElwee paseando solitario por un amplio local vacío, mientras explica en off que la 
mujer con la que estaba saliendo en Nueva York le ha dejado. Y esa será la pauta 
que marcará el resto de sus relaciones con las mujeres que se va encontrando, pues 
ninguna de las que se plantean o se apuntan en el filme terminará cuajando 8.

Pero la estela del fracaso impregna también su estudio “histórico” del general 
Sherman 9. Contra el tópico dominante en la zona, que presenta a este general como 
un hombre rudo y sanguinario, McElwee descubre que en realidad Sherman fue un 
hombre inseguro, amante del Sur, que terminó siendo odiado en el Sur y rechazado 
en el Norte. McElwee comienza a descubrir que quizá él se parezca más a Sherman 
de lo que podría pensar en un inicio, no sólo físicamente, sino vitalmente. Así lo ma-
nifiesta a Wini, en la secuencia de la isla, tras explicarle que Sherman fracasó como 
hombre de negocios en repetidas veces, para compararlo con sus repetidos fracasos 
amorosos. McElwee ahonda en esa comparación entre ambos al elegir un traje de ofi-
cial confederado para asistir a un baile de disfraces al que es invitado. La cena previa 
que tiene con su familia, con él ya disfrazado de oficial, ofrece una viñeta de carácter 
abiertamente cómico, apuntalada por la breve conversación entre padre e hijo, que 
ahonda en el fracaso de éste en un tono aparentemente anodino:

Padre:  ¿Qué has hecho en todo el día?
Ross:  He estado filmando.
Padre:  Ya lo sé, pero ¿el qué?
Ross: � He filmado a Dede lavando a su perro. Y a Steve yendo a la compañía musical en 

donde trabajaba.

8	 El fracaso de las relaciones amorosas de McElwee quedará además subrayado por su compara-
ción con Burt Reynolds, símbolo de virilidad y popularidad con las mujeres (“my own nemesis” como 
le califica en esa secuencia), que se encuentra rodando en la zona, asediado por sus admiradoras. 
McElwee intenta hablar con él, pero tan sólo consigue un sitio junto a las fans de la estrella o que 
un policía le pida identificarse por acercarse demasiado.

9	 El fracaso como clave interpretativa es destacado por Paul Arthur en una serie de documentales 
de referencia en EEUU a finales de los años ochenta, como Sherman’s March, Roger and Me o 
The Thin Blue Line: “fracaso para representar adecuadamente a la persona, el acontecimiento o 
la situación social expresada en las funciones explícitas del filme, en cuanto que garantía invertida 
de autenticidad” (“Jargons of Authenticity (Three American Moments)”, en Renov, Michael (ed.), 
Theorizing Documentary, Routledge, Nueva York, 1993, p. 127). María Luisa Ortega también se 
hace eco de esta “estética del fracaso” señalada por Arthur, en el interesante análisis de la obra 
de McElwee que realiza en su libro Espejos rotos: Aproximaciones al documental norteamericano 
contemporáneo (Ocho y medio, Madrid, 2007, pp. 163-180).
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Ross:  In this film?
Father:  In any film.

Such a profile, built over friendly irony also pervades other, secondary plotlines, as 
happens for instance with his apparent success in finding Burt Reynolds alone and 
accessible, only to discover that he is a complete stranger looking for a job as stand-
in for the actor. Or in his relationship with the old car that he uses and the frequent 
problems it causes him, to the point that during one of his trips, it breaks down one 
night in an area without hotels and he has no choice but to sleep in the local jail.

That the figure of McElwee the loser, as presented in Sherman’s March, hardly 
has a relevant presence in his two following autobiographical feature films. How-
ever, the opening sequence of Time Indefinite is, to a certain extent, in tune with 
that figure; when the battery of his camera dies as he announces his wedding at the 
summer family reunion, it prevents him from filming his family’s reaction to that long 
awaited moment, as he says in the voice-over while the image remains black. Nor 
the ironic tone of McElwee the loser dominate in Six O’clock News, although there 
are sequences close to that approach, as when a local television station decides to 
interview him and he welcomes them filming the situation in turn. 

It will be with Bright Leaves that McElwee returns clearly to the character con-
structed in Sherman’s March. On this occasion, his persona as a loser finds an echo 
in his family’s history, particularly in the person of his great-grandfather John Har-
vey, who was defeated by James B. Duke in the previous century in a battle to take 
control of the commercialization of tobacco in the area. The McElwees disappeared 
from the business world and the only remnant of their presence is an old building, 
which now serves as warehouse, with a small green zone that has been pompously 
named McElwee Park. The “park” even has a couple of benches where we will later 
see the filmmaker seated, lonely and apparently waiting for someone to pass by. 
Once again, the clear contrast of that setting with the Dukes’ empire creates empa-
thy in the viewers in favor of the filmmaker and his family’s saga.

In that general framework of defeat, Ross McElwee includes moments that 
delve into his family history and his personal misfortunes in a more humorous way, 
employing the ironic style that had previously defined his persona in Sherman’s 
March. Perhaps the most evident –and the most self-conscious– moment of this film 
happens towards the end, when he finds out that the protagonist of Bright Leaf is un-
related to his great-grandfather, invalidating the premise of the whole documentary. 
McElwee wants to show his confusion filming a shot of himself wondering aimlessly, 
when a dog enters the scene and ruins the shot. As he comments in the voice-over, 
“I suddenly find myself adrift—dogged by doubts as to my family’s cinematic legacy, 
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Padre:  Y ahora, ¿para qué te va a servir? 
Ross:  ¿En esta película?
Padre:  En cualquier película.

Este perfil de fracasado construido sobre la ironía amable impregna también otras 
tramas más secundarias, como ocurre por ejemplo con su aparente éxito al encontrar 
a Burt Reynolds sólo y accesible, para descubrir que es un desconocido que busca 
trabajo como doble de la estrella. O en su relación con el viejo coche que usa y los 
frecuentes problemas que le acarrea, hasta el punto de que en uno de sus viajes se 
rompe por la noche en una zona que no cuenta con hoteles y no tiene más remedio 
que dormir en la cárcel local.

Ese Ross McElwee perdedor, característico de Sherman’s March, apenas tiene 
una presencia relevante en sus dos siguientes largometrajes autobiográficos. No obs-
tante, la secuencia inicial de Time Indefinite sintoniza en cierta medida con ese perfil, 
cuando en la reunión familiar veraniega, anuncia su matrimonio y justo entonces la 
batería de la cámara se agota, lo que le impide filmar ese momento tan esperado por 
él y por toda su familia (como nos cuenta en off mientras la imagen sigue en negro). 
En Six O’Clock News tampoco predomina el tono irónico del McElwee perdedor, si 
bien hay secuencias cercanas a ese enfoque, como cuando una televisión local deci-
de entrevistarle y él les recibe filmando a su vez la situación.

Será con Bright Leaves cuando McElwee retorna más claramente al personaje 
que había construido en Sherman’s March. En esta ocasión, su perfil de perdedor 
reverbera en la historia familiar, en la figura de su bisabuelo John Harvey, que fue 
derrotado en el siglo pasado por James B. Duke en su batalla por hacerse con la 
comercialización del tabaco de la zona. Los McElwee desaparecieron del mundo de 
los negocios y de aquello sólo queda un viejo edificio, que ahora sirve como almacén, 
con una pequeña zona verde que pomposamente ha sido bautizada como McElwee 
Park. El “parque” cuenta incluso con un par de bancos, en donde veremos más ade-
lante al cineasta sentado, solitario, como esperando que alguien pase por allí. De 
nuevo, el contraste patente de ese entorno con el emporio de los Duke provoca en el 
espectador una empatía amable con el propio cineasta y de modo extensivo con la 
saga familiar de los McElwee.

En ese marco general de derrota, Ross McElwee incluye momentos que ahon-
dan en su infortunio familiar o personal con un enfoque más humorístico, con ese 
estilo irónico que ya había marcado su personaje en Sherman’s March. Quizá el mo-
mento más evidente –y también autoconsciente– de este filme ocurre hacia el final, 
cuando le confirman que el protagonista de la película Bright Leaf no tiene nada que 
ver con su bisabuelo, invalidando la premisa de todo el documental. McElwee quiere 
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dogged, in fact, by a dog.” In the final part of the film, he also goes to visit John H. 
McElwee’s grave, which is marked by a small, slightly misplaced tombstone (mis-
placed probably because a mechanical mower has hit it), in clear contrast to the 
sumptuous tomb that James B. Duke has in his own church. When, right after that, 
McElwee films a parade for a local celebration that includes some young people driv-
ing mowers, he cannot avoid questioning ironically “if these guys happen to practice 
in a cemetery.”

Ross McElwee at home: between cinema and life

In contrast to that persona visible in Sherman’s March and Bright Leaves, McElwee 
shows other facets of his personality in his films that bring us closer to the real Ross 
McElwee, insofar as they show him more involved with his everyday life, including 
both family and professional. Here we find the most incisive considerations about 
the passage of time, family memoirs and the relationship between his filmmaking 
and his life. This more intimate, less ironic Ross McElwee is the one that we first 
meet in Backyard. In this medium-length film, the filmmaker approaches his family 
and his immediate environment –such as the maid and the gardener– from a rela-
tively distant perspective. This could be described, as Michael Renov proposes, as 
domestic ethnography, 10 due to his portrait of his family microcosm as typical of 
life in the southern United States. McElwee’s autobiographical commentary in the 
voice-over is already present in Backyard, although his tone tends to be descriptive, 
except at the beginning and the end of the film. It will be in Time Indefinite when 
Ross McElwee deepens the introspective approach, in a film that takes the baton 
from Backyard, even to the point of recycling images from that film. Six O’clock News 
maintains some of the features of Time Indefinite, though in a less obvious way, until 
Bright Leaves ultimately offers the viewer with a more balanced combination of the 
dominant facets of McElwee’s persona presented in Sherman’s March and in Time 
Indefinite.

Given the autobiographical nature of these films, it seems logical that one of the 
main subjects approached by McElwee is the relation between his cinema and his 
life. This is indeed already present in Sherman’s March on various occasions, such 
as when Karen asks him to stop recording because the conversation is becoming 

10	 Cf. Renov, Michael. “Domestic Ethnography and the Construction of the ‘Other Self’.” Eds. Gaines, 
Jane M., and Michael Renov. Collecting Visible Evidences. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1999. 140-155. 
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mostrar su desconcierto filmando un plano de sí mismo caminando sin rumbo, cuando 
un perro entra en escena y arruina el plano, como comenta en off: “De repente me 
encontré desorientado, perseguido por dudas sobre el legado cinematográfico de mi 
familia…, perseguido, de hecho, por un perro” 10. En esa parte final también acudirá a 
visitar la tumba de John H. McElwee, consistente en una pequeña lápida algo desco-
locada (probablemente porque le ha golpeado una segadora mecánica), en contraste 
patente con la fastuosa tumba que James B. Duke tiene en su propia iglesia. Cuando 
a continuación Ross McElwee filme el desfile de una fiesta local, que incluye a unos 
jóvenes manejando segadoras, no puede evitar preguntarse irónicamente “si estos 
chavales practican en un cementerio”.

Ross McElwee en familia: entre el cine y la vida

Frente a ese personaje más visible en Sherman’s March y Bright Leaves, McElwee 
presenta en sus películas otras facetas que lo acercan más al Ross McElwee real, 
en cuanto que le muestran más vinculado a su ámbito cotidiano, tanto familiar como 
profesional. Surgen aquí las consideraciones más incisivas sobre la relación entre su 
práctica fílmica y su vida, sobre el paso del tiempo y la memoria familiar. Este Ross 
McElwee más íntimo, menos irónico, es el que primero conocemos en Backyard. En 
este mediometraje, el cineasta se acerca a su familia y al entorno más cercano –como 
la empleada del hogar y el jardinero– con una mirada relativamente distanciada, que 
podría calificarse, siguiendo la propuesta de Michael Renov, como etnografía domés-
tica 11, por el retrato de su microcosmos familiar como característico de la vida en el 
Sur de los Estados Unidos. Backyard cuenta ya con el comentario autobiográfico de 
McElwee en off, aunque su tono tiende a ser descriptivo, a excepción del inicio y del 
final. Será en Time Indefinite cuando Ross McElwee ahonde en la mirada introspec-
tiva, en una película que recoge el testigo de Backyard, incluso en la materialidad de 
remontar imágenes de aquel filme. Six O’Clock News mantiene alguno de los rasgos 
de Time Indefinite, pero de modo más secundario, hasta llegar a Bright Leaves, en 
donde se encuentra una combinación más meridiana de las facetas dominantes en 
Sherman’s March y las prevalentes en Time Indefinite.

10	 McElwee hace aquí un juego de palabras que se pierde en la traducción: “I suddenly find myself 
adrift - dogged by doubts as to my family’s cinematic legacy, dogged, in fact, by a dog”.

11	 Cf. Renov, Michael, “Domestic Ethnography and the Construction of the ‘Other Self’”, en Gaines, 
Jane M. y Michael Renov (eds.), Collecting Visible Evidences, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1999, pp. 140-155.
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too personal. Likewise, Charleen demands that Ross stops filming while she intro-
duces him to a female friend of hers: “This is not art, this is life!” Or a little later, when 
he is already at the end of his journey, with no money, no car and only a single film 
reel, and, in a typical declaration of the McElwee from Sherman’s March, he states: 
“What’s worse is that I don’t seem to have a real life anymore. My real life has fallen 
into the crack between myself and my film.”

This question takes on a less bizarre dimension in Time Indefinite, when we 
start following the filmmaker’s daily routine as a husband and father. “It’s becoming 
harder and harder to find the time to film my own life and live my own life at the same 
time,” he says, even as his wife demands that he put the camera down and help 
her move furniture in their new house. Still more revealing are the moments when 
Ross McElwee must confront the inevitable challenges of life and death. Towards 
the end of the year his grandmother passes away; soon after this, his wife loses the 
baby they were expecting; and five days later, his father dies unexpectedly. There 
are no images of their deaths, nor of his wife’s miscarriage, only images recorded 
from the television of some New Year’s Eve celebrations and the storm that struck 
North Carolina at that time. The impact of their deaths makes McElwee stop filming 
for months, except for a shot of his window that he uses while he tells about these 
events. The same thing occurs with the birth of his first child. McElwee does not 
shoot the childbirth because he wanted to help the midwife (though he did record 
the sound, which he uses over a black image). Hardly any footage was shot in the 
following six months, in part “because I was so amazed by him, so connected to him 
in such a deep way that I haven’t been able to bring myself to pick up the camera 
and film him.” Life is more powerful than cinema. In this sense, the way that he 
structures the narration of these events in the film is very enlightening, precisely 
because of the lack of images to illustrate them. This contrasts considerably with the 
lightweight tone with which he approached the relationship between cinema and life 
in Sherman’s March.

Ross McElwee does not explore the cinema-life parallel again in such an ex-
plicit way in his later films, although he does not abandon it entirely. Near the begin-
ning of Six O’clock News, he shows a family celebration, while he explains to his 
audience, who may not have seen his previous films: “I’ve become kind of obsessed 
with making these autobiographical home movies. This is a birthday party for my 
wife Marilyn’s father. But still, trying to film family events and at the same time par-
ticipate in them can be a little awkward, to say the least.” He makes this comment as 
he tries awkwardly to congratulate his father-in-law. In Bright Leaves he also offers 
some comments on the relationship between cinema and life when he compares 
filming in the South to the habit of smoking: “Sometimes, I feel it’s such a pleasure 
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Dada la condición autobiográfica de estos filmes, resulta lógico que uno de los 
temas principales abordados por McElwee sea la relación entre su cine y su vida. Así 
se hace ya presente en Sherman’s March en diversas ocasiones, como cuando Ka-
ren le pide que deje de grabar, en vista del cariz que tomaba la conversación. O más 
claramente, cuando Charleen exige a Ross que pare de filmar mientras ella le está 
presentando a una chica amiga suya: “¡Esto no es arte, esto es vida!”. O poco más 
adelante, cuando se encuentra ya en el final de su itinerario, sin dinero, sin coche y 
sólo con un rollo de película, y en una declaración típica del McElwee de Sherman’s 
March, afirma: “Lo que es peor es que parece que ya no tengo una vida real. Mi vida 
real ha desaparecido en las grietas entre mi yo y mi cine”.

Esta cuestión cobra una dimensión menos rocambolesca en Time Indefinite, 
cuando ya seguimos los avatares cotidianos del cineasta, con su matrimonio y su 
paternidad. Es en ese contexto cuando afirma que “se está haciendo cada vez más 
difícil encontrar tiempo para filmar mi propia vida y vivirla al mismo tiempo” (mientras 
filma a su mujer moviendo muebles en su nueva casa, que le reclama dejar la cámara 
y ayudar). Más reveladores se presentan los momentos en los que Ross McElwee 
tiene que enfrentarse a la muerte o la vida en su inevitable evidencia. A final de año 
su abuela fallece, al poco su mujer pierde el niño que estaban esperando y a los cinco 
días fallece repentinamente su padre. No hay imágenes de las muertes, y tampoco 
de la perdida del niño. Sólo imágenes grabadas de la televisión, con las celebraciones 
de Nochevieja y con la tormenta que asoló Carolina del Norte esos días. El impacto 
tan cercano de la muerte hace que McElwee no filme nada durante meses, excepto 
un plano de su ventana, que utiliza mientras relata estos hechos. La vida puede más 
que el cine, como también ocurrirá de modo inverso cuando tienen su primer hijo. 
McElwee no rueda el parto, porque quiso ayudar a la comadrona (aunque sí grabó 
el sonido, que pone sobre imagen en negro). Y luego no rodó apenas nada en los 
primeros seis meses de vida de su hijo, “en parte porque estaba tan fascinado con él, 
tan conectado a él de un modo tan profundo que no he sido capaz de coger la cámara 
y filmarle”. El modo en cómo articula cinematográficamente el relato de estos hechos 
resulta muy esclarecedor, precisamente por la misma carencia de imágenes para 
ilustrarlo, en contraste con el tono ligero con el que abordaba esa relación entre cine 
y vida en Sherman’s March. 

Ross McElwee no retoma ese binomio cine-vida de modo tan explícito en sus 
siguientes filmes, aunque tampoco lo abandona. Six O’Clock News muestra casi al 
inicio una celebración familiar, mientras explica a sus espectadores, por si no habían 
seguido sus filmes anteriores: “Me he vuelto un tanto obsesivo con esto de hacer pe-
lículas domésticas autobiográficas. Esta es la fiesta de cumpleaños del padre de mi 
mujer Marilyn. No hay duda de que filmar los acontecimientos familiares y al mismo 
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to film –especially down South– that it almost doesn’t matter what I’m filming. Even 
just shooting around a motel can be an almost narcotic experience. I mean, I don’t 
want to force an analogy, but come to think of it, for me, filming is not unlike smoking 
a cigarette.” 11

But Ross McElwee goes beyond the literal comparison between his life and 
his activity as filmmaker, in order to look at cinema more deeply and to understand 
its ability to “embalm life,” to quote the well-known Bazinian metaphor. 12 McElwee 
never specifically mentions André Bazin, but his more incisive reflections place him 
in a direct, though implicit, dialogue with the French critic’s proposals. The passing 
of time is a constant in his filmography, with a greater emphasis given to this theme 
in Time Indefinite and Bright Leaves. Whether we are talking about his own films or 
home movies inherited from his family, the ability of cinema to register the temporal 
flow and to preserve loved ones from the fleeting nature of their existence, thus 
building an audiovisual legacy that will remain for coming generations, is one of the 
main reasons for Ross McElwee’s cinema. 

McElwee begins his autobiographical practice in Backyard, looking at his fam-
ily with a more “ethnographic” approach, as we have already mentioned. A similar 
procedure seems to predominate in Sherman’s March, because his relatives and 
friends are there part of a kaleidoscopic picture of the southern United States. But 
his concerns undergo a change while filming Time Indefinite, affected by the deaths 
of his grandmother and his father. Death had already made an appearance in the 
final part of Backyard, which recalls the death of his mother and his difficulty in 
speaking about that event with his family. But now his reflection has become more 
complex and universal. He returns to the family house after the death of his father. 
There he finds everything as it has always been, which makes him feel the absence 
of his father more acutely. The topic of death keeps coming up again and again. A 
Jehovah’s Witness visits him and talks about the end of time. Lucille, their lifelong 
maid, talks to him about her own feelings and the death of her loved ones, which she 
has always faced peacefully, supported by a firmly rooted Christian faith. McElwee’s 

11	 This scene is a good example of how Ross McElwee combines the two facets mentioned in this 
chapter. While he films himself and reflects on his work as a filmmaker in the voice-over (“when I 
look through a viewfinder, time seems to stop”), suddenly he can not repress his humorous com-
ment on an unexpected event that his camera captures: “I’m so immersed that I don’t even notice 
the large rat that’s about to slip by in the background there. I guess next time I should consider 
upgrading my accommodations.” And indeed, in the frame, in a crystal that serves as a mirror, it is 
possible to see how a rat walks by in the background.

12	 Cf. Bazin, André. “Ontologie de l’image photographique.” Qu’est-ce que le cinema? vol. I. Paris: 
Editions du Cerf, 1958. 16.
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tiempo participar en ellos puede resultar, cuando menos, un poco complicado” (mien-
tras intenta felicitar a su suegro). En Bright Leaves también introduce apuntes sueltos 
de esta relación, como cuando compara filmar en el Sur con el hábito de fumar: “A 
veces siento tal placer al filmar, especialmente en el Sur, que casi no importa lo que 
esté filmando. Incluso filmar alrededor de un hotel puede ser casi una experiencia 
narcótica. No quiero forzar la analogía, pero estoy pensando que para mí filmar no es 
muy distinto de fumar un cigarrillo” 12.

Pero Ross McElwee va más allá de la comparación literal entre su vida y su ac-
tividad como cineasta, para mirar el cine desde más adentro, en su capacidad para 
embalsamar la vida, por citar la conocida metáfora baziniana 13. McElwee nunca cita 
literalmente a André Bazin, pero sus reflexiones más incisivas le sitúan en diálogo direc-
to, si bien implícito, con las propuestas del crítico francés. El paso del tiempo constituye 
una constante en toda su filmografía, con más énfasis en Time Indefinite y en Bright 
Leaves. Y la capacidad del cine –en especial del cine doméstico, ya sea el legado por 
su familia o el filmado por él– para registrar ese discurrir temporal, para preservar a los 
seres queridos de su fugacidad y así construir un legado audiovisual que perdure para 
generaciones posteriores, será uno de los motivos dominantes de su cine. 

McElwee comienza su práctica autobiográfica en Backyard mirando a su familia 
con un enfoque más “etnográfico”, como se señalaba anteriormente, y un enfoque 
similar parece predominar en Sherman’s March, pues sus parientes y amigos son 
aquí parte de ese retrato caleidoscópico del Sur de los Estados Unidos. Pero sus 
preocupaciones experimentan un giro cuando realiza Time Indefinite, golpeado por la 
muerte de su abuela y de su padre. La muerte ya había aparecido en Backyard, que 
en su parte final recuerda el fallecimiento de su madre y su dificultad para hablar de 
aquel suceso en familia. Pero ahora su reflexión se hace más compleja y universal. 
Tras la muerte de su padre, en la siguiente primavera vuelve a la casa paterna. Allí 
encuentra todo como siempre, lo que le hace sentir de modo más agudo la ausencia 
del padre. Y el tema de la muerte vuelve una y otra vez. Un testigo de Jehová le visita 
y le habla del final de los tiempos. Lucille, la empleada del hogar que lleva con ellos 

12	 Esta escena es un buen ejemplo de cómo Ross McElwee combina las dos facetas aquí comenta-
das. Mientras filma un plano de sí mismo y en off reflexiona sobre su trabajo como cineasta (“cuan-
do miro a través del visor, el tiempo parece pararse”), de repente no puede reprimir su comentario 
jocoso sobre un incidente no previsto que recoge su cámara: “Estoy tan concentrado que ni me doy 
cuenta de que una rata está a punto de pasar por detrás, al fondo. Supongo que la próxima vez 
debería considerar una mejora de mi alojamiento”. Y efectivamente en el encuadre, que muestra un 
cristal que hace de espejo, se puede observar cómo una rata camina por el fondo.

13	 Cf. Bazin, André, “Ontología de la imagen fotográfica”, Qué es el cine, 2ª ed., Rialp, Madrid, 1990, 
p. 29.
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reflections become more intense when he finds a previously undiscovered home 
movie of his parents’ wedding filmed by one of his uncles: “Mother and dad looked 
so young here. … I wish I could believe my parents have gone home, as Lucille says, 
that they are in Heaven, looking down at me.” The home movie reawakens in him an 
appreciation for those moments of happiness already past, with the delightful smiles 
of his parents and the way his mother blinks almost imperceptibly after kissing her 
husband, details that make the sense of life restored undeniable, in a moment in 
which everything around him conspires to deny it. 

McElwee’s fascination with the images of home movies undoubtedly constitutes 
one of the leitmotivs of Time Indefinite. This fascination is also observed in his com-
mentary on a home movie shot during the day of his baptism, which captivates him 
not only because it shows his mother (who has already passed away): “For me there 
is something about the images themselves. It is the way everything seems to shim-
mer in the light of that particular, ordinary Sunday morning. The way everything is 
in movement, the shadows, the light, the handheld camera. And there is the slight 
camera shyness of my parents, shyness mixed with happiness and pride. Everything 
is sort of quivering with the kind of life that would be very difficult to reenact.” Indeed, 
the simplicity of the composition (imperfectly framed, as in the shot that partially 
cuts off the mother’s head), and the absorbing gazes of his parents as they contem-
plate their son, indifferent to the camera, both refer to the ability of home movies to 
register intimate moments, in this case a celebration. Contrasting with professional 
cinema, the insertion of this home movie underscores the disinterested authentic-
ity associated with amateur filmmaking, with its corresponding formal signs, such 
as the type of grain or the shooting defects. 13 Its value is also reinforced by the 
circumstances which lead to McElwee’s viewing of his parent’s home movies, cir-
cumstances which are marked by the contrast between the physical absence of his 
loved ones and their vicarious presence in the films. That contrast reappears in the 
final section of the film (after filming Lucille’s golden wedding anniversary), when he 
masterfully combines domestic footage he has shot –filtered in blue tones– with his 
reflections in the voice-over: “Over the last fifteen years, I edited and reedited this 
footage I shot of my family, using it in various films I’ve made. But now I wonder if 
this just hasn’t been a way of fondling the footage, trying to massage it back to life. 
Maybe I’ve been trying to preserve things in the present, somehow keep everyone 
alive in some sort of time indefinite, as my Jehovah’s Witness friend likes to say.” 

13	 For a more detailed study of home movies, see also: Ed. Odin, Roger, ed. Le film de famille. Usage 
privé, usage public. Paris: Meridiens Klincksieck, 1995; and Moran, James M. There’s No Place Like 
Home Video. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002.
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toda la vida, le habla de sus propios sentimientos y de la muerte de los suyos, que 
siempre ha afrontado con tranquilidad, apoyada en una enraizada visión cristiana. La 
reflexión de Ross McElwee se adensa al encontrar una película doméstica descono-
cida para él de la boda de sus padres, filmada por uno de sus tíos: “Mamá y papá 
parecen tan jóvenes aquí. (…) Me gustaría poder creer que mis padres se han ido a 
casa, como dice Lucille, que están en el Cielo, observándome”. La película doméstica 
nos devuelve a aquellos momentos de felicidad ya pasados, pero revividos al visionar 
esa cinta, con sus sonrisas de felicidad, con ese pequeño parpadeo de la esposa tras 
besar al marido, detalles que hacen inapelable la sensación de vida recuperada en un 
momento en que todo alrededor parece negarlo. 

Su fascinación por esas imágenes del cine doméstico constituye sin duda uno de 
los leitmotivs de Time Indefinite. Así se observa de nuevo en su comentario de una 
cinta del día de su bautizo, que le cautiva no sólo porque muestra a su madre (ya fa-
llecida): “Para mí hay algo en las imágenes mismas. Es la forma en la que todo parece 
resplandecer a la luz de ese particular y ordinario domingo por la mañana, la manera 
en la que todo está en movimiento, las sombras, la luz, la cámara al hombro… Y está 
esa ligera timidez de mis padres ante la cámara, una timidez que se mezcla con la 
felicidad y el orgullo. Todo parece brillar con un tipo de vida que sería muy difícil de 
re-encarnar”. En efecto, la sencillez de la composición (con algún encuadre imper-
fecto, como el plano general que corta parcialmente la cabeza de la madre) o las 
miradas abstraídas de los padres hacia el bebe, indiferentes ante la cámara que les 
filma, remiten a esa capacidad del cine doméstico para recoger el instante íntimo, en 
este caso celebratorio, sin las mediaciones del cine profesional, con ese marchamo 
de verdad asociado al carácter desinteresado, no comercial, de la filmación, con sus 
correspondientes señalizaciones formales, como el tipo de grano o los defectos de la 
filmación 14. Su valor se refuerza además por la coyuntura desde donde McElwee re-
visa sus películas familiares, marcada por el contraste entre la ausencia física de sus 
seres queridos y su presencia vicaria en ellas. Ese contraste resurge en el tramo final 
de la película, tras haber filmado las bodas de oro de Lucille, cuando combina con 
maestría metraje doméstico filmado por él –filtrado en tonos azules– y su reflexión 
en off, con un resultado de amplias resonancias: “Durante los últimos quince años, 
he montado y remontado este metraje que filmé de mi familia, usándolo en varias 
películas que he hecho. Pero ahora me pregunto si eso ha sido tan sólo una manera 
de acariciar el metraje, de intentar masajearlo para devolverlo a la vida. Quizás he es-

14	 Para un estudio más detallado del cine doméstico, cabe destacar: Odin, Roger (ed.), Le film de 
famille. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, París, 1995; y Moran, James M., There’s 
No Place Like Home Video, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2002.
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This “time indefinite,” which gives the film its title, can be understood as the sort of 
time that exists in home movies – in an extended sense, the time inherent in auto-
biographical cinema– which provides a kind of eternity to the fleeting moments of our 
lives, “mummifying” changes and releasing them from the corruption of time. 14

Nevertheless, his fascinated look at the home movies of his family in Time In-
definite, becomes more skeptical in Bright Leaves. The years have passed and the 
passing of time makes more evident the irrevocable character of the absences, the 
fragility of personal memory. The images are there, but the people are missing, and 
Ross McElwee is more conscious of the fact that the reality presented by home mov-
ies is a limited one, that the vicarious presence of his parents in those films does not 
replace their company to the extent that he might believe: “In these images, as time 
goes by, my father is beginning to seem less and less real to me, almost a fictional 
character. I want so much to reverse this shift, the way in which the reality of him is 
slipping away. Having this footage doesn’t help very much, or at least not as much 
as I thought it would”. The images that we see are the same ones he used in Time 
Indefinite –his father reading the newspaper in the kitchen–, when he was com-
menting on his struggle to preserve his family in that “indefinite time,” that eternal 
present characteristic of home movies. The reevaluation now proposed by Bright 
Leaves does not invalidate his first interpretation; rather it wraps that reevaluation 
in a nostalgic glow, adding new perspectives to its mythical force, anchoring it in a 
more existentialist experience of the ephemeral nature of time. 15

Ross McElwee perceives the fleeting nature of time differently with the birth of 
his son, Adrian. Watching him grow, he experiences once more the need to capture 
that change and to preserve it with his cinema. That is how it is presented in Bright 
Leaves, where the relationship with his son emphasizes once more the premise of 
his entire oeuvre, presented at the beginning of Backyard, that making films about 
the South means to make films about his family. When filming his son playing, his 
thoughts on the passing of time are made explicit once again: “I keep filming him as 
he gests older here –collecting more and more footage– as if the sheer weight of 
all of these accumulated images could somehow keep him from growing up so fast, 
slow the process down.” Nevertheless, it will be at a later moment in the film when 
McElwee will evoke this dimension of his autobiographical cinema as the bank of 

14	 Cf. Bazin. “Ontologie de l’image…” 16.
15	 The recycling of home movies in contemporary autobiographical documentaries has been done in 

different ways, as it can be seen in McElwee’s own work. For a further study of the relationships 
between both types of filmmaking, see my chapter “Del cine doméstico al autobiográfico: caminos 
de ida y vuelta.” Ed. Martín, Gregorio. Cineastas frente al espejo. Madrid: T&B, 2008.
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tado intentando preservar las cosas en el presente, mantener de algún modo vivos a 
todos en un cierto tiempo indefinido, como a mi amigo el testigo de Jehová le gustaba 
decir”. Ese “tiempo indefinido”, que da título a esta película, puede ser entendido en 
primera instancia como el tiempo del cine doméstico –el del cine autobiográfico en un 
sentido más amplio–, que dota de una peculiar eternidad a los momentos fugaces de 
nuestras vidas, “momificando” el cambio y liberando al tiempo de su corrupción 15.

No obstante, su mirada fascinada hacia el cine doméstico de su familia, recogida 
en Time Indefinite, se vuelve más dubitativa en Bright Leaves. Los años han pasado 
y el paso del tiempo hace más visible lo irrevocable de las ausencias, lo frágil de la 
memoria personal. Están las imágenes, pero faltan las personas, y Ross McElwee 
es más consciente de que la verdad del cine doméstico es limitada, que la presencia 
vicaria de sus padres en esas películas no suple su compañía en la medida que ca-
bría suponer: “Conforme pasa el tiempo, mi padre me parece cada vez menos real 
en estas imágenes, casi un personaje de ficción. Quiero tanto invertir este cambio, el 
modo en el que su realidad se escabulle. Poseer estas imágenes no ayuda demasia-
do, o al menos no tanto como yo pensaba”. Las imágenes que vemos, filmadas por 
Ross McElwee, son las mismas que utilizó en Time Indefinite –su padre leyendo el 
periódico en la cocina– cuando comentaba su lucha por preservar a su familia en ese 
“tiempo indefinido”, eterno presente del cine doméstico. La relectura que plantea aho-
ra en Bright Leaves no invalida su primera interpretación, más bien envuelve de una 
pátina más nostálgica aquella reevaluación, matizando su empeño mítico, anclándolo 
en una vivencia más existencialista de la fugacidad del tiempo 16. 

Ross McElwee siente de un modo distinto esa fugacidad del tiempo con el na-
cimiento de su hijo, Adrian. Al verle crecer, experimenta de nuevo la necesidad de 
capturar ese cambio, para preservarlo con su cine. Así lo expresa en Bright Leaves, 
en donde la relación con su hijo subraya una vez más su afirmación programática 
de Backyard, que para él hacer películas sobre el Sur significa hacer películas sobre 
su familia. Al filmar a su hijo jugando, su reflexión sobre el paso del tiempo se hace 
explícita una vez más: “Sigo filmándole a medida que se hace mayor, almacenando 
más y más material, como si el peso de todas esas imágenes acumuladas pudiera, de 
alguna forma, evitar que creciera tan deprisa, ralentizar el proceso”. No obstante, será 
en un momento posterior del filme cuando McElwee evoque con mayor densidad esta 

15	 Cf. Bazin, “Ontología de la imagen fotográfica”, op. cit., p. 29.
16	 La reutilización del cine doméstico en el documental contemporáneo de corte autobiográfico ha 

tenido variadas modulaciones, como ya se percibe en la propia obra de McElwee. Para un estudio 
más amplio de las relaciones entre ambos modos cinematográficos, véase mi capítulo “Del cine do-
méstico al autobiográfico: caminos de ida y vuelta”, en Martín Gutiérrez, Gregorio (ed.), Cineastas 
frente al espejo, T&B, Madrid, 2008. 
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family memoir with greater effect. In one of the most self-conscious scenes of the 
film, shooting into a glass that reflects his camera and himself, the filmmaker com-
ments in the voice-over: “When I am on the road, shooting, I sometimes imagine my 
son, years from now, when I’m no longer around, looking at what I’ve filmed. I can 
almost feel him looking back at me from some distant point in the future… through 
these images and reflections, through the film I’ll leave behind.” 16 McElwee’s com-
mentary points accurately to the deeper impulse that underlies his autobiographical 
approach, that of the personal legacy for his family, from which he builds his per-
sonal view of the South, open then to all the viewers of his films.

From the self to the context: McElwee, “historian”

In the cinema of Ross McElwee, that intimate persona, built around the family mi-
lieu, appears together with the historical and sociological chronicle of both his time 
and his country. This is very evident in Sherman’s March and Bright Leaves, where 
McElwee reconstructs stories of the southern United States—the Civil War and the 
tobacco industry. Six O’clock News is also based on a reflection beyond the scope 
of just his family, providing a particular portrait of American society and, in a broader 
sense, of Western society. These wider contexts in which McElwee inscribes his 
autobiographical work permit him to position it in relation to other approaches, such 
as postmodern historiography or the history of everyday life, which will be valuable 
for completing our analysis of the autobiographical facet of his cinema.

Ross McElwee does not seek to frame his approach to the history of the Ameri-
can Civil War and General Sherman in an experimental or deconstructionist way, 
which would typically result in a postmodern treatment of those events. Instead, he 
relies on conventional historical research in order to contribute biographical data 
about General Sherman and his “march” through the Southern states. But his pur-
ported historical documentary breaks down soon after it begins, when he interrupts 
the omniscient narration that explains the development of Sherman’s campaign. 
From that moment on, his treatment of the history of the war will blend with his own 
“march,” his quest to find his ideal woman in the South. And he will keep returning, 

16	 The most intimate facet of McElwee’s work, analyzed in this epigraph, stands out in the insignifican-
ce of moments that McElwee sometimes captures in his cinema, as happens in the scene of Bright 
Leaves in which he shows his son tying up his shoes, while he comments in the voice-over: “I’m sure 
Adrian won’t remember the day we filmed this. I mean, I don’t even remember the exact circumstan-
ces… what happened just before the shot or just after. Apparently, Adrian was just learning to tie his 
shoes, and apparently I just wanted to preserve the moment.” 
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dimensión de su cine autobiográfico como banco de la memoria familiar. Sobre una 
de las escenas más autorreflexivas de la película, filmando ante un cristal que refleja 
su cámara y a sí mismo, el cineasta comenta en off: “Cuando estoy en la carretera, fil-
mando, a veces imagino a mi hijo, en el futuro, cuando yo ya no esté, mirando a lo que 
he filmado. Casi le puedo sentir mirándome desde un punto distante en el futuro… a 
través de estas imágenes y reflexiones, a través de las películas que le dejaré” 17. La 
reflexión de McElwee apunta con tino al impulso más interior que subyace en su enfo-
que autobiográfico, en cuanto legado personal para su familia, sobre el que construye 
su visión personal del Sur, ya abierta a todos los espectadores de sus películas.

Del yo al contexto: McElwee, “historiador” 

En el cine de Ross McElwee, ese carácter íntimo, centrado en el retrato familiar, 
aparece combinado en diferentes grados con la crónica histórica o sociológica de su 
tiempo y de su país. Esto es muy evidente en Sherman’s March y en Bright Leaves, 
en donde McElwee reconstruye historias del sur de los Estados Unidos, en relación 
con la guerra civil y con la industria tabaquera. Six O’Clock News también se cons-
truye sobre una reflexión que transciende el marco familiar, para proporcionar un 
particular retrato de la sociedad estadounidense y en un sentido más amplio de la 
sociedad occidental. Estos contextos más amplios en los que McElwee inscribe su 
trabajo autobiográfico permiten situar su obra en relación con otros enfoques como la 
historiografía postmoderna o la historia de lo cotidiano, que servirán para completar el 
análisis de la faceta autobiográfica de su cine.

El acercamiento de Ross McElwee a la historia de la Guerra Civil estadouniden-
se y del general Sherman no busca un enfoque experimental o deconstruccionista, 
que pudiera evocar un tratamiento postmoderno de aquellos hechos. McElwee se 
apoya en la investigación histórica convencional para ir aportando datos biográficos 
del general Sherman y de su “marcha” por los estados sureños. Pero su supuesto 
documental histórico se quiebra al poco de empezar, cuando él corta la narración 
omnisciente que explica el desarrollo de la campaña de Sherman. A partir de ese 

17	 La faceta más doméstica analizada en este epígrafe destaca también por la intrascendencia de los 
momentos que en ocasiones McElwee recoge con su cine, como ocurre sin solución de continuidad 
en la siguiente escena de Bright Leaves, cuando muestra a su hijo atándose los cordones de su 
zapato, mientras comenta en off: “Estoy seguro de que Adrian no recordará el día en que grabamos 
esto. Quiero decir, ni siquiera yo recuerdo las circunstancias concretas... qué ocurrió justo antes o 
después de filmarlo. Al parecer, Adrian estaba simplemente aprendiendo a atarse los zapatos y, al 
parecer, yo sólo quería preservar el momento”. 
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in a random fashion, to the subject of Sherman’s March throughout the film, often 
emphasizing apparently banal elements such as the supposed similarities between 
the two. This lightweight, subjective and unstructured way of approaching an his-
torical subject, relevant in itself, resonates in theses such as the one by Robert 
A. Rosenstone in his defense of cinema as the only field in which one can find 
proposals of a truly postmodern historical nature. 17 Among the characteristics that 
Rosenstone points out with regard to this type of cinema are to “tell the past self-
reflexively in terms of how it has meaning for the filmmaker historian,” to “approach 
the past with humor,” to “intermix contradictory elements (past and present, drama 
and documentary),” and to “never forget that the present is the site of all past repre-
sentation.” 18 Without asserting here that Sherman’s March is, strictly speaking, an 
historical documentary –either conventional or postmodern–, there is no doubt that 
the way McElwee approaches the history of the South conforms to some of the at-
titudes indicated by Rosenstone. McElwee deals with that history in a relaxed way, 
involving himself and the audience in the research process. In addition, he combines 
past and present in an unpredictable way, mixing the historical traces left by Sher-
man with the skeptical reaction of the locals in view of his revisionist approach to 
the figure of the general. This strategy is developed precisely, thanks primarily to 
his autobiographical approach, which openly positions his film as a personal effort 
to understanding that period of history within a limited scope, always rooted in his 
distinct perspective.

Bright Leaves reinforces his personal link to the film’s historical perspective, 
because he resorts to formal and narrative strategies that are similar to Sherman’s 
March; furthermore, he directly deals with a subject related to his family milieu: the 
story of his great-grandfather John Harvey McElwee. What’s interesting about this 
film is the way he takes advantage of the story of his great-grandfather’s life to offer 
an evocative historical and sociological portrait of his native land, North Carolina, 
with the commercial war between cigarette manufacturers that took place during the 
19th century as a backdrop. Using Hollywood cinema as a catalyst for his research, 
he tracks down testimonies and evidence, in order to create a portrait in which past 
and present overlap. He openly examines the conflicts of a land that lives on to-
bacco while the whole country fights for its eradication, combining an affectionate 
look at his roots with an impartial evaluation of the social effects of the use of to-

17	 Cf. Rosenstone, Robert A. “The Future of the Past: Film and the Beginnings of Postmodern History.” 
Ed. Sobchack, Vivian. The Persistence of History: Cinema, Television, and the Modern Event. Lon-
don and New York: Routledge, 1996. 201-218.

18	 Rosenstone. “The future of the Past...” 206.
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momento, el tratamiento de la historia bélica irá hibridado con la particular marcha del 
propio McElwee por encontrar a su mujer ideal en el Sur. Y el cineasta irá y volverá 
a su objeto inicial de estudio sin estructura alguna, resaltando elementos aparente-
mente banales, como el supuesto parecido entre ambos. Ese estilo ligero, subjetivo y 
desestructurado para abordar un tema histórico de por sí relevante no deja de tener 
ecos en propuestas como la de Robert A. Rosenstone, en su defensa del cine como 
el único ámbito en el que se está proponiendo acercamientos históricos propiamente 
postmodernos 18. Entre los rasgos que Rosenstone señala para este tipo de propues-
tas se encuentran el “contar el pasado reflexivamente, en función de cómo cobra 
sentido para el cineasta”, “acercarse al pasado con humor”, “mezclar elementos con-
tradictorios: pasado y presente, drama y documental” o “nunca olvidar que el presente 
es el lugar de toda representación del pasado” 19. Sin pretender argumentar aquí 
que Sherman’s March sea un documental histórico en sentido propio, convencional o 
postmoderno, no hay duda de que el modo de acercarse de Ross McElwee a la histo-
ria del Sur sintoniza con alguna de las actitudes señaladas por Rosenstone. McElwee 
se acerca a esa historia con un tono distendido, involucrándose en la investigación y 
compartiendo con el espectador el propio proceso de indagación. Además combina 
de modo imprevisible el pasado y el presente, los vestigios históricos dejados por 
Sherman con la reacción escéptica de los lugareños ante la pretensión revisionista 
del cineasta sobre la figura del general. Dicha estrategia se construye precisamente 
gracias a su enfoque primariamente autobiográfico, que sitúa sin ambages su película 
como un esfuerzo personal por entender esa porción de la historia, con un horizonte 
de conocimiento de carácter limitado, anclado siempre en su perspectiva particular.

Bright Leaves refuerza el anclaje personal de la mirada histórica, pues recurre a 
estrategias formales y narrativas similares a Sherman’s March, pero además aborda 
un asunto directamente relacionado con el ámbito familiar del cineasta, la historia de 
su bisabuelo John Harvey McElwee. Lo interesante de este filme es que aprovecha 
esa coyuntura para realizar un sugerente retrato histórico y sociológico de su tierra 
natal, Carolina del Norte, al hilo de la guerra comercial de fabricantes de cigarrillos 
que tuvo lugar en el siglo XIX. Aprovechando el cine hollywoodiense como catalizador 
de su investigación, rastrea testimonios y evidencias, para construir un retrato que 
imbrica el pasado y el presente; muestra abiertamente los conflictos inscritos en una 
tierra que vive del tabaco al tiempo que el país entero lucha por su erradicación; y 

18	 Cf. Rosenstone, Robert A., “The Future of the Past: Film and the Beginnings of Postmodern His-
tory”, en Sobchack, Vivian (ed.), The Persistence of History: Cinema, Television, and the Modern 
Event, Routledge, Londres y Nueva York, 1996, pp. 201-218.

19	 Rosenstone, “The Future of the Past…”, op. cit. p. 206.
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bacco. Perhaps one of the most revealing scenes of this hybridization of approaches 
and temporalities takes place when the filmmaker shows a home movie shot by his 
grandfather. Its voice-over commentary is quite revealing: 

This is my grandfather, the first of the doctors in our family. He’s visiting my aunt’s farm 
here. I’m sure my grandfather would have been pleased that my brother decided to go 
into medicine. But my grandfather died of cancer before Tom was born, probably because 
he smoked. He’s smoking here––ever his father’s son––the son of John Harvey McEl-
wee. My father did not smoke. He once told me that watching helplessly as his father 
slowly died of cancer was the hardest thing he ever had to do. My father began his medi-
cal practice not long after my grandfather died.

With its brilliant combination of expressive simplicity and significative density, this 
scene becomes paradigmatic for the portrait of the conflicts that configure the con-
temporary Southern identity, its past colliding with its present, embodied by the saga 
of the McElwees as an example of generational change with evident socio-historical 
implications. 19

In this sense, we can also see a connection between the films of Ross McEl-
wee and the historiographical approaches that have emphasized the microhistori-
cal perspective, or the “history of everyday life.” McElwee does not claim to make 
a systematic historical study of a microcosm like Carlo Ginzburg or Giovanni Levi, 
nor to build an integral portrait of the ordinary life of a community, closer to the “his-
tory of everyday life” –the Alltagsgeschichte– of Alf Lüdtke. 20 However his cinema 
can be placed in the same tradition as those historiographical trends, contrary to 
macrohistories of structuralist or Marxist undertones which have been in fashion for 
several decades. They demand a “history from below,” which focuses on the experi-
ences of ordinary people and involve a change of scale and a return to the individual 

19	 As Rosenstone also points out, this corresponds to a certain degree with Hayden White’s thesis. 
White proposes a narrative of the past that combines the objective voice of the researcher with 
the subjective voice of fiction, configuring an “intransitive middle voice, … that of the historian not 
describing and analyzing but encountering and experiencing events of the past” (Rosenstone. “The 
future of the Past...” 216). See also White, Hayden. “Historical Emplotment and the Problem of 
Truth.” Ed. Friedlander, Saul. Probing the Limits of Representation: Nazism and the ‘Final Solution’. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992. 37-53.

20	 Among the most well known texts by these authors, it is worth pointing out: Lüdtke, Alf, ed. History 
of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life. Ewing, NJ: Princeton 
University Press, 1995; Levi, Giovanni. “On Microhistory.” Ed. Burke, Peter. New Perspectives on 
Historical Writing. Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2001. 97-117; and Ginzburg, 
Carlo. The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller. Baltimore: The Jo-
hns Hopkins University Press, 1992.
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combina una mirada afectuosa por sus raíces con un juicio distanciado acerca de 
los efectos sociales del tabaco. Quizá una de las escenas más reveladoras de esta 
hibridación de enfoques y temporalidades tiene lugar cuando el cineasta muestra una 
película doméstica de su abuelo. Su comentario en off resulta esclarecedor: 

Éste es mi abuelo, el primer médico de la familia. Está visitando la granja de mi tía. Estoy 
seguro de que a mi abuelo le hubiese gustado saber que mi hermano decidió estudiar 
Medicina. Pero murió de cáncer antes de nacer Tom, probablemente porque fumaba. Aquí 
sale fumando. Se nota que es hijo de su padre... hijo de John Harvey McElwee. Mi padre 
no fumaba. Una vez me dijo que ver impotente cómo su padre moría lentamente de cáncer 
fue lo más duro que le había tocado hacer. Mi padre comenzó a trabajar como médico al 
poco de morir mi abuelo.

Con su brillante combinación de sencillez expresiva y densidad significativa, esta es-
cena resulta paradigmática para el retrato de los conflictos que configuran la identidad 
sureña contemporánea, con su pasado colisionando con su presente, personalizado 
en la saga de los McElwee, como ejemplo de ese cambio generacional de resonan-
cias socio-históricas evidentes 20.

En este sentido también resulta fecundo asociar las propuestas cinematográficas 
de Ross McElwee con los enfoques historiográficos que han enfatizado la perspectiva 
microhistórica o las historias de la vida cotidiana. McElwee no pretende realizar un 
estudio histórico sistemático de un microcosmos, al estilo de las propuestas de Carlo 
Ginzburg o Giovanni Levi, ni construir un retrato integral de la vida ordinaria de una 
comunidad, más al estilo de las historias de lo cotidiano –la Alltagsgeschichte– de Alf 
Lüdtke 21. Pero su cine sintoniza sin duda con postulados básicos de estas corrientes 
historiográficas, que frente a las macrohistorias de corte estructuralista o marxista en 
boga en décadas pasadas, reivindican una Historia “desde abajo”, que se centre en 
la experiencia de la gente ordinaria, que implique un cambio de escala de estudio y la 

20	 Como también señala Rosenstone, tampoco estaríamos lejos aquí de las propuestas de Hayden 
White, que propone un relato del pasado que conjugue la voz objetiva del investigador con la voz 
subjetiva de la ficción, configurando una “voz media intransitiva, (…) no la del historiador que des-
cribe y analiza, sino la del que encuentra y experimenta acontecimientos del pasado” (Rosenstone, 
op. cit., p. 216). Véase White, Hayden, “Historical Emplotment and the Problem of Truth”, en Saul 
Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1992, pp. 37-53.

21	 Entre los textos más conocidos de estos autores, cabe destacar: Lüdtke, Alf (ed.), History of Every-
day Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life (Ewing, NJ, Princeton University 
Press, 1995); Levi, Giovanni, “Sobre microhistoria”, en Burke, Peter (ed.), Formas de hacer historia, 
(Madrid, Alianza, 1993 [1991]), pp. 97-119; y Ginzburg, Carlo, El queso y los gusanos: el cosmos, 
según un molinero del siglo XVI (Barcelona, Península, 2001). 
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as the principal agent of history. The films of Ross McElwee aim in the same direc-
tion, since they always approach the history of his country and his native land from 
a personal and family perspective. The “historical” sources to which he resorts are 
basically “micro–scaled,” that is, they are personal testimonies by family and friends, 
films of these people that he has made during the last three decades, as well as 
home movies shot from the forties onwards and inherited from his family. Without 
trying to be exhaustive, McElwee employs a microhistorical framework to point out 
a range of social and historical features that configure the Southern identity –as has 
been observed in Sherman’s March and Bright Leaves– or, in a wider sense, the 
identity of American society, as happens in Six O’clock News. This is why his films 
may be considered audiovisual versions of the “history of everyday life” since they 
vindicate the family as a platform for the historical knowledge of the country.

Six O’clock News is presented more as a sociological portrait than an historical 
one because Ross McElwee does not try to create a portrait of a particular historical 
time, and only partially creates one of a country, in this case the United States. In 
that sense, the film is also linked with the approaches suggested by the sociology of 
everyday life developed in Europe as well as in the United States. His initial inquiry, 
in which he contrasts the routines of his new family life with the catastrophes striking 
the country on television, encourages him to look for the personal faces behind such 
anonymous catastrophes. Once more, his investigation focuses on the individual 
microcosm, in order to generate a reflection on the construction of reality that mass 
media develops. His exploration of everyday people struggling with catastrophic 
events makes a kind of reference to the duality –the routine and mystery– that Ben 
Highmore considers inherent in ordinary life. And the reports of lives such as that of 
Salvador Peña, Hispanic immigrant in Los Angeles, also points to another duality in 
everyday life: the attitudes of conformism or resistance discussed by authors such 
Highmore himself or Michel de Certeau. 21 Again, it is not a question of drawing up 
literal parallelisms, since McElwee’s film does not intend to be an academic study, 
but its generic approach raises a similar vindication of everyday contexts, start-
ing with his own environment, just like in his other autobiographical films. It makes 
sense, therefore, that one of the cases that he analyzes in detail is the reaction of 
his friend Charleen in view of the hurricane that struck her region. McElwee exam-
ines an event that has had great repercussion in the media from the perspective 
of a very close friend. This provides an autobiographical counterpoint to the media 

21	 Cf. for instance, Highmore, Ben. Everyday Life and Cultural Theory. Florence, KY: Routledge, 2001; 
Highmore, Ben, ed. Everyday Life Reader. London: Routledge, 2002; and de Certeau, Michel. The 
Practice of Everyday Life, Berkeley CA: University of California Press, 1984.
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recuperación del individuo como agente principal de la historia. La propuesta fílmica 
de Ross McElwee apunta en la misma dirección, en cuanto que siempre aborda la 
historia de su país y de su tierra natal desde una perspectiva personal y familiar, para 
desde allí ir reconstruyendo las tramas identitarias e históricas de esa sociedad. Las 
fuentes “históricas” a las que recurre son básicamente de escala “micro”: testimonios 
personales de familia y amigos, filmaciones de esas personas realizadas por él duran-
te las tres últimas décadas, y películas domésticas filmadas desde los años cuarenta 
que le ha legado su familia 22. A partir de ese entramado microhistórico, McElwee 
apunta, sin ánimo de exhaustividad, una serie de rasgos sociales e históricos que 
dan forma a la identidad sureña, como se ha observado en Sherman’s March y Bright 
Leaves, o de forma más amplia a la sociedad estadounidense, como ocurre en Six 
O’Clock News. De ahí que en cierta medida se puedan considerar sus películas como 
versiones audiovisuales de esa Historia de lo cotidiano, en su reivindicación del ámbi-
to familiar como plataforma para el conocimiento histórico de su país.

Six O’Clock News se construye más como retrato sociológico que histórico, pues 
Ross McElwee no pretende elaborar un retrato de una época histórica concreta y sólo 
tangencialmente de un país, los Estados Unidos. En ese sentido, también se engarza 
con los enfoques planteados por la sociología de lo cotidiano desarrollada tanto en 
EEUU como en Europa. Su interrogación inicial, en la que contrasta las rutinas de su 
nueva vida familiar con las catástrofes que asolan el país mostradas por la televisión, 
le impelen a buscar el rostro individual de esas catástrofes anónimas. Su indagación 
mantiene una vez más el foco en el individuo, en su microcosmos, para a partir de ahí 
plantear una reflexión sobre la construcción de la realidad que realizan los medios de 
comunicación. Su exploración de la vida cotidiana en pugna con los acontecimientos 
catastróficos remite en cierto modo a esa doble dimensión de la vida ordinaria –entre 
lo rutinario y lo misterioso– que Ben Highmore apunta como característica de este 
ámbito. Y el seguimiento de vidas como la de Salvador Peña, emigrante hispano en 
Los Ángeles, apuntan también a esa otra doble valencia de lo cotidiano, como ámbito 
de conformismo o de resistencia, destacada por autores como el propio Highmore 
o Michel de Certeau 23. De nuevo, no se trata de trazar paralelismos literales, pues 

22	 De estos materiales, el cine doméstico como tal destaca como un modo privilegiado para construir 
historias de lo cotidiano de carácter audiovisual. Esta posibilidad, ya percibible en el cine de Ross 
McElwee, resulta más patente en documentales históricos realizados a partir de películas domés-
ticas. Para un estudio de este asunto, véase mi artículo “Microhistorias fílmicas: el cine doméstico 
en el documental contemporáneo”, Secuencias, nº 25, 2007.

23	 Cf., por ejemplo, Highmore, Ben, Everyday Life and Cultural Theory, Routledge, Florence, KY, 
EEUU, 2001; Highmore, Ben (ed.), Everyday Life Reader, Routledge, Londres, 2002; y Certeau, 
Michel de, The Practice of Everyday Life, University of California Press, Berkeley, CA, 1984.
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coverage of the catastrophe, a counterpoint that reappears towards the end of Six 
O’clock News when tragedy strikes in the filmmaker’s own neighborhood. An almost 
physical collision between his family environment and that of the television report-
ers is implied. However, McElwee shows the resilience of everyday life in the face 
of the apparent fatalism that fascinates television. He does this by ending his film 
with good news that the media will not cover: his friend Charleen has just become a 
grandmother and he is there to film her granddaughter’s first visit, and see how she 
“survives” her grandmother’s fussing over her.

There is no doubt that for three decades Ross McElwee has created a paradig-
matic cinema with a unique voice; a suggestive autobiographical body of work that 
views history and society through a very personal lens, with his native land, North 
Carolina, serving as the habitual hinge upon which his reflections hang. It is a vi-
sion that combines the persona of a loser, ironically presented, with the image of a 
restless searcher seeking answers to questions as intimate as family identity or the 
fleetingness of time and memory. 
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la película de McElwee no se plantea como un estudio académico, pero su enfoque 
genérico propone una similar reivindicación de los contextos cotidianos, comenzando 
como en sus otros filmes autobiográficos por su propio entorno. Resulta coherente, 
en este sentido, que uno de los casos que analice con detalle sea la reacción de su 
amiga Charleen ante el huracán que asoló su comarca. McElwee examina en este 
caso un evento de amplias repercusiones mediáticas, pero desde la perspectiva per-
sonal de alguien muy cercano, aportando así el contrapunto autobiográfico al relato 
mediático de la catástrofe. Un contrapunto que reaparece hacia el final de Six O’Clock 
News, con la tragedia golpeando en el propio barrio del cineasta, lo que conlleva 
una colisión casi física entre su entorno familiar y el de los reporteros televisivos. No 
obstante, Ross McElwee muestra la resistencia de lo cotidiano frente al aparente fa-
talismo que cautiva las televisiones, al cerrar su película con una buena noticia, que 
no cubrirá ningún medio: su amiga Charleen acaba de ser abuela y allí estará él para 
filmar la primera visita de la nieta, y observar cómo consigue sobrevivir a los mimos 
de la abuela.

Concluye aquí este primer análisis del cine de Ross McElwee en su dimensión 
autobiográfica, ese rasgo paradigmático de su filmografía que le ha situado en el 
canon del documental contemporáneo. No hay duda de que McElwee ha construido 
a lo largo de tres décadas un cine con voz propia, desde un sugerente planteamiento 
autobiográfico, que sabe pensar la historia y la sociedad a través de una mirada muy 
personal, con su tierra natal, Carolina del Norte, como gozne habitual de su reflexión. 
Una mirada que combina su perfil de personaje perdedor, cargado de ironía, con el 
rostro más serio del buscador inquieto de respuestas para cuestiones tan íntimas 
como la identidad familiar o la fugacidad del tiempo y la memoria.
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The idea in the very moment it is con-
ceived. Digression and pentimento made 
cinema. Ross McElwee’s self-awareness 
and his identification of the author with 
the protagonist: 

I’m thinking all these filmmaker thoughts 
when, suddenly, something that he said 
about thirty seconds ago catches up 
with me, something about ‘time indefi-
nite.’ It’s such a beautiful sentence! But, 
what exactly does it mean? ‘Time indefi-
nite.’ I mean, the remarkable thing is that 
while I’m standing here pretending to be 
Monet with a movie camera, this man is 
trying to save my soul…

This decisive excerpt from Time Indefi-
nite exemplifies how Ross McElwee’s 
innovative work negotiates its genre 
identity from a marginal land. Straddled 
between filmic diaries, performative doc-

El pensamiento en el momento de ha-
cerse. La digresión y el pentimento he-
cho cine. La autoconsciencia de Ross 
McElwee y su identificación entre autor 
y protagonista: 

Y estoy teniendo todos estos pensamien-
tos de cineasta cuando, de repente, algo 
que dijo hace treinta segundos me atra-
pa, algo sobre el ‘tiempo indefinido’. ¡Es 
una frase tan bella! Pero, ¿qué significa 
exactamente? ‘Tiempo indefinido’. Quie-
ro decir, lo extraordinario de esto es que 
mientras estoy aquí simulando ser Monet 
con una cámara, este hombre está tra-
tando de salvar mi alma...

Este decisivo fragmento de Time Indefi-
nite ejemplifica cómo la innovadora obra 
de Ross McElwee negocia su identidad 
genérica desde un terreno fronterizo. A 
caballo entre el diario fílmico, el docu-

THE INNER JOURNEY: ESSAYIST MCELWEE
EL VIAJE INTERIOR: MCELWEE ENSAYISTA

ALBERTO NAHUM GARCÍA
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umentary and home movies, his work falls into a genre that is difficult to place. Just 
as with the other analyses of this book, we are banking on film essay as the most ap-
propriate label for describing the work of this landscape artist of the self hailing from 
the American south. It is not Monet’s pictorial impressionism. The intellectual mirror of 
McElwee could be a Michel de Montaigne essay transformed into images. 

The word “essay” as applied to cinema has been stretched to the point of becom-
ing an otherwise unclassifiable jumble of heterogeneous films, with the only condition 
for their categorization as such being that they involved a certain degree of intellec-
tual reflection. Such flippancy and abuse of the term have blurred its edges, to the 
point where not even the cultured reader and viewer can clearly identify it. From the 
academic point of view, in the past few years there has been a significant attempt to 
fill in the gaps and create an implicit agreement on what cinematic essay is and what 
it is not. My theoretical contribution to the discussion 1 is an attempt to define this 
filmic modality. In this sense, two recent books compiling articles directly related to the 
subject are also of particular interest: L’essai et le cinema 2 and La forma que piensa: 
Tentativas en torno al cine-ensayo. 3 This latter volume has the advantage of compil-
ing for the reader some reference texts on the theoretical approaches to film essay, 
like those of Lopate 4 or Blümlinger, 5 as well as relying on the collaboration of the 
most important Spanish scholar on the topic: Josep María Català. 6 From all of these 
contributions, we can infer that the film essay proposes a personal and unsystematic 
discourse that –through elements like the presence of a clearly marked style and a vis-
ible editing that gives priority to the spoken word or filmic insertions of the author onto 
the screen– goes about constructing its reflection in images, thus representing the 
path to the idea laid out therein. It is the task to which Ross McElwee applies himself in 
his films, although he denies it a clear genre: from the first minute of Sherman’s March, 
the author refers to his work as a documentary; he also speaks of archive, home 

1	 García Martínez, Alberto Nahum. “La imagen que piensa. Hacia una definición del ensayo audiovi-
sual.” Comunicación y Sociedad 19.2 (December 2006): 75-105.

2	 Liandrat-Guigues, Suzanne, and Murielle Gagnebin, eds. L’essai et le cinéma. Champ Vallon, Sey-
sell: L’or D’Atalante, 2004.

3	 Weinrichter, Antonio, ed. La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo. Pamplona: Co-
lección Punto de Vista, Gobierno de Navarra, 2007. 

4	 Lopate, Philip. “In the Search of the Centaur.” Beyond Document. Essays on Nonfiction Film. 
Warren, Charles, ed. Hannover and London: Wesleyan University Press, 1996. 243-70.

5	 Blümlinger, Christa. “Introducktion.” Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistichen film. Eds. 
Blümlinger, Christa, and Constantin Wulff. Vienna: Sonderzahl, 1992.

6	 Català, Josep María. “El film-ensayo: la didáctica como una actividad subversiva.” Archivos de la 
Filmoteca 34 (February 2000): 79-97; and “Film-ensayo y vanguardia,” Documental y vanguardia.” 
Eds. Torreiro, Casimiro and Josetxo Cerdán. Madrid: Cátedra. 109-58.
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mental performativo y el cine doméstico, su obra cuenta con una difícil ubicación ge-
nérica. De forma complementaria al resto de estudios que componen este libro, desde 
aquí apostamos por el ensayo fílmico como la etiqueta más ajustada para catalogar la 
obra de este paisajista sureño del yo. No es el impresionismo pictórico de Monet. El 
espejo intelectual de McElwee podría ser la obra ensayística de Michel de Montaigne 
traducida a imágenes.

La palabra “ensayo” aplicada al cine se ha ensanchado hasta quedar como ca-
jón de sastre donde colocar films heterogéneos, aparentemente inclasificables, con 
la única condición de que contuvieran cierta reflexión intelectual. Tanta ligereza y 
abuso en la utilización del término ha desvanecido sus contornos, hasta el punto de 
que ni siquiera el lector y espectador culto lo identifican con nitidez. Desde el terre-
no académico, en los últimos años se aprecia un intento evidente por rellenar esta 
laguna y crear un acuerdo implícito sobre qué es y qué no es el cine ensayístico. Mi 
contribución teórica al respecto 1 intenta dibujar una definición de esta modalidad 
fílmica. En este sentido, también resultan de especial interés dos libros recientes que 
compilan artículos directamente relacionados con el tema: L’essai et le cinéma 2 y La 
forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo 3. Este último volumen tiene la 
virtud de acercar al lector algunos de los textos de referencia en las aproximaciones 
teóricas del ensayismo fílmico, como los de Lopate 4 o Blümlinger 5, así como contar 
con la colaboración del especialista hispano más importante en la materia: Josep 
María Català 6. De todas estas aportaciones, podemos inferir que el ensayo fílmico 
propone un discurso personal y asistemático que –a través de elementos como un 
estilo marcado, un montaje visible que privilegia la palabra o la inserción fílmica del 
autor– va construyendo su reflexión en las imágenes, representando así el camino del 
pensamiento trazado. Es la tarea a la que se aplica Ross McElwee en sus películas, 
aunque renuncie a la claridad genérica: desde el primer minuto de Sherman’s March, 

1	 García Martínez, Alberto Nahum, “La imagen que piensa. Hacia una definición del ensayo audiovi-
sual”, Comunicación y Sociedad, vol. XIX, n. 2, diciembre 2006, 75-105.

2	 Liandrat-Guigues, Suzanne, y Gagnebin, Murielle (eds.), L’essai et le cinéma, L’or D’Atalante, 
Champ Vallon, Seysell, 2004.

3	 Weinrichter, Antonio (ed.), La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, Colección Pun-
to de Vista, Gobierno de Navarra, Pamplona, 2007. 

4	 Lopate, Philip, “In the Search of the Centaur”, en Warren, Charles (ed.), Beyond Document. Essays 
on Nonfiction Film, Wesleyan University Press, Hannover y Londres, 1996, pp. 243-270.

5	 Blümlinger, Christa, “Introduktion”, en Blümlinger, Christa, y Wulff, Constantin (eds.), Schreiben 
Bilder Sprechen: Texte zum essayistichen film, Sonderzahl, Viena, 1992.

6	 Català, Josep María, “El film-ensayo: la didáctica como una actividad subversiva”, Archivos de la 
Filmoteca, n. 34, febrero 2000, pp. 79-97; y “Film-ensayo y vanguardia”, en Torreiro, Casimiro, y 
Cerdán, Josetxo (eds.), Documental y vanguardia, Cátedra, Madrid, 2005, pp. 109-158.
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movies and even uses the label “documentary autobiography” when Hollywood tries 
to contract him to make a film fiction in Six O’Clock News. Nevertheless, he himself 
admits to not being able to find a satisfactory label for his cinema: “I hate that phrase 
‘personal documentary.’ It sounds like ‘personal hygiene’ or ‘personal deodorant.’ It’s 
always bothered me, but no one’s ever come up with a good alternative.” 7 The suit-
able alternative might be found in the category of film essay. 

Intellectual Pilgrimage: A Fragmentary Reflection

McElwee is like a traveler whose cane is replaced by a film camera. “Sometimes I feel 
it’s such a pleasure to film, especially down South, that it almost doesn’t matter what 
I’m filming,” he says in Bright Leaves. The accidental mixes with the important; the 
trivial with the transcendental. As Renov points out, the film essay intertwines personal 
explorations with socio-historical ones, 8 vindicating subjectivity in the search for truth. 
This intellectual journey generates an open discourse that avoids the dogmatism of a 
system while it draws up a panel of multiple perspectives in which definitive setting, 
cohesion or closure become impossible tasks.

As Jarauta has explained so well, the essay form constitutes an “errant and inter-
rupted journey.” 9 This wandering structural quality has its physical correlate in McEl-
wee’s films: the Southern trajectory following the memory of the General’s devastation 
in Sherman’s March, the sad return to his childhood home after his father’s death 
in Time Indefinite, the protagonists’ search for sensational tragedies in Six O’Clock 
News, and the voyage in search of his great-grandfather’s memory in Bright Leaves. 

Adopting a parallelism with the inner pilgrimage, McElwee the essayist meditates 
on diverse social, political and personal subjects. But he always does so from his point 
of view, bringing to the fore his doubts and contradictions and allowing himself to be 
carried along by the digressions generated by each topic, with unexpected twists or 
sudden turns that fit with the spontaneous structure of the film essay. This is what hap-
pens, for example, in the Atlanta monologue in Sherman’s March: the audience serves 
as confidant for his doubts and accomplice to his decision-making. Similar moments 
can be found in each film: the deviations into the family archive at the beginning of 

7	 Rhu, Lawrence F. “Home-movies and personal documentaries. An interview with Ross McElwee.” 
Cineaste 29.3 (Summer 2004): 9.

8	 Cf. Renov, Michael. “History And/As Autobiography: The Essayistic in Film and Video,” Frame-Work 
2.3 (1989): 7.

9	 Jarauta, Francisco. “Para una filosofía del ensayo.” Revista de Occidente 116 (January 1991): 44. 
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el autor se refiere a su obra como documental; también habla de archivo, cine domés-
tico e, incluso, emplea la etiqueta “autobiografía documental” cuando Hollywood le 
intenta contratar para rodar una ficción en Six O’Clock News. Sin embargo, él mismo 
admite no encontrar una denominación satisfactoria para su cine: “Odio la expresión 
‘documentales personales’. Suena como ‘higiene personal’ o ‘desodorante personal’. 
Siempre me molestó, pero nadie me dio nunca una buena alternativa” 7. La alternativa 
adecuada podría encontrarse en la modalidad del ensayo fílmico. 

Peregrinaje intelectual: una reflexión fragmentaria

McElwee es como un caminante que sustituye el bastón por una cámara de cine. “A 
veces siento tal placer al filmar, especialmente en el Sur, que casi no importa lo que 
esté filmando”, afirma en Bright Leaves. Lo accidental se mezcla con lo importante; lo 
trivial con lo trascendental. Como señala Renov, el ensayo fílmico enlaza la explora-
ción personal con la socio-histórica 8, reivindicando la subjetividad en la búsqueda de 
la verdad. Este viaje intelectual genera un discurso abierto, que evita el dogmatismo 
de un sistema mientras dibuja un tablero de perspectivas múltiples en las que resulta 
tarea imposible la fijación definitiva, la unidad o la clausura. 

Como bien ha explicado Jarauta, la forma ensayística constituye un “viaje errante 
e interrumpido” 9. Esta cualidad estructural errabunda tiene su correlato físico en las 
películas de McElwee: la trayectoria sureña siguiendo la memoria de la devastación 
del General en Sherman’s March, el triste regreso al hogar de su infancia tras la 
muerte de su padre en Time Indefinite, la búsqueda de los protagonistas de las trage-
dias sensacionalistas en Six O’Clock News y la travesía en pos de la memoria de su 
bisabuelo en Bright Leaves. 

Adoptando un paralelismo con el peregrinaje interior, el McElwee ensayista medi-
ta sobre diversos asuntos sociales, políticos y personales. Pero lo hace siempre desde 
su punto de vista, poniendo en primer plano sus dudas y contradicciones, dejándose 
llevar por las digresiones a las que cada tema pueda arrastrarle, con paradas inespe-
radas o giros repentinos que encajan con la estructura espontánea del ensayo fílmico. 
Es lo que sucede, por ejemplo, en el monólogo de Atlanta, en Sherman’s March: el 

7	 Rhu, Lawrence F., “Home-movies and personal documentaries. An interview with Ross McElwee”, 
Cineaste, vol. XXIX, n. 3, verano 2004, p. 9.

8	 Cf. Renov, Michael, “History And/As Autobiography: The Essayistic in Film and Video”, Frame-Work, 
vol II, n. 3, 1989, p. 7.

9	 Jarauta, Francisco, “Para una filosofía del ensayo”, Revista de Occidente, n. 116, enero 1991, p. 44. 
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Time Indefinite or his later doubts about whether or not to have a child; the warning 
about how little money documentaries earn in Six O’Clock News; or the images of 
young Adrian that serve as mementos and his analysis of the father-son relationship 
in Bright Leaves. Therefore, all of McElwee’s musings are intertwined with his doubts, 
suppositions and repetitions, in such a way that we are present for an argument that is 
being made and corrected on camera at the same time that the author presents it. It is 
the transparency characteristic of any essay, where the enunciator coexists alongside 
his text. 

In order to show that instinctive thought, the film essay allows a type of text in 
constant structural definition, malleable according to the expression and the vital char-
acteristics of the diverse authors who have used it as artistic method. Without rules; 
provocative, hybrid and unfinished. An audio-visual text open to fusing themes and 
references according to an open structure, created ad hoc for each new essayistic 
discourse, but starting from –as Lukács used to stress– the internalization of existing 
cultural forms to subsume them and adapt them into a new one. 10 It is definitely an 
appropriate form for McElwee’s way of viewing the world.

Using this open structure procedure, each of his four autobiographical feature 
films has as its backdrop a main subject that is enriched with many other intellectual 
elements or mere curiosities. Sherman’s March attempts to focus on relationships be-
tween couples, though at the same time it speculates on war, shyness, nuclear threat 
or latent racism. Time Indefinite amounts to an examination of death and memory 
(in this case, of his father, the event that triggers the film), but vigorous meditations 
about marriage and commitment, heritage or the Southern character come out. Six 
O’Clock News makes an explicit attempt to reflect on tragedies that devastate the day-
to-day of the citizens, exhibited in the news. Nevertheless, the work also approaches 
McElwee’s role as father, relationships with one’s children, his career as filmmaker, or 
the role of the mass media in other people’s suffering. Finally, Bright Leaves uses as 
its cover a deliberation on tobacco –its origins, its historical expansion in the USA, its 
socioeconomic implications, the devastating effects on public health– to get into such 
aspects as the relation between reality and representation, memory and history, or 
family and its cultural and affective inheritance. 

10	 Cf. Lukács, Gyorgy. El alma y las formas. Barcelona: Grijalbo, 1975. 17; English version: Soul and 
Form. Cambridge: MIT Press, 1974.
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espectador actúa de confidente de sus dudas y cómplice de su toma de decisiones. 
Se pueden buscar momentos similares en cada película: las desviaciones hacia el 
archivo familiar al inicio de Time Indefinite o las dudas posteriores sobre si tener o 
no un niño; la advertencia sobre el escaso dinero que reportan los documentales en 
Six O’Clock News; o las imágenes de recuerdo del pequeño Adrian y su análisis de la 
relación paterno-filial en Bright Leaves. Por tanto, todas las cavilaciones de McElwee 
se tejen con sus dudas, sus suposiciones y repeticiones, de modo que asistimos a una 
argumentación que se va realizando y corrigiendo en cámara a medida que el autor la 
expone. Es la transparencia característica de cualquier ensayo, donde el enunciador 
convive junto a su enunciado. 

Para mostrar ese pensamiento instintivo, el ensayo fílmico permite un tipo de tex-
to en constante definición estructural, maleable según la expresión y las característi-
cas vitales de los diversos autores que lo han empleado como método artístico. Sin 
reglas, provocador, híbrido e inacabado. Un texto audiovisual abierto a fusionar temas 
y referentes según una estructura abierta, creada ad hoc para cada nuevo discurso 
ensayístico, pero partiendo, como aseveraba Lukács, de la interiorización de las for-
mas existentes de la cultura para asumirlas y adecuarlas en una nueva 10. En definiti-
va, una horma adecuada para la mirada hacia el mundo que proyecta McElwee.

Mediante este procedimiento de estructura abierta, cada uno de sus cuatro largo-
metrajes autobiográficos tiene como telón de fondo un tema principal que se colorea 
con otros muchos elementos intelectuales o meras curiosidades que lo enriquecen. 
Sherman’s March pretende centrarse en las relaciones de pareja, aunque al mismo 
tiempo especula sobre la guerra, la timidez, la amenaza nuclear o el racismo latente. 
Time Indefinite se eleva como una indagación en torno a la memoria y la muerte (la 
del padre, que desencadena el film), pero asoman vigorosas meditaciones sobre el 
matrimonio y el compromiso, la descendencia o el carácter sureño. Six O’Clock News 
hace explícito el intento por reflexionar sobre las tragedias que asolan el día a día 
de los ciudadanos, exhibidas en las noticias. No obstante, la obra también aborda la 
nueva identidad paterna de McElwee, las relaciones con los hijos, su profesión como 
cineasta o el papel de los medios de comunicación ante el sufrimiento ajeno. Por 
último, Bright Leaves presenta como pantalla una deliberación sobre el tabaco –sus 
orígenes, su expansión histórica en Estados Unidos, sus implicaciones socio-econó-
micas, los efectos devastadores sobre la salud pública– para adentrarse en aspectos 
como las relaciones entre la realidad y la representación, la memoria y la historia o la 
familia y su herencia cultural y afectiva. 

10	 Cf. Lukács, Gyorgy, El alma y las formas, Grijalbo, Barcelona, 1975, p. 17.
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Redemption of Reality

In this era of simulacra and mockumentaries, of vampirization of forms and coloniza-
tion of meaning, of abundant and playful documentary self-awareness, McElwee ex-
presses on several occasions his concern about the truth of audiovisual discourse and 
about the act of filming as omen all that comes to an end: “When I look through a view-
finder, time seems to stop. A kind of timelessness is momentarily achieved,” he says in 
Bright Leaves. The fact that reality leaves its imprint on the image makes documentary 
cinema an elegiac art, in the way described by Barthes or Susan Sontag: “All photo-
graphs are memento mori. To take a photograph is to participate in another person’s 
(or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this moment and 
freezing it, all photographs testify to time’s relentless melt.” 11 That concern becomes 
a leitmotiv in McElwee’s work, present from the everydayness of Backyard to the 
nostalgic trip of Bright Leaves. Powerless, the author rebels against that Damocles’s 
sword in a moment during his latest film: “And I keep filming him as he gets older here 
–collecting more and more footage– as if the sheer weight of all of these accumulated 
images could somehow keep him from growing up so fast, slow the process down. But 
of course filming doesn’t slow anything down.” The impossible fight against time and 
cinema as life redemption and guarantee of immortality. 12 

That unique circumstance of capturing life as it happens in front of the camera 
–“it’s life as it is, caught unawares,” the expression used by the theoretician Vlada Pet-
ric in Bright Leaves– is what prompts him to start his trip in Six O’Clock News, where 
the defense of the representation of reality made by his cinema is also obvious when 
comparing fiction with a chess game in which the director moves the lifeless pieces. 

Ross McElwee approaches that redemption of reality in his own way, coming from 
the tradition he has been trained in. The most basic one is cinéma vérité. In spite of 
the referential potency of scenes like altar boys fighting with olive tree branches (Sher-
man’s March), the cleaning of the fish (Time Indefinite) or the sudden appearance of a 
black cat (Bright Leaves), his manner of observing and catching reality is more related 
to the provocations of Rouch and Morin that to the neutrality of North American direct 

11	 Sontag, Susan. On Photography. New York: Picador USA, 1990. 15; see also Roland Barthes. Ca-
mera Lucida: Reflections on Photography. New York: Farrar, Straus and Giraux, 1981. 

12	 The same melancholic path is followed by this reflection in Time Indefinite: “I’ve spent a lot of time 
looking at these images and thinking about them. Of course, this footage is important to me because 
my mother is in it. But, beyond this, for me there is something about the images themselves. It is the 
way everything seems to shimmer in the light of that particular ordinary Sunday morning.” They are 
words that accompany the contemplation of an old home movie where loved ones appear with the 
aged colors of old motion-picture cameras.
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La redención de la realidad

En esta época de simulacros y falsos documentales, de vampirización de formas y co-
lonización de significantes, de nutrida y lúdica autoconsciencia documental, McElwee 
expresa en varias ocasiones su preocupación por la verdad del discurso audiovisual 
y por el acto de filmar como presagio de cuanto se acaba: “Al mirar a través del visor, 
el tiempo parece detenerse. Momentáneamente consigo una especie de eternidad”, 
afirma en Bright Leaves. El hecho de que la realidad deje su huella impresa en la foto-
grafía hace del cine documental un arte elegíaco, en el sentido descrito por Barthes o 
Susan Sontag: “Todas las fotografías son memento mori –afirma Sontag–. Tomar una 
fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona 
o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las foto-
grafías atestiguan el paso despiadado del tiempo” 11. Esa preocupación se convierte 
en un leitmotiv en la obra de McElwee, presente desde la cotidianidad de Backyard 
hasta el viaje nostálgico de Bright Leaves. Con impotencia, el autor se rebela contra 
esa espada de Damocles en un instante de su última película: “Sigo filmándolo [a su 
hijo Adrian] a medida que se hace mayor, almacenando más y más material, como 
si el peso de todas esas imágenes acumuladas pudiera, de alguna forma, evitar que 
creciera tan deprisa, ralentizar el proceso. Aunque, evidentemente, filmar no ralentiza 
nada”. La imposible lucha contra el tiempo y el cine como redención vital y garantía 
de inmortalidad 12.

Esa coyuntura única de capturar la existencia que pasa ante la cámara –“la vida 
cogida por sorpresa”, según la expresión empleada por el teórico Vlada Petric en 
Bright Leaves– es la que le impele a comenzar su viaje en Six O’Clock News, donde 
la defensa de la representación de la realidad presente en su cine también queda 
patente al comparar una ficción con un juego de ajedrez en el que el director mueve 
las piezas sin vida. 

Ross McElwee aborda esa redención de la realidad con modos propios que par-
ten de la tradición en la que se ha formado. La más básica es el cinéma vérité. A pesar 

11	 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 25. Cf. también Barthes, Roland, 
La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1990, entre otros textos de referencia sobre la reflexión foto-
gráfica realista. 

12	 El mismo sendero melancólico discurre esta reflexión de Time Indefinite: “He gastado mucho tiem-
po mirando estas imágenes y pensando sobre ellas. Por supuesto que este metraje es importante 
para mí porque mi madre aparece en él, pero más allá de esto, para mí hay algo en las imágenes 
mismas. Es la forma en la que todo parece resplandecer a la luz de ese particular y ordinario domin-
go por la mañana”. Son palabras que acompañan la contemplación de una vieja película doméstica 
donde aparecen sus seres queridos con los colores añejos de las antiguas cámaras.
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cinema. McElwee’s obnoxious persistence in the entire sequence with Karen serves 
as an example of how partial and meddlesome McElwee is as an observer.

In the heterogeneity that characterizes the “McElwee style” we also notice the 
inclusion of two types of discourse that serve as a vehicle for delving into the capacity 
of non-fiction as a record of reality: the diaristic fragments and the home movies. The 
film diary comes out in the desolate on-screen confessions in Sherman’s March and, 
in general, in the constant inner monologue present in all his works from the small but 
foundational Backyard. The use of home movies, on the other hand, rescues a many 
familiar scenes that are relocated in the essayist discourse to exemplify a digression 
(his thoughts on more than fifteen years of home movies in the final sequence of Time 
Indefinite), or to visualize a memory—the image of McElwee’s first childhood kiss, his 
grandmother’s Southern gospels or the Christmas wishes his father received, to give 
a few intimate examples. 

But the relation between filmmaker and filmic material is even more complex. 
As we will analyze in the following sections, together with the observational, diaristic 
and home movie quality, we also find ourselves with a decisive performative impulse: 
that of becoming the center of the text he is filming, to take part, to interact, to work 
as scriptwriter, actor, interviewer and director of what is filmed. This transition of an 
observational cinema to a performative one is synthesized in the following analysis by 
Glenn Gaye: “It was McElwee goal to put more of himself into his films than the rules 
of cinéma vérité allowed. He figured out how to do this in stages. He began by filming 
his own friends and family. Then he added commentary to the soundtrack. Finally, he 
got in front of the camera himself.” 13 In principle, this technique could make him, in 
the eyes of the viewer, a vain or egocentric figure; nevertheless, continues Gaye, the 
sensation generated by his intervention in vérité is exactly the opposite: “They prove 
he is willing to run the same risk of being scrutinized and judged as the other people 
who appear in his films …. By accepting a more exposed and therefore more modest 
role in his documentaries, he involves the viewer emotionally in a way the disciples of 
a pure cinéma vérité seldom did.” 14

13	 Kaye, Glenn. “Ross McElwee at Work.” Harvard Magazine (January-February 1994): 4 
[www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/news/ross/harvardmag.html, 10-6-2006].

14	 Kaye. “Ross McElwee at Work” 4.
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de la potencia referencial de escenas como la pelea de ramas de olivo de los mona-
guillos (Sherman’s March), la limpieza de los pescados (Time Indefinite) o la súbita 
aparición de un gato negro (Bright Leaves), su forma de observar y captar la realidad 
está más emparentada con las provocaciones de Rouch y Morin que con la asepsia 
del cine directo norteamericano. Toda la insistente secuencia con Karen sirve como 
ejemplo de ese observador parcial y entrometido que es McElwee.

En la heterogeneidad que caracteriza al “estilo McElwee” también podemos ano-
tar la inclusión de dos tipos de discurso que le sirven como vehículo para ahondar en 
esa capacidad de la no-ficción como registro de lo real: los fragmentos diarísticos y 
el archivo doméstico. El diario fílmico asoma en las desoladas confesiones a cáma-
ra en Sherman’s March y, en general, en el constante monólogo interior que habita 
todas sus obras desde la pequeña aunque fundacional Backyard. El uso del archivo 
doméstico, por su parte, rescata muchas escenas familiares que son reubicadas en 
el discurso ensayístico para ejemplificar una digresión (sus pensamientos sobre más 
de quince años de grabación doméstica en la secuencia final de Time Indefinite) o 
visualizar un recuerdo (la imagen del primero beso infantil de McElwee, los cánticos 
sureños de la abuela o las felicitaciones navideñas recibidas por su padre, por poner 
ejemplos entrañables). 

Pero la relación del cineasta con la materia fílmica es aún más compleja. Como 
analizaremos más adelante, junto a la cualidad observacional, diarística y de archivo 
doméstico, también nos encontramos con una decisiva pulsión performativa: la de 
convertirse en centro del texto que está filmando, de intervenir, interactuar, ejercer 
como guionista, actor, entrevistador y director de lo que filma. Esta transición del cine 
observacional al performativo queda sintetizada en este análisis de Glenn Gaye: “La 
meta de McElwee era poner en sus filmes más de sí mismo de lo que las reglas del 
cinéma vérité permitían. Se imaginó cómo hacerlo en etapas. Empezó filmando a sus 
amigos y a su familia. Luego añadió comentario a la banda sonora. Finalmente, él 
mismo se colocó delante de la cámara” 13. En principio, esta técnica podría presen-
tarlo a los ojos del espectador como una figura engreída o egocéntrica; sin embargo, 
continúa Gaye, la sensación que genera su intervención en el vérité es justamente la 
opuesta: “Prueban que está dispuesto a correr el mismo riesgo de ser escudriñado y 
juzgado como el del resto de gente que aparece en la película. Al aceptar un papel 
más expuesto y, por tanto, más modesto en sus documentales, involucra al especta-
dor emocionalmente, de una forma que el cinéma vérité puro rara vez logró” 14.

13	 Kaye, Glenn, “Ross McElwee at Work”, Harvard Magazine, January-February 1994, p. 4 [Consultado 
en http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/news/ross/harvardmag.html, 10-6-2006]

14	 Kaye, “Ross McElwee at Work”, op. cit., p. 4.
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The Anti-heroic Self: McElwee’s Presence

McElwee’s films deal mainly with McElwee and basically feature himself: the subject 
who films and the object filmed, prompter of questions and supplier of answers... Al-
ways present, but not only as the person responsible for a self-portrait, but from the 
discursive particularity that the film-essai allows him, where the supremacy of the self 
entails that the author does not seek pedagogy towards others as much as he does 
a picture and explanation of himself and his physical and moral surroundings. In this 
way, McElwee connects directly with the father of the modern essay. The Montaigne-
ism “I am myself the topic of my book” 15 can adapt itself to the audio-visual discourse 
of the Boston-based producer. This supposes, according to Arenas, that the author 
install himself as the “real and practical example of the moral problems upon which he 
reflects … Getting to known himself through an intellectual method, using himself as 
the subject of his essays, in the sense of testing or training oneself.” 16 

In this training of oneself, the weapon employed by the author is the camera, 
which becomes an extension of the self. Although it seems paradoxical, McElwee just 
barely appears physically on screen and, nevertheless, he always infuses the aura of 
his presence. Why? Because he himself is the enunciating instance, that fuses text 
and paratext. An “hysterical narrative,” 17 in the words of Fischer, which, as we will 
explain, allows the visibility of his discursive construct to be refreshed for the viewer 
in multiple ways.

In this persistent process of essaying himself, the use of the voice over is shown 
to be fundamental, one of the defining features of the film essay. 18 McElwee creates 
a type of horror vacui with his voice, where self-reflection, commentary and meditation 
are stretched until they fill up the existing sonorous space. While it is also true that 
McElwee uses dialogue with other characters (in a more ostensible and interactive 
way in Sherman’s March), in many of his works he ends up drowning out the answers 
of some of his interviewees with his voice, as happens with the cinema theoretician in 
Bright Leaves or the Jehovah’s Witness in Time Indefinite: 

15	 Montaigne, Michel de. Essays. London: Penguin Books, 1993. 23. 
16	 Arenas, María Elena. Hacia una teoría general del ensayo. Construcción del texto ensayístico. 

Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997. 65.
17	 Fischer, Lucy. “Documentary Film and the Discourse of Hysterical/Historical Narrative.” Documen-

ting the Documentary. Close Readings of Documentary Film and Video. Eds. Keith, Barry and Jean-
nette Sloniowski. Detroit: Wayne State University Press, 1998. 333. 

18	 Cf. García Martínez. “La imagen que piensa…” 99-101; Sierek, Karl. “Stimme Lotse auf der Reise 
Du.” Schreiben Bilder Sprechen… 95-108; and Lopate. “In the Search of the Centaur…” 245-47.
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Un yo anti-heroico: la presencia de McElwee

Las películas de McElwee versan, sobre todo, sobre McElwee y están protagoni-
zadas, básicamente, por él mismo: sujeto que filma y objeto filmado, apuntador de 
preguntas y proveedor de respuestas… Siempre presente, pero no solo como respon-
sable de un autorretrato, sino desde la particularidad discursiva que le permite el film-
essai, donde la supremacía del yo entraña que el autor no busque tanto la pedagogía 
hacia los demás como el dibujo y explicación de sí mismo y su entorno físico y moral. 
De este modo, McElwee entronca directamente con el padre del ensayo moderno. El 
montaigniano “yo mismo soy la materia de mi libro” 15 puede adaptarse al discurso 
audiovisual del realizador afincado en Boston. Esto supone, según Arenas, que el 
autor se coloca a sí mismo como “ejemplo real y práctico de los problemas morales 
sobre los que reflexiona. (…) Conocerse a sí mismo a través de un método intelectual, 
ensayarse a sí mismo, en el sentido de experimentarse o ejercitarse” 16. 

En este ejercitarse, el arma que emplea el autor es la cámara, que se convierte 
en una prolongación del yo. Aunque parezca paradójico, McElwee apenas aparece 
físicamente en pantalla y, sin embargo, siempre se respira el aura de su presencia. 
¿Por qué? Porque él mismo es la instancia enunciadora, que fusiona el texto y el pa-
ratexto. Una “narrativa histérica” 17, en palabras de Fischer, que, como detallaremos, 
permite múltiples formas de refrescarle al espectador la visibilidad de su construcción 
discursiva.

En este persistente proceso de ensayarse se revela fundamental el empleo de la 
voz en off, una de las características definitorias del ensayo fílmico 18. McElwee ge-
nera una especie de horror vacui mediante su voz, donde la auto-reflexión, el comen-
tario y la meditación se ensanchan hasta ocupar el espacio sonoro existente. Si bien 
es cierto que McElwee también emplea el diálogo con otros personajes (de forma más 
ostensible e interactiva en Sherman’s March), en muchas obras llega a recubrir con 
su voz las respuestas de algunos de sus entrevistados, como ocurre con el teórico del 
cine en Bright Leaves o el testigo de Jehová en Time Indefinite: 

15	 Montaigne, Michel de, Ensayos I, Cátedra, Madrid, 2001, p. 38.
16	 Arenas, María Elena, Hacia una teoría general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, 

Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, p. 65.
17	 Fischer, Lucy, “Documentary Film and the Discourse of Hysterical/Historical Narrative”, en Keith, 

Barry, y Sloniowski, Jeannette (eds.), Documenting the Documentary. Close Readings of Documen-
tary Film and Video, Wayne State University Press, Detroit, 1998, p. 333. 

18	 Cf. García Martínez, “La imagen que piensa…”, op. cit., pp. 99-101; Sierek, Karl, “Voz, guía tú en 
el camino. El lado sonoro del ensayo fílmico”, en Weinrichter, La forma que piensa…, op. cit., pp. 
176-184; y Lopate, “In the Search of the Centaur...”, op. cit., 245-247. 
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I’m standing here, listening to this man, thinking I’m wasting his time and he is wasting 
mine. But here I am, filming away and all I can think about is how sweet his little daughter 
looks and how beatific his face is and how beautiful the light is as it plays across his face 
and that I hope I have the exposure set correctly so I can at least come close to capturing 
the light as I see it.

In this way, the voice over enriches the meaningful capacity of the scene, by multiply-
ing its possible readings. Even, in an egomaniacal and brilliant tour de force, in the 
last third of that same work McElwee ends up superposing his voice-over on his own 
on-screen diaristic confession:

McElwee sync to camera: Everything begins and ends with the family. I don’t know, some 
part of me resists that idea. There’s so much conflict in family especially between 
generations: you drive your parents crazy, they drive you crazy… Then, suddenly, 
they are dead and you are stunned and heartbroken. I mean, first you’re twisted by 
their lives, then you’re twisted by their deaths, and then you get to grow up and do 
the same to your own kids…

McElwee voice-over: So, as I’m sitting here talking to my camera, my mind starts to wan-
der and I begin worrying that I’ve gotten off on the wrong track…

The superimposition turns into an amusing dialogue in which one McElwee reprimands 
the other, making evident the lapse between the moment of filming and that of editing 
the material:

McElwee sync to camera: I don’t know, once you get sucked into the vortex of the family 
there is no way to get out, except to die…

McElwee voice-over: I wish the camera battery would die! I mean, what about spiritual 
things? Talk about the soul!

It is necessary to note that the omnipresence of the voice over works thanks to 
the self-deprecation that McElwee imprints on his way of acting and on his words. The 
modern split of contemporary man into what he is and what he wants to be, between 
how he is and how he is seen, here moves to the forefront. As Dovey states, the tech-
nique used by the film director “ask us to think not about the subject positions ‘out there’ 
in his documentary world, but about the subject position represented by the camera 
itself in documentary form.” 19 McElwee films reality with honesty, but he manages to 
make his commentary on the images provoke a certain sense of distance, a kind of 

19	 Dovey, Jon. First Person Media and Factual Television. Sterling: Pluto Press, 2002. 45. 
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Estoy aquí de pie, escuchando a este hombre, pensando que estoy malgastando su tiem-
po y él el mío. Pero aquí estoy: filmándole. Y todo lo que puedo pensar es en lo dulce que 
parece su hija pequeña, lo beatífico de su cara y la belleza que la luz dibuja en su rostro y 
que espero tener la exposición correcta para que pueda, al menos, acercarme a capturar 
la luz como la veo. 

De este modo, la voz en off enriquece la capacidad significativa de la escena al mul-
tiplicar sus lecturas. Incluso, en un tour de force egomaníaco y brillante, en el último 
tercio de esa misma obra McElwee llega a superponer su voz en off a su propia con-
fesión diarística ante el objetivo:

McElwee ante la cámara: Todo comienza y termina con la familia. No sé, una parte de mí 
se resiste a esa idea. Hay demasiado conflicto en una familia, especialmente entre 
generaciones: tú llevas a tus padres locos, ellos te llevan a ti loco… Luego, de 
repente, ellos están muertos y tú te sientes aturdido y con el corazón roto. Quiero 
decir que primero estás dolido por sus vidas y luego por sus muertes y luego tienes 
que crecer y hacer lo mismo con tus propios hijos…

McElwee en off: Así que mientras estoy sentado aquí hablando a mi cámara, mi mente 
empieza a vagar y yo empiezo a preocuparme de que me haya bajado en la vía 
equivocada…

La superposición llega a convertirse en un divertido diálogo donde un McElwee 
llega a increpar al otro, haciendo evidente la distancia entre el momento de filmar y el 
de editar el material:

McElwee ante la cámara: No sé, una vez que te absorbe la vorágine de la familia, no hay 
forma de escapar excepto la muerte…

McElwee en off: ¡Ojalá se terminara la batería de la cámara! Quiero decir, qué pasa con 
los temas espirituales, ¡habla sobre el alma…!

Es necesario anotar que la omnipresencia de la voz en off funciona gracias a la 
auto-ironía que McElwee imprime a su modo de actuar y a sus palabras. El moderno 
desdoblamiento del hombre contemporáneo entre lo que es y lo que quiere ser, entre 
cómo es y cómo se ve, pasa aquí a un primer término. Como afirma Dovey, la técnica 
empleada por el cineasta “nos hace pensar no en la posición del sujeto en el mundo 
reflejado por el documental, sino sobre la posición del sujeto representado por la cá-
mara misma en forma documental” 19. McElwee filma la realidad con honestidad, pero 
consigue que su comentario a las imágenes provoque cierta sensación de distancia-
miento, de sarcasmo ante la sombra de perdedor que proyecta su figura. Un Quijote 

19	 Dovey, Jon, First Person Media and Factual Television, Pluto Press, Sterling, 2002, p. 45. 
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sarcasm before the image of the loser projected by his figure. A Southern Quixote, an 
everyday antihero and without apparent intellectual pretensions –similar, in this sense, 
to the one drawn up by another contemporary essayist like Alan Berliner 20– who, in 
his search, provides answers in which the “self” disguises itself with irony and graceful 
compassion. This can be seen in Sherman’s March, when talking about his “increas-
ing interest in Linguistics” (that is to say, in Winnie) or when he draws a parallel be-
tween his romantic incompetence and the strange nuclear dreams he suffers; in Time 
Indefinite, with the brilliant dialogue with himself on the idea of family and the confes-
sion of his fear of becoming a father; in Six O’Clock News, when affirming that the 
firemen have assigned to him somebody from the “Metaphysics Unit,” by the verbosity 
that his unfortunate guide unleashes on screen; finally, in Bright Leaves, with his pa-
thetic waiting in McElwee Park, or the grief of having lost the financial battle against 
the Duke: “Duke University would be known as McElwee University,” he complains. As 
Efrén Cuevas explains in this book, this constant transference between person and 
character is one of the key aspects of the success of the McElwee’s formula. 

The Fragmented Self: The Self-Conscience of the Discursive Construction

The metafilmic aspect is inherent to the essay, because it constantly tries to unravel 
the why of the representations shown, to reveal the discursive flow of its images and 
what they explain about themselves. Renov states that film essay must explore the 
conditions of enunciation 21 and, to do so, McElwee takes advantage of diverse meta-
cinematographic resources that we can find spread out throughout his work.

The initial sequence of his first autobiographical feature film becomes a decla-
ration of intentions: a “subversion of direct cinema” and a “constant revision” of the 
material registered by the camera, as María Luisa Ortega has written. 22 In effect, 
Sherman’s March begins as a canonical expository documentary, but almost imme-

20	 There are many parallelisms between the works of both filmmakers. Americans living on the East 
Coast, from the same generation, both Berliner and McElwee adopt an approach where the autobio-
graphical self is presented with humor and sharp irony. Reflections on subjects like identity, family or 
historical legacy are treated with partially similar rhetorical strategies. For a more in depth analysis 
of Berliner’s work, see Cuevas, Efrén, and Carlos Muguiro, eds. El hombre sin la cámara: El cine de 
Alan Berliner / The man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner. Madrid: Ediciones 
Internacionales Universitarias, 2002. 

21	 Cf. Renov. “History And/As Autobiography…” 7.
22	 Ortega, María Luisa. Espejos rotos. Aproximaciones al documental norteamericano contemporá-

neo. Madrid: Ocho y medio, 2007. 167. 
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sureño, un antihéroe cotidiano y sin aparentes pretensiones intelectuales –cercano, en 
este sentido, al dibujado por otro ensayista contemporáneo como Alan Berliner 20– que, 
en su búsqueda, aporta respuestas en las que el “yo” se disfraza de ironía y graciosa 
compasión. Así se observa en Sherman’s March, al referirse a su “creciente interés en 
la Lingüística” (es decir, en Winnie) o cuando traza el paralelismo entre su incapacidad 
romántica y los extraños sueños nucleares que padece; en Time Indefinite, con el bri-
llante diálogo consigo mismo sobre la idea de familia y la confesión de su miedo a ser 
padre; en Six O’Clock News, al afirmar que los bomberos le han asignado a alguien de 
la “Unidad de Metafísica”, por la verborrea que su desafortunado guía despliega ante 
la pantalla; por último, en Bright Leaves, por el patetismo de la espera en el McElwee 
Park, o la aflicción por haber perdido la batalla financiera contra los Duke: “Duke Univer-
sity sería conocida ahora como McElwee University”, se lamenta. Como explica Efrén 
Cuevas en estas mismas páginas, esta constante transfusión entre persona y persona-
je es uno de los aspectos clave en el éxito de la fórmula de McElwee. 

El yo demediado: la autoconsciencia de la construcción discursiva

La vertiente metafílmica discurre inherente al ensayo, pues constantemente trata de 
desentrañar el porqué de las representaciones que va mostrando, de traslucir el flujo 
discursivo de sus imágenes y lo que explican sobre sí mismas. Renov afirma que el 
film-ensayo debe explorar las condiciones de enunciación 21 y, para hacerlo, McElwee 
aprovecha diversos recursos metacinematográficos que podemos encontrar disemi-
nados a lo largo de toda su obra.

La secuencia inicial de su primer largometraje autobiográfico constituye una de-
claración de intenciones: una “subversión del cine directo” y una “constante re-visión” 
del material que registra la cámara, como ha escrito María Luisa Ortega 22. En efecto, 
Sherman’s March se inaugura con un tono de canónico documental expositivo, para 

20	 Los paralelismos entre la obra de ambos cineastas son múltiples. Estadounidenses residentes en 
la costa Este, generacionalmente unidos, tanto Berliner como McElwee adoptan un tono donde el 
yo autobiográfico se exhibe con humor y fina ironía. La reflexión sobre temas como la identidad, la 
familia, la asunción del legado histórico o las preocupaciones existenciales del yo son tratadas me-
diante estrategias retóricas en parte similares. Para un mayor análisis de la obra de Berliner, puede 
consultarse Cuevas, Efrén, y Muguiro, Carlos (eds.), El hombre sin la cámara. El cine de Alan Ber-
liner / The Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones Internacionales 
Universitarias, Madrid, 2002. 

21	 Cf. Renov, “History And/As Autobiography…”, op. cit., p. 7.
22	 Ortega, María Luisa, Espejos rotos. Aproximaciones al documental norteamericano contemporá-

neo, Ocho y medio, Madrid, 2007, p. 167. 
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diately the enunciating mechanism comes to the fore: McElwee the author interrupts 
the text to request that the “voice of God” repeat the phrase. The referential mirror 
falls to pieces. The discursive construct, therefore, strips itself down in order to make 
the viewer more conscious of the fact that he finds himself facing an artifact created 
by Ross McElwee, who thus abandons his pretension of universal truth to vindicate a 
partial vision –his own– of things. Thus, in each film the author exposes the visible na-
ture of the narrative when talking about several details of his own filming process: from 
the “test one, two, test one, two” of Sherman’s March, the “Don’t lie now. You are on 
camera,” and the “This small hound which came out of nowhere has ruined the shot” in 
Bright Leaves, up to the on-screen negotiations with Marilyn, the day of their wedding, 
to obtain ten minutes more of filming in Time Indefinite, or with Steve, to persuade to 
him to speak about his wife’s murder in Six O’Clock News.

But this intrusion in the enunciation is just one of the possibilities for breaking the 
mirror of the representation. In McElwee’s case, the most relevant tool is his self-con-
sciousness, constantly presented on screen in an explicit way. The author becomes 
commentator of his own actions, contributing antecedents, placing the audience in the 
context or, simply, completing what the audience cannot see. It happens, for example, 
with the failed attempt at a conversation with his sister Didi about the death of their 
father, or not being able to film the birth of his child so that he may help his wife (Time 
Indefinite). In both cases, McElwee becomes spokesman for the problems happen-
ing to him with the scenes he is showing us, while explaining at the same time how to 
work them out. That is to say, we attend the simultaneous construction of the process 
and the content. The filmmaker makes the elements of his own discursive construct 
visible, when “he communicates at once –as Marías writes– the results and the pro-
cedure.” 23

There are times when the narrative technique used by McElwee shows these 
problems as a sort of “work-in-progress,” where the doubts about what path to fol-
low become a Southern version in documentary format of the exploratory discursive 
category, typical of Woody Allen’s style, as can be seen in Sherman’s March: “Tonight 
I have to decide also whether I’m gonna stay here, in Charlotte, or, uh, or continue to 
film, retrace, Sherman’s route through the South as I’d originally planned to do (…). 
It’s all very confusing to me; I don’t know what to do right now.” In that “I don’t know 
what to do right now” is revealed what Català has suggested: “A film essay is that 
which discovers itself that reflects on reflection and represents representation.” 24 This 
meta-filmic condition demonstrates that, although the accent is placed on the ideas, 

23	 Marías, Julián. Ensayos de teoría. Barcelona: Barna, 1954. 18-19.
24	 Cf. Català. “Film-ensayo y...” 145.
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que enseguida aparezca en primer plano el dispositivo enunciador: el autor McElwee 
irrumpe en el texto para pedirle a la “voz de Dios” que repita la locución. El espejo 
referencial se hace añicos. La construcción discursiva, por tanto, se desnuda para ha-
cerle al espectador más consciente de que se encuentra ante un artefacto creado por 
Ross McElwee, que abandona así su pretensión de verdad universal para reivindicar 
una visión parcial –la suya– de las cosas. Así, en cada film el autor delata la no-trans-
parencia del relato al referirse a varios detalles del propio proceso de filmación: desde 
el “uno, dos probando” de Sherman’s March o los “no mientas, te están grabando” y 
“este pequeño sabueso, que no sé de dónde ha salido, me ha estropeado la toma” 
en Bright Leaves, hasta las negociaciones en cámara con Marilyn, el día de su boda, 
para conseguir diez minutos más de grabación en Time Indefinite o con Steve, para 
persuadirle de que hable del asesinato de su esposa en Six O’Clock News.

Pero esta intrusión en el dispositivo enunciador es solo una de las posibilidades 
para romper el espejo de la representación. En el caso de McElwee, la herramienta 
más relevante es su autoconsciencia, explicitada constantemente en pantalla. El au-
tor se convierte en comentarista de sus propias acciones, aportando antecedentes, 
situando al espectador en el contexto o, simplemente, completando lo que la audien-
cia no puede ver. Ocurre, por ejemplo, con el intento fallido de conversación con su 
hermana Didi acerca de la muerte de su padre o la no filmación del embarazo para 
poder ayudar en el parto de su esposa (Time Indefinite). En ambos casos, McElwee 
se convierte en portavoz de los problemas que él mismo ha tenido a la hora de llevar 
a cabo la filmación que nos está mostrando al tiempo que nos explica la forma de 
resolverlos. Es decir, asistimos a la construcción simultánea del proceso y del conte-
nido. El cineasta hace visibles los elementos de su propia construcción discursiva, al 
“comunicar a la vez –como escribe Marías– los resultados y el procedimiento” 23. 

Hay ocasiones en que la técnica narrativa empleada por McElwee muestra estos 
problemas como una suerte de “trabajo-en-construcción”, donde las dudas sobre qué 
camino seguir se convierten en una categoría discursiva exploratoria, cercana al estilo 
de un Woody Allen, en versión sureña y formato documental, como observamos en 
Sherman’s March: “Esta noche tengo que decidir también si me voy a quedar aquí en 
Charlotte o, oh, continuar filmando, siguiendo los pasos de la ruta de Sherman a través 
del Sur, como había planeado hacer originalmente (…). Todo me resulta muy confuso; 
no sé qué hacer exactamente ahora”. En ese “no sé qué hacer exactamente ahora” se 
revela lo que ha señalado Català: “Un film-ensayo es aquel que se autodescubre a sí 
mismo, que reflexiona sobre la reflexión y que representa la representación” 24. Esta 

23	 Marías, Julián, Ensayos de teoría, Barna, Barcelona, 1954, pp. 18-19.
24	 Cf. Català, “Film-ensayo y...”, op. cit., p. 145.
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the genre unifies substance and form: McElwee reflects by means of images, in the 
images and, it should not be forgotten, also on the images. And thus he solves that 
“what to do now.” 

In this same vein of reflecting on the image is situated another of the key el-
ements of McElwee’s rhetorical visibility. His voice-over inserts constant reflections 
about the creative process and of the difficulties it entails: “It’s becoming harder and 
harder to find the time to film my own life and live my own life at the same time,” he 
declares in Time Indefinite, in reference to the number of things that they have to do to 
prepare for the arrival of their newborn. These are not isolated reflections, but rather 
complex meditations on how to carry out a film, what the camera’s function is and 
the nature of the image or the frontiers between the diverse ways of recording reality. 
McElwee’s films always end up reflecting on the limits between reality and representa-
tion from a perspective that is more ontological than stylistic. For that reason, he is 
able to question the very nature of documentary and its effectiveness in transmitting 
reality. Beyond his defense of direct cinema as redemptive of physical reality, there are 
several significant scenes regarding the ambivalence with which McElwee deals with 
documentary epistemology. In Sherman’s March he opposes Charleen’s reprimands 
when she blurts out that “This is not art, this is life!” with his conviction that “certain 
people come close to revealing more about themselves when they have a camera 
in front of them than when they don’t.” While they are taking a sample of his blood 
in Time Indefinite, he declares that it is “easier to watch blood being drawn when I’m 
filming it,” because it seems “less real” to him. In Bright Leaves he expresses how the 
reality of the images is blotted out: “As time goes by, my father is beginning to seem 
less and less real to me, almost a fictional character.” Like any good essay, the con-
ceptual shifting is inserted into the DNA of the genre. 

In any case, the attempt to strip down the mechanisms of representations hap-
pens in a more explicit form in Six O’Clock News and Bright Leaves, where two types 
of external discourses –that is to say, not recorded by him– play a role. Even so, 
both textures are seamlessly integrated into the autobiographical and meta-discursive 
goal of the Southern filmmaker, finding a reasonable coherence in the multi-form and 
unique genre that is film essay. The first, Six O’Clock News, is populated by fragments 
of newscasts through which McElwee tracks that kind of large collective and everyday 
“home movie” that make up the evening news. As if he were trying to make a mak-
ing-of of the TV news, the author himself heads out in search of the news, starting up 
an investigation on the meaning of filming and on the limits for capturing reality and 
offering it to the public. “So is it any less real that they’re filming themselves coming 
into my apartment a third time? Ultimately, what difference does it make? But is one 
version more real than the other?” he asks to himself after the visit of a local TV crew 
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condición metafílmica demuestra que, aunque el acento se ponga en las ideas, el géne-
ro unifica fondo y forma: McElwee reflexiona mediante imágenes, en las imágenes y, no 
debe olvidarse, también sobre las imágenes. Y así resuelve ese “qué hacer ahora”. 

En esta misma línea de reflexionar sobre la imagen se sitúa otro de los elemen-
tos clave de la visibilidad retórica de McElwee. Su voz en off intercala constantes 
reflexiones acerca del proceso creativo y de las dificultades que conlleva: “Se está 
volviendo cada vez más difícil filmar mi vida y vivir mi vida al mismo tiempo”, afirma en 
Time Indefinite, en referencia a la cantidad de cosas que tienen que hacer para prepa-
rar la llegada del nuevo niño. Estas reflexiones no son puntuales, sino meditaciones 
complejas sobre cómo llevar adelante una película, cuál es la función de la cámara, 
el estatuto de la imagen o las fronteras entre las diversas formas de registrar la reali-
dad. Las películas de McElwee acaban reflexionando siempre sobre los límites entre 
realidad y representación desde una perspectiva más ontológica que estilística. Por 
eso llega a cuestionar el propio estatuto del documental y su efectividad para trans-
mitir lo real. Más allá de su defensa del cine directo como redención de la realidad 
física, hay varias escenas significativas de la ambivalencia con la que McElwee trata 
la epistemología documental. En Sherman’s March contrapone las riñas de Charleen 
cuando le espeta aquello de “esto no es arte, esto es vida” con su convencimiento de 
que “algunas personas están más cerca de revelar más sobre ellos mismos cuando 
hay una cámara delante de ellos que cuando no la tienen”. Cuando le sacan sangre 
en Time Indefinite, afirma que le resulta “más fácil mirar la sangre a través de la lente”, 
porque le parece “menos real”. En Bright Leaves expresa cómo se apaga la realidad 
de las imágenes: “Con el paso del tiempo mi padre me parece cada vez menos real, 
casi un personaje de ficción”. Como buen ensayo, el vaivén conceptual está inserto 
en el ADN del género. 

En todo caso, el intento por desnudar los mecanismos de las representaciones 
ocurre de forma más explícita en Six O’Clock News y Bright Leaves, donde entran en 
juego dos tipos de discurso externos, es decir, no grabados por él. Aún así, ambas 
texturas se integran sin fracturas en el propósito autobiográfico y metadiscursivo del 
cineasta sureño, encontrando un ensamblaje razonable en la institución multiforme y 
fronteriza del cine-ensayo. La primera, Six O’Clock News, está poblada por fragmen-
tos de noticiarios a través de los que McElwee rastrea esa especie de gran “película 
doméstica” colectiva y cotidiana que constituyen las noticias de las seis. Como si se 
tratara de un making-off de la prensa televisiva, el propio autor sale en busca de la no-
ticia, poniendo en marcha una indagación sobre el sentido de la filmación y de los lími-
tes para capturar lo real y ofrecerlo al público. “¿Resulta menos real que se filmen a sí 
mismos entrando a mi apartamento por tercera vez? A fin de cuentas, ¿qué diferencia 
hay? ¿Es una versión [de la noticia] más real que la otra?”, se pregunta a sí mismo 
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to interview him. The question is filled with ironic melancholy, because shortly be-
fore he has made obvious the discursive construct of an interview that is supposedly 
spontaneous, and he presents us with an experiment comparing three versions of the 
devastation wrought by a tornado: one that shows the news bulletin, one filmed by the 
very same Ross in situ and the reactions of the victims as they “watch themselves” 
on television.

The questioning of and meditations on the truth of the images reach their zenith 
in Bright Leaves, where he dissects a Hollywood fiction. The dialogue between reality 
(the history of the tobacco pioneering great-grandfather) and fiction (the film Bright 
Leaf) produces fertile suggestions that even lead to looking for the documentary of 
the shooting that the very same fiction hides: that love affair between Gary Cooper 
and Patricia Neal. In this intellectual return trip, the fictional scenes are investigated 
time and time again to reveal how a small detail –the movement of a hand– denotes 
a pro-filmic relation much more intense than the one described in the fiction: “Maybe 
that gesture –tentative, somewhat hesitant– registers how her private life is merging 
uncomfortably with the role that she’s supposed to be playing here. Does this not 
constitute a little documentary moment, a sort of secret home movie nestled inside a 
Hollywood production?”

Epilogue: Montaigne with a Camera

As Watkins states when analyzing Sherman’s March, Ross McElwee “effectively col-
lapses the distinction between autobiography and documentary, past and present, 
and personal and regional identity.” 25 This hybrid character fits well with the film es-
say genre, where intellectual reflection and physical journey are brought together in 
and from the images. McElwee’s doubts and contradictions regarding history, family, 
identity or representation are exposed in his very personal type of film. The self thinks, 
thinks of himself and shows us the working tools and his process of discursive con-
struction. But, like any good essayist, the reflexive position adopted by McElwee is 
not that of the academic who teaches a problem, but rather that of an intellectual on 
a quest for understanding. That is why the questions about Bright Leaf and the Coo-
per-Neal relation remain unresolved. Or at least, with no convincing answer. McElwee 
cannot offer the security of closure to the viewer. This is the essay: an unfinished form, 

25	 Watkins, James H. “Holes in the Sofa. Documenting the Autobiographical in Ross McElwee’s 
Sherman’s March.” North Carolina Literary Review 11 (2002): 104. Reprinted in this book in the next 
section.
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tras la visita de unos reporteros locales para hacerle una entrevista. La pregunta está 
repleta de irónica melancolía, pues poco antes ha dejado en evidencia la construcción 
discursiva de una entrevista que se supone espontánea y ha exhibido el experimento 
de compararnos hasta tres versiones de la devastación del tornado: la que muestra 
el informativo televisivo, la filmada por el propio Ross in situ y las reacciones de los 
afectados en el momento de “mirarse” a sí mismos en la televisión.

Los cuestionamientos y las meditaciones sobre la verdad de las imágenes al-
canzan su cenit en Bright Leaves, donde se disecciona una ficción hollywoodiense. 
El diálogo entre la realidad (la historia del bisabuelo pionero del tabaco) y la ficción 
(la película Bright Leaf/El rey del tabaco) produce fértiles sugerencias que llevan, 
incluso, a buscar el documental del rodaje que la propia ficción esconde: esa relación 
amorosa entre Gary Cooper y Patricia Neal. En este viaje intelectual de vuelta, las 
escenas de ficción se investigan una y otra vez para revelar cómo un pequeño detalle 
–el movimiento de una mano– denota una relación profílmica mucho más intensa que 
la descrita en la ficción: “Quizá ese gesto algo inseguro y vacilante sea la prueba de 
cómo su vida privada se funde con el papel que debe interpretar. ¿Acaso no constitu-
ye un pequeño momento documental, una película doméstica secreta dentro de una 
producción de Hollywood?”. 

Coda: Montaigne con una cámara

Como afirma Watkins al analizar Sherman’s March, Ross McElwee “quiebra de mane-
ra efectiva la distinción entre autobiografía y documental, pasado y presente, identidad 
regional y personal” 25. Este carácter híbrido casa bien con el género del cine ensayo, 
donde la reflexión intelectual y el viaje físico se conjugan en y desde las imágenes. 
Las dudas y contradicciones de McElwee sobre la historia, la familia, la identidad o la 
representación quedan al descubierto en su personalísimo cine. El yo piensa, se pien-
sa y nos exhibe sus herramientas de trabajo y su proceso de construcción discursiva. 
Pero, como buen ensayista, la postura reflexiva adoptada por McElwee no se adecua 
a la del académico que enseña sobre un problema, sino la de un intelectual en bús-
queda. Por eso, las preguntas sobre Bright Leaf y la relación Cooper-Neal se quedan 
sin solución. Al menos, sin una respuesta convincente. McElwee no puede ofrecer al 
espectador la seguridad de la clausura. Esto es el ensayo: una forma inacabada, im-

25	 Watkins, James H., “Sword Holes in the Sofa. Documenting the Autobiographical in Ross McElwee’s 
Sherman’s March”, North Carolina Literary Review, n. 11, 2002, p. 104. Reimpreso en la siguiente 
sección de este libro. 
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impossible to conclude. And that is McElwee, a contemporary essayist that Lopate 
defines as a filmmaker who “arrives at the same liberating awareness that was the 
great Montaigne’s: namely, everything is connected to everything else, if in no other 
way, then via the mind of the essayist. The true subject of any essay is ultimately the 
author’s flow of consciousness.” 26 An author who vacillates and makes manifest the 
perplexity of his never-ending nomadic trip.

26	 Lopate, Philip. “On Personal Filmaking.” POV (8/23/2005): 3. 
[www.pbs.org/pov/pov2005/brightleaves/special_lopate.html, 10-06-2006]
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posible de cerrar. Y eso es McElwee, un ensayista contemporáneo, como reafirma Lo-
pate al definirle como un cineasta que “alcanza la misma conciencia liberadora que el 
gran Montaigne: todo está conectado entre sí por la mente del ensayista. El verdadero 
sujeto de cualquier ensayo es, en última instancia, el flujo de conciencia del autor” 26. 
Un autor que vacila y hace expresa la perplejidad de su interminable viaje errante. 

26	 Lopate, Philip, “On Personal Filmaking”, POV, PBS, 23 de agosto de 2005, p. 3. [consultado en: 
http://www.pbs.org/pov/pov2005/brightleaves/special_lopate.html, 10-06-2006]
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There is a very revealing moment in 
Sherman’s March, when Charleen de-
cidedly faces Ross McElwee and insists 
that he stop filming at once and pay at-
tention to the girl she has just introduced 
to him. Charleen addresses the film di-
rector, but it is with the camera that she 
really must contend in the first place, 
and that she openly rebukes. In that 
moment, the camera, as technological 
instrument, but also as psycho-visual 
device, becomes strangely visible as 
a boundary that at once separates and 
unites the filmmaker with the world he 
films, a boundary in the form of a hollow 
inscribed on the image itself, a void that 
has always been there, in the part of the 
image that corresponds to the screen, 
which is equivalent to the fourth wall 
of the theater, and whose presence is 

Hay un momento muy revelador en 
Sherman’s March, cuando Charleen se 
encara decididamente con Ross McEl
wee para instarle a que deje de filmar 
de una vez y atienda a la chica a la que 
acaba de presentarle. Charleen se di-
rige al cineasta pero es con la cámara 
con quien tiene realmente que lidiar en 
primer lugar y a la que increpa a ojos 
vista. En ese momento, la cámara como 
instrumento tecnológico pero también 
como dispositivo psico-visual se hace 
extrañamente visible a modo de frontera 
que separa y une a la vez al cineasta y al 
mundo que filma, una frontera en forma 
de hueco inscrito en la propia imagen, un 
vacío que siempre ha estado allí, en la 
parte de la imagen que corresponde a la 
pantalla, que es equivalente a la cuarta 
pared del teatro, y cuya presencia es ob-

THE MAN WITH THE MOVIE CAMERA
EL HOMBRE DE LA CÁMARA

JOSEP MARÍA CATALÀ

Films don’t capture reality, they capture an image of reality.
El cine no fotografía la realidad, sino que fotografía una fotografía de la realidad.

Stanley Kubrick

In every imitation of nature lie the technical and the moral. 
En toda imitación de la naturaleza existe lo técnico y lo moral.

Diderot

I’ve always felt more comfortable filming my family than forming my own family.
Siempre me he sentido más cómodo filmando a mi familia que formando una familia yo mismo. 

Ross McElwee
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obvious, although seldom has it really been detected, either in documentaries or in 
fiction films.

The camera has effectively made its presence known in cinematographic theory 
through two great metaphors: Vertov’s cinema eye (or camera eye), and Astruc’s 
caméra-stylo (camera-pen). Both are metaphoric forms of representing an object 
that, as such, is scarcely included in the cinematographic conception despite its 
fundamental role in the development of the film. It has to do with an instrument 
that, in its varied and successive forms (photographic camera, movie camera, video 
camera), has produced entirely new visualities in the ancestral panorama of images, 
but to which theory only refers obliquely through the effects produced in them or to 
the type of images it creates. Vertov reduces the camera to an omnipresent and 
roving eye, while Astruc, years later, would liken it to a writing tool, that is to say, 
a pen, although basically he is referring to the hand that grasps it and that would 
come to occupy the central place that Vertov awarded to the eye: according to Astruc 
we would have been at the doors of a “written cinema” that would leave behind a 
“visual cinema.” But these metaphors, while giving testimony to the unquestionable 
presence of the instrument in the filmic representation, are also a means of disguis-
ing their physical appearance in it. On the other hand, the economy of the classic 
language has already concerned itself plenty over the years with consolidating this 
disappearing act that culminates in the narratological theories. Through them the 
action of the camera –let us think of Jost’s reflections on point of view 1– become 
rhetorical forms independent of the physical instrument that produces them. For the 
narratological analyst the camera does not exist beyond being the means through 
which forms of the imagination are transformed into ways of looking at the world, 
but as if the instrument were not there, as if it disappears precisely through the act 
of that transformation.

Certainly it would not be considered very normal that a literary critic, upon ex-
amining the work of a particular writer, worried too much about the pen or computer 
he uses. And, although perhaps the type of brush used by a painter might be closer 
to the concerns of some art scholars, it is also not customary that this concern play 
a part in aesthetic considerations. But from the arrival of photography, it becomes 
indispensable to consider this strict relation between technology and image, that is 
to say, that which takes place between the camera and the work. The presence of 
the technological instrument in the construction of meaning and, consequently, in 
the ulterior hermeneutic operations becomes essential to understanding in its totality 

1	 Cf. Jost, François. El ojo-cámara. Entre el film y la novela. Buenos Aires: Catálogos, 2002.
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via, aunque pocas veces haya sido realmente detectada, tanto en el cine documental 
como en el de ficción. 

La cámara se ha hecho presente de manera efectiva en la teoría cinematográfica 
a través de dos grandes metáforas, la del cine ojo (o cámara ojo) de Vertov, y la de 
la caméra-stylo (cámara estilográfica) de Astruc. Ambos casos son, como digo, for-
mas metafóricas de representar un objeto que, como tal, apenas sí se incluye en el 
pensamiento cinematográfico a pesar de su carácter fundamental en la construcción 
del film. Se trata de un instrumento que, en sus diversas y sucesivas formas (cámara 
fotográfica, cinematográfica, videográfica), ha producido visualidades enteramente 
nuevas en el panorama ancestral de las imágenes pero al que la teoría se refiere sólo 
de forma elíptica, a través de los efectos que produce en ellas o al tipo de las mismas 
que confecciona. Vertov reduce la cámara a un ojo ubicuo y deambulante, mientras 
que Astruc, años más tarde, la equipa a un instrumento de escritura, es decir, a la plu-
ma, aunque básicamente se está refiriendo a la mano que la empuña y que vendría a 
ocupar el lugar central que Vertov adjudicaba al ojo: según Astruc habríamos estado a 
las puertas de un cine escritura que dejaría atrás un cine visión. Pero estas metáforas, 
a la vez que dan cuenta de la presencia indiscutible del instrumento en la representa-
ción fílmica, son también una manera de escamotear su aparición física en la misma. 
Por otro lado, la economía del lenguaje clásico ya se ha preocupado abundantemente 
a lo largo de los años de procurar el éxito de este acto de desaparición que culmina 
en las teorías narratológicas. A través de ellas las acciones de la cámara –pensemos 
en las reflexiones de Jost sobre el punto de vista 1– se convierten en formas retóricas 
independientes del instrumento físico que las produce. Para el narratólogo la cámara 
no existe más que como medio que convierte las formas de la imaginación en mane-
ras de mirar el mundo, pero como si el instrumento no estuviera allí, como si desapa-
reciera precisamente en el acto de esa transformación. 

Es cierto que no sería considerado muy normal que un crítico literario, al examinar la 
obra de un determinado escritor, se preocupara demasiado por la pluma o el ordenador 
que éste utiliza. Y, aunque quizá la clase de pincel empleado por un pintor pueda estar 
más cerca de los intereses de cierto tipo de estudioso del arte, tampoco es demasiado 
habitual que esta preocupación esté presente en las consideraciones estéticas. Pero creo 
que a partir de la fotografía se hace imprescindible tener en cuenta esta relación estricta 
de la tecnología con la imagen, es decir, la que se produce entre la cámara y la obra. La 
presencia del instrumento tecnológico en la construcción del significado y, por consiguien-
te, en las operaciones hermenéuticas ulteriores, resulta esencial para comprender en su 

1	 Jost, François, El ojo-cámara. Entre el film y la novela, Catálogos, Buenos Aires, 2002.
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the contemporary visual constructions. It would be one of the most important conse-
quences of the radical change brought about by the invention of the photograph in 
the field of artistic expression and in communication in general. Even so, despite the 
intensity of this change, inertia has driven us to consider the camera as something 
akin to the pen or the brush and therefore as equally insubstantial when analyz-
ing the resulting products. The camera, omnipresent in filming, disappears on film, 
converted into a rosary of rhetorical or narratological figures that further disguise 
its presence, since they seem to take on a life of their own in the world of the film, 
independent of the device that produces them and that is present in the image in an 
unavoidable way, as evidenced by a sufficiently attentive look at the composition of 
it. In fact, the oblivion of this phenomenon is a means of prolonging the romantic idea 
of the author, understood as a character capable of molding forms or creating worlds 
with just the force of his imagination.

The self-reflective forms and the immediacy of cinéma vérité seemed to estab-
lish, in their moment, a reestablishment of the camera within its own filmic fabric. But 
this return was, in the self-reflective documentary, just a symbolic means of referring 
to the true camera that was always relegated to a place outside of the frame in which 
was presented a fictive camera that intended to represent it. As for the stylemes 
of cinéma vérité, also like those of direct cinema (later subject to so many abuses 
in the field of TV advertising), it is true that they are presented like vectors of the 
camera that indicate its presence in filming, but on very few occasions this presence 
is recognized effectively enough so as to convert itself in a hermeneutical or even 
dramaturgical device: not even the filmmakers investigate the space created by that 
presence, nor do the traces of it on the film arouse a true interest in the critics. The 
camera is present because it moves and produces unstable images, but nothing 
else. 

I will not say that Ross McElwee is the first to incorporate the camera as at once 
technological and dramaturgical presence in a documentary (or in any kind of film, 
for that matter), since certainly that would be an easily refutable exaggeration, but I 
will state that McElwee’s work is important precisely for the intensity of this incorpo-
ration: for the undeniable presence of the camera in his documentaries and for the 
fact that this presence of the instrument forces us to analyze all of its characteris-
tics from the determinant position of the device, which thus, through his imperious 
visuality, becomes something more than a simple technological instrument, since it 
opens a transcendental symbolic space previously seldom explored.

In Ross McElwee’s films, the camera, previously assimilated with the eye and 
later with the hand, is now definitely part of the body: it is a presence through which 
the filmmaker’s presence in the film is made obvious. However, this materialization 
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totalidad las construcciones visuales contemporáneas. Ello no sería más que una de las 
consecuencias más importantes del cambio radical que supuso la invención de la fotogra-
fía en el campo de la expresión artística y en el de la comunicación en general. Aún así, 
es decir, a pesar de la intensidad de este cambio, la inercia nos ha llevado a considerar 
la cámara como algo similar a la pluma o al pincel y por lo tanto igualmente insustancial 
a la hora de analizar los productos de la misma. La cámara, omnipresente en el rodaje, 
desaparece en el film, convertida en un rosario de figuras retóricas o narratológicas que 
enmascaran aún más su presencia, ya que parecen cobrar vida propia en el mundo de 
la película, independientes del dispositivo que las produce y que se halla presente en la 
imagen de forma ineludible, como pone en evidencia una mirada suficientemente atenta 
sobre la composición de la misma. En realidad, el olvido de este fenómeno es una mane-
ra de prolongar la idea romántica del autor, entendido como personaje capaz de moldear 
formas o crear mundos con la sola fuerza de su imaginación. 

Las formas autorreflexivas y la inmediatez del cinéma vérité parecieron estable-
cer, en su momento, una reinstauración de la cámara en el propio tejido fílmico. Pero 
este retorno fue, en el documental autorreflexivo, tan sólo una manera simbólica de 
referirse a la verdadera cámara que siempre quedaba postergada fuera del encuadre 
en el que se introducía una cámara ficticia que pretendía representarla. Por lo que 
se refiere a los estilemas del cinéma vérité, como también los del direct cinema (so-
metidos luego a tantos abusos por parte de la publicidad), es cierto que se presentan 
como vectores de la cámara que apuntan hacia su presencia en la filmación, pero 
en muy pocas ocasiones esta presencia se reconoce tan efectivamente como para 
convertirse en una instancia hermenéutica o incluso dramatúrgica: ni los cineastas 
investigan el espacio creado por esa presencia, ni los trazos de la misma en el filme 
llegan a despertar un verdadero interés en los analistas. La cámara está presente 
porque se mueve y produce imágenes movidas, pero nada más. 

No diré que sea Ross McElwee el primero en incorporar la cámara como presen-
cia a la vez tecnológica y dramatúrgica en un documental (o en una película), puesto 
que seguramente ello constituiría una exageración fácilmente rebatible, pero sí que 
afirmaré que la obra de McElwee es importante precisamente por la intensidad de 
esta incorporación: por la presencia indiscutible de la cámara en sus documentales 
y por el hecho de que esta presencia del instrumento nos obliga a analizar todas las 
características de los mismos a partir de la posición determinante del dispositivo, el 
cual así, a través de su imperiosa visualidad, se convierte en algo más que un simple 
instrumento tecnológico, ya que abre un trascendental espacio simbólico pocas veces 
explorado con anterioridad.

En el cine de Ross McElwee, la cámara, que antes se había asimilado al ojo y 
después a la mano, queda ahora definitivamente ligada al cuerpo: es una presencia a 
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of the filmmaker, and his intimate inclusion in the filmic structure, is not achieved 
through the camera, but with it: it is a body-camera that becomes present by means 
of a camera-body. How many filmmakers, how many documentary filmmakers, do 
the same with the camera carried on their shoulder? Many, but very few of them 
are able to elaborate a particular dramaturgy based on this presence as McElwee 
does.

In the Name of the Father

It might seem that precisely for the obsessive inclusion of the camera in McElwee’s 
filming we would find ourselves faced with a direct and one-dimensional statement of 
profilmic topics: the obvious presence of the camera would be the ultimate guarantee 
that what we see is what was in front of it in a particular moment and nothing more. 
But to heed this first impression would be an error, more than anything because the 
relation of this documentary filmmaker with his camera moves away from tradition 
and constitutes a subject that deserves to be attentively considered. The presence 
of the camera in the filming itself, as visual appearance in it, is a phenomenon in 
itself that creates a filter for everything else that concurs in the film.

I will not reveal anything that the viewer does not know about McElwee’s films 
if I say that the camera serves the filmmaker not so much in relating with the char-
acters and situations, but to distance himself from all of it. This is something that his 
former teacher and omnipresent figure in his filmography, Charleen, demonstrates 
in the scene previously mentioned with her unusual desire to face the problem head 
on, even if without much success. Her performance contradicts, by the way, not 
only the attitude she adopts on other similar occasions, but also that of everyone 
connected to McElwee and his camera, since all this people used to be extremely 
docile to the ensemble’s requirements. It is not a question of making cheap psychol-
ogy and stating that McElwee hides behind his camera, as someone might say he 
hides behind his beard (his grandmother never liked that he had one, as mentioned 
in Time Indefinite), but rather to define the complex figure that appears in McElwee’s 
documentaries and that has his origin in the symbiosis established between man 
and camera. This conjunction distills a visual and narrative fabric deployed through 
multiple facets that enhance the assumptions related to the home movie genre upon 
which the filmmaker’s work is based.

The introduction to Backyard is very meaningful in this sense: it is a prologue 
that could be considered pre-documentary since it is composed of still photos, al-
though it could also be understood as the ideal result of that freezing of time that 
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través de la que se manifiesta la propia presencia del cineasta en el filme. Ahora bien 
esta materialización del cineasta, y su íntima imbricación en el entramado fílmico, no 
se realiza a través de la cámara, sino con ella: es un cuerpo-cámara el que se hace 
presente por medio de una cámara-cuerpo. ¿Cuántos cineastas, cuántos documen-
talistas, no hacen lo mismo con su cámara cargada al hombro? Muchos, pero muy 
pocos de entre ellos son capaces de elaborar una dramaturgia particular basada en 
esta presencia como hace McElwee. 

En el nombre del padre

Podría parecer que precisamente por la inclusión obsesiva de la cámara en las fil-
maciones de McElwee nos encontraríamos ante una enunciación directa y unidimen-
sional de los temas profílmicos: la presencia evidente de la cámara sería la garantía 
última de que lo que vemos es lo que había ante ella en un momento dado y nada 
más. Pero hacer caso de esta primera impresión constituiría un error, más que nada 
porque la relación de este documentalista con su cámara se aleja de lo habitual y es 
un asunto que merece ser considerado atentamente. La presencia de la cámara en 
la propia filmación, como traza visual en la misma, es un fenómeno en sí mismo que 
hace de filtro de todo lo demás que concurre en la película. 

No descubriré nada que no sepa el espectador de los filmes de McElwee si digo 
que la cámara le sirve al cineasta no tanto para relacionarse con personajes y situa-
ciones, como para distanciarse de todo ello. Esto es algo que su antigua profesora 
y figura omnipresente en su filmografía, Charleen, pone de manifiesto en la escena 
antes citada con su insólita voluntad de encarar frontalmente, y sin demasiado éxito, 
el problema. Una actuación que contradice, por cierto, no sólo la postura adoptada 
por ella misma en otras ocasiones similares, sino también la de todos aquellos que se 
relacionan con McElwee y su cámara, los cuales acostumbran a mostrarse sumamen-
te dóciles a los requisitos del conjunto. Pero no se trata de hacer psicología barata y 
afirmar que McElwee se esconde detrás de la cámara como quizá alguien diría que 
se esconde detrás de su barba (a su abuela nunca le gustó que la llevara, como se 
constata en Time Indefinite), sino de delimitar la figura compleja que aparece en los 
documentales de McElwee y que tiene su origen en la simbiosis establecida entre un 
hombre y una cámara. Esta conjunción destila un tejido visual y narrativo desplegado 
a través de múltiples facetas que enriquecen los presupuestos relacionados con el 
filme familiar en los que se basa la obra del cineasta.

La introducción a Backyard es muy significativa en este sentido: se trata de un 
prólogo que podría considerarse pre-documental puesto que está compuesto por fo-
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the director’s melancholic narrative awards to his images. Those photographs show 
us McElwee with his camera next to his father. The triangle formed by the three ele-
ments represents the nucleus in which the fundamental impulse that feeds the docu-
mentary filmmaker’s works has its origin. On one hand the confused relationship with 
his father, on the other the obsessive dependence on the camera as identity device, 
and in the middle the camera itself, the technological instrument, that functions as 
catalyst of a conversation with his father that would otherwise be impossible. It is not 
in vain that McElwee repeatedly insists throughout his work, with a sense of humor 
not exempt from true consternation, that there is something odd in that resistance 
to functioning normally that the apparatus seems to show when his father is near, 
something that in Time Indefinite the filmmaker decides to classify as Freudian. 

With his camera, McElwee is able to distance himself from the figure of his 
father in the same way that he uses his camera to search for his missing mother 
(a mother prematurely dead who, in the documentary filmmaker’s operation, he re-
places, again and again, with the figure of Charleen to whom he dedicates one of his 
first films, precisely the one in which he begins his exploration of the family saga). 
But while he looks to alienate himself from his father and his father’s world (the fam-
ily world that the filmaker considers essential, but also the world of medicine to which 
he was predestined because of family tradition), McElwee cannot avoid coming back 
time and again to that paternal figure and his environment, as much through his 
home movies as through the recollection of these films converted, over the years, 
in archive material. Direct filming tends thus to transform itself in increasingly more 
symbolic material, until finally, as the filmmaker states in Bright Leaves, the images 
end up losing their original testimonial force and become shadows of a memory that 
fades, little by little. At this point, they could be confused with a Hollywood film: both 
recollections have established themselves at the same level of the imaginary.

McElwee’s trips, a wandering with his camera as much through the geography 
of the memory as through that of his own country (Sherman’s March is in this sense 
paradigmatic; in it, history and desire are combined in a surprising way) always end 
with a return to the family core: to the father, first, and to the son, Adrian, after his 
father’s death. But the return never takes place without first going to find Charleen, 
the shadow of his mother. All of it is articulated through a common element, the cam-
era, whose constant presence draws a complicated relational structure that extends 
around the filmaker like a cobweb around the spider. And, in the same way a spider 
finds itself in some way captive of the web it weaves for its own benefit, so too McEl-
wee is trapped in the product of his camera’s activity, which reveals itself as such, 
not as an instrument of liberation but the exact opposite: a toy in which the filmmaker 
remains unforgivably trapped.
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tos fijas, aunque también podría entenderse como el resultado ideal de esa detención 
del tiempo que el relato melancólico del director adjudica a sus imágenes. Esas foto-
grafías nos muestran al padre de McElwee junto a éste con su cámara. El triángulo 
que forman los tres elementos constituye el núcleo donde tiene su origen el impulso 
fundamental que alimenta las filmaciones del documentalista. Por un lado la confusa 
relación con el padre, por el otro la obsesiva dependencia de la cámara como artilu-
gio identitario, y en medio la propia cámara, el instrumento tecnológico, que funciona 
como catalizador de una conversación de otro modo imposible con el padre: no en 
vano insiste McElwee repetidamente a lo largo de su obra, con un sentido del humor 
no exento de verdadera consternación, que hay algo raro en esa resistencia a funcio-
nar normalmente que parece mostrar el aparato cuando su padre está cerca, algo que 
en Time Indefinite el cineasta se decide a calificar de freudiano. 

Con la cámara, McElwee consigue distanciarse de la figura de su padre, del 
mismo modo que utiliza la cámara para ir en busca de la madre perdida (una madre 
muerta prematuramente que, en la operación documentalista, se desplaza, una y 
otra vez, hacia la figura de Charleen, su antigua maestra, a la que dedica una de 
sus primeras filmaciones, precisamente aquella en que inaugura su exploración de la 
saga familiar). Pero a la vez que busca alejarse del padre y de su mundo (el mundo 
de esa familia que el cineasta considera central, aunque también el de la medicina 
a la que estaría predestinado por tradición familiar), McElwee no puede evitar volver 
una y otra vez sobre esa figura paterna y su entorno, tanto a través de filmaciones 
familiares como de la rememoración de esas filmaciones convertidas, a lo largo de 
los años, en material de archivo. La filmación directa tiende a transformarse así en un 
material cada vez más simbólico, hasta que finalmente, como constata el cineasta en 
Bright Leaves, las imágenes acaban perdiendo su fuerza testimonial originaria y se 
convierten en sombras de un recuerdo cada vez más empalidecido. En este momen-
to, pueden confundirse ya con una película de Hollywood: ambos recuerdos se han 
instalado en el mismo nivel del imaginario. 

Los viajes de McElwee, ese deambular con su cámara tanto por la geografía de 
la memoria como por la del propio país (Sherman’s March es en este sentido para-
digmática, en ella la historia y el deseo se combinan de forma sorprendente) acaban 
siempre con un regreso al núcleo familiar: al padre, primero, y al hijo, Adrian, después 
de la muerte de aquél. Pero el retorno nunca se produce sin antes ir al encuentro de 
Charleen, la sombra de la madre. Todo ello articulado a través de un elemento común, 
la cámara, cuya constante presencia dibuja una complicada estructura relacional que 
se extiende alrededor del cineasta como una tela de araña alrededor de ésta. Y del 
mismo modo que la araña se halla de algún modo prisionera de la tela que teje en 
su beneficio, también McElwee está encerrado en el producto de la actividad de su 
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It is for this reason that, after the death of his father (essentially documented 
in Time Indefinite), the film director abandons the symbolic territory, the obsessive 
conversion of reality in memory through the camera, to embark upon an exploration 
of the imaginary. It is then that he makes two very complex films, Six O’Clock News 
and Bright Leaves. In the former he becomes a hunter of his own apocalyptic obses-
sions (expressed in dreams about the nuclear holocaust to which he makes refer-
ence many times throughout his work) connected to the television news bulletins, 
leading him to one of his most frantic marches through the country; in the latter, he 
sets out on the recovery of the family’s memory by means of a fiction film (Michael 
Curtiz’s Bright Leaf, 1950), supposedly related with the history of the family. Both 
cases demonstrate that McElwee has finally become aware of the true role images 
play in his life and this is why he appeals to these (those from television, that melo-
dramatize reality; those from Hollywood, that make melodramas seem real) to base 
his new investigations. The process of self-reflection through the external, from the 
external universe to the camera, that until that moment had characterized his filmic 
behavior now diverts itself toward a self-reflection based on what belongs to the 
interior of the camera, to the results of its activity, that is to say, the images distilled 
by it that form the visual memory, the imaginary. These are not in fact two opposed 
procedures, but rather an arrangement through which the first part of his work is situ-
ated in the place that always corresponded to it.

The discovery of this visual universe loaded with personal obsessions, this 
authentic visual psychopathology of everyday life, nonetheless should not be un-
derstood as an extraordinary revelation, as McElwee himself knows perfectly the 
dimensions of his work and absolutely does not try to conceal the personal problems 
involved in it. On the contrary, he converts his problems into materials capable of 
transforming his gaze, and at the same time uses them to feed the irony with which 
he himself contemplates his documentary work.

In any case, we are not in the presence of the method of a Woody Allen, to whom 
on occasion some have wanted to compare him for his tendency to philosophize with 
a touch of bitter humor. In McElwee this bitterness is genuine and it comes from the 
very texture of his films; it is not a mere rhetorical device, even though he can be 
very conscious of it, or despite the fact that the filmmaker uses it that way in a given 
moment. The bitterness is present in all of his films, sometimes in the very form in 
which he captures the characters, above all the most familiar ones, but always in 
the fact that he seems to see himself as being obliged to contemplate them, them 
and the world in general, through the camera lens, even during the most private and 
intimate of moments. The camera McElwee constantly carries with him seems to 
be, on occasion, a penance that some dark god has imposed upon him and that he 
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cámara, la cual se revela así, no como un instrumento de liberación sino todo lo con-
trario: un juguete en el que el cineasta permanece encerrado irremisiblemente. 

Por ello, tras la muerte del padre (documentada de forma esencial en Time In-
definite), el cineasta abandona el territorio de lo simbólico, la obsesiva reconversión 
de la realidad en recuerdo a través de la cámara, para lanzarse a una exploración 
de lo imaginario. Es entonces cuando produce sus dos películas más complejas, Six 
O’Clock News y Bright Leaves: en la primera se convierte en cazador de sus propias 
obsesiones apocalípticas (expresadas en sueños sobre el holocausto nuclear al que 
hace referencia muchas veces a lo largo de su obra) plasmadas en las noticias del 
telediario que le llevan a una de sus más desenfrenadas marchas a través del país; en 
la otra, parte a la reconquista de la memoria familiar a partir de una película de ficción 
(Bright Leaf de Michael Curtiz, 1950), supuestamente relacionada con la historia de 
la familia. Ambos casos demuestran que McElwee ha tomado finalmente conciencia 
del verdadero papel que las imágenes juegan en su vida y por ello recurre a las mis-
mas (las de la televisión, que melodramatizan lo real; las de Hollywood, que hacen 
verosímil los melodramas) para fundamentar sus nuevas indagaciones. El proceso 
de autorreflexión a través de lo externo, del universo exterior a la cámara, que ha-
bía caracterizado hasta ese momento su proceder fílmico se deriva ahora hacia una 
autorreflexión basada en lo que pertenece al interior de la cámara, al resultado de la 
actividad de ésta, es decir, a las imágenes destiladas por ella que forman la memoria 
visual, el imaginario. Aunque, en realidad, no se trata de dos procedimientos contra-
puestos, sino de un arreglo por el que la primera parte de su obra se sitúa en el lugar 
que siempre le había correspondido. 

La constatación de este universo visual preñado de obsesiones personales, esta 
auténtica psicopatología visual de la vida cotidiana, no debe entenderse, sin embar-
go, como una revelación extraordinaria, ya que el propio McElwee conoce perfecta-
mente las dimensiones de su trabajo y no intenta ocultar en absoluto los problemas 
personales involucrados en el mismo. Antes al contrario, convierte los problemas en 
materiales transformadores de su mirada, al tiempo que hace de ellos alimento de la 
ironía con que él mismo contempla su trabajo documental. 

De todas formas, no estamos ante el procedimiento de un Woody Allen, con el que 
en alguna ocasión se le ha querido comparar por su tendencia a filosofar con un toque 
de amargo sentido del humor. En McElwee esta amargura es genuina y se destila de 
la propia textura de sus películas: no se trata de un simple dispositivo retórico, por muy 
consciente que sea o por mucho que el cineasta lo utilice como tal en algún momento. 
La amargura está presente en todos sus filmes, a veces en la forma misma en que cap-
ta a los personajes, sobre todo a los más familiares, pero siempre en el hecho de que 
parece verse obligado a contemplarlos, a ellos y al mundo en general, a través de la 



108

feels obligated to fulfill in order to reach something that continually escapes him. The 
filmaker thus becomes a modern Sisyphus, condemned to carry out the impossible 
task of stopping time that’s relevance is diluted through the very instrument used to 
immobilize it. In this sense, none of McElwee’s documentaries is a closed work; not 
one of them could even be considered a truly finished work, since they all have false 
closure, as if consisting of a void that he has wanted fill throughout the film without 
success. Documentaries thus tend to form a saga, but not for that reason do they 
give the impression of strict continuity. On the contrary, the sensation that comes 
from them is one of reiteration: they constitute an obsessive means of returning, 
time and again, to the same thing no matter how much the themes seem at times 
different (as happens with Something to do with the Wall, Resident Exile, or Space 
Coast, the least substantial part of his complete works, but one that nonetheless 
conserves a structure similar to the rest of it). This eternal return makes us discover 
that McElwee’s search is not strictly directed at the outside world, but rather that it is 
focused on himself, on his internal world. At the same time, this recurrence demon-
strates that the camera is effectively the axis that rules the filmmaker’s existence in 
film, and we have the intuition that this occurs even in those moments of his life that 
remain outside of the documentaries, which does not mean that they are all left out 
of reach of the instrument, because we can imagine that his works are the tip of the 
iceberg of an exhaustive filming.

The interesting part of McElwee’s work is not, in any case, this psychological 
sediment that is found on all of his films, but rather the fact that this identity factor 
becomes the basis for a formal universe of extraordinary complexity. This constitutes 
the reasoning for the previous statement that the camera represents for McElwee’s 
dramaturgy a psycho-visual device, an instrument that transforms the intimate con-
vulsions into a particularly rich world whose components move between reality and 
fiction (between his own reality and the imagination of the documentary filmmaker).

The Memory Palaces

Time is, in McElwee’s documentaries, a complex reality. Not only for the fact that, 
like so many other practicing autobiographical filmmakers, 2 McElwee films for the 
memory, but especially for his tendency to organize those memories by means of 
psycho-visual constellations. There is something Proustian in that attitude, since it 

2	 For now, we´ll describe his work this way, though later we will return to it. 
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lente de la cámara, incluso en los momentos más privados, más íntimos: la cámara que 
McElwee carga consigo continuamente parece ser, en ocasiones, una penitencia que 
algún oscuro dios le ha impuesto y que él se ve obligado a cumplir para alcanzar algo 
que continuamente se le escapa. El cineasta se convierte así en un moderno Sísifo, 
condenado a realizar el imposible trabajo de detener el tiempo cuya vigencia se diluye 
a través del propio instrumento utilizado para inmovilizarlo. En este sentido, ninguno de 
los documentales de McElwee es una obra cerrada; ni siquiera ninguno de ellos puede 
considerarse una obra realmente terminada, ya que todos se cierran en falso, como 
constatando una carencia que se ha querido subsanar a lo largo del filme sin conseguir-
lo. Los documentales tienden a formar así una saga, pero no por ello dan la impresión de 
una estricta continuidad. Por el contrario, la sensación que se desprende de los mismos 
es de reiteración: constituyen una manera obsesiva de regresar, una y otra vez, sobre lo 
mismo por mucho que sus temas sean a veces dispares (como sucede con Something 
to do with the Wall, Resident Exile o Space Coast, la parte menos sustancial de su obra, 
pero que sin embargo conserva una estructura similar a la del resto de la misma). Este 
eterno retorno no es más que la constatación de que la búsqueda de McElwee no va 
dirigida estrictamente al mundo externo, sino que se centra en sí mismo, en su mundo 
interior. Al mismo tiempo, esta recurrencia demuestra que la cámara es efectivamente 
el eje que rige la existencia fílmica del cineasta e intuimos que esto ocurre incluso en los 
momentos de su vida que quedan fuera de sus documentales, lo cual no quiere decir 
que queden todos ellos fuera del alcance del instrumento, pues podemos imaginar que 
sus obras son la punta del iceberg de una filmación exhaustiva.

Lo interesante de la obra de McElwee no es, de todas formas, este sedimento 
psicológico que se encuentra en todas sus películas, sino el hecho de que estas ra-
zones de carácter identitario se conviertan en el fundamento de un universo formal 
de extraordinaria complejidad. De ahí mi afirmación anterior de que la cámara cons-
tituye en la dramaturgia de McElwee un dispositivo psico-visual, un instrumento que 
transforma las convulsiones íntimas en un mundo particular de gran riqueza cuyos 
componentes se mueven entre la realidad y la ficción (entre su propia realidad y la 
imaginación del documentalista). 

Los palacios de la memoria

El tiempo es, en los documentales de McElwee, una realidad compleja. No solamente 
por el hecho de que, como tantos otros practicantes de la autobiografía cinematográ-
fica 2, McElwee filme para el recuerdo, sino especialmente por su tendencia a organi-

2	 Califiquemos así, de momento, su obra. Luego ya volveremos sobre ello. 



110

was precisely Proust who complained that “some would want the novel to be a kind 
of cinematographic parade of things.” The writer believed, on the contrary, that “the 
concept was absurd. Nothing moves further away from what we have perceived in 
reality than a similar cinematographic vision.”  3 When Proust talks about the novel 
he refers to the reconstruction of memory, and McElwee seems prepared to give him 
the reason from the opposite direction, as if to say that the cinematographic vision 
also is not, nor should it be, a parade of things, a linear chain of moments. On the 
contrary, a cinema of the memory should be what Proust wished the novel were, a 
work composed of remains, in the manner of the operations of “a seamstress that 
creates a dress from previously cut pieces.” 4

It is worthwhile to linger, in any case, on McElwee’s first purpose, that of filming 
for the memory. The immediacy of the cinematographic images has caused count-
less theoreticians to think that the trend of these images goes towards reducing 
the enunciative agency up to an ideal minimum from which the enunciation and 
what is enunciated would coincide with a strict replica of the real. Jost indicates it 
clearly when he says that “if between the filmed and the real it is possible to annul 
all distance, it is not only because the analogy of the image with reality obscures the 
technical codes, but also because the iconic statement does not possess the gram-
matical criteria that allow it to give meaning to the difference between the transcrip-
tion of reality and a speech about reality.”  5 This is unlike literature, he adds, going 
on about the topic. The documentary would be, accordingly, the cinematographic 
mode closest to the confusion between reality and speech, not only because of its 
basic intentions, but also because of the fact that modern documentary (not the 
postmodern) would have used all devices within reach to increase this kind of feel-
ing. A superficial look at McElwee’s works might give this impression, as has been 
said, since he visibly grasps his camera all the time; therefore, one might say that he 
does no more than directly transmit to us what is right in front of it. 

Anyone who has attentively watched a documentary by the North American 
filmmaker will have noticed that in fact this is not how things operate in his films. 
In the first place because, as I have said, McElwee shoots not to show what he is 
filming, but rather to produce moments of memory that he will later contemplate 
or remember intimately in order to transmit them to the viewer along with his com-
mentary: what we are seeing are, therefore, his memories visualized and with sound 

3	 Quoted in Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire. Paris:  Plon, 1993.
4	 Ibid.
5	 Jost. El ojo-cámara… 34-35.
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zar esos recuerdos mediante constelaciones psico-visuales. Hay algo de proustiano 
en esa actitud, ya que era precisamente Proust quien se quejaba de que “algunos 
querrían que la novela fuese una especie de desfile cinematográfico de cosas”. Creía, 
por el contrario, el escritor que “esa concepción era absurda. Nada se aleja tanto de lo 
que hemos percibido en realidad como semejante visión cinematográfica” 3. Cuando 
Proust habla de la novela se refiere a la reconstrucción de la memoria, y McElwee 
parece dispuesto a darle la razón desde el lado opuesto, como si dijera que tampoco 
la visión cinematográfica es, o debe ser, un desfile de cosas, un encadenamiento 
lineal de momentos. Al contrario, un cine de la memoria debe ser como quería que 
fuera Proust la novela, un trabajo con restos, a la manera de las operaciones de “una 
modista que monta un vestido con piezas previamente cortadas” 4. 

Vale la pena detenerse, de todas formas, en el primer propósito de McElwee, el 
de filmar para el recuerdo. La inmediatez de las imágenes cinematográficas ha hecho 
pensar a innumerables teóricos que la tendencia de éstas va en dirección a reducir 
la instancia enunciativa hasta un mínimo ideal a través del que la enunciación y el 
enunciado coincidirían en una réplica estricta de lo real. Jost lo indica claramente 
cuando dice que “si entre lo filmado y lo real es posible anular toda distancia, no es 
sólo porque la analogía de la imagen con la realidad oculta los códigos técnicos, sino 
también porque el enunciado icónico no posee criterios gramaticales que le permitan 
significar la diferencia entre transcripción de la realidad y discurso sobre la realidad” 5. 
A diferencia de la literatura, añade, abundando en el tópico. El documental sería, 
según esto, el modo cinematográfico más cercano a la confusión entre realidad y 
discurso, no sólo por sus intenciones básicas, sino por el hecho de que el documental 
moderno (no el posmoderno) habría utilizado todos los dispositivos a su alcance para 
acrecentar esta sensación. Una mirada superficial a la obra de McElwee podría dar 
esta impresión, precisamente, como he dicho antes, por el hecho de que éste empuña 
su cámara de forma visible en todo momento: por lo tanto, se diría que no hace más 
que transmitirnos directamente lo que está delante de la misma. 

Cualquiera que haya observado con atención un documental del cineasta norte-
americano, habrá observado que en realidad no es así como funcionan las cosas en 
sus películas. En primer lugar porque, como he dicho, McElwee filma no para mostrar 
lo que filma, sino para producir momentos de memoria que luego contemplará o re-
memorará íntimamente para transmitirlos al espectador junto con sus comentarios: lo 

3	 Citado en Lévi-Strauss, Claude, Mirar, escuchar, leer, Siruela, Madrid, 1993, p. 11.
4	 Lévi-Strauss, Mirar, escuchar, leer, op. cit., p. 12.
5	 Jost, El ojo-cámara…, op. cit., p. 34-35.
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added. 6 This happens even more when he is using others’ home movies (belong-
ing to his uncles Fred and Nate, for example; or to Ann, his father’s second wife) or 
when he links to his visual argument footage from his other films, images that have 
already appeared in other films but that now return as memories dragged up by other 
memories. Something like this happens throughout Time Indefinite, where he com-
bines images of his family from two of their annual reunions, with a trip to Mexico in 
the company of his girlfriend, both with fragments of his uncles’ home movies previ-
ously mentioned, and with a visual reference to the documentary about the Berlin 
Wall from years earlier, etc. It is not just a mix of diverse images, but rather, also, a 
combination of distinct times. This mixture of times establishes a first distance be-
tween the enunciation and what is enunciated, obliging us to contemplate not only 
the existence of the discourse clearly circulating through the images, but also that of 
an operative territory in which are distributed the forms of a maneuver that combines 
the objective reality with the subjective world. But it is not just this that compels us to 
not trust the first impression of concordance between the profilmic reality and what 
is filmed: this disjunction is also corroborated by the fundamental fact that the im-
ages of McElwee’s films appear before our eyes like an extension of a camera-body 
intimately united with them, a human-technological hybrid that possesses them at 
all times and that certifies that without this device that sees, judges, comments and 
leaves visual evidence of those movements, such images would not exist in their 
present form. The filmaker’s own voice confirms this impression with a comment that 
envelops the reality of the images and displaces them to a time distinct from that in 
which they were captured.

The insertion of the camera in the filmed situations allows McElwee to con-
template those scenarios as if they were already part of the past themselves. The 
camera becomes a reverse time machine, a device for constructing memories, rec-
ollections of a present that manifests itself, through the lens, as the past: the optics 
of the camera thus function as a reverse telescope. Hence, we might say that McEl-
wee shoots in the past continuous and not in the present continuous that our intel-
lectual laziness would like to assign to the documentary filmmaker’s position (and 
to all of cinema without distinction). It is known that the past continuous is a verbal 
tense that expresses a descriptive process, since it offers the situation, the context, 
the frame, and the circumstances, although in general the story it expresses does 
not progress. So too are McElwee’s images, descriptive images of a time that has 
already occurred and, therefore, is not able to advance, to flow in order to catch up 

6	 This process of adding a sound track is also a process of a psychological nature, or maybe we 
should say psycho-technological. 
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que nos es dado ver son, por lo tanto, sus recuerdos visualizados y sonorizados 6. Eso 
cuando no utiliza filmes familiares de otros (de sus tíos Fred y Nate, por ejemplo; o de 
Ann, la segunda mujer de su padre) o cuando no engarza en su argumentación visual 
metraje de otros filmes suyos, imágenes que ya han aparecido en otras películas pero 
que regresan ahora como vuelven los recuerdos arrastrados por otros recuerdos. 
Algo así sucede a lo largo de Time Indefinite, donde combina las imágenes de la fami-
lia de dos de sus encuentros anuales, con un viaje a México acompañado de su novia, 
además de con los trozos mencionados de los filmes familiares de sus tíos, así como 
con una referencia visual al documental sobre el muro de Berlín realizado años antes, 
etc. No se trata solamente de una mezcla de imágenes diversas, sino también de una 
combinación de tiempos distintos. Esta mezcla de tiempos establece una primera 
distancia entre enunciación y enunciado, obligándonos a contemplar no solamente la 
existencia de un discurso circulando claramente a través de las imágenes, sino tam-
bién la de un territorio operativo en el que se distribuyen las formas de una maniobra 
que combina la realidad objetiva con el mundo subjetivo. Pero no es solamente esto 
lo que hace que debamos desconfiar de la primera impresión de concordancia entre 
la realidad profílmica y la filmada, sino que esta disyunción está también corroborada 
por el hecho fundamental de que las imágenes de las películas de McElwee aparecen 
ante nuestros ojos como una prolongación de una cámara-cuerpo íntimamente unida 
a ellas, un híbrido humano-tecnológico que las posee en todo momento y certifica que 
sin este dispositivo que ve, juzga, comenta y deja constancia visual de estos movi-
mientos, tales imágenes no existirían en su forma actual. La propia voz del cineasta 
confirma esta impresión con un comentario que envuelve la realidad de las imágenes 
y las desplaza a un tiempo distinto de aquel en el que fueron captadas. 

La interposición de la cámara en las situaciones filmadas le permite a McElwee 
contemplar estos escenarios como si ya fueran formas del pasado en sí mismas. La 
cámara se convierte así en una máquina del tiempo a la inversa, un dispositivo de 
construir rememoraciones, recuerdos de un presente que se manifiesta, a través de la 
lente, como pasado: la óptica de la cámara funciona así como un telescopio utilizado 
al revés. De ahí que podamos decir que McElwee filma en pretérito imperfecto, y no 
en el presente continuo que nuestra pereza intelectual quiere adjudicar a la postura 
documentalista (y a la de todo el cine sin distinción). Se sabe que el imperfecto es un 
tiempo verbal que expresa un proceso descriptivo, puesto que brinda la situación, el 
contexto, el marco, las circunstancias, si bien en general la historia que expresa no 
avanza. Así son las imágenes de McElwee, imágenes descriptivas de un tiempo ya su-

6	 Este proceso de sonorización es también un proceso de carácter psicológico, o quizá deberíamos 
decir psico-técnico. 



114

with the man that contemplates that past from behind the camera, to that man that 
later will meditate about those same images on the editing table, images already en-
tirely converted into what they aspired to be when they were being filmed: scraps of 
a memory in action, constantly absorbing the present tense. It is for that reason that 
McElwee will present as an epiphany the discovery of Curtiz’s film, Bright Leaves; 
that is to say, he will see it as a precursor to his family’s memory, a memory of a 
memory: it allows him to flee toward the past, to study it in depth, convert the past 
perfect into the past pluperfect.

Time is fundamental to McElwee’s discursive apparatus, a time that is recon-
structed through the gaze of the camera. A time that also deploys itself in different 
ways from the melancholic images produced by the camera and along which glide 
the author’s remarks. We find ourselves, in the first place, with historical time as 
background landscape. It is the time of General Sherman and his march through 
the Southern lands, 7 the historical time of the tobacco plantations of the author’s 
native North Carolina that transforms itself into the historic-Hollywoodesque time 
of Bright Leaf, where the historical records of the industrial production of tobacco 
find their imaginary match in the form of melodrama. Over the first kind of time, 
McElwee superimposes his own sentimental march which also constitutes an essay 
about the feminine typology of the South; over the other two kinds, he deploys a 
reconfiguration of his family’s memory through another essay about tobacco in all its 
dimensions. But also minor works like Space Coast or Something to do with the Wall 
are articulated through a historical view that transcends the very idea of history in 
order to be converted in a form of emotion. McElwee contemplates, in these last ex-
amples, the characters as if they were trapped in the amber of a particular historical 
episode, not to leave them in this temporal prison, but rather to make us conscious 
of it through the action of the camera that shows them inside that amberine sphere. 
At the same time, those characters are extracted from oblivion through their encoun-
ter with the camera (precisely because McElwee’s camera constantly conducts this 
operation of finding characters and revealing the constellation of events and sensa-
tions that surround them). I have already said before that McElwee’s camera is like 
a time machine and I repeat it now faced with the discovery that the instrument, in 
the hands of the documentary filmmaker, is capable of rescuing a given character 
from oblivion, of relocating them in the history, in a history of which they formed part 
in their own right but from which they had been expelled. It does not have to do with 
historical characters strictly speaking, in the sense that without them the history 

7	 Those interested in this specific historical incident can consult The History Channel´s wonderful 
webpage: http://www.history.com/civilwar/shermansmarch/
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cedido y que, por lo tanto, no está en condiciones de avanzar, de fluir para dar alcance 
al hombre que contempla ese pasado desde detrás de la cámara, a ese hombre que 
posteriormente meditará sobre esas mismas imágenes en la mesa de edición, imáge-
nes ya completamente convertidas en lo que pretendían ser cuando fueron filmadas: 
retazos de una memoria en acción, constantemente fagocitando el tiempo presente. 
Por eso McElwee presentará como una epifanía el descubrimiento de la película de 
Curtiz, Bright Leaf, es decir, la verá como un antecedente de la memoria familiar, una 
memoria de la memoria: ello le permite huir hacia el pasado, profundizar en el mismo, 
convertir el pretérito imperfecto en pretérito pluscuamperfecto. 

El tiempo es fundamental en el aparato discursivo de McElwee, un tiempo que 
se reconstruye a partir de la mirada de la cámara y que desde las imágenes melancó-
licas que ésta produce se despliega en formaciones diversas por las que se deslizan 
los comentarios del autor. Nos encontramos en primer lugar con el tiempo histórico 
como paisaje de fondo. Es el tiempo del general Sherman y su marcha por las tie-
rras sureñas 7, el tiempo de la historia de las plantaciones de tabaco de la Carolina 
del Norte natal del cineasta que se transfigura en el tiempo histórico-hollywoodiense 
de Bright Leaf donde los anales de la producción industrial del tabaco encuentran 
su correspondencia imaginaria en forma de melodrama. Sobre el primero, McElwee 
superpone su propia marcha sentimental que constituye también un ensayo sobre la 
tipología femenina del Sur; sobre los dos segundos, despliega una reconfiguración de 
la memoria familiar a través de otro ensayo sobre el tabaco en todas sus dimensio-
nes. Pero también obras menores como Space Coast o Something to do with the Wall 
se articulan a través de una mirada histórica que trasciende la propia idea de historia 
para convertirse en una forma de emoción. McElwee contempla, en estos últimos 
casos, a los personajes como si estuvieran atrapados en el ámbar de un determinado 
episodio histórico pero no para dejarlos en esa prisión temporal, sino para hacernos 
conscientes de la misma a través de la acción de la cámara que los muestra en el 
interior de esa esfera ambarina. Al mismo tiempo, esos personajes son extraídos del 
olvido a través de su encuentro con la cámara (y nunca mejor dicho porque la cámara 
de McElwee efectúa constantemente esta operación de encontrar personajes y re-
velar la constelación de acontecimientos y sensaciones que los rodea). Ya he dicho 
antes que la cámara de McElwee es como una máquina del tiempo y lo reitero ahora 
ante la constatación de que el instrumento, en manos del documentalista, es capaz 
de rescatar a determinados personajes del olvido, de recolocarlos en la historia, en 
una historia de la que formaban parte por derecho propio pero de la que habían sido 

7	 Los interesados en este episodio histórico concreto pueden consultar la magnífica página web de 
The History Channel: http://www.history.com/civilwar/shermansmarch/
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would not exist, but rather with characters enabled for a historical time that had left 
them aside and that, by means of McElwee’s operation, is constituted for them as 
a background landscape that pushes them to the foreground. Thus is repeated, in 
these films, the very relation of McElwee with history that articulate some of his more 
properly historicist projects (Sherman’s March or “Bright Leaf,” in particular). In all 
of these cases, the documentary filmmaker reinvents history by superimposing his 
particular mise-en-scène over the traditional version of history, at the same time that 
the characters acquire their identity by locating themselves over the background of 
the reconstructed history.

This is a double movement, therefore, of the filmmaker’s spatial-temporal cam-
era: on the one hand he converts the present into the past at the moment of filming, 
especially when through it he faces his family or friends; on the other, he transforms 
the past into the present, when he penetrates a particular temporal zone and recov-
ers from it visual and personal spheres that do not figure in the basic historical nar-
rative despite forming part of it.

Then we find the time of the reflection itself, the fluid coordinates that articulate 
the distinct times of the memory-images that, as I have mentioned previously, tend 
to gather in meaningful constellations: the most surprising, the disquieting accumu-
lation of catastrophic images arising from the six o’clock news bulletin (Six O’Clock 
News). This TV version of the reality offers McElwee the opportunity to insert a rare 
tragic perspective into his documentary vision, a kind of revelation that had not mani-
fested itself in such a direct way until now, despite having been present, in a latent 
form, in many of the previous images.

Let us also bear in mind the delayed time, full of twists, that arise while editing 
the previously filmed footage. In this case, the experiences were already captured 
with an impression of the future, a vision rooted in having filmed them thinking about 
their later use, but that for this very reason they were immediate conversions of the 
present into the past, that is to say, of the past that they would constitute when they 
would be revised on the editing table. These proliferations of temporary folds that 
distort McElwee’s filmic exposition and that give its expositive structure an essayistic 
tone betray the filmmaker’s personal struggle with time; a battle with the chronology 
that comprises part of his particular temporal experiences tied to a device like the 
movie camera, supposedly prepared to capture the present and mummify it, but that 
in this case spectacularly expand its possibilities.

Finally, the time of melancholy, melancholy that the images themselves exude 
and that the conscious filmmaker’s glance gathers from the impossibility of recover-
ing in them those moments that really never existed as such, given the fact that he 
only ever lived them from behind the camera, delayed. Therefore, a tragic melan-



117

expulsados. No se trata de personajes propiamente históricos, en el sentido de que 
sin ellos la historia no existiría, sino personajes habilitados para un tiempo histórico 
que les había dejado de lado y que, mediante la operación de McElwee, se constituye 
para ellos como paisaje de fondo que los impulsa al primer término. Se repite así, en 
estos filmes, la propia relación de McElwee con la historia que articula algunos de sus 
proyectos más propiamente historicistas (Sherman’s March o Bright Leaves, concre-
tamente). En todos estos casos, el documentalista reinventa la historia mediante la 
operación de situar sobre la versión tradicional de la misma su particular puesta en 
escena, al tiempo que los personajes adquieren su identidad al colocarse sobre el 
fondo de esa historia reconstituida. 

Doble movimiento, por tanto, de la cámara espacio-temporal del cineasta: por un 
lado convierte el presente en pasado en el momento de filmar, especialmente cuando 
a través de ella se encara con su familia o amigos; por el otro, transforma el pasado 
en presente, cuando penetra en una zona temporal determinada y recupera en ella 
esferas visuales y personales que no figuraban en el relato esencial a pesar de formar 
parte del mismo. 

Nos encontramos luego con el tiempo propio de la reflexión, las coordenadas 
fluidas que articulan los distintos tiempos de las imágenes-recuerdo que, como he 
indicado antes, tienden a reunirse en constelaciones significativas: las más sorpren-
dentes, esa inquietante acumulación de imágenes catastróficas surgidas de los tele-
diarios de las seis (Six O’Clock News). Esta versión televisiva de lo real le ofrece a 
McElwee la oportunidad de introducir una inusitada perspectiva trágica en su visión 
documentalista, visión que no se había manifestado de forma tan directa hasta ese 
momento, a pesar de haber estado presente, de manera larvada, en muchas de sus 
imágenes anteriores. 

Tengamos también en cuenta el tiempo retardado, lleno de pliegues, que surge de 
las operaciones de revisión del metraje filmado previamente. En este caso, las viven-
cias ya fueron captadas con una impresión de futuro, visión enraizada en el hecho de 
haberlas filmado pensando en su uso posterior pero que por ello mismo eran conversio-
nes inmediatas del presente en pasado, es decir, del pasado que constituirían cuando 
fueran revisadas en la mesa de edición. Estos proliferación de pliegues temporales que 
retuercen la exposición fílmica de McElwee y que le dan a su estructura expositiva un 
tono ensayístico delatan la particular lucha del cineasta con el tiempo; una batalla con la 
cronología que forma parte de su particular vivencia temporal ligada a un artilugio como 
la cámara de cine, supuestamente preparada para captar el presente y momificarlo, 
pero que en este caso amplía espectacularmente sus posibilidades. 

Tiempo finalmente de la melancolía, melancolía que destilan las propias imáge-
nes y que recoge la mirada del cineasta consciente de la imposibilidad de recobrar 
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choly, given that it is produced by an inability no so much to recover the past or to 
stop time, as McElwee sometimes aspires to do, but rather to live the present and, 
as a result, to identify the memory as such, as a residue from a present that once 
was. Melancholy faced with the inability to put himself in a structured, constant, 
lived time that occurs in a homogeneous and familiar manner. His are images that 
at times acquire the tone of a Baroque vanitas, be that because they refer directly to 
extinction or death, as is the case of that impressive shot of the fish gasping for air 
out of water (in Time Indefinite, a shot that has its echo in that final shot from Bright 
Leaf in which the young Adrian picks up a fish from a puddle in the sand to bring it 
to the ocean and thus prevent it from dying), or because, apparently celebrating life 
and hope, they tend to extol a preference to lean gradually toward disillusionment, 
like those shots of his baby’s body lost in the immensity of an enormous bed (in Six 
O’Clock News).

The melancholy appears also in other, more complex moments, like that in 
which, contemplating the previously filmed images of his pre-teenage son, he imag-
ines him, in the future, observing his father in that mood (that of contemplating and 
commenting on, in the past, the images of his son, who looks at him from the future). 
This temporal disposition repeats itself, from the inverse perspective, when he ob-
serves and comments on a photograph of his mother next to him and his siblings 
when they were young in Bright Leaves. A strange consciousness of temporality is 
awakened here that thus turns extraordinarily complex and exposes his melancholic 
burden precisely through this complexity. McElwee places himself in this way in 
the same sphere as those authors that write an intimate diary, an operation that 
brings with it an unforgivable tendency toward the melancholic because it makes 
one become conscious of the passing of time and it drives an unfolding of the flow 
of time. This inclination of the documentary filmmaker to contemplate himself in the 
images themselves, hereby bifurcating temporality (and contributing with it to a split 
equivalent to the one announced by Lacan between the eye and the gaze), recalls 
the same tendency showed by intimate diary writers to live two forms of life in paral-
lel. Benjamin Constant, one of the masters of the genre, “used to make sensitive, 
for him in the first place, the parallel course of the two temporalities that used to 
compose his life, that of the events and that of the diary that amplifies them, that 
gathers its sediments and in some way superimposes them through the days that 
are, themselves, able to be superimposed.” 8 Constant, like McElwee imagining the 

8	 Pachet, Pierre. Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime. Paris : Hachette, 2001. 
108.
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en ellas esos momentos que, en realidad, nunca existieron como tales, puesto que 
siempre los vivió tras la cámara, aplazados. Melancolía, por consiguiente, trágica 
puesto que está producida por una incapacidad no tanto de recuperar el pasado o 
de detener el tiempo, como pretende a veces McElwee, sino por vivir el presente y, 
en consecuencia, por reconocer el recuerdo como tal, como residuo de un presente 
que fue. Melancolía ante la imposibilidad de situarse a sí mismo en una temporalidad 
estructurada, constante, vivencial que transcurra de forma homogénea y familiar. Son 
imágenes las suyas que a veces adquieren la tonalidad de una vanitas barroca, ya 
sea porque se refieran directamente a la extinción o a la muerte, como en el caso de 
ese impresionante plano del pez boqueando fuera del agua (en Time Indefinite, un 
plano que tiene su eco en esa toma al final de Bright Leaves en la que el niño Adrian 
recoge un pez de un charco en la arena para llevarlo al mar y evitar así que muera), 
o porque, celebrando aparentemente la vida y la esperanza, tienden a decantarse 
paulatinamente hacia el desengaño, como esos planos del cuerpo de su bebé perdido 
en la inmensidad de una cama enorme (en Six O’Clock News). 

La melancolía aparece también en otros momentos, más complejos, como aquel 
en que, contemplando las imágenes de su hijo pre-adolescente filmadas con anteriori-
dad, lo imagina a éste, en el futuro, observándole a él en esa tesitura (la de contemplar 
y comentar en el pasado las imágenes del hijo que lo mira desde el futuro). Esta dis-
posición temporal se repite, desde la perspectiva inversa, cuando él mismo observa y 
comenta en Bright Leaves una fotografía de su madre junto a él y sus hermanos cuando 
eran niños. Se desvela aquí una extraña conciencia de la temporalidad que así se vuel-
ve extraordinariamente compleja y expone su carga melancólica a través precisamente 
de esa complejidad. Se sitúa de esta manera McElwee en la misma esfera de aquellos 
escritores que escriben un diario íntimo, una operación que conlleva una irremisible 
tendencia hacia la melancolía porque hace tomar consciencia del paso del tiempo y 
conduce a un desdoblamiento del flujo temporal. Esta propensión del documentalista 
a contemplarse a sí mismo en las propias imágenes, bifurcando de esta manera la 
temporalidad (y contribuyendo con ello a una escisión equivalente a la que anunciaba 
Lacan entre el ojo y la mirada), recuerda la idéntica tendencia que presentan los escri-
tores de diarios íntimos a vivir en paralelo dos formas de vida. Benjamín Constant, uno 
de los maestros del género, “hacía sensible, en primer lugar para él, el curso paralelo 
de las dos temporalidades que formaban su vida, la de los acontecimientos y la del 
diario que los amplifica, que recoge sus sedimentos y de alguna manera los superpone 
a través de los días que son, ellos mismos, superponibles” 8. Constant, como McElwee 

8	 Pachet, Pierre, Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Hachette, París, 2001, p. 108.
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future aspect of his son, consciously includes in his diary indications assigned to that 
unfamiliar glance that observes his life, that is, to that which will later be him. 9

The writer observes himself, and submits himself to the observation of others, 
through his writing; it is depicted in the configuration that it produces but as if dis-
tancing itself from the process. The writing is a means of flinging outside of oneself 
the imaginary and leaving it inert on the paper where it will later be collected by those 
who read the diary, among them the writer himself. But the documentary filmmaker 
cannot liberate himself so easily from his own presence, since his camera, and with 
it the body that commands it, is present in the images produced: when the images 
are seen, it is a part of McElwee himself that is inlaid in them in an effective way, 
bestowing upon them his own corporality, even though his figure, the composite it 
forms with the camera, remains outside of the frame. For that reason we say that 
McElwee is, in his films, so closely linked to his camera; for that reason McElwee’s 
camera transcends the mere technology and it is seen united with a body, a pres-
ence and a conscience. It has to do with understanding the fact that the camera-
body alliance that McElwee’s films represent is far from the simple technological 
instrument assigned to objectively capture the real (if such an instrument has ever 
existed), the instrument represented by the camera of classic films, cold and apart, 
absent in appearance from the images constructed. It is also far from the nervous 
camera that modern documentary filmmakers and film directors affiliated with Dog-
ma (for esthetically distinct reasons) use. The requirements of Dogma cinema are 
a way of affirming the transparency of classic cinema through other means, while 
the styles of cinéma verité implies only the union of the camera with a glance, with 
a restless eye, but not necessarily with the body in general and, therefore, with the 
subjectivity tied to that body and its activity with respect to reality. Saying that McEl-
wee is a man of the cinema is something more than a euphemism, since in fact his 
cinema constitutes the representation of a type of subjectivity that can only exist in 
the scope of a highly developed cinematographic conscience and with the support 
of a particular technological framework. It is a structure able to capture, with all of 
the consequences it entails, the visual result of the presence of the body in the vital 
experience itself.

9	 Pachet. Les baromètres de l’âme… 110.
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imaginando la mirada futura de su hijo, incluye conscientemente en su diario indicacio-
nes destinadas a esa mirada desconocida que observa su vida, o sea, a aquél que será 
él mismo más tarde 9. 

El escritor se observa a sí mismo, y se somete a la observación de los demás, a 
través de la escritura; se representa en la configuración que ella produce pero como 
distanciándose del procedimiento: la escritura es una manera de arrojar fuera de sí 
el imaginario y dejarlo inerte sobre el papel de donde será después recogido por 
quienes lean el diario, entre ellos el mismo escritor. Pero el documentalista no puede 
librarse tan fácilmente de su propia presencia, ya que su cámara, y con ella su cuerpo 
que la comanda, está presente en las imágenes producidas: cuando se ven las imá-
genes, es una parte del propio McElwee el que está incrustado en ellas de manera 
efectiva, otorgándoles la forma de su propia corporeidad, aunque su figura, el híbrido 
que forma con la cámara, permanezca fuera de cuadro. Por ello decimos que McEl
wee está, en su cine, ligado tan estrechamente a la cámara, por ello la cámara de 
McElwee trasciende lo meramente tecnológico y se ve coaligada a un cuerpo, a una 
presencia y a una conciencia. Se trata de comprender el hecho de que la coalición 
cámara-cuerpo que el cine de McElwee representa está lejos del simple instrumento 
tecnológico destinado a captar objetivamente lo real (si es que un instrumento así ha 
existido alguna vez), instrumento representado por la cámara del cine clásico, fría 
y distanciada, ausente en apariencia de las imágenes que construye. Está también 
lejos de la cámara nerviosa que los documentalistas modernos y los cineastas afilia-
dos al Dogma (por razones estéticamente distintas) utilizan. Los requisitos del cine 
Dogma son una manera de afirmar la transparencia del cine clásico por otros medios, 
mientras que los estilemas del cinéma vérité implica tan sólo la coalición de la cámara 
con una mirada, con un ojo inquieto, pero no necesariamente con el cuerpo en gene-
ral y, por tanto, con la subjetividad ligada a ese cuerpo y su actividad con respecto a 
lo real. Afirmar que McElwee es un hombre de cine es algo más que un eufemismo, 
ya que en realidad su cine constituye la representación de un tipo de subjetividad que 
sólo puede darse en el ámbito de una conciencia cinematográfica altamente desa-
rrollada y apoyada por determinada estructura tecnológica. Una estructura capaz de 
recoger, con todas sus consecuencias, el resultado visual de la presencia del cuerpo 
en la propia experiencia vital. 

9	 Pachet, Les baromètres de l’âme…, op. cit., p. 110.



122

Essays about oneself

The direct presence of the documentary filmmaker himself in his images is scarce 
in McElwee’s work. For that reason, when it occurs it is that much more meaningful. 
As a general rule, McElwee tends to appear, in front of the camera, in motels or in 
transitory places, next to a bed and, most of the time, with a television present in 
the frame or alluded to by the documentary filmmaker himself. This confluence of a 
non-place 10 like a motel, the television as a vicarious contact with the outside, and 
that twilight zone, near sleep, that represents the bed, shape a type of recurrent 
staging that, like a still-life or landscape, transcends the elements that compose it 
through the very constellation that they form in relation to it. It is definitely a sketch of 
an implanted self-portrait, like a key, in the interior of the documentary elaborations 
of the filmmaker.

McElwee’s work moves, obviously, between biography and essay. It has to do, 
nonetheless, with a very peculiar essay in which the very life of the essayist, trans-
formed into memory, becomes the object of reflection. One could say that we are 
close to Montaigne, but the visual condition of these operations causes the essay-
istic exercise about oneself to become more drastic than that carried out by the 
traditional essayist: the subjectivity itself is not something referred to elliptically, but 
it is given expression, as we have been able to confirm, in the images, in a way that 
is the very visibility of the subject that, through the camera, becomes the material of 
his own reflection. But I will not go into the autobiographical or essayistic condition of 
McElwee’s documentaries, in spite of its importance, among other things, because 
other parts of this book are concerned with that. I will limit myself, on the contrary, 
to the space remaining between these two poles, between the supposedly objective 
account of life itself and the reflective attitude by which the subject turns toward the 
outside to absorb it for the benefit of the process of reflection. This space is occupied 
by a combination between the manner of the intimate diary and the self-portrait.

The use of mirrors by the visual self-portraitists (painters, photographers) is 
well-known. And McElwee also appears, sometimes as if by chance, reflected in 
some sort of mirror: in those moments his hybrid man-camera condition becomes 
visible. Through the mirror becomes visible the ringlet that holds together the entire 
framework: him, the camera and the image of it all, causing the visible to circu-
late through a practically closed configuration. It is thus demonstrated, finally, the 
reverse of that emptiness of the images that the documentary filmmaker’s latent 

10	 I refer to the idea outlined by Focault and expanded upon, later, by Anthropologist Marc Augé.
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Ensayos sobre uno mismo 

La presencia directa del propio documentalista en sus imágenes es escasa en toda la 
obra de McElwee. Por ello, cuando se produce resulta mucho más significativa. Por re-
gla general, McElwee tiende aparecer, ante la cámara, en moteles o lugares de paso, 
junto a una cama y, la mayoría de las veces, con un televisor presente en el encuadre 
o aludido por el mismo documentalista. Esta confluencia de un no-lugar 10 como es el 
motel, la televisión a modo de contacto vicario con el exterior, y esa zona crepuscular, 
cerca del sueño, que representa la cama, conforma una especie de puesta en escena 
recurrente que, como un bodegón o un paisaje, trasciende los elementos que la com-
ponen a través de la propia constelación que los mismos forman al relacionarse entre 
sí. Es definitivamente un esbozo de autorretrato incrustado, a modo de clave, en el 
interior de las elaboraciones documentales del cineasta. 

La obra de McElwee se mueve, obviamente, entre la biografía y el ensayo. Se 
trata, sin embargo, de un ensayo muy peculiar en el que la propia vida del ensayista, 
transformada en memoria, se convierte en objeto de reflexión. Se podría decir que 
estamos cerca de Montaigne, pero la condición visual de estas operaciones hace 
que a través de las mismas el ejercicio ensayístico sobre uno mismo sea mucho más 
drástico que el que efectúa el ensayista tradicional: la propia subjetividad no es algo 
a lo que se aluda elípticamente, sino que queda plasmada, como hemos podido com-
probar, en las imágenes, de manera que es la visualidad misma del sujeto la que, a 
través de la cámara, se convierte en material de su propia reflexión. Pero no entraré 
en la condición autobiográfica o ensayística de los documentales de McElwee, a pe-
sar de su indudable importancia, entre otras cosas porque de ello ya se ocupan otras 
partes de este libro. Me ceñiré, por el contrario, al espacio que queda entre estos 
dos polos, entre el recuento pretendidamente objetivo de la propia vida y la actitud 
reflexiva por la que el sujeto se vuelve hacia el exterior para absorberlo en beneficio 
de su proceso de reflexión. Este espacio está ocupado por una combinación entre los 
modos del diario íntimo y del autorretrato. 

Conocido es el uso que los autorretratistas visuales (pintores, fotógrafos) acos-
tumbran a hacer de los espejos. Y McElwee también aparece, a veces como por ca-
sualidad, reflejado en algún espejo: en esos momentos se hace visible su condición 
híbrida de hombre-cámara. Se hace visible, a través del espejo, el bucle que sostiene 
todo el entramado: él, la cámara y la imagen de todo ello, haciendo circular lo visible 
por una configuración prácticamente cerrada. Se evidencia así, por fin, el reverso de 

10	 Me refiero a la idea delineada por Foucault y ampliada, posteriormente, por el antropólogo Marc 
Augé.
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presence configured in them: his intimate link is included in them, at the same time 
that it remains obvious that this link is made real through the camera-body union. 
What we see, the image as vision, is revealed in this way like the by-product of a 
more complex phenomenology: it forces us to not consider the images themselves, 
or the eye that brings them about, like the nodal point of the entire configuration, but 
rather brings us to become conscious of the framework that, at the same time that 
it surrounds the image, extends its meaning. In this structure lies the focus of the 
visualization: the camera-body is found in the interior of the visualized context, mak-
ing up therefore an unusual perspective that is not quite the prolongation of a glance, 
as it is the reverse of this. If the cameras have tended to make proverbial points of 
view, in this case McElwee’s camera is the receiver of the global viewpoint in which 
it finds itself immersed. This is done with the particularity that it is the camera itself 
that has contributed to forming the visual bubble that surround it and the one that is 
being exposed by the bubble’s attributes. Returning to paraphrase Lacan, we could 
say that McElwee, more than watching things, is watched by them. This is meant in 
the sense that what shows us the images that arise from McElwee’s camera-body 
is the result of the intimate interaction of this psycho-technological device with the 
context in which it finds itself, so that whatever is found inside the frame created by 
the filmmaker’s camera tends to be dependent on him and his camera. It is for that 
reason that the set leans toward self-representation.

But this desire to reconfigure himself through documentary and the complexities 
entailed in his case is shown by McElwee in very revealing circumstances. The most 
outstanding is that sequence in Six O’Clock News in which the documentary film-
maker receives a television camera team at the ready. The fact that the encounter 
had been agreed upon in that way, (maybe not on the first occasion, but neverthe-
less) and that the scene was repeated several times in order to obtain the desired 
result, does not diminish the importance of the event (more than anything because 
McElwee uses the repetitions to give constancy to the different possible facets of it). 
Quite the contrary, it adds a further layer of complexity. The framework is formed, in 
broad strokes, by the configurations that are exposed next. In the first place, there 
is the image belonging to McElwee’s camera in which one sees his hand opening 
the door to his apartment to allow the television crew to enter with their own camera 
focusing on him. This allows him to play with his own points of view and those of 
television throughout the segment, points of view, we emphasize it, that come from 
two different visual regimes. Then, there are the usual comments about the strange 
situation in which he finds himself, until, finally, it all culminates in the introduction 
in the documentary of the images pertaining to the emission of the television report. 
This game of visual paradoxes deploys a proliferation of approaches that gather 
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ese hueco de las imágenes que configuraba la presencia latente del documentalista 
en las mismas: se constata la íntima vinculación de éste con ellas, al tiempo que 
queda patente que esta vinculación se realiza a través del conjunto cámara-cuerpo. 
Lo que vemos, es decir, la imagen como visión, se revela de esta manera como el 
subproducto de una fenomenología más compleja: ello nos obliga a no considerar las 
imágenes en sí, o el ojo que las determina, como el punto nodal de toda la configu-
ración, sino que nos lleva a tomar conciencia del entramado que, a la vez que rodea 
la imagen, amplia su significado. Es en esta estructura donde reside el foco de la 
visualización: la cámara-cuerpo se encuentra en el interior del contexto visualizado, 
confeccionando así una perspectiva insólita que no es tanto la prolongación de una 
mirada, como el reverso de la misma. Si las cámaras han tendido a confeccionar pro-
verbialmente puntos de vista, en este caso, la cámara de McElwee es receptora de un 
punto de vista global en el que ella se halla inmersa. Con la particularidad de que es 
ella misma la que ha contribuido a formar la burbuja visual que la rodea y la que está 
siendo denotada por los vectores de ésta. Volviendo a parafrasear a Lacan, podría-
mos decir que McElwee más que mirar las cosas, es mirado por ellas. En el sentido 
de que aquello que nos muestran las imágenes surgidas de la cámara-cuerpo de 
McElwee es el resultado de la íntima interacción de este dispositivo psico-tecnológico 
con el contexto en el que se halla, de modo que todo cuanto se encuentra dentro del 
encuadre confeccionado por la cámara del cineasta tiende a estar pendiente de éste y 
de su cámara. Es por ello por lo que el conjunto se inclina a la autorrepresentación. 

Pero esta voluntad de reconfigurarse a sí mismo a través del documental y las 
complejidades que en su caso comporta, la muestra McElwee en circunstancias muy 
reveladoras. La más destacada es esa secuencia de Six O’Clock News en la que el 
documentalista recibe a un equipo de televisión cámara en ristre. El hecho de que 
el encuentro fuera pactado de aquella manera (quizá no en la primera ocasión, sin 
embargo) y que se efectuaran diversas tomas del mismo para conseguir el resultado 
apetecido, no quita importancia al suceso (más que nada porque McElwee utiliza 
las repeticiones para dejar constancia de las diversas facetas posibles del mismo). 
Antes al contrario, le añade una capa más de complejidad. El conjunto está formado, 
a grandes rasgos, por las configuraciones que se exponen a continuación. En primer 
lugar, la imagen perteneciente a la cámara de McElwee en la que se ve la mano de 
éste abriendo la puerta de su apartamento para dejar entrar un equipo de televisión 
con su propia cámara que le está enfocando: esto le permite jugar al cineasta con 
sus puntos de vista y los de la televisión a lo largo del segmento, puntos de vista, 
subrayémoslo, que provienen de dos regímenes visuales distintos. Luego, están sus 
consabidos comentarios sobre la extraña situación en la que se encuentra. Hasta 
que, finalmente, todo ello culmina con la introducción en el documental de las imá-
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the complexity in which the documentary filmmaker finds himself immersed. They 
are not simple reflections like those that are given off from the confrontation of two 
mirrors, but rather elaborations about a world such as ours in which the image and 
the subject interact obsessively. At a certain point in this sequence, McElwee states 
that he has become part now of that television field that up until then he had only 
experienced as a mere spectator. Nonetheless, we already know that the vision of 
the television newscast has brought him, on other occasions (in Six O’Clock News, 
for example), to embark on the adventure of going in search of the connection of 
those images to the real world, thus inverting the typical form that the images tend 
to produce. It also reverses the traditional position of the spectator. And finally, it cor-
roborates the documentary filmmaker’s tendency to be, in the last instance, more a 
product of the images than their producer. 

Referring to Michel Leris and his literary self-portraits, it has been said that 
“what matters to the self-portraitist, as much as the writer, is the process of construc-
tion and reconstruction of places, the classification, the inventory, the packing and 
unpacking of images, far more than the specific contents of the memory, that turns 
them into simple milestones of the invention of the text.” 11 They are words that fit 
with the feel of McElwee’s films. Beyond, then, the various qualities through which 
unfold the documentary work of the filmmaker, beyond the unquestionable condition 
of essayist and the no less certain autobiographical essence of all of this work, lies 
a veiled will to make self-portraits. Not so much pictorial self-portraits (like those ar-
rangements that are formed when he himself appears on screen) that would decant 
his work toward the merely self-reflective documentary, but some complex forms of 
self-portraiture closer to the literary aspect of it, forms in which a multitude of ele-
ments intervene in the continuous process of imagination and reshaping. The self-
portrait is not, therefore, in this case a configuration to achieve, but rather a process 
of dislocation. The filmic self-portrait, like the literary one, takes place through a pro-
cess of decomposition of that which in principle is presented as unity. It is a polymor-
phous search process of the reflexes that arise from a mirror in constant motion.

However, the complex disposition of McElwee’s documentary adventure does 
not end here since, beneath the autobiographical will of his documentaries, beneath 
the essayistic structure of the same, beneath the conversion of the elements that 
shape them into devices of a process of self-representation, beneath all that passes 
the energy of the intimate diary that confers his particular emotional tone to the other 
layers of the process; at the same time it definitively delimits the position of the docu-

11	 Beaujour, Michel. Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait. Paris : Seuil, 1980. 208.
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genes pertenecientes a la emisión del reportaje televisivo. Este juego de paradojas 
visuales despliega una proliferación de planteamientos que recogen la complejidad 
en la que se halla inmersa el documentalista. No son simples reflejos como los que se 
desprenden de la confrontación de dos espejos, sino elaboraciones sobre un mundo 
como el nuestro en el que la imagen y el sujeto interaccionan obsesivamente. En de-
terminado momento de esta secuencia, McElwee constata que él mismo ha pasado 
a formar parte de ese ámbito televisivo del que hasta entonces parecía ser un simple 
espectador. Nosotros ya sabemos sin embargo que la visión de las noticias del tele-
diario le ha llevado en otras ocasiones (en Six O’Clock News, por ejemplo) a lanzarse 
a la aventura de ir al encuentro de la correspondencia de aquellas en el mundo real, 
invirtiendo así la forma típica que tienen las imágenes de producirse. Invirtiendo tam-
bién la postura tradicional del espectador. Y, corroborando, finalmente, la tendencia 
del documentalista a ser, en última instancia, más un producto de las imágenes que 
un productor de las mismas. 

A propósito de Michel Leris y sus autorretratos literarios se dice que “lo que importa 
al autorretratista, en tanto que escritor, es el proceso de construcción y reconstrucción 
de lugares, la clasificación, el inventario, el empaquetamiento y desempaquetamiento 
de las imágenes, mucho más que los contenidos específicos de la memoria, que se 
convierten en simples jalones de la invención del texto” 11. Son palabras que encajan 
con la textura de los filmes de McElwee. Más allá, pues, de las múltiples cualidades 
a través de las que se despliega el trabajo documental del cineasta, más allá de su 
indudable condición de ensayista y la no menos cierta esencia autobiográfica de toda 
su obra, reside una velada voluntad de confeccionar autorretratos, pero no tanto unos 
autorretratos pictóricos (como esas disposiciones que se forman cuando aparece él 
mismo en pantalla) que decantarían su obra hacia el documental meramente auto-
rreflexivo, como unas formas complejas del autorretrato más cercanas a la vertiente 
literaria del mismo, formas en las que intervienen multitud de elementos en continuo 
proceso de figuración y reconfiguración. El autorretrato no es, por lo tanto, en este 
caso una configuración a alcanzar, sino un proceso de desarticulación. El autorretrato 
fílmico, como el literario, se produce a través de un proceso de descomposición de lo 
que en principio se presenta como unidad. Es un proceso de búsqueda polimorfa de 
los reflejos surgidos de un espejo en constante movimiento. 

Ahora bien, no se termina aquí la disposición compleja de la aventura documental 
de McElwee, ya que, por debajo de la voluntad autobiográfica de sus documentales, 
por debajo de la estructura ensayística de los mismos, por debajo de la conversión 

11	 Beaujour, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Seuil, París, 1980, p. 208.
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mentary filmmaker and his camera (of the subject and the technology in conjunction) 
in the entire framework.

Therefore, as a last resort, when McElwee films others he is always filming 
himself, the images of others are the steadfast equivalent of those rare moments in 
which the mirror reveals his “centaur” presence, half man, half camera, in a context in 
which he obliquely finds himself. But this filming that is self-filming does not respond 
to the habitual canons of this type of approach in the sense that, as Montaigne used 
to say, every movement gives us away and, therefore, the images, be they literary 
or visual, would always be the author’s representations. We have already seen that 
McElwee transcends this basic vision of the fact, among other things because, as 
Starobinski would say, it is the filmmaker himself that is in motion, 12 his own body 
involved in the writing of the images, rather than being a writing without body which 
moves to fill that void. On the other hand, and in this the filmmaker truly finds himself 
close to Montaigne and to so many other literary self-portrait authors, McElwee al-
ways films through a state of mind: he connects his own mood to the “frame of mind” 
of the world that surrounds him. Thus he achieves a transfer of emotions from the 
world to himself and from himself to the world. It is a product of his activity with the 
intimate space that, as I have said, settles all of the rest of the processes.

The history of intimate diaries in their modern form begins in the 18th century 13 
and culminates, significantly, at the end of the 19th, when they lose the essentially 
intimate, private condition, and become public. It is not that previously they were not 
published, but in principle, during their elaboration, it was not considered that this 
would happen (or, at least, the possibility was hypocritically hidden), while, from that 
moment on, they were almost always written with the idea that they would later be 
read: “It has to do, then, with the debut of another era that causes, from that time 
on, the intimate diary to be an established literary genre, which in turn makes it 
impossible that the writer might write one with absolute naiveté.” 14 This disclosure 
of the intimate coincides with the beginning of the era in which private images will 
also begin to make public, the private forms of the subject, through a visualization of 
the rhetoric of the unconscious which Freud also would make come to the surface. 
This process of visual revelation, of externalization, culminates, a century later, with 
cinematographic intimate diary projects as expressive as McElwee’s. Diaries that, 

12	 Starobinski refers to Montaigne in his book Montaigne en mouvement (Paris : Gallimard, 1993).
13	 In his book, The Art of the Personal Essay (New York: Anchor Books, 1995), Phillip Lopate presents 

a more in-depth study of the intimate diary that he calls personal essay and that goes back to the 
classical world.

14	 Pachet. Les baromètres de l’âme… 178.
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de los elementos que los conforman en dispositivos de un proceso de autorrepresen-
tación, por debajo de todo ello transcurre la energía del diario íntimo que confiere a 
las otras capas del proceso su particular tono emocional, a la vez que delimita defi-
nitivamente la posición del documentalista y su cámara (del sujeto y la tecnología en 
conjunción) en todo el entramado. 

Por lo tanto, en última instancia, cuando McElwee filma a los demás se está fil-
mando siempre a sí mismo, las imágenes de los demás son la equivalencia constante 
de esos raros momentos en los que un espejo revela su presencia de “centauro”, mi-
tad hombre, mitad cámara, en un contexto donde se encontraba elípticamente. Pero 
esta filmación que es autofilmación no responde a lo cánones habituales de este tipo 
de planteamientos, en el sentido de que, como decía Montaigne, todo movimiento nos 
delata y, por tanto, las imágenes, ya fueran literarias o visuales, serían siempre repre-
sentaciones de su autor. Ya hemos visto que McElwee trasciende esta visión simple 
del planteamiento, entre otras cosas porque, como diría Starobinski, es el mismo 
cineasta quien está en movimiento 12, su propio cuerpo implicado en una escritura en 
imágenes, en lugar de que sea una escritura sin cuerpo la que se mueva para cubrir 
esa ausencia. Por otra parte, y en esto sí que el cineasta se halla cerca de Montaigne 
y de tantos otros autores de autorretratos literarios, McElwee filma siempre a través 
de un estado de ánimo: conecta su propio estado de ánimo con el “estado de ánimo” 
del mundo que le rodea. Logra así un trasvase de emociones desde el mundo a sí 
mismo y de sí mismo hacia el mundo. Ello es producto de su actividad con el espacio 
íntimo que, como he dicho, sedimenta todo los demás procesos. 

La historia de los diarios íntimos en su forma moderna empieza en el siglo XVIII 13 
y culmina, significativamente, a finales del XIX, cuando pierden su condición esencial-
mente íntima, privada, y se hacen públicos. No es que antes no se publicaran, pero 
en principio, durante su elaboración no se consideraba que eso fuera a suceder (o, 
por lo menos, la posibilidad se ocultaba hipócritamente), mientras que, a partir de ese 
momento, se escribieron casi siempre con la voluntad de que fueran posteriormente 
leídos: “Se trata, pues, del debut de otra época que hace que, a partir de entonces, el 
diario íntimo sea un género literario establecido, lo cual hace imposible que un escritor 
pueda llevar uno con absoluta inocencia” 14. Esta divulgación de lo íntimo coincide 
con el inicio de una época en la que las imágenes empezarán también a hacer público 

12	 Starobinski se refiere a Montaigne en su libro Montaigne en mouvement, Gallimard, París, 1993.
13	 Philip Lopate estudia en su libro The Art of the Personal Essay (Anchor Books, Nueva York, 1995) 

una forma más amplia del diario íntimo que él denomina ensayo personal y que se remonta al mun-
do clásico. 

14	 Pachet, Les baromètres de l’âme…, op. cit., p. 178.
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contemplated from the classic point of view, compose a paradox, since, for their 
audiovisual condition, they are just the opposite of an essentially private operation. 
But, for that very reason, they are intimate maneuvers that are right at home in a 
panorama that began to develop at the end of the 19th century, at the gates of the 
invention of cinema and after a notable evolution of photography. They are the final 
result of a process that, in its moment, had reshaped the concept of intimacy itself 
by making visible an intimacy expressed in words that later would be formed directly 
through visualities.

The writer of the intimate diary works in a space created between reality and 
his conscience and that is materialized in the writing: the writing is, in this case, the 
counterpart of the intimate mental space, where the basic forms of that space unfold. 
In McElwee’s case, it is the filmic writing where supposedly we would find the active 
equivalence of intimacy, as with the writers. But this filmic writing, that is to say, the 
montage, arrives preceded by another operation, with the camera, through which 
is produced a prior space that constitutes the establishment of a glance at the real 
from a distance. This space, previous to the writing is like a first diary in which the 
events become intimate through the camera. It has to do with an operation inverse 
to that of the writing, since the filmmaker goes from the visible (the images that he 
sees through the camera) to the invisible (the imaginary into which he incorporates 
them and through which he elaborates on them during the editing), while the writer 
operates, when he writes, from the invisible (the imaginary in which the memories 
are stored) to the visible (the writing, that transforms this visualization through the 
movements of the soul). These movements of the soul inscribed through the rhetoric 
of the images recorded by the writer when he develops his diary, are equivalent to 
the filmmaker’s body’s movements inscribed, through the camera, on the images 
of reality. Prior to the filmmaker reproducing, through editing and the voice-over, 
the writer’s procedure in the filmed images, he has already carried out a subjective 
elaboration of them through the constant relation with the camera-body and the im-
ages.

This relocation of the camera in the making of the filmic image, its closeness to 
the body that supposes also an approximation of the body to the filming itself, im-
plies the possibility to detect a certain type of psycho-technological images, tied to a 
condition of the new instruments and the consequently equally renewed figurations, 
of which McElwee’s work would be outstanding examples. McElwee’s documenta-
ries, these explorations of his interior world through the exterior one governed by the 
camera, help us to transcend the annihilated vision of a cinematographic apparatus 
only capable of obtaining objective images of reality that would only allow them to 
reveal the presence of the subject and the subjectivity through a writing operation 
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lo privado, las formas privadas del sujeto, a través de una visualización de la retórica 
de un inconsciente al que también Freud haría salir a la superficie. Este proceso de 
desvelamiento visual, de exteriorización, culmina, un siglo después, con proyectos de 
diario íntimo cinematográfico tan expresivos como los de McElwee. Diarios que, con-
templados desde la óptica clásica, constituyen una paradoja, ya que, por su condición 
audiovisual, son todo lo contrario de una operación esencialmente privada. Pero, por 
ello mismo, son maniobras íntimas que se asientan de pleno derecho en un panorama 
que se empezó a gestar a finales del siglo XIX, a las puertas de la invención del cine y 
después de una evolución notable del medio fotográfico. Son el resultado final de un 
proceso que, en su momento, había reconfigurado el concepto mismo de intimidad: 
hacía visible una intimidad expresada en palabras que más tarde se configuraría di-
rectamente ya a través de visualidades. 

El escritor del diario íntimo trabaja sobre un espacio creado entre la realidad y su 
conciencia y que se materializa en la escritura: la escritura es, en este caso, la con-
trapartida del espacio mental íntimo; allí donde se despliegan las formas básicas de 
ese espacio. En el caso de McElwee, es en la escritura fílmica donde supuestamente 
deberíamos encontrar la equivalencia activa de la intimidad, como en los escritores. 
Pero esta escritura fílmica, es decir, el montaje, llega precedida por otra operación, 
con la cámara, a través de la que se produce un espacio previo que constituye el 
asentamiento de la mirada distanciada de lo real: este espacio previo a la escritura es 
como un primer diario en el que los acontecimientos se convierten en íntimos a través 
de la cámara. Se trata de una operación inversa a la del escritor, ya que el cineasta va 
desde lo visible –las imágenes que ve a través de la cámara– a lo invisible –el imagi-
nario al que las incorpora y a través del que las elaborará durante el montaje–, mien-
tras que el escritor opera, cuando escribe, desde lo invisible –el imaginario en el que 
ha almacenado los recuerdos– a lo visible –la escritura, que transforma esa visualidad 
a través de los movimientos del alma–. Estos movimientos del alma inscritos a través 
de la retórica en las imágenes recordadas por el escritor cuando elabora su diario, 
son equivalentes a los movimientos del cuerpo del cineasta inscritos, a través de la 
cámara, en las imágenes de lo real. Antes de que el cineasta, a través del montaje y 
los comentarios en off, reproduzca sobre las imágenes grabadas los mecanismos del 
escritor, ya ha efectuado sobre las mismas una elaboración subjetiva de ellas median-
te la relación constante de la cámara-cuerpo con las mismas. 

Esta resituación de la cámara en la confección de la imagen fílmica, su acer-
camiento al cuerpo que supone también una aproximación del cuerpo a la propia 
filmación, implica la posibilidad de detectar un determinado tipo de imágenes psico-
tecnológicas, ligadas a la condición de los nuevos instrumentos y a las consiguientes 
figuraciones igualmente renovadas, de las que los trabajos de Ross McElwee serían 
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posterior to the filming itself, that is to say, after the apparatus and the operator has 
contacted with the world. The cinema, helped by the very technological configuration 
of the media due to a certain state of development of it, would have shaped a pro-
cess, supposedly ontological, by which the production of images would be divided 
between the moment of capture and another of production. This second moment, 
clarified through various, not necessarily consecutive, aspects (script, production, 
editing, etc.), would correspond to a prolongation of the writing function superim-
posed on the novelty of the other procedure, initiated with the photograph. Curiously, 
the ideal immanency of the first step, the capturing of the images as an immaculate 
process, would have survived as a basic emblem of the entire process, so that the 
second step, the montage-writing, would not have anything substantial to do with it; 
therefore, it would not alter it. 15 There is direct absorption of reality, in one hand, and 
the process of thinking about that world through a system of writing practiced on the 
pure images of that world, on the other; the film would thus reproduce the epistemo-
logical mechanisms of the rationalist mind. It is a discontinuity artificially prolonged 
throughout the 20th century (when the conditions needed to overcome it already 
existed), and that is manifest in practically all of the orthodox cultural dispositions 
of it. It is this schism that obstructs the union –in a single mental or representative 
movement– of the processes through which the object and the subject understand 
each other mutually, and that also impedes, of course, the creation of images ca-
pable of representing this possibility. McElwee’s films, with their documentary-objec-
tivist roots intensely displaced toward more subjective forms, are a good example 
of overcoming this problem. For that reason, the North American filmmaker’s im-
ages should be considered while paying attention to this phenomenology, so that we 
might understand its true scope, without allowing ourselves to be carried away by 
the visual inertia of past eras that do not belong to the visual regime we live in.

15	 Bazin thought the opposite, of course, and with him, an entire sector of cinematographic theory. 
But, as a last resort, as much for the critics as for many of those in favor of montage (among them, 
the majority of the classic documentary filmmakers), the operation of filmic writing did not alter the 
fundamentally transparent function of the camera with respect to reality. In any case, there were two 
distinct regimes to be considered, in the best of cases, in a successive manner. 
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destacados representantes. Los documentales de McElwee, estas exploraciones de 
su mundo interior a través del mundo exterior regidas por la cámara, nos ayudarían a 
trascender la anquilosada visión de un aparato cinematográfico sólo capacitado para 
obtener imágenes objetivas de la realidad que únicamente permitirían revelar la pre-
sencia de un sujeto y una subjetividad a través de una operación escritural posterior a 
la filmación propiamente dicha, es decir, posterior al contacto del aparato y el operador 
con el mundo. El cine, ayudado por la propia configuración tecnológica del medio per-
teneciente a un determinado estadio del desarrollo del mismo, habría configurado un 
proceso, supuestamente ontológico, por el que la producción de imágenes se dividiría 
entre un momento de la captación y otro de la elaboración. Este segundo, matizado 
a través de múltiples facetas no necesariamente consecutivas (guión, producción, 
montaje, etc.), correspondería a una prolongación de la función escritural superpues-
ta a la novedad del otro procedimiento, inaugurado con la fotografía. Curiosamente, la 
inmanencia ideal del primer paso, la captación de las imágenes como proceso inma-
culado, habría sobrevivido a modo de emblema básico de todo el proceso, de manera 
que el segundo paso, el montaje-escritura, no tendría nada sustancial que ver con él 
y, por lo tanto, no lo alteraría 15. Absorción no mediatizada de la realidad, por un lado, 
y proceso de pensamiento de ese mundo a través de un sistema de escritura ejercido 
sobre las imágenes impolutas de ese mundo, por el otro: el cine reproduciría así los 
mecanismos epistemológicos de la mente racionalista. Se trata de una discontinuidad 
prolongada artificialmente a lo largo del siglo XX, cuando ya existían las condicio-
nes para superarla, y que se manifiesta en prácticamente todas las disposiciones 
culturales ortodoxas del mismo. Es ésta una escisión que impide reunir en un único 
movimiento mental o representativo los procesos por los que el objeto y el sujeto se 
comprenden mutuamente y que, por supuesto, impiden elaborar imágenes capaces 
de representar esta posibilidad. El cine de McElwee, con su raíz documental-objeti-
vista intensamente desplazada hacia formas más subjetivas, es un buen ejemplo de 
la superación de este problema. Por ello, las imágenes del documentalista norteame-
ricano deben contemplarse prestando atención a esta fenomenología, de modo que 
podamos comprender su verdadero alcance, sin dejarnos llevar por la inercia visual 
de épocas pasadas que no corresponden ya al régimen visual en que vivimos.

15	 Bazin opinaba lo contrario, por supuesto, y con él, todo un sector de la teoría cinematográfica. 
Pero, en última instancia, tanto para los críticos como para muchos de los partidarios del montaje 
(entre ellos, la mayoría de documentalistas clásicos), la operación de escritura fílmica no alteraba 
la función primordialmente transparente de la cámara con respecto a la realidad. En cualquier caso, 
eran dos regimenes distintos destinados a ser considerados, en el mejor de los casos, de manera 
sucesiva. 
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“Finding a voice” is the title Ross McEl-
wee chose in 1995 for a long text writ-
ten at Raymond Bellour’s request for 
the journal Trafic, in which he revisits 
his apprenticeship and his evolution as 
a cineaste. 1 McElwee had effectively 
brought to direct cinema his resolutely 
personal voice (over). As much as his 
films engrave themselves in the conti­
nuum of observational cinema, they also 
modify it profoundly through the introduc-
tion of an introspective and retrospective 
commentary in the first person, which 
McElwee began to explore already in 
Backyard, his first autobiographical film. 

1	 McElwee, Ross. “Trouver sa voix.” Trafic 15 
(Summer 1995): 14-30. This text, revised and 
augmented with a post-scriptum, is accessible 
in the present book.

“Encontrar una voz” es el título que Ross 
McElwee eligió en 1995 para un largo 
texto escrito a petición de Raymond Be-
llour para la revista académica Trafic. En 
él, repasaba su aprendizaje y evolución 
como cineasta 1. De forma eficaz, McE-
lwee había llevado al cine directo su re-
solutiva voz personal. En tanto que sus 
filmes se insertan en el continuum del 
cine observacional, también lo modifican 
profundamente a través de la introduc-
ción de un comentario introspectivo y 
retrospectivo en primera persona, que 
McElwee comienza a explorar desde su 
primera obra autobiográfica, Backyard.

1	 “Trouver sa voix”, Trafic, 15, verano 1995, pp. 
14-30. Este texto, revisado y aumentado con 
un post-scriptum está accesible en este mis-
mo libro. 

ROSS MCELWEE’S VOICE
LA VOZ DE ROSS MCELWEE

DOMINIQUE BLUHER
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Initially, McElwee did not intend to become a filmmaker, but rather a writer, an 
inclination which would significantly color his films. After having studied creative writ-
ing at Brown University, he went to France for eight months and there decided to work 
in the movies. When he came back to the US, he worked for some time in television, 
but understanding that his future was not there, he entered the cinema program at the 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Boston, directed by Richard Leacock 
and Ed Pincus. When McElwee enrolled in the film department of MIT in 1975, Boston 
was an epicenter of documentary filmmaking. Frederick Wiseman, living and work-
ing in Boston at the time, was filming his scathing observations of American institu-
tions (Titicut Follies [1967], High School [1968], Basic Training [1969], Hospital [1970], 
Welfare [1975], etc.). One could also mention John Marshall (The Hunters [1957]), a 
Boston-based ethnographic filmmaker who shot Titicut Follies for Wiseman, as well 
as Robert Gardner, one of the most remarkable American ethnographic filmmakers 
(Dead Birds [1964], Forest of Bliss [1985]), who founded the Film Study Center at 
Harvard in 1956. 

In his time at the film department at MIT McElwee became versed in the tech-
niques of observational and personal cinema, or “first-person documentary.” Teachers 
such as Leacock and Pincus, as well as technicians such as Jeff Kreines, were also 
working to reduce the cost and complexity of the technology in order to improve and 
democratize “amateur cinema.” Leacock sought to perfect a Super 8 system whose 
possibilities for editing and mixing would equal those of 16mm (a project made ob-
solete by video). Moreover, Pincus was perfecting a method of filming invented by 
Kreines that enabled the camera person to operate without a soundman. Pincus called 
this “one person sync-sound;” this method would be fundamental to McElwee’s way 
of filming.

Although Leacock was one of the major figures of direct cinema, the spirit that 
animated the team at MIT was of another order. As McElwee explains in Trafic: “In 
the mid-seventies, as the popularity of cinéma vérité crested, a counter-movement of 
sorts was being mounted, and much of it was taking place at MIT, with the encourage-
ment, and participation of Richard Leacock, the early pioneer of cinéma vérité, who 
now headed the MIT’s film department.” These filmmakers were continuing to make 
observational films with a reduced crew, but they were undermining the presumed 
impartiality of documentary by introducing the camera into their familial environment 
and by assuming a relationship with filmed subjects. 2 As McElwee never fails to em-

2	 Some examples of the “family documentaries” that McElwee discovered at MIT would included: 
Leacock’s A Visit to Monica (a film which does not figure in his official filmography, recording a visit 
to his friend Monica Flaherty); Robert Frank’s Conversations in Vermont (1969); Jeff Kreines’ The 
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Inicialmente, McElwee no tenía intención de convertirse en cineasta, sino más bien 
en escritor, una inclinación que colorea sus películas de manera significativa. Tras haber 
estudiado escritura creativa en Brown, se fue a Francia durante ocho meses y allí decidió 
trabajar en el cine. Cuando volvió a los Estados Unidos trabajó algún tiempo en televi-
sión, pero consciente de que su futuro no estaba ahí, se fue a estudiar cine al MIT, en 
Boston, bajo la dirección de Richard Leackock y Ed Pincus. Cuando McElwee se enroló 
en el departamento de cine del MIT en 1975, Boston era el epicentro de la práctica docu-
mental. Frederick Wiseman, que vivía y trabajaba en Boston por entonces, se encontraba 
rodando sus cáusticas observaciones de instituciones americanas (Titicut Follies [1967], 
High School [1968], Basic Training [1969], Hospital [1970], Welfare [1975], etc.). Se po-
dría mencionar también a John Marshall (The Hunters [1957]), un cineasta etnográfico 
afincado en Boston que rodó Titicut Follies para Wiseman, así como Robert Gardner, 
uno de los más destacados cineastas etnográficos estadounidenses (Dead Birds [1964], 
Forest of Bliss [1985]), quien fundó el Film Study Center de Harvard en 1956.

En este tiempo en el departamento de cine del MIT, McElwee se familiarizó con 
las técnicas del cine observacional y el cine personal o “documental en primera per-
sona”. Profesores como Leacock y Pincus –y técnicos como Jeff Kreines– trabajaron 
también para reducir el coste y la complejidad de la tecnología, con el fin de mejorar 
y democratizar el “cine amateur”. Leacock buscó la manera de perfeccionar un siste-
ma de Super-8 cuyas posibilidades de montaje y mezcla equivaldrían a las de 16mm 
(un proyecto que el vídeo dejó obsoleto). Además, Pincus estaba perfeccionando un 
método de filmación inventado por Kreines que posibilitaba al cámara operar sin otra 
persona para el sonido. Pincus llamó a esto “one person sync-sound” y su método 
resultaría fundamental para la forma de rodar de McElwee. 

A pesar de que Leacock era una de las figuras señeras del cine directo, el espíritu 
que alentaba al equipo del MIT era de otro orden. Como McElwee explica en Trafic: “A 
mediados de los años setenta, cuando la fama del cinéma vérité se encontraba en su 
punto más alto, fue surgiendo un cierto contra-movimiento, en gran medida en el MIT. 
Contaba con el aliento y la participación de Richard Leacock, el precursor del cinéma 
vérité que, entonces, se encontraba al frente del departamento de cine del MIT”. Estos 
cineastas continuaron realizando películas observacionales con un equipo reducido, 
pero estaban socavando la presunta imparcialidad del documental al introducir la cá-
mara en sus ambientes familiares y al asumir una relación con los sujetos filmados 2. 

2	 Algunos ejemplos de “documentales familiares” que McElwee descubrió en el MIT incluirían: A Visit 
to Monica, de Leacock (una obra que no figura en su filmografía oficial, donde graba una visita a 
su amiga Monica Flaherty); Conversations in Vermont (1969) de Robert Frank; The Plaint of Steve 
Kreines as Recorded by his Younger Brother Jeff (1974) de Jeff Kreines; Scenes From a Childhood 
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phasize, among those filmmakers, “it was Ed Pincus’ work that influenced me the 
most.” 3 

Ed Pincus began his film diary in December 1971 with the intention of continu-
ing it for five years. 4 Pincus kept his journal in order to observe himself and a few of 
those close to him over the long term. While he is the center of the film, (he focuses 
the events, initiates the dialogue, and inspired by Jim McBride’s fake film journal David 
Holzman’s Diary [1967], on certain rare occasions confides directly to the camera), his 
presence remains particularly unobtrusive. Loyal to observational cinema, Pincus re-
fuses to comment on events. The voice-over and the intertitles limit themselves to giv-
ing certain rudimentary details on the people and the context, an aspect that McElwee 
deplores: “Diaries was technically brilliant and emotionally courageous, but ultimately, 
even though the film was effectively about Ed, there wasn’t enough of Ed in his diaries 
to satisfy me fully. For such an intensely personal work, I found I wanted to know more 
of what Ed was thinking and feeling as he filmed the intimate details of his life.”

However, in the Diaries McElwee discovered the basic elements of a first-person 
observational cinema that he would develop further to the point of transforming the 
conventions of direct cinema: long-term solo filming; observation of one’s familiars; 
presence of the filmmaker behind and in front of the camera (he becomes not only a 
character apart, but he also created a genuine cinematographic persona, a Keaton-
like screen double); confessional monologues addressed to the camera (abandoned 
in his later work); and, most importantly, a subjective and partial commentary in the 
first person. McElwee’s voice-over commentaries not only introduce characters and 
events, they also express with an unusual (though respectful) frankness his reflec-
tions, feelings, doubts, and torments. Likewise, McElwee discovered a highly personal 
tone, colored with irony, that borders on self-derision, in particular when the digres-
sions mock the author himself.

McElwee’s first film, Charleen, his thesis film at MIT, was made in the tradition of 
direct cinema. McElwee met Charleen Swansea, a former protégé of Ezra Pound, in 

Plaint of Steve Kreines as Recorded by his Younger Brother Jeff (1974); Alfred Guzzetti’s Scenes 
From a Childhood (1977-1980), and most importantly, Ed Pincus’ Diaries (1971-1976). On this pe-
riod, see also Alfred Guzzetti, “The Documentary Gets Personal/ Le documentaire à la première 
personne.” Catalogue. Paris: Cinéma du Réel, 1993: 88-91. 

3	 McElwee returns several times to importance of Pincus’ filmed journals. In addition to the text writ-
ten for Trafic, there is also a short text devoted to Pincus (probably the only text he ever wrote on 
the work of another filmmaker), which appeared in International Documentary 20 (April 2001): 56, 
accessible at: http://rossmcelwee.com/articles.html.

4	 At first Pincus considered showing the rushes in their raw state (they would have comprised 27 
hours of film), but in 1980 he decided to cut them down to a 3 hours and 20 minute version (a dvd 
edition is in the works).
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Como McElwee nunca se olvida de enfatizar, entre los cineastas, “fue el trabajo de Ed 
Pincus es que más me influyó” 3.

Ed Pincus comenzó su diario fílmico en diciembre de 1971 con la intención de 
continuarlo durante cinco años 4. Pincus mantenía su diario con la finalidad de ob-
servarse a sí mismo y a algunas personas cercanas durante un tiempo. Aunque él 
sea el centro del film (elige los acontecimientos, inicia el diálogo e, inspirado por el 
falso diario fílmico de Jim McBride David Holzman’s Diary [1967], en alguna ocasión 
se confía a la cámara), su presencia permanece especialmente discreta. Leal al cine 
observacional, Pincus declina comentar los sucesos. La voz en off y los intertítulos se 
limitan a dar algunos detalles básicos sobre la gente y el contexto, algo que McElwee 
lamenta: “Diaries resultaba técnicamente brillante y emocionalmente valiente pero, en 
última instancia, aunque la película era efectivamente sobre Ed, no había suficiente 
de Ed en sus diarios para satisfacerme plenamente. Para un trabajo tan intensamen-
te personal, me di cuenta de que quería saber más de lo que Ed estaba pensando y 
sintiendo mientras filmaba los detalles íntimos de su vida”. 

Sin embargo, en los Diaries McElwee descubrió los elementos básicos del cine 
observacional en primera persona que desarrollaría hasta el punto de transformar las 
convenciones del cine directo: largos periodos de rodaje en solitario; observación de 
los propios familiares; presencia del cineasta delante y detrás de la cámara (que lo 
convierte no ya en un personaje más, sino que crea una genuina personalidad cine-
matográfica, un doble fílmico al estilo de Keaton); monólogos confesionales dirigidos 
a la cámara (abandonados en su último trabajo); y, más importante, un comentario en 
primera persona subjetivo y parcial. Los comentarios en off de McElwee no solo intro-
ducen personajes y eventos, también expresan con una inusual, aunque respetuosa, 
franqueza sus reflexiones, sentimientos, dudas y tormentos. Asimismo, McElwee ha-
lló un tono altamente personal, teñido de una ironía que bordea la auto-humillación, 
en particular cuando las digresiones se burlan del propio autor. 

El primer filme de McElwee, Charleen, su tesis de cine en el MIT, se realizó en la tra-
dición del cine directo. McElwee conoció a Charleen Swansea, una antigua protégé de 

(1977-1980) de Alfred Guzzetti, y, la más importante, Diaries (1971-1976) de Ed Pincus. Sobre 
este período, cf. también Alfred Guzzetti,  “The Documentary Gets Personal/ Le documentaire à la 
première personne”, Catalogue, Cinéma du Réel, París, 1993, pp. 88-91. 

3	 McElwee vuelve en varias ocasiones sobre la importancia de los diarios filmados de Pincus. Ade-
más del texto escrito para Trafic, también hay un pequeño texto dedicado a Pincus (probablemente, 
el único texto que ha escrito sobre el trabajo de otro cineasta), que apareció en International Docu-
mentary 20, abril, 2001, p. 56, accesible en: http://rossmcelwee.com/articles.html.

4	 Al principio, Pincus contempló la posibilidad de exhibir los fragmentos en bruto (habrían abarcado 
27 horas de película), pero en 1980 decidió reducirlos a 3 horas y 20 minutos (se está preparando 
una edición en dvd).
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one of his high-school writing workshops. Charleen would become a close friend, his 
Southern muse, and would appear in all of his personal films. Even though his subject 
was a friend, McElwee made this work in the tradition of cinéma vérité, while also ob-
serving Keats’ credo of “negative capability.” As he writes in Trafic: “Poets should have 
no character, no personality; they should exist in and through the objects they observe 
or imagine.” In the more conventional style of direct cinema, McElwee remains here 
mute and invisible, “without voice” on- or off-screen, and “outside” of the world he 
filmed. However, Charleen addresses already more complex political and social is-
sues and sets in motion the essayistic tone underlying all of his autobiographical films. 
In contrast, with his next film, Backyard (filmed two years before Charleen but edited 
only in 1984), McElwee begins to inscribe himself into the work. Backyard considers 
his brother and father, both surgeons, as well as a black couple who have always been 
employed within the household; he thus portrays his home and his home state, North 
Carolina, in the light of a certain racial segregation. When McElwee finished Backyard, 
he had “found his voice” and the basis for his cinematographic persona. He was ready 
to appear in his films and to be verbally present through his exchanges with the filmed 
subjects and particularly through the first person commentary joined to the final cut.

McElwee’s lateral prose from ear to eye 

McElwee begins to fully explore the powers of speech in Sherman’s March. The film 
starts with a map illustrating Sherman’s devastating “March to the Sea” during the 
Civil War, that includes an anonymous and omniscient voice-over commentary in the 
classic documentary style. With a sense of irony unique to McElwee, he asked none 
other than Richard Leacock, one of the avatars of direct cinema which discourages 
post-recorded commentary, to narrate this voice-over.

In this film, McElwee overturns the conventions of observational direct cinema by 
making himself the material of the film. He becomes his own subject in the sense that 
Montaigne is the subject of his Essais. Although all of McElwee’s films concern his life, 
they also always create a portrait of the South, at once reactionary and progressive, 
and show themselves to be preoccupied with other issues, such the historical traces 
of the Civil War and the menace of a nuclear Third World War (Sherman’s March), 
the reality presented by the television news (Six O’Clock News), or his home state’s 
tobacco legacy (Bright Leaves). 

During filming, McElwee is present behind the camera, conversing with the filmed 
subjects. He is also present in front of the camera in the monologues or confessions 
that he addresses to the camera, or again in onscreen presentations that resemble 
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Ezra Pound, en uno de sus seminarios de escritura del instituto. Charleen se convertiría 
en una amiga íntima, su musa sureña, y aparecería en todas sus películas personales. 
Aunque su personaje era una amiga, McElwee realizó su trabajo según la tradición del 
cinéma vérité a la vez que acataba el “credo” de Keats sobre la “capacidad negativa”. 
Como escribe en Trafic: “Los poetas no deberían tener carácter ni personalidad; deben 
existir en y a través de los objetos que observan o imaginan”. En el más convencional 
estilo del cine directo, McElwee permanece callado e invisible, “sin voz”, ni en pantalla ni 
en off, y “fuera del” mundo que registra. No obstante, Charleen ya trata asuntos políticos 
y sociales más complejos y pone en marcha el tono ensayístico que subyace en todos 
sus trabajos autobiográficos. Por contraste, en su siguiente película Backyard (rodada 
dos años antes que Charleen pero editada en 1984), McElwee comienza a insertarse 
en el film. Backyard incluye a su padre y a su hermano, ambos cirujanos, así como una 
pareja negra que siempre ha estado empleada en la casa familiar. Se trata por tanto de 
un retrato de su hogar y su Estado natal, Carolina del Norte, a la luz de cierta segrega-
ción racial. Cuando McElwee concluyó Backyard había “encontrado su voz” y las bases 
para su personaje cinematográfico. Se sentía preparado para aparecer en sus películas 
y estar verbalmente presente a través de sus intercambios con los sujetos filmados, es-
pecialmente por medio del comentario en primera persona añadido en el montaje final. 

La prosa lateral de McElwee: del oído al ojo

McElwee comienza a explorar de lleno las potencialidades de la locución en Sherman’s 
March. El filme comienza con un mapa que ilustra la devastadora “marcha hacia el 
mar” de Sherman durante la Guerra Civil, con una voz en off omnisciente y anónima, 
al estilo del documental clásico. Con un inigualable sentido de la ironía, McElwee le 
pidió a Richard Leacock, uno de los prebostes de aquel cine directo que rechazaba el 
comentario grabado con posterioridad, que narrara este inicio. 

En esta película, McElwee derrumba las convenciones del cine directo obser
vacional haciéndose él mismo materia del film, convirtiéndose en su propio tema, en 
el sentido en que Montaigne lo es en sus Ensayos. A pesar de que todas las películas 
de McElwee tienen que ver con su vida, también crean siempre un retrato del Sur,  
reaccionario y progresista a la vez, y se muestran preocupadas con otros temas, 
como las huellas históricas de la Guerra Civil y la amenazada una Tercera Guerra 
Mundial nuclear (Sherman’s March), la realidad presentada por las noticias de televi-
sión (Six O’Clock News) o el legado tabaquero de su Estado natal (Bright Leaves). 

Durante la filmación, McElwee está presente tras la cámara, conversando con 
los sujetos filmados. También está presente delante de la cámara en los monólogos o 
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news reporting. These shots anchor his voice in the image, but McElwee also subverts 
them with his sense of humor by framing them too wide or by profiting from their comic 
or burlesque possibilities. In Sherman’s March, McElwee delivers an erudite exposé 
on the banks of the Congaree River on the attack of the South Carolina’s capital by 
Sherman’s army, then staggers forward, stumbles, and disappears in the underbrush. 
In Bright Leaves, he films himself sitting on a small bench in the miniscule park named 
after his great-grandfather. In another hilarious scene, he is chased by a yelping dog 
who ruins his shot, he says in the voice-over, as he would have liked to have traversed 
pensively a garden strewn with pumpkins and plaster angels. 

There are very few autobiographical films that do not deliberately use a voice-
over commentary recorded a posteriori. Speech is necessary here as it returns in fine 
with the commentary to flesh out the context and to express feelings or reflections, 
or to digress on any subject present or absent in the image. One could even say that 
the art of filmic autobiographical writing consists in conjugating images with speech, in 
finding a tone for this reflexive redundancy, and in fashioning the break between the 
visible and the spoken. The voice-over tethers the image—it can precede the image, it 
can follow it, or even refer to it “laterally,” as André Bazin wrote in his account of Chris 
Marker’s Letter from Siberia (1958), where he salutes the birth of a new filmic genre, 
the film essay. According to Bazin, Marker created a new form of montage with films 
like Statues Also Die (1950-53, co-directed with Alain Resnais and Ghislain Cloquet), 
Sunday in Peking (1956), and Letter from Siberia, that Bazin proposes to name “hori-
zontal montage” or “from ear to eye.” This “horizontal montage” reverses the relation 
between the visual and the auditory: speech does not dictate the image, nor does it 
subject itself to the image, but rather forges a new form of audio-visual perception:

Chris Marker brings to his films an absolutely new notion of montage that I will call “hori-
zontal,” as opposed to traditional montage that plays with the sense of duration through 
the relationship of shot to shot. Here, a given image doesn’t refer to the one that preceded 
it or the one that will follow, but rather it refers laterally, in some way, to what is said. … 
Better, it might be said that the basic element is the beauty of what is said and heard, that 
intelligence flows from the audio element to the visual. The montage has been forged from 
ear to eye. 5

McElwee is another partisan of “horizontal montage” or “from ear to eye” (he con-
fesses a great admiration for Marker and Sans Soleil [1982]). McElwee does not only 

5	 André Bazin, “Lettre de Sibérie.” France Observateur 443, 30 Oct. 1958, reprinted in Le Cinéma 
français de la libération à la nouvelle vague (1945–1958). Paris: Cahiers du cinéma/Éditions de 
l’Étoile, 1983; André Bazin. “Bazin on Marker.” Film Comment (July-August 2003): 44-45. 
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confesiones que dirige a cámara así como en las presentaciones en pantalla al estilo 
de las coberturas informativas. Estos planos anclan su voz en la imagen, pero McEl
wee también los subvierte con su sentido del humor al elegir encuadres demasiado 
amplios o sacar ventaja de sus posibilidades burlescas o cómicas. En Sherman’s 
March, McElwee pronuncia una erudita exposición a orillas del río Congaree sobre 
el ataque de la capital de Carolina del Sur por el ejército de Sherman; después se 
tambalea hacia adelante, se tropieza y desaparece en la maleza. En Bright Leaves se 
filma a sí mismo sentado en un pequeño banco de un minúsculo parque llamado igual 
que su bisabuelo. En otra divertida escena, le persigue un perro ruidoso que arruina 
su toma –como afirma en la voz en off– cuando él tenía previsto atravesar pensativa-
mente un jardín lleno de calabazas y ángeles de escayola.

Existen pocos filmes autobiográficos que deliberadamente no utilicen un comentario 
en off grabado a posteriori. El discurso es necesario en estos casos para añadir comen-
tarios que perfilen el contexto y expresen sentimientos y reflexiones, o para divagar sobre 
cualquier sujeto presente o ausente en la imagen. Se podría decir, incluso, que el arte de 
la escritura fílmica autobiográfica consiste en conjugar imágenes y palabras, en encontrar 
un tono para esta redundancia reflexiva y en modelar la discontinuidad entre lo visible y 
lo dicho. La voz en off ata la imagen: puede preceder a la imagen, puede seguirla o inclu-
so referirse a ella lateralmente, como André Bazin escribió en su análisis de Letter from 
Siberia (1958) de Chris Marker. Ahí da la bienvenida al nacimiento de un nuevo género 
fílmico, el cine ensayo. Según Bazin, Marker instituyó una nueva forma de montaje con 
obras como Statues Also Die (1950-53, co-dirigida con Alain Resnais y Ghislain Cloquet), 
Sunday in Peking (1956) y Letter from Siberia, que Bazin propuso bautizar como “montaje 
horizontal” o “del oído al ojo”. El “montaje horizontal” subvierte la relación entre lo visual y 
lo auditivo: la palabra no manda sobre la imagen ni se subordina a la ella, sino que más 
bien forja una nueva forma de percepción audio-visual: 

Chris Marker trae a sus películas una noción absolutamente nueva de montaje que llamaré 
“horizontal”, en oposición al montaje tradicional que juega con el sentido de la duración a 
través de la relación entre plano y plano. Aquí, una imagen determinada no alude a la que 
le precede o le sigue, sino que más bien alude lateralmente, en cierto modo, a lo dicho. 
(…) Aún mejor, podría decirse que el elemento básico es la belleza de lo dicho y oído, esa 
inteligencia que fluye del elemento sonoro al visual. El montaje se ha fraguado del oído 
al ojo 5. 

5	 Bazin, André, “Lettre de Sibérie”, France Observateur, 443, 30 de Octubre de 1958 ; reimpreso en 
Le Cinéma français de la libération à la nouvelle vague (1945–1958), Cahiers du cinéma/Éditions 
de l’Étoile, 1983; y en “Bazin on Marker”, Film Comment, julio-agosto, 2003, pp. 44-45.
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speak in a strongly subjective and partial manner in the first person, he also creates a 
subtle interlacing of speech and image. 6 

There are two striking aspects to the composition of McElwee’s voice-over com-
mentaries: the present tense and the manner in which he positions the commentary in 
relation to the images. Whereas McElwee writes and records the commentary during 
editing, 7 apart from certain retrospective explanations to clarify the story (as in the 
beginning of Sherman’s March where the filmmaker explains the origins of the pro­
ject), the commentary is written in the present tense. Sherman’s March presents itself 
as a filmed journal that intertwines the steps of Sherman’s march with the search for 
a future companion. (Here, as in Buster Keaton’s film, he has “seven chances.”) And 
yet the voice-over does not comment the images in the past tense, but rather in the 
present. This present, moreover, is not that of the time of editing, when he rediscov-
ers the images and seeks to capture his reaction to viewing the footage, but rather a 
“past-present,” as he gives the impression of commenting on the images at the very 
moment of shooting. More shrewdly, the manner of dating or using temporal deixis, 
creates an effect of coexistence, as if he were commenting on the images for viewers 
during the projection of the film in a movie theater. There are no dates given to speak 
of, no explicit indication of the year, month, or days, but there are deictic expressions 
as clear as they are atemporal, such as “two years ago,” “the next day,” “after a few 
months,” or “this morning.” McElwee’s spoken text positions the situations in relation 
to the present of shooting, just as it merges them into the present of what is heard dur-
ing the projection. In this manner, three presents superimpose themselves one on top 

6	 Only in Time Indefinite (1993) does the commentary overpower the image (McElwee goes so far 
as to speak over his own monologues to the camera). This is McElwee’s most personal and tor-
mented film. Here he takes up the story of his sentimental education where he left off in Sherman’s 
March. McElwee had met the woman of his life; they were to be married and soon would await their 
first child. These happy events are then totally destroyed by a series of terrible tragedies: his wife 
miscarried, his father died suddenly, and the husband of his friend Charleen committed suicide. 
The incessant flux of his voice-over monologue is in itself the expression of this “indefinite time” of 
mourning, as well as his desperate attempt to overcome his withdrawal into himself and to reconnect 
with the external world.

7	 The editing of McElwee’s films are marathon undertakings comprising various creative decisions: 
identifying themes in his rushes and lines of forces for a potential narration; unleashing structures 
from their diaristic backbone in order to relate them to the essay form; sometimes selecting ma-
terial from older films and home movies; and composing and placing the commentary. This takes 
long periods of work. Backyard was not edited until eight years after the shooting; the montage of 
Sherman’s March began two years after the filming and took McElwee four years; and Bright Leaves 
was shot over four years and montage was in progress for five years, of which three paralleled the 
filming. The shooting ratios were 16:1 for Sherman’s March and 25:1 for Bright Leaves. Conver-
sation with the director, October 12th, 2007.
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McElwee es otro partidario del “montaje horizontal” o “del oído al ojo” (muestra 
una gran admiración por Marker y Sans Soleil [1982]). McElwee no solo habla en 
primera persona, de una forma fuertemente subjetiva y parcial; también crea un sutil 
entrecruzamiento entre palabra e imagen 6. 

Hay dos aspectos destacados en la composición de los comentarios en voz en 
off de McElwee: el tiempo presente y la manera en que posiciona el comentario en 
relación con las imágenes. Aunque McElwee escribe y graba el comentario durante 
la edición 7 –con la excepción de algunas explicaciones retrospectivas para clarificar 
la historia (como el inicio de Sherman’s March, donde el cineasta explica los orígenes 
del proyecto)–, el comentario está escrito en tiempo presente. Sherman’s March se 
presenta como un diario filmado que entrelaza una travesía tras los pasos de Sher-
man con la búsqueda de una futura compañera (aquí, como Buster Keaton, tiene 
“siete oportunidades”). Con todo, la voz en off no comenta las imágenes en tiempo 
pasado, sino en presente. Este presente, por otra parte, no es el del momento de 
montar, cuando redescubre las imágenes y trata de captar su reacción al visionado 
del metraje, sino un “pasado-presente”, dando la impresión de comentar las imágenes 
en el mismo momento de filmarlas. Con perspicacia, la forma de fechar o de usar la 
deixis temporal genera un efecto de coexistencia, como si estuviera comentando las 
imágenes para los espectadores durante la proyección del filme en una sala de cine. 
No se dan fechas para comentar, ninguna indicación explícita del año, mes o día, pero 
hay expresiones deícticas tan claras como atemporales, como “hace dos años”, “el 
próximo día”, “tras unos pocos meses” o “esta mañana”. El texto hablado de McElwee 

6	 Solo en Time Indefinite (1993) el comentario domina a la imagen (McElwee llega hasta a hablar 
sobre sus propios monólogos a cámara). Ésta es la obra más personal y atormentada de McElwee. 
Aquí se hace cargo de la historia de su educación sentimental donde la dejó en Sherman’s March. 
McElwee había conocido a la mujer de su vida; se casaron y pronto tuvieron su primer niño. Estos 
felices acontecimientos quedan totalmente destruidos por una serie de terribles tragedias: el aborto 
de su mujer, la repentina muerte de su padre y el suicidio del marido de su amiga Charleen. El flujo 
incesante de su monólogo en voz en off constituye, en sí mismo, la expresión de este “tiempo inde-
finido” de luto, así como su desesperado intento por superar este retiro en sí mismo y reconectarse 
con el mundo externo. 

7	 El montaje de las películas de McElwee es un cometido maratoniano que abarca varias decisiones 
creativas: identificar temas en su copión y líneas de fuerza para una narración potencial; desplegar 
estructuras de su vertebración diarística para relacionarlas con la forma ensayística; seleccionar 
algún material de viejas películas y de cine doméstico; y componer y ajustar el comentario. Esto 
lleva largos períodos de trabajo. Backyard no se editó hasta ocho años después de que se grabara; 
el montaje de Sherman’s March comenzó dos años después de su filmación y le llevó cuatro años; 
y Bright Leaves se rodó durante cuatro años y el montaje permaneció en curso durante cinco, tres 
de los cuales en paralelo con la filmación. El porcentaje de rodaje es de 16:1 para Sherman’s March 
y de 25:1 para Bright Leaves. Conversación con el director, 12 de octubre de 2007. 
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of the other: the past-present (images), the present-present (speech utterance), and 
the future-present (projection); or, from another perspective, two pasts (shooting and 
the recording of voice-over) actualize themselves in each new projection. McElwee 
evokes this divide in his text for Trafic: “A kind of schizophrenia sets in as you edit 
–or perhaps ‘retrophrenia’ would be a better word– but at any rate, an odd sense of 
looking back from one present tense to what seems to be another very vivid present 
tense– the world as apprehended by the filmmaker a few years earlier.” And, in Bright 
Leaves, he also acknowledges the presence of the future: “I can almost feel him [his 
son Adrian, to whom Bright Leaves is implicitly dedicated] looking back at me from 
some distant point in the future.”

This effect of immediacy is not only created by the present(s) of the commen-
tary, but equally by the “lateral” or “horizontal” montage. Of course there are more 
conventional passages where the voice-over introduces the situation and the char-
acters. At other moments, an ingenious alliance emerges between the images and 
the voice-over, where McElwee’s spoken text takes on characteristics of verbal regret 
that he uses to build up or retouch his picture much like a painter. Toward the end 
of Bright Leaves, McElwee visits the widow of Foster Fitz-Simons, the author of the 
novel Bright Leaf (1948) that Michael Curtiz brought to the screen in 1950, featuring 
Gary Cooper in the role of the rich owner of a tobacco plantation who is ruined by a 
rival. McElwee imagined this to be the tragic history of his own great-grandfather, who 
was once an important producer of cigarettes and who lost everything to the powerful 
Duke family. Marian Foster Fitz-Simons explains to him that the book is not based on 
his great-grandfather, or on any other specific tobacco planter in the region. Curtiz’s 
film, then, cannot be the hoped-for “Hollywood home-movie” that McElwee imagined. 
McElwee follows this disappointing meeting with the aforementioned sequence where 
he traverses a garden full of pumpkins and decorative plaster objects. It is not certain 
and not at all necessary that this scene took place just after the filmmaker’s meeting 
with Marian Foster Fitz-Simons. Given that the film takes the form of an essay, the 
unfolding of events does not necessarily correspond to the temporality of the filmic 
organization. McElwee profits from our inclination, as Roland Barthes writes, to read 
the consecutive as the consequential. 8 

McElwee joins to those images, which would be rather banal and trivial in them-
selves, a dead-pan commentary (added during the final montage, namely after he 
knew the outcome of his inquiry) that supplies a comic and reflexive perspective on 
the situation; the images simply show McElwee being chased by a small dog trying to 

8	 Barthes, Roland. S/Z. Paris: Seuil, 1970.
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ubica las situaciones en relación con el presente de la filmación, al tiempo que las 
fusiona con el presente de lo que se escucha durante la proyección. De esta forma, 
se superponen tres presentes, uno encima del otro: el pasado-presente (imágenes), 
el presente-presente (verbalización del comentario) y el futuro-presente (proyección); 
o, desde otra perspectiva, dos pasados (la filmación y la grabación de la voz en off) se 
materializan en cada nueva proyección. McElwee evoca esta división en su texto para 
Trafic: “Mientras editas, te atrapa una especie de esquizofrenia –o quizá “retrofenia” 
sea una palabra mejor–; pero, en cualquier caso, un extraño sentimiento de mirar 
atrás desde el presente hacia lo que parece ser otro presente muy vívido: el mundo 
aprehendido por el director unos años antes”. Y en Bright Leaves también reconoce la 
presencia del futuro: “Casi puedo sentirle [a su hijo Adrian, a quien Bright Leaves está 
implícitamente dedicada] volviendo la mirada hacia mí, desde algún punto distante 
del futuro”. 

Este efecto de inmediatez no solo se crea por el/los presente(s) del comentario, 
sino a partes iguales por el montaje “lateral” u “horizontal”. Por supuesto que hay pa-
sajes anticipados de forma más convencional, en los que el off introduce la situación 
y los personajes. En otros momentos, emerge una ingenua alianza entre las imáge-
nes y la voz en off, cuando el texto hablado de McElwee asume características de 
remordimiento verbal que él emplea para arreglar o retocar la imagen, como un pintor 
su cuadro. Hacia el final de Bright Leaves McElwee visita a la viuda de Foster Fitz-Si-
mons, el autor de la novela Bright Leaf (1948) que Michael Curtiz llevó a la pantalla en 
1950, con Gary Cooper en el papel de un rico propietario de una plantación de tabaco 
arruinado por un rival. McElwee imaginó que era la trágica historia de su bisabuelo, un 
importante fabricante de tabaco que perdió todo ante la poderosa familia Duke. Ma-
rian Foster Fitz-Simons le explica que el libro no se basa en su bisabuelo ni en ningún 
otro tabaquero concreto de la región. La película de Curtiz, entonces, no puede ser la 
esperada “película doméstica de Hollywood” que McElwee pensaba. McElwee sigue 
su decepcionante encuentro con la secuencia ya mencionada en la que atraviesa un 
jardín lleno de calabazas y objetos decorativos de escayola. No es seguro y en abso-
luto necesario que esta escena tuviera lugar tras el encuentro del cineasta con Marian 
Foster Fitz-Simons. Dado que el film adopta la forma de un ensayo, el despliegue de 
los acontecimientos no se corresponde necesariamente con la temporalidad de la or-
ganización fílmica. McElwee se beneficia de nuestra inclinación, como escribe Roland 
Barthes, para leer lo consecutivo como consecuencial 8. 

8	 Barthes, Roland, S/Z, Seuil, Paris, 1970.
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snatch his pant leg. Thanks to the commentary, the dog literally becomes the visual 
expression of the doubts that assail him. Moreover, the dog “obliges” the filmmaker 
to interrupt his reflections and wait until the second take to continue the course of his 
thoughts: 

How can this be? I suddenly find myself adrift, dogged by doubts as to my family’s cin-
ematic legacy, dogged, in fact, by a dog. This small hound which came out of nowhere has 
ruined the shot. Take two: As I was saying, I suddenly find myself adrift. Is it possible that 
my great grandfather’s story didn’t even stay alive down here for the thirty years until Bright 
Leaf was written? It’s almost as if he’s been ‘disappeared’—exiled from local history. I think 
I need to do a little more research.”

(The last sentence introduces a new sequence where McElwee visits a local museum 
devoted to the history of tobacco). Thus, the spectator, distracted, laughs more at the 
situation than from surprise at McElwee’s supposed naiveté.

With his voice and horizontal montage, McElwee forges a personal path in obser-
vational cinema. He renews our Western Cartesian break between spirit and body by 
marrying his introspective reflection to his light melancholic humor. Like Montaigne, 
McElwee is the material of his films, both subject and object of knowledge. Yet he trans­
cends any narcissism by embracing questions and social issues that preoccupy all of 
us, while imbuing his work with a derisive and mocking, humorous touch.
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McElwee incorpora a esas imágenes, que podrían resultar bastante banales y 
triviales en sí mismas, un inexpresivo comentario (añadido durante el montaje final, 
es decir, después de enterarse del resultado de sus pesquisas) que proporciona una 
perspectiva cómica y reflexiva a la situación. Las imágenes simplemente muestran a 
McElwee perseguido por un pequeño perro que intenta morder su pantalón. Pero gra-
cias al comentario, el perro se vuelve literalmente la expresión visual de las dudas que 
le asaltan. Además, el perro “obliga” al director a interrumpir sus reflexiones y esperar 
hasta la segunda toma para continuar el curso de sus pensamientos: 

¿Cómo puede ser? De pronto, me siento perdido, acosado por las dudas sobre el legado 
cinematográfico de mi familia. Perseguido, de hecho, por un perro. Este pequeño sabueso, 
que no sé de dónde ha salido, me ha estropeado la toma. Toma dos. Como decía, de pronto 
me siento a la deriva. ¿Es posible que la historia de mi bisabuelo no haya permanecido 
viva durante treinta años, hasta que se escribió Bright Leaf? Parece como si hubiera 
desaparecido, desterrada de la historia local. Creo que necesito investigar un poco más.

(Esta última frase introduce una nueva secuencia en la que McElwee visita un museo 
local consagrado a la historia del tabaco). Así, el espectador, distraído, se ríe más de 
la situación que de la sorpresa ante la supuesta candidez de McElwee. 

Con su voz y su montaje horizontal, McElwee fragua una senda personal en el 
cine de observación. Renueva nuestra ruptura cartesiana occidental entre el espíritu 
y el cuerpo, mediante el maridaje de su reflexión introspectiva con un liviano humor 
melancólico. Al igual que Montaigne, McElwee es la materia de sus películas, sujeto 
y objeto de conocimiento. No obstante, trasciende cualquier narcisismo al abrazar 
preguntas y asuntos sociales que nos preocupan a todos, al tiempo que impregna su 
trabajo de un gracioso toque burlesco y socarrón. 
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 1One minute into his award-winning au-
tobiographical documentary film, Sher-
man’s March: A Meditation on the Pos-
sibility of Romantic Love in the South 
During a Period of Nuclear Weapons 
Proliferation, Ross McElwee begins a 
monologue in which he relates a story 
about a family member’s reaction to the 
infamous military campaign waged by 
General William Tecumseh Sherman in 
the last year of the Civil War. “I’m from 
the South,” McElwee states in voice-
over, “and all through my childhood I 
heard stories about how Sherman had 
devastated the South. My aunt even 
keeps a sofa in her attic which is punc-

1	 Slightly updated version of the article pu-
blished in North Carolina Literary Review 11 
(2002): 99-111.

 1Al minuto de iniciar su galardonado do-
cumental autobiográfico, Sherman’s Mar-
ch: una meditación sobre la posibilidad 
del amor romántico en el sur durante 
un período de proliferación de armas 
nucleares, Ross McElwee comienza un 
monólogo en el que relata una historia 
sobre la reacción familiar ante la infame 
campaña militar emprendida por el Ge-
neral William Tecumseh Sherman en el 
último año de la Guerra Civil. “Yo soy del 
Sur”, dice la voz en off de McElwee, “y 
durante toda mi infancia escuché histo-
rias sobre cómo Sherman había devas-
tado el Sur. Mi tía incluso guarda un sofá 
en su ático que está perforado por agu-

1	 Versión ligeramente actualizada de un artícu-
lo publicado originalmente en North Carolina 
Literary Review, n. 11, 2002, pp. 99-111.

SWORD HOLES IN THE SOFA: DOCUMENTING THE AUTOBIOGRAPHICAL 
IN ROSS MCELWEE’S SHERMAN’S MARCH
AGUJEROS DE ESPADA EN EL SOFÁ: DOCUMENTANDO LO 
AUTOBIOGRÁFICO EN SHERMAN’S MARCH, DE ROSS MCELWEE

JAMES H. WATKINS
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tured by sword holes put there by Sherman’s soldiers as they searched for hidden 
valuables. She says she’ll never allow the holes to be sewn up.” 2 On one level 
the anecdote merges public history and personal memory in order to align the film-
maker / narrator / protagonist with the region of his birth and to suggest the degree 
to which the basic human impulse to bear witness to historical trauma has shaped 
white Southern identity. As becomes clear later in the film, the desire to “never allow 
the holes to be sewn up” also alludes to a more fundamental identification with loss 
itself, a personal predisposition with which McElwee struggles throughout the film 
and which, he implies, may have its roots in the white South’s fixation on a roman-
ticized past. 

In addition to its thematic concerns with historical consciousness, regional iden-
tity, and identification with loss, the anecdote can also be read as a metacommentary 
on the reciprocal relationship between documentary and autobiography. Although 
we never actually see the aunt’s couch, the physical immediacy of the sword holes 
speaks to the persuasive power derived from the type of visible evidence that docu-
mentary excels at rendering, while the narrative dimension of the family memory 
invokes the special authority accorded in our culture to autobiographical discourse 
of all kinds. 3 Because both documentary film and autobiography purport to present 
reality in a relatively unmediated form –that is, they both claim to present “life itself” 
rather than fiction or drama– their combined use in autobiographical documentary 
makes an especially authoritative claim to truth. One genre appeals ostensibly to an 
objective presentation of reality while the other capitalizes on the more subjective 
realms of personal experience and recollection. But McElwee succeeds at seam-
lessly blending the modes of documentary and autobiography in Sherman’s March 
in order to question and revise conventional definitions of the South and the South-
erner while also exploring in a uniquely intimate fashion the mechanisms by which 
Southern regional identity persists long after the political and economic conditions 
that gave rise to the South’s regional distinctiveness have disappeared. 4 

2	 McElwee quotations not followed by a reference to a footnote are from the documentary Sherman’s 
March. 

3	 For discussions of the referential authority of autobiographical documentary, cf. Nichols, Bill. Re-
presenting Reality: Issues and Concepts in Documentary. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1991. 32-75; Lane, Jim. “Notes on Theory and the Autobiographical Documentary 
Film in America.” Wide angle 15.3 (July 1993): 21-36; and Egan, Susanna. “Encounters in Camera: 
Autobiography as Interaction.” Modern Fiction Studies 40 (1994): 593-618. 

4	 For discussions of the tenacity of perceived differences between the American South and the rest 
of the US, see Reed, John Shelton. The Enduring South: Subcultural Persistence in Mass Society. 
Toronto: Lexington Books, 1972; Grantham, Dewey W. The South in Modern America: A Region 
at Odds. New York: Harper Collins, 1994. 311-31; and Humphries, Jefferson. “The Discourse of 
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jeros de espada hechos por los soldados de Sherman mientras buscaban objetos de 
valor escondidos. Dice que nunca dejará que los agujeros sean cosidos” 2. En cierto 
modo, la anécdota fusiona la historia pública y la memoria personal para insertar al 
cineasta/narrador/protagonista con la región donde nació y sugerir hasta qué punto el 
impulso básico humano por testimoniar el trauma histórico ha configurado la identidad 
blanca sureña. Como se revela claramente después en el filme, el deseo de “no per-
mitir que los agujeros sean cosidos” también alude a una identificación fundamental 
con la pérdida misma, una predisposición personal con la que McElwee pelea a lo 
largo de la película y que, como él insinúa, puede tener sus raíces en la fijación del 
Sur blanco por un pasado romantizado. 

Además de su preocupación temática con la conciencia histórica, la identidad 
regional y la identificación con la pérdida, la anécdota también puede leerse como un 
metacomentario sobre la relación recíproca entre documental y autobiografía. A pesar 
de que nunca vemos el sofá de la tía, la inmediatez física de los agujeros de espada 
habla del persuasivo poder que se deriva del tipo de prueba visible que el documental 
consigue transmitir, mientras que la dimensión narrativa de la memoria familiar apela 
a la autoridad especial otorgada en nuestra cultura a discursos autobiográficos de 
todo tipo 3. Puesto que ambos, documental y autobiografía, aparentan presentar la 
realidad de una forma relativamente no mediada –es decir, los dos apelan a presentar 
“la vida misma” más que la ficción o el drama–, su uso combinado en el documental 
autobiográfico provoca una reivindicación de la verdad especialmente autorizada. Un 
género apela ostensiblemente a una presentación objetiva de la realidad, mientras 
que el otro capitaliza los ámbitos subjetivos de la experiencia personal y el recuerdo. 
McElwee logra combinar con soltura el documental y la autobiografía para cuestionar 
y revisar las definiciones del Sur y los sureños, al tiempo que explora, de un modo 
único y personal, los mecanismos por los que la identidad regional del Sur persiste 
tiempo después de que las condiciones políticas y económicas que dieron lugar a la 
peculiaridad regional del Sur hayan desaparecido 4.

2	 Las citas de McElwee que no vayan seguidas de una referencia a nota a pie de página proceden 
de Sherman’s March. 

3	 Para discusiones sobre la autoridad referencial del documental autobiográfico, cf. Nichols, Bill, Rep-
resenting Reality: Issues and Concepts in Documentary, Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis, 1991, pp. 32-75; Lane, Jim, “Notes on Theory and the Autobiographical Documentary 
Film in america,” Wide angle, n. 15, vol. 3, julio 1993, pp. 21-36; y Egan, Susanna, “Encounters in 
Camera: Autobiography as Interaction”, Modern Fiction Studies, n. 40, 1994, pp. 593-618. 

4	 Para discusiones sobre la permanencia de las diferencias percibidas entre el Sur americano y el 
resto de los EEUU, cf. Reed, John Shelton, The Enduring South: Subcultural Persistence in Mass 
Society, Lexington Books, Toronto, 1972; Grantham, Dewey W., The South in Modern America: A 
Region at Odds, Harper Collins, Nueva York,1994, pp. 311-331; y Humphries, Jefferson, “The Dis-
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To the vast majority of moviegoers who enjoy films set in the South, Ross McEl-
wee’s name is not exactly a household item. Nor are the works of this Charlotte, 
North Carolina, native known by many of those who read and appreciate autobi-
ography and memoir by Southern writers. Yet, for over two decades McElwee has 
been making critically acclaimed independent documentary films that have blurred 
the boundaries between cinéma vérité and autobiography while also engaging in 
that time-honored practice of “telling about the South.” Although he has resided in 
the urban Northeast for virtually his entire adult life (he currently lives in Brookline, 
Massachusetts, and teaches filmmaking at Harvard), McElwee has drawn upon his 
Southern background in numerous autobiographical film projects besides Sherman’s 
March. Those include Charleen, a docu-portrait of Charleen Swansea, his flamboy-
ant former teacher and mentor (who also appears in Sherman’s March and Time In-
definite); Backyard, about his relationship with his father and brother and his family’s 
relationship with Lucille and Melvin Stafford, the McElwee’s longtime domestic ser-
vant and groundskeeper; Time Indefinite, a sequel of sorts to Sherman’s March that 
chronicles McElwee’s entry into marriage and parenthood and the sudden death of 
his father; and Bright Leaves, about the tobacco industry in North Carolina and his 
familial connections to that industry. 

However, in Sherman’s March, his most commercially and critically successful 
work to date, McElwee explicitly foregrounds the confessional dimensions of auto-
biography as a means of grappling with his own conflicted identity as a Southerner. 
In this context, then, Sherman’s March can be viewed as an example of what Fred 
Hobson has called “the southern rage to explain.” According to Hobson, “the radi-
cal need of the Southerner to explain and interpret the South is an old and preva-
lent condition, characteristic of Southern writers since the 1840s and 1850s when 
the region first became acutely self-conscious.... The Southerner, more than other 
Americans, has felt he had something to explain.” 5 The proliferation during the last 
two decades of autobiographies and memoirs by self-identified Southerners from 
all walks of life suggests that many Southerners still feel the impulse to explain the 
region and that an audience remains interested in the subject. 6 

Southernness: Or How We Can Know There Will Still Be Such A Thing as the South and Southern 
Literary Culture in the Twenty-First Century.” The Future of Southern Letters. Eds. Jefferson Hum-
phries and John Lowe. Oxford and New York: Oxford University Press, 1996. 125-49.

5	 Hobson, Fred. Tell About the South: The Southern Rage to Explain. Baton Rouge: Louisiana State 
University Press, 1983. 3.

6	 For critical assessments of the representation of Southern identity in recent autobiography and 
memoir, cf., Hobson, Fred. But Now I See: The White Southern Racial Conversion Narrative. Baton 
Rouge: Louisiana State University Press, 1999. 120-147; Prenshaw, Peggy Whitman. “The True 
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Para la inmensa mayoría de los aficionados al cine a los que les gustan las pelícu-
las ambientadas en el Sur, el nombre de Ross McElwee no es exactamente muy fami-
liar. Tampoco lo es el de Charlotte, en Carolina del Norte, nombre bien conocido entre 
aquellos que leen y aprecian la autobiografía y las memorias de los escritores sureños. 
Sin embargo, durante más de dos décadas McElwee ha estado haciendo una serie de 
documentales independientes aclamados por la crítica que han difuminado las fronteras 
entre el cinéma vérité y la autobiografía, en los que se ha ocupado de esa práctica tan 
clásica de “contar sobre el Sur”. A pesar de que ha vivido en el noreste urbano durante 
casi toda su vida adulta (actualmente vive en Brookline, Massachussets, y enseña cine 
en Harvard), McElwee ha hablado sobre su origen sureño en numerosos proyectos 
autobiográficos aparte de Sherman’s March. Entre ellos se incluyen Charleen, un docu-
rretrato sobre Charleen Swansea, su antigua y extrovertida profesora y mentora (que 
también aparece en Sherman’s March y Time Indefinite); Backyard, sobre su relación 
con su padre y su hermano, y la relación de su familia con Lucille y Melvin Stafford, la 
sirvienta y el jardinero de los McElwee durante largo tiempo; Time Indefinite, una suerte 
de secuela de Sherman’s March que relata la entrada de McElwee en el matrimonio, la 
paternidad y la muerte repentina de su padre; y Bright Leaves, sobre la industria taba-
calera en Carolina del Norte y las conexiones de su familia con esta industria.

Sin embargo, en Sherman’s March, su trabajo más comercial y de mayor éxito 
crítico hasta la fecha, McElwee destaca explícitamente las dimensiones confesionales 
de la autobiografía como medio para enfrentarse a su propio conflicto de identidad 
como sureño. En este contexto, por tanto, Sherman’s March puede ser visto como un 
ejemplo de lo que Fred Hobson ha llamado “la rabia del Sur para explicar”. De acuerdo 
con Fred Hobson, “la necesidad radical de los sureños de explicar e interpretar el Sur 
es una rasgo antiguo y dominante, característico de los escritores del Sur desde las 
décadas de 1840 y 1850 cuando la región experimentó por primera vez una extremada 
auto-consciencia (…). El sureño, más que otros estadounidenses, ha sentido que tenía 
algo que explicar” 5. La proliferación durante las últimas dos décadas de memorias y 
autobiografías de sureños de toda condición sugiere que muchos aún sienten el impul-
so de explicar la región y que el público se mantiene interesado por este tema 6.

course of Southenners: Or How We Can Know There Will Still Be Duch A Thing as the South and 
Southern Literary Culture in the Twenty-First Century,” en Humphries y John Lowe (ed.), The Future 
of Southern Letters, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1996, pp. 125-149.

5	 Hobson, Fred, Tell About the South: The Southern Rage to Explain, Louisiana State University 
Press, Baton Rouge, 1983, p. 3.

6	 Para evaluaciones críticas de la representación de la identidad sureña en recientes autobiografías 
y memorias, cf., Hobson, Fred, But Now I See: The White Southern Racial Conversion Narrative, 
Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1999, pp. 120-147; Prenshaw, Peggy Whitman, 
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What makes Sherman’s March such an interesting example of Southern auto-
biography, though, in addition to McElwee’s choice of medium, is his avoidance of 
the themes of racial guilt or, more recently, class marginalization, that characterize 
most instances of white Southern men’s attempts to explain their region (although 
he does address the theme of race relations in Backyard and Time Indefinite). In-
stead of using race to get at the heart of his ambivalence towards the South, he 
chooses to explore instead the complicated knot of personal associations between 
failed romantic love, the military defeat of the Confederacy, and an identification with 
loss. While the connection between failed romance and military defeat may seem 
at first glance a tenuous one that runs the risk of trivializing the immeasurable pain 
and loss caused by real warfare, in fact the connection has some validity in the 
case of the American South, where the propensity to romanticize the “Lost Cause” 
of the Confederacy arguably has played the most crucial part in the persistence of 
Southern regional identity. The connection becomes even more pertinent when we 
recognize the extent to which white Southerners’ sentimental attachment to the de-
feat of the Confederacy has been displaced onto an idealization of white Southern 
womanhood, which has long figured as the most potent and visible symbol in the 
mythology of the Lost Cause. 7 McElwee establishes this personal connection via 
his monologues throughout the film in which he expresses his lingering feelings of 
remorse over unrequited love, which he then projects onto an infatuation with white 
Southern femininity. Through the combined use of confessional voice-overs (autobi-
ography) and spontaneous, unscripted interactions with real-life individuals (cinéma 
vérité documentary), McElwee lets his audience view his initial idealization of white 
Southern womanhood, then his disenchantment with and subsequent rejection of 
that idealized image in favor of one that is more realistic. In so doing he exposes the 
ideological processes of Southern myth-making on a uniquely intimate and immedi-
ate level while also offering a more complex, true-to-life image of the contemporary 
South and Southerner than film audiences are accustomed to seeing. 8 

Happenings of My Life: Reading Southern Women Autobiographers.” Haunted Bodies: Gender and 
Southern Texts. Eds. Anne Goodwyn Jones and Susan V. Donaldson. Charlottesville: University 
Press of Virginia, 1997. 443-63; and Watkins, James H. “‘The Use of I, Lovely and Terrifying Word’: 
Autobiographical Authority and Representation of ‘Redneck’ Masculinity in A Childhood.” Southern 
Quarterly 37.1 (1998): 15-26. 

7	 Cf. Jones, Anne Goodwyn, Tomorrow is Another Day: The Woman Writer in the South, 1859-1936. 
Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1991. 3-19.

8	 For discussions of the mythology of the Lost Cause, cf. Wilson, Charles Reagan. Baptized in Blood: 
The Religion of the Lost Cause, 1865-1920. Athens: University of Georgia Press, 1980; Gaines, M. 
Foster. Ghosts of the Confederacy: Defeat, The Lost Cause, and the Emergence of the New South, 
1865-1913. New York and Oxford: Oxford University Press, 1987.
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No obstante, lo que convierte a Sherman’s March en un ejemplo tan interesante 
de autobiografía sureña –además del medio que McElwee elige– es su evasión de 
los temas de la culpabilidad racial o, más recientemente, la marginalización de clase, 
que caracterizan la mayoría de los intentos de explicar su región por parte de los su-
reños blancos (a pesar de que trata el tema de las relaciones raciales en Backyard y 
Time Indefinite). En vez de utilizar la raza para llegar al corazón de su ambivalencia 
hacia el Sur, escoge en cambio explorar el complicado nudo de asociaciones entre el 
fallido amor romántico, la derrota militar de la Confederación y la identificación con la 
pérdida. Mientras que la conexión entre el romance fallido y la derrota militar puede 
parecer a primera vista un argumento tenue que corre el riesgo de trivializar el inmen-
surable dolor y pérdida causados por la verdadera guerra, de hecho la conexión tiene 
cierta validez en el caso del Sur estadounidense, donde la propensión a romantizar la 
“Causa Perdida” de la Confederación ha jugado posiblemente el papel más crucial en 
la persistencia de la identidad regional sureña. La conexión se vuelve más pertinente 
cuando reconocemos que el apego sentimental de los blancos sureños por la derrota 
de la Confederación se ha desplazado hacia una idealización de la mujer blanca del 
Sur, que ha figurado durante mucho tiempo como el símbolo más poderoso y visible 
en la mitología de la Causa Perdida 7. McElwee establece esta conexión personal a 
través de sus monólogos durante el filme, en los que expresa sus recurrentes senti-
mientos de remordimiento sobre el amor no correspondido, que después proyecta en 
una fascinación hacia la feminidad sureña blanca. Utilizando un híbrido entre la voz 
en off confesional (autobiografía) y las interacciones espontáneas y sin guión con indi-
viduos reales (el cinéma vérité), McElwee permite a su audiencia contemplar su inicial 
idealización de la feminidad blanca sureña, y después su desencanto y el posterior re-
chazo de esa imagen idealizada a favor de una más realista. Al hacer esto, muestra el 
proceso ideológico de la creación de mitos en el Sur, en un nivel personal e inmediato 
singular, mientras ofrece también una imagen más compleja y fidedigna del Sur y los 
sureños contemporáneos que la que el público está acostumbrado a ver 8.

“The True Happenings of My Life: Reading Southern Women Autobiographers”, in Goodwyn Jones, 
Anne, and Donaldson, Susan V. (eds.), Haunted Bodies: Gender and Southern Texts, University 
Press of Virginia, Charlottesville, 1997, pp. 443-63; y Watkins, James H, “‘The Use of I, Lovely and 
Terrifying Word’: Autobiographical Authority and Representation of ‘Redneck’ Masculinity in A Chil-
dhood”, Southern Quarterly, nº 37, vol. 1, 1998, pp. 15-26. 

7	 Cf. Jones, Anne Goodwyn, Tomorrow is Another Day: The Woman Writer in the South, 1859-1936, 
Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1991, pp. 3-19.

8	 Para discusiones sobre la mitología de la “Causa Perdida”, cf. Wilson, Charles Reagan, Baptized 
in Blood: The Religion of the Lost Cause, 1865-1920, University of Georgia Press, Athens, 1980; 
Gaines, M. Foster, Ghosts of the Confederacy: Defeat, The Lost Cause, and the Emergence of the 
New South, 1865-1913, Oxford University Press, Nueva York y Oxford, 1987.
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Winner of the 1986 Sundance Film Festival’s award for Best Documentary, 
Sherman’s March is a playfully ironic film that delights in confounding audience ex-
pectations and blurring generic and conceptual boundaries. 9 From the outset, it is 
especially concerned with collapsing the documentary and autobiographical modes. 
It begins as a standard public television history documentary, with an opening shot 
of a map of the US and an anonymous narrator (revealed in the credits to be none 
other than McElwee’s mentor, Richard Leacock, with whom McElwee studied at the 
prestigious graduate film program at MIT), explaining in the voice of the “objective” 
historian the significance of Sherman’s military strategy to bring down the Confed-
eracy. Against a quick succession of Civil War-era photographs showing the ruins 
of Southern cities, the voice-over from the anonymous narrator concludes with the 
statement, “Sherman’s campaign marked the first time in modern history that total 
warfare had been waged on a primarily civilian population. And traces of the scars 
he left on the South can still be found.” 10 Suddenly the screen goes blank, and we 
hear McElwee muttering, “Do you want to do it once again?” Quick cut to a black and 
white shot of McElwee nervously pacing back and forth in an unfurnished loft apart-
ment in which the vertical figures of support beams and a brick chimney contrasted 
against bare plaster and drywall bear an uncanny resemblance to the free-standing 
chimneys and gutted mansions in the previous images of Civil War ruins. At this 
point, McElwee takes over the narration for the rest of the film, explaining here that 
his girlfriend has left him and that he is staying temporarily in a friend’s apartment 
in New York City while he tries to decide whether or not to proceed with his plans to 
make a film about Sherman’s March. It is here as well that he relates the anecdote 
about the sword holes in the aunt’s sofa, offering an objective correlative to the 
anonymous narrator’s remark concerning the “traces of the scars” of Sherman’s 
campaign that can still be discerned today. The scene in the loft is the only one in 
the film shot in black and white (other than stills of archival photos), thus conjoining 

  9	 For critical readings of Sherman’s March, cf. Fischer, Lucy “Documentary Film and the Discourse of 
Hysterical/Historical Narrative.” Eds. Barry Keith and Jeannette Sloniowski. Documenting the Docu-
mentary. Close Readings of Documentary Film and Video. Detroit: Wayne State University Press, 
1998. 333-43; McPherson, Tara. “‘Both Kinds of Arms’: Remembering the Civil War.” Velvet Light 
Trap 35 (1995): 3-18; and Troester, Änne. “Sherman’s March: An Autobiography of the Civil War.” 
Amerikastudien 140 (1995): 299-307.

10	 The claim that Sherman’s “scorched earth” policy represents the first instance of total war on a 
civilian population strikes me as a racist statement, given the innumerable instances of atrocities 
against indigenous populations in the Americas. Nevertheless, Sherman’s willingness to destroy 
personal property in order to shut down the Confederacy’s ability to produce food and other supplies 
for the war effort does indeed mark a turning point in the way Europeans and Americans had waged 
war against other people of European descent in the century leading up to the American Civil War.
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Ganador del premio al Mejor Documental en el Festival de Cine de Sundance en 
1986, Sherman’s March es una película desenfadamente irónica, que disfruta confun-
diendo las expectativas de la audiencia y difuminando las fronteras genéricas y concep-
tuales 9. Desde el comienzo, está especialmente preocupada con la mezcla de los mo-
dos documentales y autobiográficos. Empieza como un documental histórico estándar 
de la televisión pública, con un plano de apertura de un mapa de los EEUU y un narrador 
anónimo (que en los créditos se revela como Richard Leacock, el mentor de McElwee, 
con quien éste había estudiado en el prestigioso programa de cine del MIT) explicando 
con la voz de un historiador “objetivo” el significado de la estrategia militar de Sherman 
para derrotar a la Confederación. Sobre una rápida sucesión de fotografías que mues-
tran las ruinas de las ciudades del Sur, la voz en off del narrador anónimo concluye con 
la frase: “La campaña de Sherman supone la primera vez en la historia moderna en 
que la guerra total se había dirigido contra una población mayoritariamente civil. Y las 
huellas de las cicatrices que dejó en el Sur todavía se pueden encontrar” 10. De repente, 
la pantalla se vuelve negra y oímos a McElwee diciendo: “¿Quieres repetirlo otra vez?”. 
Corte rápido a un plano en blanco y negro de McElwee moviéndose nerviosamente de 
un lado a otro en un apartamento sin amueblar, en donde las figuras verticales de las 
columnas y la chimenea de ladrillo sobre la pared desnuda presentan un asombroso 
parecido con las chimeneas solitarias y las casas devastadas de las imágenes previas 
de las ruinas de la Guerra Civil. En este punto McElwee asume la narración para el 
resto de la película, explicando aquí que su novia le ha dejado y que se aloja temporal-
mente en el apartamento de un amigo en Nueva York mientras intenta decidir si llevar a 
cabo o no sus planes de hacer una película sobre la “Marcha de Sherman”. 

Es aquí donde también cuenta la anécdota sobre los agujeros de espada en el 
sofá de su tía, ofreciendo una conexión objetiva con los comentarios anónimos del 

  9	 Para lecturas críticas de Sherman’s March, cf. Fischer, Lucy, “Documentary Film and the Discourse 
of Hysterical/Historical Narrative”, en Keith, Barry, y Sloniowski, Jeannette (eds.), Documenting 
the Documentary. Close Readings of Documentary Film and Video, Wayne State University Press, 
Detroit, 1998, pp. 333-343; McPherson, Tara, “‘Both Kinds of Arms’: Remembering the Civil War”, 
Velvet Light Trap, nº 35, 1995, pp. 3-18; y Troester, Änne, “Sherman’s March: An Autobiography of 
the Civil War”, Amerikastudien, n. 140, 1995, pp. 299-307.

10	 La afirmación de que la política de “tierra arrasada” de Sherman representa el primer caso de 
guerra total en una población civil me suena como una declaración poco atinada desde el punto 
de vista racial, dado, por ejemplo, los innumerables casos de atrocidades contra las poblaciones 
indígenas en America. Sin embargo, la decisión de Sherman de destruir la propiedad personal para 
acabar con la capacidad de la Confederación para producir alimentos y otros suministros para la 
guerra marca, de hecho, un punto de giro en el modo en que los europeos y americanos hacen 
la guerra contra otras personas de descendencia europea en el siglo precedente a la Guerra Civil 
americana.
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on a visual –if also mainly on a subliminal– level historical trauma, as figured in the 
archival photos, and McElwee’s own emotional devastation, as represented by the 
yawning emptiness and sterility of the vacated apartment. Although at this point the 
audience can only vaguely apprehend the idiosyncratic logical connection between 
public history and personal experience, McElwee reiterates the connection through-
out the course of the film through a combination of visual cues and autobiographical 
voice-overs. 

In addition to setting up the admittedly obscure correlation between historical 
trauma and personal devastation, the opening sequence also establishes McEl-
wee’s status as Southern expatriate, thus conjuring up a welter of twentieth-century 
Southern literary figures, from Thomas Wolfe’s Eugene Gant and William Faulkner’s 
Quentin Compson to later figures like Walker Percy’s Will Barrett, all alienated art-
ist-intellectuals who respond to the pressures of living up to archaic models of mas-
culinity by fleeing the South and losing themselves in the anonymity of the urban 
North. McElwee deftly draws upon this archetype in creating the persona he projects 
in the film. Hopelessly inept at asserting his manhood through physical prowess or 
financial success, burdened with an almost pathological degree of self-conscious-
ness, he seems the very antithesis of the Southern hero embodied in the likes of 
Sherman’s adversary, Robert E. Lee. 

McElwee shares some insights into his ambivalence towards his Southern heri-
tage in his one published piece of criticism, an autobiographical essay expressing 
his appreciation of Walker Percy’s The Last Gentleman. There he describes his 
sense of cultural and psychological dislocation after graduating from film school and 
trying to decide if he really wanted to remain in the North and pursue a career in film-
making instead of medicine, as his surgeon father wished him to do. In addition to 
the financial uncertainty he faced at the time, “there was the problem of my Southern 
perspective,” he writes. “I felt acutely out of place in Boston—ever an outsider.” 11 
During this period of acute self-doubt, he happens to read Percy’s picaresque novel 
about a similarly troubled young Southerner in the urban North and experiences a 
profound moment of self-recognition: 

I could not put it down. How was it that Percy happened to know enough about me to 
have written my psychological biography? This was more than just a case of identifying 

11	 McElwee, Ross. “The Act of Seeing With One’s Own Eyes.” The Last Physician: Walker Percy and 
the Moral Life of Medicine. Eds. Carl Elliott and John Lantos. Durham: Duke University Press, 1999. 
18.
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narrador referentes a los “rastros de las cicatrices” de la campaña de Sherman que 
todavía hoy se pueden percibir. La escena en el apartamento es la única en la película 
grabada en blanco y negro (aparte de los fotogramas de archivo). De esta manera vin-
cula visualmente –también subliminalmente– el trauma histórico, representado en las 
fotos de archivo, y la propia devastación emocional de McElwee, representada por el 
manifiesto vacío y la frialdad del apartamento vacío. Aunque en este punto el público 
sólo puede captar vagamente la idiosincrásica conexión lógica entre la historia públi-
ca y la experiencia personal, McElwee reitera la conexión durante el transcurso del 
filme mediante una combinación de pistas visuales y voces en off autobiográficas.

Además de establecer la vaga correlación entre el trauma histórico y la devas-
tación personal, la secuencia de apertura también muestra la situación de McElwee 
como un sureño expatriado. Se evoca así un conjunto de figuras literarias sureñas del 
siglo XX, desde el Eugene Gant de Thomas Wolfe y el Quentin Compson de William 
Faulkner, hasta figuras más tardías como el Will Barrett de Walker Percy, todos ar-
tistas-intelectuales enajenados que responden a las presiones de vivir a la altura de 
modelos arcaicos de masculinidad huyendo del Sur y perdiéndose en el anonimato 
del Norte urbano. McElwee se basa con destreza en este arquetipo para crear el 
personaje que proyecta en la película. Desesperadamente inepto para afirmar su vi-
rilidad a través de destrezas físicas o éxitos económicos, cargado con un grado casi 
patológico de autoconciencia, parece la misma antítesis del héroe sureño encarnado 
por el adversario de Sherman, Robert E. Lee. 

McElwee revela algunas ideas sobre su ambivalencia hacia las raíces sureñas en 
su único texto crítico publicado, un ensayo autobiográfico que expresa su admiración 
por The Last Gentleman, de Walker Percy. Ahí describe su percepción de dislocación 
cultural y psicológica después de graduarse en la escuela de cine y de intentar decidir 
si realmente quería quedarse en el Norte y trabajar en el mundo del cine, y no en el de 
la medicina, como a su padre cirujano le hubiese gustado que hiciese. Además de la 
inseguridad económica a la que se enfrentaba en aquella época, “estaba el problema 
de mi perspectiva sureña”, escribe. “Me sentía sumamente fuera de lugar en Boston, 
incluso un intruso” 11. Durante este periodo de intensas dudas sobre sí mismo, lee 
la novela picaresca de Percy sobre un sureño con problemas similares en el Norte 
urbano y experimenta un profundo momento de autorreconocimiento:

No podía dejarlo. ¿Cómo era posible que Percy supiese tanto sobre mi como para haber 
escrito mi biografía psicológica? Esto era más que un caso de identificación con el personaje 

11	 McElwee, Ross, “The Act of Seeing With One’s Own Eyes”, The Last Physician: Walker Percy and the 
Moral Life of Medicine, Elliott,Carl, y Lantos, John (Eds.), Duke University Press, Durham, 1999, p. 18.
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with the main character. I felt that Percy had somehow gained access to my beleaguered 
twenty-nine-year-old soul. All the struggles I was going through were laid out for me right 
there in the first few pages as Percy described the troubles besetting his young protago-
nist. 12

Immediately following this, McElwee quotes a passage from the beginning of The 
Last Gentleman which describes Will Barrett but resonates as well with the initial im-
age McElwee presents of himself in Sherman’s March: “Much of the time he was like 
a man who has just crawled out of a bombed building. Everything looked strange. 
Such a predicament, however, is not altogether a bad thing. Like the sole survivor 
of a bombed building, he had no secondhand opinions and he could see things 
afresh.” 13 Clearly identifying with the image of Percy’s traumatized protagonist, 
McElwee takes comfort in the notion that he is not the only Southerner to find himself 
alone in a northern city, alienated from both his home region and his adopted one, 
and that such a position could actually offer a way of looking at the world not granted 
to ordinary individuals. For the fledgling filmmaker, the novel suggested an artistic 
direction to follow—namely, to investigate and record the culture of the South with 
the documentarist’s detached, clinical perspective while also capitalizing, paradoxi-
cally, on the autobiographical dimensions of his own conflicted identification with the 
region. Although the essay centers on the way in which this breakthrough allowed 
him to complete his 1982 film Backyard, which, he writes, “explored my perceived 
status of being an outsider even though I had come home to the South,” 14 he goes 
on to observe that Sherman’s March, too, was an outgrowth of that initial moment of 
self-recognition when reading Percy’s novel:

Several years had passed between my first revelatory reading of The Last Gentleman 
and the first roll of film I shot for Sherman’s March. I was certainly not consciously think-
ing of Walker Percy or Will Barrett as I set out to follow Sherman’s path. But somewhere 
deep in my consciousness, I’m sure that pockets of Percy informed and advised me as I 
intuitively groped my way through the South, trying to make sense of what Sherman had 
done and trying to make sense of what I was doing with my own life. 15

McElwee aptly characterizes the project as one guided by spontaneity –the 
very stuff of cinéma vérité– and intuition, as he lets the events that unfold before 

12	 McElwee. “The Act of Seeing…” 19-20. 
13	 Quoted in McElwee. “The Act of Seeing…” 20. 
14	 McElwee. “The Act of Seeing…” 24.
15	 McElwee. “The Act of Seeing…” 36.
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principal. Sentí que Percy había accedido de alguna manera a mi alma abrumada de diecinue-
ve años. Todas las dificultades que atravesaba se me mostraban justo en las primeras páginas 
a medida que Percy describía los problemas que acosaban a su joven protagonista 12.

Inmediatamente después de esta cita, McElwee menciona un pasaje del principio de 
The Last Gentleman que describe a Will Barrett, pero que remite también a la imagen 
inicial que McElwee presenta de sí mismo en Sherman’s March: “La mayoría del tiem-
po era como un hombre que acaba de arrastrarse fuera de un edificio bombardeado. 
Todo parecía extraño. Tal situación, sin embargo, no es mala del todo. Como el único 
superviviente de un edificio bombardeado, no tenía opiniones de nadie más y podía 
ver las cosas de nuevo” 13. Identificándose claramente con la imagen del protagonista 
traumatizado de Percy, McElwee encuentra consuelo en la idea de que no es el único 
sureño que se encuentra solo en una ciudad del norte, ajeno a su región natal y a la 
adoptiva; y en que esa situación puede ofrecer, de hecho, un modo de mirar al mundo 
no accesible a individuos ordinarios. Para el joven cineasta, la novela le sugirió un 
camino artístico a seguir: investigar y recoger la cultura del Sur con la perspectiva clí-
nica imparcial de los documentalistas, aprovechando a un tiempo, paradójicamente, 
las dimensiones autobiográficas de su conflictiva identificación con la región. Aunque 
el ensayo se centra en el modo en que este descubrimiento le permite completar su 
película Backyard –que como explica, “exploraba mi conocida situación de ser un 
forastero incluso aunque había vuelto a casa al Sur” 14–, él continúa señalando cómo 
Sherman’s March también era fruto de ese momento inicial de autorreconocimiento al 
leer la novela de Percy:

Habían pasado varios años entre mi primera lectura reveladora de The Last Gentleman 
y el primer rollo de película que filmé para Sherman’s March. Yo no estaba, desde luego, 
pensando conscientemente en Walker Percy o Will Barret mientras me ponía en camino 
para seguir la senda de Sherman. Pero en lo hondo de mi consciencia, estoy seguro de 
que las historias de Percy me ayudaban y aconsejaban mientras yo recorría intuitivamente 
mi camino a través del Sur, intentando dar sentido a lo que Sherman había hecho, e inten-
tando dar sentido a lo que yo estaba haciendo con mi propia vida 15. 

McElwee caracteriza acertadamente el proyecto como guiado por la espontanei-
dad –el auténtico material del cinéma vérité– y la intuición, en cuanto que deja que los 

12	 McElwee, “The Act of Seeing…”, op. cit., pp. 19-20. 
13	 Citado en McElwee, “The Act of Seeing…”, op. cit., p. 20. 
14	 McElwee, “The Act of Seeing…”, op. cit., p. 24.
15	 McElwee, “The Act of Seeing…”, op. cit., p. 36.
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the camera determine much of the narrative direction of the film and of his life at the 
time of filming, as well. By harnessing his efforts to understand history with his quest 
for self-knowledge, and linking both to his interest in exploring the mythic South, he 
effectively collapses the distinction between autobiography and documentary, past 
and present, and personal and regional identity.

The loft scene ends with McElwee announcing his decision to go ahead with 
the project and return to the South. Fittingly, his point of entry into Southern culture 
is a family reunion in North Carolina where he serendipitously discovers a direction 
in which to take his floundering project. “For a long time,” McElwee comments, “the 
consensus among my family members is that what I really need to do is find what 
they call ‘a nice southern girl’ and things will be fine.” The observation is made sar-
castically, as if to underscore how out of touch his family is with the real problems 
he is facing. But the idea is given a new context when he interviews his sister, who 
suggests to him that his camera can be a great way to meet women. Following the 
suggestion, McElwee shifts the focus of the film project to present a series of docu-
portraits of women he encounters along the route of Sherman’s campaign. Some of 
these are family, old friends (most notably, Charlene Swansea, whose misguided 
efforts to match McElwee with a suitable mate account for some of the funniest 
scenes in the film) and old flames; others are strangers. All of them, whether objects 
of McElwee’s romantic interest or simply friends, agree to sacrifice their privacy tem-
porarily as the filmmaker trains his 16mm camera on the mundane details of their 
everyday lives. The formula for the rest of the film consists of McElwee filming his 
characters (often while engaging in dialogue with them), walking through battle sites, 
or taking in other scenes he finds in his travels through the Carolinas and Georgia. 
This basic scenario is punctuated at periodic intervals by McElwee’s monologues 
on General Sherman, unrequited love, or his nightmares of nuclear war, all but two 
featuring shots of McElwee from the tripod-mounted camera. 

In the two confessional monologues that are not accompanied by shots of McEl-
wee himself but instead feature shots of the moon in the night sky with the sound of 
crickets in the background, he tells of a traumatic incident from his childhood that 
helps us to fathom the otherwise obscure connection between nuclear annihilation 
and love alluded to in the film’s curious subtitle. Early in the film McElwee confesses 
that he suffers occasionally from nightmares about nuclear holocausts, but it is not 
until this monologue that we learn the source of these dreams. “I’ve begun having 
my dreams about nuclear war again,” McElwee states:

I hardly ever think about nuclear war during the day but during certain times of my life I’ll 
dream about it for several nights in a row. When I was twelve I happened to have seen 
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acontecimientos que se desarrollan enfrente de la cámara determinen gran parte de la 
dirección narrativa del filme y también de su vida durante el tiempo del rodaje. Al vincu-
lar sus esfuerzos para entender la Historia con su tarea de autoconocimiento, y unir am-
bos a su interés por explorar el Sur mítico, derrumba eficazmente las distinciones entre 
la autobiografía y el documental, pasado y presente e identidad personal y regional.

La escena del apartamento termina con McElwee anunciando su decisión de 
seguir adelante con el proyecto y regresar al Sur. Su punto de entrada en la cultura 
sureña es una reunión familiar en Carolina del Norte, en la que encuentra fortuitamen-
te un enfoque para abordar su titubeante proyecto. “Durante mucho tiempo”, comenta 
McElwee, “el consenso entre los miembros de mi familia es que lo que realmente ne-
cesito hacer es encontrar lo que llaman ‘una simpática chica sureña’ y las cosas irán 
bien”. La observación se realiza con sarcasmo, para subrayar el poco contacto de su 
familia con los verdaderos problemas a los que se enfrenta. 

Pero la idea adquiere un nuevo contexto cuando entrevista a su hermana, que le 
sugiere que su cámara puede ser una forma genial para conocer mujeres. Siguiendo 
la sugerencia, McElwee cambia el enfoque del proyecto fílmico para presentar una 
serie de docurretratos de mujeres con las que se encuentra a lo largo de la ruta de 
la campaña de Sherman. Algunos de éstas son familiares, viejas amigas (la más 
destacada, Charleen Swansea, cuyos descaminados esfuerzos para unir a McElwee 
con una compañera apropiada motivan algunas de las escenas más divertidas de la 
película) y antiguos amores; el resto son extrañas. Todas ellas, bien sean motivo de 
interés amoroso para McElwee o simples amigas, consienten en sacrificar temporal-
mente su privacidad mientras el cineasta enfoca su cámara de 16mm a los detalles 
mundanos de sus vidas cotidianas. La fórmula para el resto de la película consiste 
en que McElwee filme a sus personajes (a menudo entablando conversación con 
ellos), camine a través de emplazamientos de batalla o grabe otras escenas que en-
cuentra en sus viajes a través de las Carolinas y Georgia. Este escenario básico está 
puntuado periódicamente por los monólogos que realiza McElwee, sobre el General 
Sherman, el amor no correspondido o sus pesadillas de guerra nuclear; todos menos 
dos con planos de McElwee desde la cámara montada sobre un trípode. 

En los dos monólogos confesionales que no cuentan con planos del propio McEl
wee –sino que presentan planos de la luna en el cielo nocturno, con el sonido de los 
grillos de fondo–, nos habla de un traumático incidente ocurrido en su infancia que 
nos ayuda a valorar la oscura conexión entre la aniquilación nuclear y el amor al que 
alude el curioso subtítulo de la película. Al principio de la película McElwee confiesa 
que ocasionalmente sufre pesadillas sobre holocaustos nucleares, pero no es hasta 
este monólogo cuando descubrimos la causa de estos sueños: “He empezado de 
nuevo a tener mis sueño sobre la guerra nuclear”, explica McElwee:
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a hydrogen bomb test—an atmospheric test over the Pacific that was one of the most 
powerful ever detonated. It was actually the eve of my thirteenth birthday, and I can re-
member some friend of my father’s telling me it was a huge birthday candle that Uncle 
Sam was lighting in my honor. Anyway, I think that explosion probably has something to 
do with my war dreams, but I found that these dreams also seem to be directly linked to 
the relative happiness or unhappiness of my love life. When things are going well for me 
the missiles gather dust in their silos but when things are going badly they take to the 
skies by the thousands, night after night.

Figuring symbolically as a rite of passage, the reminiscence locates the experience 
on the cusp dividing boyhood from adolescence, innocence from experience. The 
woeful inadequacy of the Uncle’s ludicrous characterization of the explosion as a 
“huge birthday candle” from “Uncle Sam” heightens this sense of transition out of 
childhood. By refusing to delve in detail into the logical connection between the 
memory, his dreams, and the “relative happiness or unhappiness of [his] love life,” 
McElwee positions the audience as amateur psychoanalysts, urging us to recognize 
that sexual maturity and the potential for chaos and self-destruction are intrinsically 
linked in his subconscious. The reminiscence ties in with McElwee’s situation at 
this point in the film, as Pat, an aspiring actress he has met and with whom he has 
become romantically involved, has announced her plans to pursue her career goals 
in California. After Pat leaves, McElwee returns to the reminiscence in a second 
monologue. If the first of the bomb test monologues gives only minimal commentary 
on the relationship between McElwee’s love life and his dream life, the second one 
has even less to say explicitly about the connection. McElwee simply lets the power 
of the image speak for itself, as if even in retrospect it still has the ability to silence 
its awestruck witnesses. Absent the hyper-sensitive self-analysis that characterizes 
much of the rest of the film, the two monologues nevertheless accomplish an im-
portant task in the autobiographical occasion as they help to deepen, if not fully 
illuminate, the interior life of the narrator/protagonist, which is often eclipsed by the 
documentary emphasis on surface images and on McElwee’s interaction with other 
individuals in the film. 

The complex, give-and-take relationship McElwee establishes between himself, 
his real-life characters, and the camera (which functions almost as another charac-
ter in the narrative) is characteristic of the most recent trend in cinéma vérité docu-
mentary, in which the filmmaker calls explicit attention to his/her subjective relation-
ship to the film’s subject matter. In its initial phase, practitioners of cinéma vérité like 
Richard Leacock, Fred Wiseman, D. A. Pennebaker, and Richard Flaherty sought to 
minimize the presence of the camera as they worked with subjects in whom they had 
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Casi nunca pienso en la guerra nuclear durante el día, pero en ciertos momentos de mi 
vida sueño con ella durante varias noches seguidas. Cuando tenía doce años dio la ca-
sualidad de que vi una prueba de la bomba de hidrógeno, una prueba atmosférica sobre el 
Pacífico que resultó ser una de las más potentes jamás detonadas. Sucedió en la víspera 
de mi decimotercer cumpleaños, y recuerdo a un amigo de mi padre diciéndome que se 
trataba de una enorme vela de cumpleaños que el Tío Sam había encendido en mi honor. 
En cualquier caso, creo que esa explosión tiene algo que ver con mis sueños sobre las 
guerras nucleares, pero también encuentro que esos sueños parecen estar directamente 
conectados con la relativa felicidad o infelicidad existentes en mi vida amorosa. Cuando 
las cosas me van bien, los misiles acumulan polvo en sus silos, pero cuando las cosas me 
van mal, los misiles se disparan al cielo por miles, noche tras noche.

Representando simbólicamente un rito de maduración, este recuerdo sitúa la expe-
riencia en la línea que divide la niñez de la adolescencia, la inocencia de la experien-
cia. La preocupante y disparatada caracterización de la explosión como una “enorme 
vela de cumpleaños” del “Tío Sam” por parte del amigo de su padre aumenta la sen-
sación de transición de la niñez. Al rehusar profundizar en detalles sobre la lógica de 
la conexión entre la memoria, sus sueños y la “relativa felicidad o infelicidad de su 
vida amorosa”, McElwee sitúa a los espectadores como psicoanalistas aficionados, 
urgiéndonos a reconocer que la madurez sexual y el potencial para el caos y la auto-
destrucción están intrínsecamente conectados en su subconsciente. Estos recuerdos 
se remiten a la situación de McElwee en este momento de la película, cuando Pat, 
una aspirante a actriz que ha conocido y con la que se ha involucrado emocional-
mente, anuncia sus planes de continuar sus proyectos profesionales en California. 
Tras la marcha de Pat, McElwee retoma el recuerdo en un segundo monólogo. Si el 
primer monólogo del test nuclear solo ofrece un mínimo comentario sobre la relación 
entre la vida amorosa de McElwee y su imaginación, el segundo aún tiene menos que 
decir explícitamente sobre esa relación. McElwee simplemente deja que el poder de 
la imagen hable por sí misma, como si, incluso retrospectivamente, todavía tuviera la 
capacidad de silenciar a sus asombrados testigos. Ausente el autoanálisis hipersen-
sible que caracteriza al resto del film, los dos monólogos, no obstante, desempeñan 
una función importante en la empresa autobiográfica, puesto que ayudan a profundi-
zar, sino a iluminar completamente, la vida interior del narrador/protagonista. Una vida 
que, con frecuencia, resulta eclipsada por el énfasis documental en la superficie de 
las imágenes y la interacción de McElwee con otras personas. 

La compleja relación de toma y daca que McElwee establece entre él, los perso-
najes reales y la cámara (que funciona casi como un personaje más en la narración) 
es característica de la tendencia más reciente del documental vérité, donde el cineas-
ta llama la atención, de forma explícita, sobre su relación subjetiva con el tema del 
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no obvious personal interests. 16 In contrast, Sherman’s March is self-consciously 
interactive, with McElwee engaging in conversation with his subjects, who often 
speak directly to the camera or to McElwee. One of the many ironic twists in this 
film is that the Southern-born McElwee doubles as a modern-day Sherman: like the 
Union General who wrought havoc on a primarily female civilian population through 
the methodical use of highly technological warfare, McElwee pursues his own form 
of conquest with the aid of his camera and postmodern filmmaking techniques. One 
would think that scenes built around the intrusiveness of McElwee’s camera would 
make for highly uncomfortable viewing –and, indeed, there are moments when the 
tension level does get high as characters plead for him to turn off the camera– but 
McElwee’s consistent self-mockery and intelligent humor, combined with his appar-
ently genuine empathy with his subjects, makes the approach work somehow.

Underlying the motif of this picaresque journey is the notion that true love waits 
for him somewhere along the way. While one might argue that the impulse to distract 
oneself from the heartbreak of a broken romance by seeking out new love interests 
is itself not altogether unhealthy or irrational, McElwee explicitly links this search for 
the perfect soulmate with the geography of the South, thus calling into play romantic 
stereotypes of Moonlight and Magnolias. The images of the South in general and 
white Southern womanhood in particular serve as ephemeral objects of pursuit upon 
which McElwee displaces his feelings of loss and longing for the unnamed partner 
who has broken off her relationship with him immediately prior to the film’s narrative 
timeline. While this escapist fantasy initially is treated more or less seriously in the 
first half of the film, the events that unravel during the course of the journey, and the 
varying degrees to which the women he encounters differ from the idealized image of 
Southern womanhood, increasingly undermine McElwee’s misguided efforts to find 
emotional wholeness in romantic myths. McElwee’s infatuation with the women he 
encounters in his travels through the Southland and his corresponding willingness to 
give them the majority of the film’s screen time can be read negatively to mirror the 
fixation on white Southern womanhood found in the rhetoric of Southern difference 
and in conventional literary and cinematic representations of the region. To the ex-
tent that the film asks us to view these women –all of them white– as a collective por-
trait of the contemporary South, McElwee appears to follow an established pattern in 
which self-declared spokesmen for the region have defended oppressive Southern 

16	 For a succinct overview of trends in autobiographical documentary, cf. Lane, “Notes on Theory…” 
For a discussion of the differences between “observational” and “interactive” documentary modes, 
both of which may fall under the heading cinéma vérité, cf. Nichols. Representig Reality… 38-56.
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filme. En su fase inicial, profesionales del cinéma vérité como Richard Leacock, Fred 
Wiseman, D.A. Pennebaker, y Richard Flaherty intentaron minimizar la presencia de 
la cámara mientras trabajaban con personas sobre las que no tenían ningún interés 
personal 16. Por contraste, Sherman’s March es autoconscientemente interactiva, con 
McElwee entablando conversación con personas que a menudo hablan directamente 
a la cámara o al propio McElwee. Uno de los muchos giros irónicos de esta película 
se produce cuando el McElwee sureño se convierte en un Sherman moderno: como el 
general de la Unión que causó estragos en la población civil, mayormente femenina, 
a través del uso metódico de maquinaria bélica tecnológicamente muy desarrollada, 
McElwee aspira a su propia forma de conquista con la ayuda de su cámara y las técni-
cas de filmación posmoderna. Podría pensarse que las escenas construidas en torno 
a la intrusión de la cámara de McElwee podrían propiciar una visión incómoda –de 
hecho, hay momentos en los que la tensión aumenta y los personajes le piden que 
la apague– pero la constante burla de sí mismo y el humor inteligente de McElwee, 
combinados con su empatía aparentemente genuina por la gente, hace que, de algún 
modo, el acercamiento funcione. 

Bajo el motivo de este viaje picaresco reside la noción de que el amor verdadero 
le espera en algún lugar del camino. Mientras que alguien puede argumentar que el 
impulso de distraerse del desengaño de un romance roto por medio de la búsqueda 
de nuevos intereses amorosos no es en sí mismo ni malsano ni irracional, McElwee 
explícitamente enlaza esta búsqueda de la perfecta alma gemela con la geografía 
del Sur, poniendo de esta manera en juego los estereotipos románticos de la luz 
de luna y las magnolias. Las imágenes del Sur en general y de la feminidad sureña 
en particular sirven como efímeros objetos de deseo en los que McElwee proyecta 
sus sentimientos de pérdida y anhelo por la desconocida compañera que ha roto su 
relación con él antes del comienzo del filme. Mientras que esta fantasía escapista es 
tratada de forma más o menos seria durante la primera mitad del film, los sucesos que 
se desatan durante el curso del viaje y los diferentes grados en los que las mujeres 
que encuentra difieren de la imagen idealizada de la feminidad sureña, socavan cada 
vez más los desorientados esfuerzos de McElwee por encontrar la plenitud emocional 
a través de los mitos románticos. El encaprichamiento de McElwee con las mujeres 
que encuentra en sus viajes por el Sur y su deseo de darles el mayor tiempo en pan-
talla puede leerse, en sentido negativo, como un reflejo de la fijación con la feminidad 

16	 Para una visión general sucinta de las tendencias en el documental autobiográfico, cf. Lane, “Notes 
on Theory…”, op. cit. Para una discusión de las diferencias entre documentales “observacionales “ 
e “interactivos”, ambos con posibilidad de ser denominados cinéma vérité, cf. Nichols, Representig 
Reality…, op. cit., pp. 38-56. 
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social practices by using white womanhood as an icon for the region itself.  17 As I 
have stated above, though, it becomes increasingly clear as the journey progresses 
that McElwee uses his subjects to co-opt and challenge rather than reinforce tra-
ditional images of white Southern womanhood. Race aside, the relative diversity 
in lifestyles, apparent class backgrounds, and level of professional and intellectual 
attainments of the women featured in Sherman’s March suggest a more flexible 
definition of Southern womanhood than film audiences are accustomed to seeing. 
Moreover, as Tara McPherson notes, “by presenting these women in their everyday 
environments as they go about their daily routines, Sherman’s March subtly points 
out the gaps between these women’s lived experiences and the official, regional 
mythologies of southern womanhood.” 18 Admittedly, McElwee’s open sexual attrac-
tion to some of them threatens to objectify them within the heterosexual economy of 
desire that Laura Mulvey identifies as a general pattern in Western cinema, 19 but in 
fact he gives them all a great deal of agency in controlling the direction of the narra-
tive and thus lets them figure as subjects rather than objects. 20 

While McElwee’s treatment of each of the women he encounters is worthy of a 
close reading, for the purposes of the present study I will focus on one in particular, 
Karen, a lawyer in Raleigh, North Carolina, who also happens to be the last of the 
women McElwee spends time with during his Southern odyssey. During this section 
of the film the futility of the entire search through the Southland for the ideal woman 
is made explicit, as are the parallels between McElwee’s obsessive search and the 
white South’s identification with loss and defeat. McElwee explains in voice-over 
that he and Karen shared a platonic relationship for years. Then, during a temporary 
break-up with her boyfriend, Karen visited him in Boston where they had a brief but, 
for McElwee at least, intense romantic interlude which ended when she returned 
to her boyfriend in North Carolina. McElwee has not seen Karen since their time 

17	 Anne Goodwyn Jones has written that Southern womanhood has from the beginning been inextri-
cably linked to racial attitudes. “In general, [scholars of the American South] agree that the function 
of southern womanhood has been to justify the perpetuation of the hegemony of the male sex, the 
upper and middle classes, and the white race” (“Belles and Ladies.” The Encyclopedia of Southern 
Culture. Eds. Charles Reagan Wilson and William Ferris. Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1989. 1528).

18	 McPherson. “Both Kinds of Arms…” 13. 
19	 Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” Feminisms: An Anthology of Literary Theory 

and Criticism. Eds. Robyn R.Warhol and Diane Price Herndl. New Brunswick: Rutgers University 
Press, 1991. 432-34.

20	 Fischer, who examines the pattern of voyeurism in the film’s relationship between masculine camera 
and female subject, concedes that “clearly, Sherman’s March means more to subvert patriarchal 
male identity than to enshrine it” (“Documentary Film and…” 338).
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sureña presente en la retórica de la diferencia sureña y en las representaciones lite-
rarias y cinematográficas típicas de la región. En la medida en que el filme nos pide 
que veamos a estas mujeres –todas ellas blancas– como un retrato colectivo del Sur 
contemporáneo, McElwee parece seguir un patrón establecido en el que autoprocla-
mados portavoces de la región han defendido prácticas sociales sureñas opresivas 
usando la feminidad blanca como un icono de la región misma 17. Como he afirmado 
antes, parece sin embargo que, según avanza el viaje, resulta cada vez más claro que 
McElwee utiliza a sus sujetos para apropiarse y desafiar, más que para reforzar, las 
imágenes tradicionales de la mujer blanca del Sur. Dejando la raza aparte, la relativa 
diversidad de estilos de vida, los orígenes sociales y el nivel de los logros profesio-
nales e intelectuales de las mujeres que figuran en Sherman’s March, sugiere una 
definición más flexible de las mujeres del Sur que la que los espectadores están acos-
tumbrados a ver. Además, como Tara McPherson apunta, “al presentar estas mujeres 
en su ambiente cotidiano y en sus rutinas diarias, Sherman’s March señala sutilmente 
el hueco entre las experiencias vividas por estas mujeres y la mitología regional y 
oficial de la feminidad sureña” 18. En realidad, la abierta atracción sexual de McElwee 
hacia algunas de ellas amenaza con situarlas dentro de la economía heterosexual de 
deseo que Laura Mulvey identifica como patrón general en el cine occidental 19. Pero, 
de hecho, les da a todas una gran capacidad de decisión en el control de la dirección 
del relato y, así, les sitúa como sujetos más que como objetos 20. 

Aunque el tratamiento que hace McElwee de cada mujer con la que se encuentra 
merece una lectura minuciosa, para los propósitos del presente estudio me centraré 
en una en particular: Karen, abogada en Raleigh, Carolina del Norte. También es la 
última de las mujeres con las que pasa un tiempo durante su odisea sureña. Durante 
esta sección de la película, la inutilidad de la búsqueda de la mujer ideal a través de 

17	 Anne Goodwyn Jones ha escrito que las mujeres del Sur han estado unidas a actitudes raciales de 
manera inextricable desde el principio. “En general, [los académicos especializados en el Sur de 
los EEUU] están de acuerdo en que la feminidad del Sur se ha usado para justificar la perpetuación 
de la hegemonía del sexo masculino, de las clases altas y medias, y de la raza blanca” (“Belles and 
Ladies”, The Encyclopedia of Southern Culture, Reagan Wilson, Charles y William Ferris (eds.), 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1989, p. 1528).

18	 McPherson, “Both Kinds of Arms…”, op. cit., p. 13. 
19	 Mulvey, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Feminisms: An Anthology of Literary 

Theory and Criticism, Warhol, Robyn R., y Price Herndl, Diane (ed), Rutgers University Press, New 
Brunswick, 1991, pp. 432-34.

20	 Fischer, que examina en este filme el modelo de vouyerismo en la relación entre la cámara mascu-
lina y el sujeto femenino, reconoce que “evidentemente, Sherman’s March tiene más intención de 
subvertir la identidad patriarcal masculina que de enaltecerla” (“Documentary Film and…”, op. cit., 
p. 338). 
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together in Boston, and in this section of the film we witness his unsuccessful and 
often painful efforts to persuade her to resume a romantic relationship with him as 
Karen politely but resolutely rebuffs his advances. Depending on one’s perspec-
tive, this is either the most powerful section of the film or the most annoying, as it 
is especially insistent in underscoring the role the camera plays in the interaction 
between McElwee and his subjects. While there are many moments in the film when 
his insistence on filming everything that transpires is regarded as a nuisance by his 
subjects, McElwee is at his most invasive during these scenes. Each time he asks 
Karen a pointed question about her evasiveness or her unwillingness to end her 
relationship with her longtime boyfriend, McElwee zooms in on Karen’s face—and 
more closely than he does with any of the other women. After the first few times this 
scenario is acted out, the audience is left to wonder what is precisely at stake here 
for McElwee, whether he really believes this is going to win the heart of his beloved. 
The on-screen encounters with Karen play out from melodrama to farce as McElwee 
continues his insistent whining. “I know it’s time to leave when I find myself trying to 
convince Karen to fall in love with me,” McElwee observes. “I don’t even know for 
certain that, if we had a chance, we could make it together. But I find myself arguing 
for it as if I’m in court, which is especially ridiculous, considering that Karen is a law-
yer.” Undermining the seriousness of the encounter even more is the response given 
by McElwee in an interview in Cineaste magazine when asked about the level of 
sincerity in his efforts to persuade Karen to love him: “If I were really serious, would 
I be filming her? If I really wanted her to love me, would I not have put the camera 
down and convinced her of my seriousness in doing that? Part of it is knowing that 
it’s a lost cause, so I may as well make a good film out of it.” 21 

If Sherman’s March to the sea was an unambiguous military and strategic suc-
cess, the opposite would seem to be the case for McElwee’s late twentieth-century 
campaign. When he finally decides it is time to give up on his search for love, the 
mechanical failure of McElwee’s car provides one of those coincidences that the art 
of cinéma vérité thrives upon, for it is just as he has exhausted the romantic conceit 
which drives most of the film that he exhausts the last bit of grant money which had 
funded his film project. Unable to afford the necessary automotive repairs, he re-
traces the last leg of Sherman’s path of destruction in a bus to Charlotte, where his 
Southern odyssey began. In the space of less than one minute, we are presented 
with a succession of shots starting with a last glimpse of Karen floating in her pond 
(at a relatively safe remove from McElwee and his camera), to a mechanic holding 

21	 Lucia, Cynthia. “When the Personal Becomes Political: An Interview with Ross McElwee.” Cineaste 
20.2 (1993): 34 (emphasis added). 
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las tierras del Sur se hace explícita, así como el paralelismo entre su obsesiva bús-
queda y la identificación del Sur blanco con la pérdida y la derrota. McElwee explica 
en la voz en off que durante años él y Karen compartieron una relación platónica. 
Después, durante una ruptura temporal con su novio, Karen le visitó en Boston y los 
dos tuvieron un breve pero –para McElwee, al menos– intenso interludio romántico 
que concluyó cuando ella volvió con su novio en Carolina del Norte. McElwee no ha 
visto a Karen desde entonces y en esta parte de la película somos testigos de sus 
esfuerzos vanos y a veces dolorosos para convencerla de que reanude su relación 
amorosa con él; Karen, amable pero decidida, corta sus avances. Dependiendo de 
la perspectiva de cada uno, ésta puede ser la parte más poderosa de la película o la 
más molesta, ya que hace especial hincapié en subrayar el papel de la cámara en la 
interacción entre McElwee y sus sujetos. Aunque hay varios momentos en la película 
en los que su insistencia por grabar todo lo que se mueve es visto como un incordio 
por sus sujetos, McElwee se entromete al máximo durante estas escenas. Cada vez 
que le pregunta [a Karen] sobre sus evasivas o su falta de voluntad para terminar la 
relación que mantiene con su novio desde hace tiempo, McElwee realiza un zoom 
sobre la cara de Karen, mucho más cercano de los realizados con cualesquiera de 
las otras mujeres. Tras observar esta estrategia varias veces, cabe suponer que los 
espectadores se empiecen a preguntar qué está en juego aquí para McElwee, si 
realmente piensa que va a conquistar así el corazón de su amada. Los encuentros en 
cámara con Karen oscilan del melodrama a la farsa, mientras McElwee continúa su 
insistente lamento: “Sé que es hora de abandonar cuando me veo intentando conven-
cer a Karen de que se enamore de mí”, observa McElwee. “Ni siquiera sé seguro que, 
si tuviésemos una oportunidad, podríamos funcionar. Pero me encuentro discutiendo 
por ello como si estuviese ante un tribunal, lo que es especialmente ridículo, teniendo 
en cuenta que Karen es una abogada”. Minando aún más la seriedad del encuentro 
está la respuesta dada por McElwee en una entrevista en la revista Cineaste cuando 
le preguntaron por el nivel de sinceridad en sus esfuerzos por convencer a Karen de 
que le amase: “Si hubiese ido realmente en serio, ¿la estaría filmando? Si realmente 
quisiera que me amase, ¿no habría dejado la cámara e intentado convencerla de la 
seriedad de mi intento? Parte del enfoque viene de saber que es una causa perdida, 
así que puedo también hacer una buena película de ello” 21.

Si la Marcha de Sherman al mar fue un inequívoco éxito militar y estratégico, la 
campaña de McElwee de finales del siglo XX fue justo lo contrario. Cuando decide 
que es hora de darse por vencido en su búsqueda del amor, el fallo mecánico de su 

21	 Lucia, Cynthia, “When the Personal Becomes Political: An Interview with Ross McElwee”, Cineaste, 
n. 20, vol. 2, 1993, p. 34 (mi énfasis añadido). 
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up a piece of McElwee’s broken transmission, to a marble monument foreground-
ing a cityscape of highrises on the horizon. There, with McElwee initially positioned 
out of sight of the camera, he tells us, “The Confederacy officially died here in my 
hometown of Charlotte, North Carolina. Jefferson Davis, President of the Confed-
eracy, held his last cabinet meeting not far from this marker, leaving behind him a 
ruined South.” At this point McElwee strolls into view, continuing: “I’ve come to the 
end of my journey with no car, no money, and only one roll of film. What’s worse is 
that I don’t seem to have a real life anymore. My real life has fallen into the crack 
between myself and my film.” Replicating the pattern established in the film’s open-
ing sequence, McElwee interjects his own personal crisis into the monolithic iconog-
raphy of national history, effectively blurring the line again between individual and 
group identity and between the past and the present. Paradoxically, this effacement 
of boundaries between the private and public spheres in turn reinforces McElwee’s 
claim to a located identity even as it rejects the identification with loss that under-
girds Southern apologists’ sentimental constructions of the past. By juxtaposing the 
marble monument to loss against the modern-day monuments to late capitalism on 
the horizon (Charlotte is the banking capitol of the South), McElwee implies that, 
with the exception of a few ruins that have withstood the wear of time, the scars of 
Confederate defeat are largely imagined; for good or ill, the contemporary South is a 
full participant in the larger nation’s prosperity. But, as Benedict Anderson and others 
have shown, in the modern world shared identity within a larger community results 
from precisely that: an act of the imagination, facilitated by an array of signifying 
practices ranging from public monuments to literary discourse. 22

Those holes in the aunt’s couch, like the charred ruins of Atlanta shown in the 
film’s opening sequence, are real, but the impulse to preserve them and “never for-
get” speaks to an impulse to identify with what has been lost rather than what has 
remained. That impulse provides a matrix for both personal and communal identity 
that can deepen one’s sense of self and place. Bearing witness to historical injus-
tices and personal traumas are legitimate and necessary activities that serve the 
present in a variety of important ways. But when that impulse becomes so habitual, 
so obsessive that it interferes with the ability to connect meaningfully with the pres-
ent, then it is time to reassess the significance of the past and find more suitable 
structures of identification. Surely that is one of the debts we owe to the past, McEl-

22	 Cf. Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationa-
lism. London: Verson, 1991; cf. as well Kreyling, Michael. Inventing Southern Literature. Jackson: 
University Press of Mississippi, 1998, where Anderson’s analysis of the role of literary discourse in 
community formation is applied to the case of Southern nationalism.
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coche proporciona una de esas coincidencias sobre las que crece el arte del cinéma 
vérité, pues ocurre justo cuando se ha agotado la trama romántica que conduce la 
mayoría de la película cuando también agota los últimos dólares de la subvención que 
había sufragado su proyecto fílmico. Incapaz de pagar los arreglos del coche, vuelve 
en autobús a Charlotte, donde comenzó su odisea sureña, siguiendo el último tramo 
de la senda de destrucción de Sherman. En menos de un minuto, vemos una sucesión 
de planos que pasan de Karen nadando (a una distancia segura de McElwee y de su 
cámara), a un mecánico que sostiene un trozo de la transmisión rota de McElwee o 
a un monumento de mármol en primer plano con un paisaje urbano de edificios en el 
horizonte. Allí, con McElwee inicialmente colocado fuera de campo, nos cuenta: “La 
Confederación murió oficialmente aquí, en mi ciudad natal de Charlotte, en Carolina 
del Norte. Jefferson Davies, presidente de la Confederación, tuvo su última reunión 
de gobierno no lejos de este mojón, dejando tras de sí un Sur arruinado”. En este 
punto, McElwee se introduce en el campo visual y continúa: “He llegado al final de mi 
viaje sin coche, sin dinero, solo con un rollo de película. Lo peor es que creo que ya 
no tengo una vida real. Mi vida real ha desaparecido en las grietas entre mi yo y mi 
cine”. Repitiendo el modelo establecido en la secuencia de apertura, McElwee enlaza 
su crisis personal con la iconografía monolítica de la historia nacional, difuminando 
de nuevo de forma efectiva la frontera entre la identidad individual y grupal, entre el 
pasado y el presente. Paradójicamente, esta confusión de los límites entre las esferas 
pública y privada refuerza a su vez la reivindicación de la identidad local por parte de 
McElwee, sin por ello dejar de rechazar la identificación con la pérdida que apoyan las 
construcciones sentimentales del pasado de los apologistas sureños. Al yuxtaponer el 
monumento de mármol dedicado a la pérdida con los monumentos de hoy en día del 
capitalismo tardío en el horizonte (Charlotte es la capital bancaria del Sur), McElwee 
insinúa que, a excepción de unas pocas ruinas que han aguantado el desgaste del 
tiempo, las cicatrices de la derrota de la Confederación son en gran parte imaginadas; 
para bien o para mal, el Sur contemporáneo participa plenamente en la gran pros-
peridad de la nación. Pero, como Benedict Anderson y otros han demostrado, en el 
mundo moderno la identidad compartida dentro de una mayor comunidad se deriva 
precisamente de eso: de un acto de la imaginación, facilitado por un sinfín de prácti-
cas significativas que van desde monumentos públicos a discursos literarios 22.

22	 Cf. Anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of National-
ism, Verson, Londres, 1991. Anderson aplica el análisis del papel del discurso literario en la for-
mación de la comunidad al caso del nacionalismo sureño. Cf. también Kreyling, Michael, Inventing 
Southern Literature, University Press of Mississippi, Jackson, 1998.
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wee seems to say. Ironically, it is by means of this critique of the Lost Cause that 
he ends the film having effectively staked a claim to a Southern regional identity. 
Beginning the film as an untethered isolato in his urban cocoon, by the end McElwee 
has located a part of himself in his home region, even though he returns North to 
resume his work. That McElwee has returned to the setting and themes of the South 
in subsequent autobiographical film projects suggests that he continues to identify 
as an artist with the region and that he still feels a need to explain it—to Southerners 
and non-Southerners alike, and to himself as well. 
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Aquellos agujeros en el sofá de la tía, como las ruinas carbonizadas de Atlanta 
que se muestran en la secuencia de apertura de la película, son reales, pero el impul-
so de preservarlos y “no olvidar nunca” habla de un afán por identificarse con lo que 
se ha perdido más que con lo que ha quedado. Ese impulso proporciona una matriz 
para la identidad personal y social que puede profundizar en el sentido que cada uno 
tiene de sí mismo y de su tierra. Mantener el testimonio de injusticias históricas y de 
traumas personales son actividades legítimas y necesarias que sirven al presente de 
diversas formas. Pero cuando ese impulso se hace tan habitual, tan obsesivo, que in-
terfiere con la capacidad para conectar significativamente con el presente, es hora de 
volver a examinar el significado del pasado y encontrar estructuras de identificación 
más adecuadas. Seguro que es una de las deudas que tenemos con el pasado, pare-
ce decir McElwee. Irónicamente, gracias a esa crítica a la Causa Perdida, él termina 
el filme habiendo realizado una eficaz reivindicación de la identidad regional sureña. 
Tras haber comenzado su la película como alguien aislado, en su refugio urbano, al 
final McElwee ha encontrado una parte de sí mismo en su región natal, incluso aun-
que regrese al Norte para retomar su trabajo. El hecho de que McElwee haya vuelto 
al entorno y los temas del Sur en posteriores proyectos autobiográficos sugiere que 
continúa identificándose como artista con la región y que todavía siente la necesidad 
de explicarla, a sureños y no sureños por igual, y también a sí mismo.
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If Ross McElwee’s third full-length  
documentary film, Sherman’s March 
put the director’s name in the forefront 
of the cinematic scene, its purported 
sequel, Time Indefinite, arguably repre­
sents his full-fledged cinematic (and 
real) coming of age. 

One of McElwee’s virtues in Sher­
man’s March was his daring freshness 
to turn a film about General William  
T. Sherman’s march through the South 
in an ironic –almost frivolous– disquisi-
tion on his relationship with the wom-
en he met while retracing Sherman’s 
original route. The film seemed to be 
the product of a not-so-young man re-
sisting to accept adulthood and all the 
expectations imposed by the traditional 
society of the South. Similarly, from a 

Si el tercer largo documental de Ross 
McElwee, Sherman’s March, situó el 
nombre del director en la vanguardia de 
la escena cinematográfica, podría decir-
se que su supuesta secuela, Time Inde­
finite, representa su mayoría de edad 
fílmica (y real) en toda regla. 

Una virtud de McElwee en Sher­
man’s March fue su atrevida frescura 
para convertir una película sobre la mar-
cha del general William T. Sherman a 
través del Sur en una irónica –casi frívo-
la– disquisición sobre su relación con las 
mujeres que iba conociendo durante su 
viaje sobre los pasos de la ruta original 
de Sherman. Desde un punto de vista 
personal, la película se antoja como el 
producto de un hombre ya no-tan-joven 
que se resiste a aceptar su condición 
adulta y todas las expectativas impues-
tas por la sociedad tradicional del Sur. 

TIME INDEFINITE AND THE NARRATIVE STRUCTURE OF THE SELF
TIME INDEFINITE Y LA ESTRUCTURA NARRATIVA DEL YO

PALOMA ATENCIA
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cinematographic perspective, the film appears as an impressionistic medley of 
sequences depicting his successive experiences with different women, his reen-
counters with his family, some scattered commentaries on General Sherman and 
other incidental moments occurring during his trail. There is not a very worked-out 
narrative or guiding idea giving continuity and unity to the different components of 
the film. Rather, the film’s value lies more on its spontaneity and McElwee’s origi-
nal, sarcastic and even self-deprecating treatment of the situations. 

Time Indefinite, in turn, stands out for its reflexive character and for its careful 
weaving of a wide variety of filmic material into a remarkably well structured narra-
tive. This film is the product of a filmmaker who has reached maturity (or who has 
been forced by the eventualities of life to succumb to adulthood) in various ways. 
On the one hand, the thematic lines of Time Indefinite are central philosophical 
issues such as death and filial and family bonds, yet, they are not aimed to be 
just abstract reflections. McElwee is not trying to make universal statements or to 
exemplify universal human concerns, but to give shape to his own experiences 
which are quite concrete instantiations of these issues. The filmmaker seems to 
be using this film as a reflexive tool to examine and digest important turning points 
in his life. On the other hand, the film surpasses the casual reflection and recount-
ing of events-as-they-happen displayed in Sherman’s March. Time Indefinite is an 
exercise of filmmaking and a more complex narration in the service of reshaping 
and giving coherence to a manifold of experiences with different timings and prov-
enance.

Both Sherman’s March and Time Indefinite are autobiographical works cen-
tered in the filmmaker’s life and personal cogitations. Yet, I contend that they are 
autobiographical in slightly different ways. While in the former, the film is arguably 
used as a device to record a straightforward chronicle of a personal experience –a 
route in the search of romantic love–, in the latter it is used as a tool for bringing 
out self-knowledge or a coherent understanding of the lived experiences; and this 
is achieved, at least partly, by the narrative structure it adopts.

Henceforth, I will try to argue that McElwee’s Time Indefinite represents an il-
lustration of how building up narratives –visual and verbal– helps us to make sense 
of the experiences lived and how, in doing this, we configure our own selves. But 
first, we need to lay bare the idea that will guide our essay: the conception of the 
narrative self.
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De forma similar, desde una perspectiva cinematográfica, la película aparece como 
una mezcla impresionista de secuencias que retratan sus sucesivas experiencias con 
diferentes mujeres, sus reencuentros con la familia, algunos comentarios dispersos 
y otros incidentes que suceden durante su recorrido. No hay, en realidad, un guión 
trabajado o una idea que sirva de guía y aporte continuidad y unidad a los diferentes 
componentes del filme. Su valor reside, más bien, en su espontaneidad y en el trata-
miento original, sarcástico e incluso auto-degradante, que McElwee da a las situacio-
nes retratadas. 

Time Indefinite, en cambio, destaca por su carácter reflexivo y por tejer con cui-
dado una amplia variedad de material fílmico para convertirlo en una narración ex-
traordinariamente bien estructurada. Esta película es el fruto de un cineasta que ha 
alcanzado la madurez (o que ha sido obligado por las eventualidades de la vida a 
sucumbir a la edad adulta) de varias maneras. Por un lado, las líneas temáticas de 
Time Indefinite son asuntos filosóficos centrales como la muerte y los lazos filiales y 
familiares. Sin embargo, no pretenden ser meras reflexiones abstractas. McElwee no 
trata de hacer afirmaciones universales o ejemplificar preocupaciones humanas, sino 
de dar forma a sus propias experiencias, que suponen instancias muy concretas de 
estos asuntos. El cineasta parece estar empleando, pues, esta película como una he-
rramienta reflexiva para examinar y asimilar momentos decisivos en su vida. Por otro 
lado, la película supera la reflexión informal y el recuento de “sucesos-según-ocurrie-
ron” que componían Sherman’s March. Time Indefinite es un ejercicio de cinemato-
grafía y narración mucho más complejo al servicio de dar forma y otorgar coherencia 
a una multitud de experiencias con diferentes tiempos y procedencias. 

Tanto Sherman’s March como Time Indefinite son obras autobiográficas centra-
das en las meditaciones personales y en la vida del cineasta. Sin embargo, son auto-
biográficas de forma ligeramente diferente. Mientras que en la primera podría decirse 
que el filme se usa como mecanismo para filmar la simple crónica de una experiencia 
personal –un itinerario en pos del amor romántico–, en la segunda se emplea como 
herramienta de auto-conocimiento o como modo de obtener una comprensión cohe-
rente de las experiencias vividas; y esto se consigue, al menos en parte, a través de 
la estructura narrativa que adopta. 

De aquí en adelante, trataré de argumentar que Time Indefinite de McElwee 
representa una ilustración de cómo la construcción de relatos –visuales y verbales– 
nos ayuda a dar sentido a las experiencias vividas y cómo, al hacerlo, configuramos 
nuestra propia idea de nosotros mismos, nuestra identidad. Pero antes, es necesario 
dar cuenta de la idea que guiará este ensayo: la concepción teórica de la identidad 
narrativa.
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The self as a narrative 

The conception of identity in narrative terms has been pervasive across social sci-
ences and humanistic disciplines such as philosophy, literary theory, anthropology, 
linguistics and historiography 1 for quite a while, but it has also been recently em-
braced by other authors working in experimental areas such as psychology, cogni-
tive sciences and neurology. 2 The implications of the different theories and the 
commitments –mainly ontological– entailed by them are diverse and sometimes 
even contradictory. Yet, as some have already observed, 3 there are also important 
similarities between accounts of otherwise antagonistic authors. 4 

Systematically explaining the points of convergence and divergence of all 
these theories would exceed the purposes of this essay, for our aim is neither to 
discuss them at length, nor to question the validity of the different theses. Our goal 
is far more humble. We take it that even if there can be strong criticisms against 
the various versions of the idea of the narrative-self, there is at least some plausi-
bility in the weaker claim that modeling the different streams of experiences into a 
narrative shape constitutes a valuable tool for giving continuity and making sense 
of our lives as they develop through time. Whether the narrative is all there is to a 
self, is certainly controversial, but that it surely is an important part of it, I think, is 
quite intuitive. 

1	 Ricoeur, Paul. Time and Narrative (3vols). Chicago: University of Chicago Press, 1984; Ricoeur, 
Paul. Soi-même comme un autre. Paris: Editions du Seuil, 1990; Dennett, Daniel. “Why everyone 
is a novelist” Times Literary Supplement 16-22 Sept. 1988: 1016, 1028-1029; Dennett, Daniel. “The 
self as the center of narrative gravity.” Self and Consciousness: multiple perspectives. Ed. Kessel, 
F.S., et al. Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1992; Carr, David. Time, Narrative, and History. Indiana: Indiana 
University Press, 1986; McIntyre, Alasdair. After Virtue: A Study in Moral Theory. Indiana: University 
of Notre Dame Press, 1981; Mink, Louis O. “History and fiction as modes of comprehension.” New 
Literary History 1 (1970): 541-58; Bruner, Jerome. “Life as Narrative.” Social Research 71.3 (Fall 
2004): 31; among others.

2	 Gazzaniga, Michael S. The Mind’s Past. Berkeley: University of California Press, 2000; Neisser, 
Ulric. “Five kinds of self-knowledge.” Philosophical Psychology 1 (1998): 35-59; Damasio, Anto-
nio. The feeling of what happens: body and emotion in the making of consciousness. New York: 
Harcourt Brace, 1999; Gallaggher, Shaun. “Philosophical conceptions of the self: implications for 
cognitive science.” Trends in cognitive sciences 4.1 (January 2000); among others. 

3	 Teichert, Dieter. “Narrative, Identity and the Self.” Journal of Consciousness Studies 11.10-11 
(2004): 175; Gallaggher. “Philosophical conceptions of the self…”

4	 Arguably, the clearest case is that of Daniel Dennett and Paul Ricoeur whose orientations within 
philosophy are radically different.
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El sí mismo 1 como relato

La concepción de la identidad en términos narrativos se ha extendido en las ciencias 
sociales y en disciplinas humanísticas como la filosofía, la teoría literaria, la antro-
pología, la lingüística o la historiografía 2 durante un buen tiempo, pero también ha 
sido acogida recientemente por autores que trabajan en áreas experimentales como 
la psicología, las ciencias cognitivas o la neurología 3. Las implicaciones de las dife-
rentes teorías y los compromisos –principalmente ontológicos– que cada una de ellas 
adquiere son diversos e incluso a veces contradictorios. Pese a todo, como algunos 
ya han observado 4, existen importantes similitudes entre las posturas de autores de 
tradiciones, en principio, antagónicas 5. 

Explicar de forma sistemática los puntos de convergencia y divergencia de todas 
estas teorías excedería los propósitos de este ensayo, pues nuestra intención no 
es discutirlos en profundidad ni cuestionar la validez de las diferentes tesis. Nuestra 
meta es mucho más modesta. Aceptamos que, aunque pueda haber fuertes críticas 
contra las diversas versiones de la idea de la identidad narrativa, ésta es plausible al 
menos es su versión más débil. Esto es, en la afirmación básica de que la estructura 
narrativa con la que damos forma a los diferentes flujos de experiencias constituye 
una herramienta valiosa para dar continuidad y dotar de sentido nuestras vidas con-

1	 El término original en inglés “Self” y la idea del “Narrative Self” en general han obtenido traduccio-
nes diversas en castellano, normalmente asociadas a la tradición a la que cada autor se adscribe. 
Así, por ejemplo, los filósofos analíticos han preferido traducir “Self” como “sí mismo” o “identidad 
personal”, casi siempre en oposición al “yo” o “ego” utilizado fundamentalmente por autores cerca-
nos a la tradición psicoanalítica.

2	 Ricoeur, Paul, Time and Narrative (3vols), University of Chicago Press, Chicago, 1984; Ricoeur, 
Paul, Soi-même comme un autre, Editions du Seuil, París, 1990; Dennett, Daniel, “Why everyone is 
a novelist”, Times Literary Supplement, 16-22 Sept., 1988, pp. 1016, 1028-1029; Dennett, Daniel, 
“The self as the center of narrative gravity”, Self and Consciousness: multiple perspectives, Ed. 
Kessel, F.S., et al, Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1992; Carr, David, Time, Narrative, and History, Indiana 
University Press, Indiana, 1986; McIntyre, Alasdair, After Virtue: A Study in Moral Theory, University 
of Notre Dame Press, Indiana, 1981; Mink, Louis O, “History and fiction as modes of comprehen-
sion”, New Literary History, vol. 1, 1970, pp. 541-558; Bruner, Jerome, “Life as Narrative”, Social 
Research, vol. 71, n. 3, Fall 2004, p. 31; entre otros.

3	 Gazzaniga, Michael S, The Mind’s Past, University of California Press, Berkeley, 2000; Neisser, 
Ulric, “Five kinds of self-knowledge”, Philosophical Psychology, vol. 1, 1998, pp. 35-59; Damasio, 
Antonio, The feeling of what happens: body and emotion in the making of consciousness, Harcourt 
Brace, Nueva York, 1999; Gallaggher, Shaun, “Philosophical conceptions of the self: implications for 
cognitive science”, Trends in cognitive sciences vol. 4, n. 1, enero 2000; entre otros. 

4	 Teichert, Dieter, “Narrative, Identity and the Self”, Journal of Consciousness Studies, vol. 11, n. 10-
11, 2004, p. 175; Gallaggher. “Philosophical conceptions of the self…”, op. cit. 

5	 Podría afirmarse que el caso más claro es el de Daniel Dennett y Paul Ricouer, cuyas orientaciones 
dentro de la filosofía son radicalmente diferentes.
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The central idea behind the narrative self is that human beings are somehow 
naturally compelled to give meaning and coherence to the multifarious experienc-
es of their being in the world. The way they/we achieve such a unifying task, so the 
theory goes, is by means of imposing a narrative structure into the many streams 
of experiences we are exposed to during the times of our lives, the stories others 
tell about us, our feelings, emotions, thoughts, memories and future plans. 

Just as authors create stories in literature, humans deploy a kind of Joycean 
Machine 5 to compose their autobiographies. During our lives we –conscious or 
un-consciously– collect information through different sources and store it in our 
cognitive system. Gradually, we generate a self-centered account that provides 
synthetic unity to all the relevant information in a way that helps us guide our be-
havior and interpret new occurrences in harmony with our social environment and 
cultural background. Here, it is worthy of note how relevant the role of our autobio­
graphical memory is, since “a system that retains an explicit record of its past can 
make promises, accept and acquire commitments. It can form developing relation-
ships and form personal projects.” 6 This is important because a conception of our 
own selves is not only useful to maintain a self image but also to help us relate to 
others and to project ourselves in the future.

Yet, a proper representation of who we are over time cannot be rendered by 
any kind of synthesizing process or structure whatsoever. It is not enough, for in-
stance, to make a list of our experiences or to chronologically arrange the events 
that happen to us; that would be a simple chronicle which only proves our ability to 
recount a sequence of occurrences. Some authors 7 have suggested that it is only 
through the imposition a narrative structure that a task such as the one we have 
been ascribing 8 to the Joycean Machine can be performed.

But what constitutes a narrative structure? The answer to this question is by 
no means uncontroversial and much has been written about this matter. Also, there 

5	 This terminology is originally used by Daniel Dennett in his Consciousness Explained. Allen Lane: 
Penguin Press, 1992; and reconsidered by Jennan Ismael in his “Saving the Baby: Dennett on 
Autobiography, Agency, and the Self.” Philosophical Psychology 19.3 (June 2006): 345-360. Ismael 
reinterprets Dennett’s conception of the Joycean Machine, and it is in this sense (Ismael’s) that we 
are going to talk about this notion.

6	 Ismael. “Saving the Baby…” 354.
7	 Paradigmatically, Ricoeur. Time and Narrative; but also Bruner. “Life as Narrative”; and Schecht-

man, Marya. The Constitution of Selves. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
8	 Following Ismael. “Saving the Baby…”
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forme se desarrollan en el tiempo. Resulta controvertido afirmar que nuestra identidad 
se agote en dicha comprensión narrativa, pero resulta bastante intuitivo considerar 
que constituye una parte importante de la misma. 

La idea principal de la identidad narrativa reside en que los seres humanos tienen 
algún tipo de tendencia natural a dar sentido y coherencia a las múltiples experiencias 
de su estar en el mundo. El modo de desarrollar esa tarea unificadora, según la teo-
ría, es imponiendo una estructura narrativa a esa variedad de flujos de experiencia a 
los que estamos expuestos durante nuestras vidas, a las historias que otros cuentan 
de nosotros, a nuestros sentimientos, emociones, pensamientos, recuerdos y planes 
futuros.

Al igual que los autores crean historias en la literatura, los humanos despliegan 
una especie de máquina joyceana 6 para crear sus autobiografías. Durante nuestras 
vidas –consciente o inconscientemente– recogemos información a través de diferen-
tes fuentes y la almacenamos en nuestro sistema cognitivo. De forma gradual, gene-
ramos un relato egocéntrico que proporciona unidad sintética a toda la información 
relevante, de forma tal que nos ayuda a guiar nuestro comportamiento y a interpretar 
nuevos acontecimientos en armonía con nuestro ambiente social y nuestro contexto 
cultural. Aquí resulta necesario señalar la relevancia del papel que desempeña nues-
tra memoria autobiográfica, toda vez que “un sistema que retiene un registro explícito 
de su pasado puede hacer promesas, aceptar y adquirir compromisos. Puede forjar 
relaciones en desarrollo y proyectos personales” 7. Esto resulta importante porque la 
concepción que tenemos de nosotros mismos no sólo es útil para mantener nuestra 
propia imagen personal, sino que también nos ayuda a relacionarnos con otros y 
proyectarnos hacia el futuro. 

No obstante, una adecuada representación de quiénes somos con el paso del 
tiempo no puede ser el producto de cualquier clase de proceso sintetizador o estructu-
ra. No es suficiente, por ejemplo, hacer una lista de nuestras experiencias u organizar 
cronológicamente los acontecimientos que nos ocurren; eso constituiría una simple 
crónica que tan solo pondría a prueba nuestra capacidad para relatar una secuencia 
de sucesos. A la luz de esto, algunos autores 8 han sugerido que sólo a través de la 

6	 Esta terminología fue originalmente empleada por Daniel Dennett en su Consciousness Explained, 
Penguin Press, Allen Lane, 1992; y reconsiderada por Jennan Ismael en su “Saving the Baby: Den-
nett on Autobiography, Agency, and the Self”, Philosophical Psychology, vol. 19, n. 3, June 2006, pp. 
345-360. Ismael reinterpreta la concepción de Dennett de la máquina joyceana y es en este sentido 
(en el de Ismael) en el que vamos a hablar en esta noción. 

7	 Ismael, “Saving the baby…”, op. cit. p.354.
8	 De forma paradigmática, Ricoeur, Time and Narrative; pero también Bruner, “Life as Narrative”; y 

Schechtman, Marya, The Constitution of Selves, Cambridge University Press, Cambridge,1996.
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is not only one type of narration; they come in different sizes and shapes. Although 
this is not the place to give a full account of what narratives are, allow us to cite, at 
least, some of their fundamental elements. 

Apart from the presence of characters, plot, different acts and turning points, 
it is central for identifying a text as a narrative, that it possesses causal connec-
tions between its constitutive parts. These connections 9 provide patterns of sig-
nificance that justify why the successive events follow one another. In the case of 
narratives involving human agents, these connections typically are what Susan 
Feagin calls psychological connections 10, that is, narrative bonds which include 
temporal cross-references—like plans for the future often in the light of memories, 
past failures or new facts about oneself and the world. 11 Also, it is essential that 
these connections reach an overall coherence in a larger framework. Narratives 
characteristically aim at achieving unity and giving consistency to their constitutive 
elements in such a way that the meaning of its parts is substantially determined by 
the overall whole. 12 All these features show why narratives –and not any story– 
are particularly apt for bringing about an idea of the self. Narratives have not only 
temporal trajectory, but they also contain the pertinent links between events that 
give significance and coherence to the discourse as a whole.

The configuration of the self in narrative terms is certainly persuasive, among 
other reasons, for it fits nicely with the strong intuition that we are partly respon-
sible for the persons we are. It somehow captures our sense of being active agents 
in the meaning we give to our lives. Also, it accounts for why, despite sharing com-
mon experiences with other people, the meaning each of us gives to them differs 
according to how we choose to fit those events in our own narratives. Furthermore, 
it explains why we can reinterpret past events in light of new ones or even recon-
sider our own past assessments of our experiences. In this sense, structuring our 
self narratives plays, in turn, a therapeutic role. 

As we will see in what follows, McElwee’s Time Indefinite displays an almost 
canonical narrative whose structure manifests a reflexive attitude towards the 

  9	 For a full account of the idea of narrative connections, see Carroll, Noël. “On the narrative con-
nection.” Beyond Aesthetics: Philosophical essays. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. 
118-32.

10	 Feagin, Susan. “On Noël Carroll on narrative closure.” Philosophical Studies 135 (2007): 17-25
11	 Feagin. “On Noël Carroll…” 21
12	 Vice, Samantha. “Literature and the Narrative Self.” Philosophy 78 (2003): 93-109
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imposición de una estructura narrativa es posible desempeñar una tarea como la que 
estamos adscribiendo 9 a la máquina joyceana.

Pero, ¿qué constituye una estructura narrativa? La respuesta a esta pregunta 
no es en modo alguno pacífica y se ha escrito mucho sobre este asunto. Asimismo, 
no existe únicamente un tipo de narración; éstas vienen en diferentes tamaños y 
formas. Pero, aunque no sea este el lugar para ofrecer una explicación detallada de 
la naturaleza de un relato, sí podemos citar, al menos, algunos de sus elementos 
fundamentales. 

Aparte de la presencia de personajes, trama, diferentes actos y puntos de giro, es 
central para identificar un texto como relato el que posea conexiones causales entre 
las partes que lo integran. Estas conexiones 10 proporcionan patrones de significado 
que justifican por qué se siguen los sucesivos acontecimientos. En el caso de relatos 
que involucran a agentes humanos, estas conexiones suponen un caso típico de lo que 
Susan Feagin ha denominado conexiones psicológicas 11, esto es, vínculos narrativos 
que incluyen referencias temporales cruzadas, como planes para el futuro –a menudo a 
la luz de los recuerdos–, fracasos pasados o nuevos hechos sobre uno mismo y el mun-
do 12. También, resulta esencial que estas conexiones alcancen una coherencia global 
en un marco más amplio. En particular, las narraciones tienen como objetivo dotar de 
unidad y aportar consistencia a sus elementos constitutivos, de tal manera que el signi-
ficado de las partes esté sustancialmente determinado por el todo, de forma global 13. 
Todos estos rasgos muestran por qué las narraciones –y no cualquier historia– son 
especialmente aptas para originar una idea del yo. Las narraciones no sólo cuentan 
con una trayectoria temporal, sino que también contienen los enlaces pertinentes entre 
acontecimientos que dan significado y coherencia al discurso en su conjunto.

La configuración de uno mismo –del sí mismo– en términos narrativos resulta, sin 
duda, elocuente; entre otras razones, porque se adecua bastante bien a la poderosa 
intuición de que somos en parte responsables de las personas que somos. De alguna 
forma, esta idea captura nuestro sentido de ser agentes activos en el significado que 
damos a nuestras vidas. También da razón de por qué, a pesar de compartir expe-
riencias comunes con otros, el significado que cada uno les da a dichas experiencias 

  9	 Siguiendo a Ismael, “Saving the baby…”, op. cit. 
10	 Para una completa explicación de la idea de las conexiones narrativas, cf. Carroll, Noel, “On the 

narrative connection”, Beyond Aesthetics: Philosophical essays, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2001, pp. 118-132.

11	 Feagin, Susan, “On Noël Carroll on narrative closure”, Philosophical Studies, vol. 135, 2007, pp. 
17-25.

12	 Cf. Feagin, “On Noël Carroll…”, op. cit., p. 21
13	 Vice, Samantha, “Literature and the Narrative Self”, Philosophy, vol. 78, 2003, pp. 93-109
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events interweaved therein. Just like trying to fit all the pieces of a puzzle to-
gether, the filmmaker is confronted with a series of painful events happening in 
his life that he has to accommodate with his past experiences and his plans for 
the future. The final picture he obtains, however, is not one that was previously 
determined, nor is it the solution to a problem posed. Rather, it is a coherent im-
age of himself after having assimilated those events through the activity of his 
own Joycean Machine. 

Structuring McElwee

Originally conceived of as a natural sequel to Sherman’s March, Time Indefinite 
was aimed to be a chronicle of McElwee’s marriage to filmmaker Marilyn Levine 
and their “subsequent cross-country trip.” 13 However, the unexpected death of the 
director’s father together with his grandmother’s decease and his wife’s miscar-
riage led the film through quite different thematic issues and forced the director to 
literally use the footage already shot for other purposes. Time Indefinite ended up 
being a reflection upon death and family relations. Yet, it is not an abstract delib-
eration but a quite concrete exercise on the part of the filmmaker, of assuming his 
own fate and reinterpreting his life in the light of his new situation. 

This film is not the chronicle of a succession of events happening chrono-
logically. The narrative structure developed, clearly exhibits an intentional cyclical 
pattern that shows not only the aesthetic vocation of its author, but also the trans-
formation and configuration of the main character (Ross McElwee, of course). 

A panoramic shot of a beach opens the film. Two cyclists cross the screen 
from left to right as if entering somewhere. We are told by the narrator –McElwee 
himself– that it is the cost of North Carolina where he is to attend a family reunion. 
The reunion is comprised mostly of adults, and this setting serves as an introductory 
stage of the film. Without being particularly explicit –the filmmaker is focused 
on telling us the mechanics of the family reunion and how he has always been 
perceived as a misfit there– he introduces the characters which are going to play 
important roles throughout the film: his brother, his step mother, his wife-to-be, and 
his father on which the director pays particular emphasis. Subsequently, and as a 

13	 Hunt, Paula. “McElwee’s March”, MovieMaker Magazine, Dec. 1993.
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difiere de acuerdo a cómo escojamos encajar esos acontecimientos en nuestro propio 
relato. Esto, además, explica por qué podemos reinterpretar eventos pasados a la 
luz de nuevos sucesos e, incluso, reconsiderar pasadas evaluaciones de nuestras 
propias experiencias. En este sentido, estructurar nuestra identidad narrativa desem-
peña, a su vez, un papel terapéutico. 

Como veremos a continuación, Time Indefinite presenta una narración casi ca-
nónica cuya estructura hace patente una actitud reflexiva hacia los sucesos que ahí 
se entretejen. Como si de encajar todas las piezas de un rompecabezas se tratara, 
el cineasta se enfrenta a una serie de acontecimientos dolorosos que ocurren en su 
vida y que tiene que ordenar junto a sus experiencias pasadas y sus proyectos para el 
futuro. El cuadro final que obtiene, sin embargo, no es uno que estuviera previamente 
determinado; tampoco constituye la solución a un problema planteado. En cambio, lo 
que obtiene es una imagen coherente de él mismo después de haber asimilado esos 
eventos a través de la actividad de su máquina joyceana. 

Estructurando a McElwee

Originalmente concebida como una secuela natural de Sherman’s March, Time Inde­
finite tenía la intención de ser una crónica del matrimonio de McElwee con la cineasta 
Marilyn Levine y su “posterior viaje campo a través” 14. Sin embargo, la inesperada 
muerte del padre del director junto con el fallecimiento de su abuela y el aborto de su 
esposa llevaron la película por senderos temáticos muy diferentes y forzaron al direc-
tor a emplear, literalmente, metraje ya rodado para otros propósitos. Time Indefinite 
terminaría siendo, pues, una reflexión sobre la muerte y las relaciones familiares. A 
pesar de ello, la película no es una deliberación abstracta, sino un ejercicio bastante 
concreto por parte del cineasta de asumir su propio destino y reinterpretar su vida en 
vista de su nueva situación vital. 

Esta película no es la crónica de una sucesión de acontecimientos que ocurren 
cronológicamente. La estructura narrativa exhibe claramente un modelo intencional-
mente cíclico que muestra no sólo la vocación estética de su autor, sino también la 
transformación y configuración del personaje principal (Ross McElwee, por supuesto). 

Una toma panorámica de una playa abre la película. Dos ciclistas cruzan la pan-
talla de izquierda a derecha, como si estuvieran adentrándose en algún lugar. El na-
rrador –el propio McElwee– nos advierte de que se trata de la costa de Carolina del 

14	 Hunt, Paula, “McElwee’s March”, MovieMaker Magazine, Dec. 1993.
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kind of flashback, the director makes use of a couple of sequences from his former 
film Sherman’s March to (re)introduce two more characters: his sister and his close 
friend and former teacher Charleen Swansea, Finally, a little later, in his meanderings 
around different family issues, McElwee presents Lucille, the family’s lifelong 
maid, and Melvin, her husband. Lucille is collecting objects that once belonged to 
McElwee’s mother, making it clear that although she is not alive, her presence is 
nevertheless testified. “Everything begins and ends with the family,” he mentions at 
one point citing his mother. This is certainly an illustrative phrase for the film we are 
about to witness and whose characters have been already presented. 

As in most canonic narrative structures, the introduction not only sets the scene 
and presents the characters, but also anticipates the thematic motives. During the 
family event the filmmaker’s discourse circulates through three concrete matters: 
the birth of his brother’s baby, his relation with his father and the announcement 
of his wedding. Also, some time later, but still in the introduction, McElwee keeps 
making constant references to the fear of death (contemplating how a father 
teaches his child to fish and kill his prey or during his visit to the cemetery in his 
trip to Mexico), to the possibility of having his own baby and to his engagement 
with Marilyn Levine who he ends up marrying in front of the camera. These three 
issues: birth, weddings and death will be the pillars on which the narrative is going 
to revolve throughout the film. 

The wedding marks a minor plot point that leads to the second chapter or the 
second part of the introduction; thereafter and until the major turning point of the 
film –the three deaths– we are temporarily moved from McElwee’s original family 
to the one he is about to found. We witness the announcement of Marilyn’s preg-
nancy, their move to a bigger house and the preparing for the coming of the new 
baby. And in between these events, as if it were an incidental visit for the purpose 
of introducing his wife, we are taken to an old people’s home where McElwee’s 
grandmother lives. At the end of this chapter we learn that his grandmother has 
died. It is the first of three consecutive deaths. He also loses his upcoming baby 
due to a miscarriage and, finally, his father.

After these sudden and painful events, McElwee goes back to North Carolina 
where he begins his quest for overcoming his father’s death. Unable to make im-
mediate sense of the loss himself, he seeks the testimony of others. Lucille will 
share with him how she managed to cope with the consecutive deaths of her two 
brothers, while reminding him how happy his father was about his son’s marriage. 
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Norte, donde tiene que asistir a una reunión familiar. La reunión está compuesta en 
su mayoría por adultos y este trasfondo sirve como escenario introductorio al filme. 
Sin resultar particularmente explícito –el cineasta se centra en contarnos la mecánica 
de las reuniones familiares y cómo allí siempre ha sido un inadaptado– presenta a los 
personajes que van a desempeñar papeles importantes a lo largo del filme: su her-
mano, su madrastra, su futura esposa y su padre, en quien pone un especial énfasis. 
Posteriormente, en una especie de flashback, el director emplea un par de secuen-
cias de su anterior obra, Sherman’s March, para (volver a) presentar dos personajes 
más: su hermana y su amiga (y antigua profesora) Charleen Swansea. Por último, 
un poco después, en sus serpenteos sobre diferentes asuntos familiares, McElwee 
presenta a Lucille, la asistenta familiar de toda la vida, y a Melvin, su marido. Lucille 
está recogiendo objetos que pertenecían a la madre de McElwee, dejando claro que, 
aunque no esté viva, su presencia es, no obstante, igual de patente. “Todo comienza y 
termina con la familia”, menciona el director en una ocasión citando a su madre. Ésta 
es, sin duda, una frase ilustrativa de la película que estamos a punto de presenciar y 
cuyos personajes ya han sido presentados. 

Como en las estructuras narrativas más canónicas, la introducción no solo sitúa 
la escena y presenta a los personajes, sino que también anticipa los motivos temá-
ticos. Durante el evento familiar el discurso del cineasta transita por tres cuestiones 
concretas: el nacimiento del hijo de su hermano, la relación con su padre y el anuncio 
de su boda. Asimismo, algún tiempo después –pero todavía en la introducción–, McEl­
wee continúa haciendo constantes referencias al miedo a la muerte (contemplando 
cómo un padre enseña a su hijo a pescar y a matar lo pescado, o durante su visita al 
cementerio en el viaje a México), a la posibilidad de tener un hijo y a su compromiso 
con Marilyn Levine, con quien termina casándose delante de la cámara. Estos tres 
acontecimientos: nacimiento, boda y muerte constituirán los pilares sobre los que va 
a girar la narración a lo largo del filme. 

La boda marca un punto de inflexión menor que conduce al segundo capítulo o 
segunda parte de la introducción; desde ahí y hasta el principal giro del filme –las tres 
muertes– abandonamos temporalmente la familia original de McElwee por la que está 
a punto de fundar. Presenciamos el anuncio del embarazo de Marilyn, su mudanza a 
una casa más grande y la preparación para la llegada del bebé. Y entre estos acon-
tecimientos, como si fuera una visita fortuita con el propósito de presentar a su mujer, 
somos llevados a un asilo donde vive la abuela de McElwee. Al final de este capítulo 
nos enteramos de que su abuela ha muerto. Es la primera de tres muertes consecuti-
vas, pues también pierde a su bebé debido a un aborto y, finalmente, a su padre. 

Tras estos repentinos y dolorosos sucesos, McElwee vuelve a Carolina del Nor-
te, donde comienza su búsqueda para superar la muerte de su padre. Incapaz de 
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Charleen will take him to the house where her former husband died and make him 
clear that the pain from some loses can never be assuaged. Her sister, in turn, pre-
fers to keep on going with her life down in Florida. Finally, his brother, now medical 
doctor and heir of his father’s patients, incapable to give a medical explanation 
of his father’s death, will share memories with the director. But if the living ones 
cannot give him comfort, McElwee will look for it in his own parents. As a kind of 
externally borrowed memory, he resorts to an old footage of his parents wedding, 
shot by his uncle, a material that has not been seen in forty years. Yet, once the 
director has arranged and digested all this collection of testimonies, he admits to 
be obsessed with death and realizes that he needs to take a step further. 

Lucille provides him with a timely getaway. McElwee accepts to film the 
ceremony where she and her husband Melvin are going to renew their marital 
vows after fifty years of marriage. This event serves as a transition from the 
mourning period to the overcoming of it and, once again, the plot point coincides 
with a wedding—although this time it is a golden wedding. The shadow of his 
father’s death remains, nevertheless, lingering during this festive event through 
the director’s constant references to it. But yet again, he also makes continual 
allusions to his own wedding which end up being predominant. Something seems 
to have changed. Yet, it is not that the director has reached a catharsis that 
has cured him from his suffering. McElwee has not exactly overcome the loss 
of his loved ones for, as Charleen showed him, there are memories that never 
vanish. Rather, he has learned to accommodate those painful events in his life 
in a coherent manner. Once reached this stage, he can move on, take a position 
towards his life and make plans for the future. And at this point, this means going 
back to Boston with his wife and forth to the last act of the film.

“Everything begins and ends with family,” said McElwee’s mother. And so it 
does her son’s film. But this time, it is the director and his wife’s own family that close 
the cycle. And this, despite the commentaries accompanying the mother’s quote 
at the beginning of the film which denoted certain skepticism of the filmmaker’s 
parents about his son actually having a family of his own. 

The last part of the film begins once again with an announcement of the birth 
of a new child. This time is not McElwee’s brother’s offspring, but his own. This 
new episode of his life helps him see the world through a different lens. We are 
presented with more old footage of his father but with a different attitude towards 
it: the director admits that after spending a long time working and editing the family 
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dar por sí mismo sentido inmediato a la pérdida, busca el testimonio de otros. Lucille 
compartirá con él cómo logró hacer frente a las sucesivas muertes de dos hermanos, 
mientras le recuerda lo feliz que estaba su padre con la boda de su hijo. Charleen le 
lleva a la casa donde murió su antiguo marido y le deja claro que el dolor de algunas 
pérdidas nunca puede aliviarse. Su hermana, por su parte, prefiere seguir con su 
vida en Florida. Y, por último, su hermano –ahora médico y encargado de atender a 
los pacientes de su padre–, incapaz de aportar una explicación médica de la muerte 
de su padre, compartirá recuerdos con el director. Pero si los vivos no pueden darle 
consuelo, McElwee lo buscará en sus difuntos padres. Como una suerte de memoria 
prestada, McElwee recurre al viejo metraje de la boda de sus padres, rodado por su 
tío; un material que no había sido visto por nadie en cuarenta años. Aún así, una vez 
que el director ha organizado y asimilado toda esta colección de testimonios, admite 
continuar obsesionado con la muerte y se da cuenta de que necesita dar un paso 
más. 

Lucille le proporciona, en este momento, una vía de escape oportuna. McElwee 
acepta filmar la ceremonia en la que ella y su marido Melvin renuevan sus votos matri-
moniales después de cincuenta años casados. Este acontecimiento sirve, pues, como 
transición del período de luto a su superación y, una vez más, el punto de inflexión 
coincide con una boda, aunque esta vez se trata de unas bodas de oro. Si bien es 
cierto que la sombra de la muerte de su padre persiste durante la celebración a través 
de las constantes referencias del director, las continuas alusiones a su propia boda 
terminan siendo predominantes. Algo parece haber cambiado. Aún así, no es que el 
director haya alcanzado una catarsis que le haya curado de su sufrimiento. McElwee 
no ha superado precisamente la pérdida de sus seres queridos porque, como le ha 
enseñado Charleen, hay recuerdos que nunca desaparecen. Antes bien, ha aprendi-
do a acomodar esos sucesos de forma coherente en su vida. Una vez alcanzada esta 
fase, puede seguir adelante, posicionarse ante su vida y hacer planes para el futuro. 
Y, a estas alturas, esto significa volver a Boston con su mujer y avanzar hacia el último 
acto de la película.

“Todo comienza y termina con la familia”, dice la madre de McElwee. Y así lo 
hace la película de su hijo. Pero esta vez es la familia del propio director la que cierra 
el ciclo. Y esto a pesar de los comentarios que acompañan la cita de la madre al prin-
cipio del filme, que denotaban cierto escepticismo de los padres del cineasta sobre la 
posibilidad de que su hijo fuese a tener, de hecho, su propia familia. 

Así pues, la última parte de la película comienza con el anuncio del nacimiento de 
un nuevo niño; esta vez, sin embargo, no se trata del hijo del hermano de McElwee, 
sino del suyo propio y este nuevo episodio de su vida le ayuda a ver el mundo desde 
una perspectiva distinta. En este punto, se nos presentan nuevamente imágenes de 
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movies, he realized that he was just trying to “keep everyone alive for some time 
indefinite.” But instead of pursing the impossible, McElwee understands it is his life 
–and now also his son’s– that continues.

Before the end of the movie, there is another family reunion in North Carolina. 
It is the same place as that of the beginning but now, unlike then, the participants 
are mostly children, and Adrian (the director’s son) is among them. Finally, we see 
once again the panoramic view of the beach. This time though, two pedestrians 
cross the screen from left to right as if they were leaving. The cycle is closed, but 
the sustained image of Adrian one week after his birth reminds us there is more 
to come.

As we have seen, the narrative structure developed is a cyclical one: 

 

Aided by this peculiar narrative structure, the filmmaker rearranges and trans-
forms the identity of the main character, which is no other but himself. The plot 
points of the narrative are clear culturally signified events 14 which facilitates the 
connections being real patterns of significance. The fact that they are the same 
types of events (family reunions, births, funerals, weddings), provides the film-
maker with a kind of fixed points of reference to appreciate the transformations un-
dergone by the character throughout the film. Although they seem to be the same 

14	 It is worthy of note that one important issue defended by some advocates of the narrative-self idea 
is that personal narratives reflect canonical structural elements of the culture of reference. It is not 
difficult to see how salient events such as rites of passage, weddings, deaths and births can consti-
tute central points of reference in our biographies. See Bruner. “Life as Narrative.”
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archivo de su padre, pero ahora con una actitud diferente: el director admite que, 
después de emplear mucho tiempo trabajando y editando las películas familiares, se 
ha dado cuenta de que sólo estaba intentando “mantener a todos vivos por tiempo 
indefinido”. Pero, en lugar de perseguir lo imposible, McElwee entiende que su vida 
–y ahora también la de su hijo– continúa. 

Antes de finalizar la película, hay otra reunión familiar en Carolina del Norte. Es el 
mismo lugar que aquel del inicio, pero ahora, a diferencia de entonces, los asistentes 
son en su mayoría niños y Adrian (el hijo del director) está entre ellos. Finalmente, 
vemos una vez más la vista panorámica de la playa. Aunque esta vez dos transeúntes 
cruzan la pantalla de izquierda a derecha, como si estuvieran partiendo. El ciclo se 
ha cerrado, pero la imagen de Adrian con una semana de vida nos recuerda que hay 
más por venir. 

Como hemos visto, la estructura narrativa que se desarrolla es cíclica:

 

Ayudado, pues por esta peculiar estructura narrativa, el cineasta transforma y 
reconfigura la identidad del personaje principal, que no es otro que él mismo. Los 
puntos de inflexión de la narración son acontecimientos con una connotación cultural 
clara 15 lo cual facilita que las conexiones narrativas sean verdaderos patrones de 
significado. El hecho de que sean los mismos tipos de acontecimientos (reuniones 
familiares, nacimientos, funerales y bodas) proporciona al cineasta una suerte de 

15	 Un asunto importante defendido por los partidarios de la idea de la identidad narrativa es que las 
narraciones personales reflejan elementos estructurales canónicos de la cultura de referencia. Así 
pues, no resulta difícil advertir cómo eventos destacados –tales como ritos de paso, bodas, muertes 
o nacimientos– pueden constituir puntos centrales de referencia en nuestras biografías. Cf. Bruner, 
“Life as Narrative”, op. cit.
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things happening once and again, their significance become quite different. And 
not only because the protagonists change (whether it is Lucille and Melvin or McEl-
wee and Marilyn who are getting married—or remarried), but because the place 
each event is given within the (self) narrative confers them a particular meaning.

Also, as in most narratives involving human characters, the film is full of tem-
poral cross-references (both, visual and verbal). On the one hand, McElwee brings 
back parts of the footage of his former films (of Backyard, Sherman’s March and 
Something to do with the Wall) as if giving continuity to different parts of his biog-
raphy at the same time as updating it. On the other hand, within the same film one 
encounters many anticipation-fulfillment / intention-execution patterns. The most 
obvious are, of course, the thematic anticipations at the introduction of the film and 
their later fulfillment. Yet, there are other cross-references of this type as well. Take 
for instance, the image of the director’s brother on his first day of attendance to 
the medical school and his later presentation in the film as a professional doctor. 
Another case is McElwee’s and Marilyn’s first deliberations about the possibility of 
having a baby and their later achievement of the plan. All these resources serve 
as connections within the narrative to obtain a psychologically meaningful picture 
of the character. 

In sum, the cyclical narration together with the careful usage of various nar-
rative tools, lays bare that what we have been witnessing is not a series of events 
documented as they happen. Rather, it evinces a reflexive activity; a cognitive pro-
cess of arranging and rearranging a flow of experiential input coming from different 
sources and times. The filmmaker has combined events lived in first person, his 
and other’s memories, old family footage, images taken by others, verbal testimo-
nies of the same events perceived by his siblings and friends, and random images 
of landscapes and other objects. All this, has to be given continuity across time, 
fit together, cohere and find unity. But not any unity, but one he can recognize as 
belonging to him. That is precisely what McElwee has done in this film. And, in the 
process of manufacturing his film, the director has, in a sense, manufactured his 
own self. 

What we have been trying to show so far is that Time Indefinite is not just the 
narration in first person of some events. Neither is it an abstract reflection about 
the meaning of death and life. McElwee is not trying to prove a theory about major 
philosophical issues. Rather, the film seems to be a reflexive exercise of self-re-
configuration after having gone through a series of salient experiences. The direc-
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puntos de referencia fijos para apreciar las transformaciones llevadas a cabo por el 
personaje a lo largo del filme. Esto es, a pesar de que los mismos eventos parecen 
suceder una y otra vez, su significado se torna distinto. Y no sólo porque los prota-
gonistas cambien (ya sean Lucille y Melvin o Marilyn y McElwee quienes se casen… 
o vuelvan a casarse), sino porque el lugar que se le da a cada acontecimiento en la 
(propia) narración le confiere un significado concreto. 

Al igual que en la mayoría de las narraciones con protagonistas humanos, la 
película está repleta de referencias cruzadas (visuales y verbales). Por un lado, McElwee 
rememora partes del metraje de sus anteriores filmes (de Backyard, Sherman’s March 
y Something to do with the Wall) para dar continuidad a los diferentes fragmentos de 
su biografía al tiempo que la actualiza. Por otro lado, es frecuente encontrar en la 
película patrones de expectativa-cumplimiento/intención-ejecución. Los más obvios 
son, por supuesto, las anticipaciones temáticas en la introducción de la película y su 
posterior cumplimiento. Pero, además de estas, hay otras referencias cruzadas de 
este tipo. Tomemos, por ejemplo, la imagen del hermano del director en su primer 
día en la Facultad de Medicina y su posterior aparición como un médico profesional. 
Otro caso son las primeras deliberaciones de McElwee y Marilyn sobre la posibilidad 
de tener un niño y la posterior realización del plan. Todos estos recursos sirven como 
conexiones en el relato para obtener un dibujo psicológicamente significativo del 
personaje.

En suma, la narración cíclica junto con el uso meticuloso de varias herramientas 
narrativas pone de manifiesto que lo que hemos contemplado no es una serie de su-
cesos documentados conforme ocurren. Más bien evidencia una actividad reflexiva; 
un proceso cognitivo que consiste en ordenar y reordenar un flujo de experiencias que 
provienen de diversas fuentes y tiempos. El cineasta ha combinado eventos vividos 
en primera persona, sus recuerdos y los de los demás, películas familiares antiguas, 
imágenes tomadas por otros, testimonios verbales de los mismos acontecimientos 
percibidos por sus hermanos y amigos, e imágenes aleatorias de paisajes y otros ob-
jetos. Todos estos elementos requieren cierto orden y continuidad a través del tiempo 
de modo tal que adquieran una cierta coherencia que los integre en una sola unidad. 
Sin embargo, lo que se consigue no es cualquier unidad, sino una que el cineasta 
pueda reconocer como suya. Eso es precisamente lo que McElwee ha hecho en este 
filme. Y, en el proceso de elaborar su película, en cierto sentido, el director ha confec­
cionado su propio yo, su propia identidad. 

Lo que hemos intentado mostrar hasta ahora es que Time Indefinite no es úni-
camente la narración en primera persona de ciertos acontecimientos autobiográficos. 
Tampoco es una reflexión abstracta sobre el significado de la vida y la muerte. McEl­
wee no trata de ofrecer una teoría sobre asuntos filosóficos trascendentales. Por el 
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tor is not so much looking for answers or solutions to major problems of human 
beings as he is trying to accommodate them in his own life. 

Our contention has been that the process of developing a particular narra-
tive on which McElwee achieves some coherence to a wide variety of experiential 
components, amounts to being configuring his own self. The very production of the 
film is therefore, the director’s Joycean Machine at work. 



201

contrario, la película parece ser un ejercicio reflexivo de auto-reconfiguración tras ha-
ber experimentado una serie de experiencias con gran impacto emocional en su vida. 
El director no va en busca de respuestas o soluciones a problemas transcendentales, 
antes bien, lo que trata es de reubicar las distintas experiencias en su propia vida. 

Lo que hemos intentado defender es que, a través del desarrollo de una narra-
ción particular en la que McElwee logra dar cierta coherencia a una amplia variedad 
de componentes experienciales, el director está configurando la propia idea de sí mis-
mo; su propia identidad. Esto es, la realización de la película en sí misma constituye, 
por tanto, la puesta en funcionamiento de la máquina joyceana del director.
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 1The opening scene begins with a slight 
movement of the camera: from inside 
to outside, from the inner to the outer 
world. Ross McElwee, filmmaker of the 
self, of autobiography, of the intimate 
transformed into cinematographic mate-
rial, turns his camera, always on the left 
shoulder, opens the door, and focuses 
on the world. This slow, circular, travel-
ling shot, almost imperceptible, opens 
Six O’Clock News and signals a radi-
cal shift in the approach to filmmaking 
which permits the private circle filmed 
in detail by McElwee, subject matter of 
his earlier work, to blend with the world 

1	 Dedicated to Álvaro Arroba (so that he can 
dedicate it to Frugone) for generously len-
ding me the title of his account of the Seminci 
2007, Cahiers du Cinéma. España 7 (Decem-
ber 2007): 50.

 1En el comienzo, un leve movimiento de 
cámara: de dentro hacia afuera, del inte-
rior al exterior. Ross McElwee, cineasta 
del yo, de la autobiografía, de lo ínti-
mo elevado a materia cinematográfica, 
gira su cámara, siempre en su hombro 
izquierdo, abre la puerta y enfoca al 
mundo. En este lento travelling circular, 
manual e imperceptible, con el que co-
mienza Six O’Clock News se esconde 
todo un cambio de rumbo, un giro cine-
matográfico que permite la mezcla entre 
ese círculo de lo privado que McElwee 
filma con detenimiento, materia de sus 
anteriores trabajos, y aquello que acon-

1	 Dedicado a Álvaro Arroba (para que se lo 
dedique a Frugone) por cederme generosa-
mente el título de su crónica sobre la Seminci 
2007 (Cahiers du Cinéma. España, nº 7, di-
ciembre 2007, p. 50).

SIX O’CLOCK NEWS. BASED ON A REAL NEWS BROADCAST
SIX O’CLOCK NEWS. BASADO EN UN TELEDIARIO REAL

GONZALO DE PEDRO
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outside his intimate universe. Rather like the shaded area of intersection in a Venn 
diagram, Six O’Clock News is constructed on the overlap between the outside world 
and the inner life of Ross McElwee. 

Strictly speaking, the camera movement is figurative, even though this shift 
of vision occurs in several stages. The film begins in darkness, with the sound of 
a nursery rhyme, and continues showing the intimacy that surrounds the arrival of 
McElwee’s first child. While reflecting on the strangeness of his tiny newborn com-
panion, this intimacy is interrupted by the intrusion of the outside world in the form 
of news broadcasts which offer a window onto a society afflicted by tragedy. The 
scene ends by looking straight out, to the world which television portrays, and which 
suddenly strikes the filmmaker as strange and unknown. The camera movement is 
therefore not voluntary, but the result of that intrusion of an outside world which, in 
the perspective of the newborn child, seems savage, inhospitable and hazardous. 
In this appearance of brutality we can find another of the pivotal themes of Ross 
McElwee’s film, situated firmly in the grey area that is the intersection between the 
self and the world: the filmmaker’s inclusion in reality, the dialogue between the self 
and others, and the search for a place in the world.

But there was an earlier travelling shot, before the one made by McElwee in 
this film, a previous counter-movement which is necessary if we are to understand 
the importance of this turn of McElwee’s camera. This was when he abandoned the 
principles of the direct cinema of the 1960s and his trust in the power of the camera 
to portray the world accurately, to access the filmmaker’s private world. 2 This with-
drawal of the troops to their winter quarters has much to do with disillusionment with 
direct cinema, with the loss of confidence in the ability of cinema to capture reality, 
and with the need to reflect on the practice of filmmaking, on the nature of images 
and whether they are true or false. McElwee came to filmmaking at this moment of 
reflection, at the point when the American “Direct Cinema” and the cinéma vérité 
of Jean Rouch had been transformed into a sort of quasi-television, which Brian 
Winston has described as simply vérité. 3 Trained as a filmmaker with one of the 

2	 This tendency of the documentary to move into autobiographical territory has been mapped out ac-
curately for the films made in the United States by Jim Lane in The Autobiographical Documentary 
in America. Madison: University of Wisconsin Press, 2002. A shorter overview covering the same 
topic can be found in Spanish in María Luisa Ortega. Espejos rotos: Aproximaciones al documental 
norteamericano contemporáneo. Madrid: Ocho y medio, 2007. 155-226. 

3	 “The English-speaking words ‘direct cinema’ triumphed, as regards influence, over cinéma-vérité, 
but was absorbed into mainstream documentary production in an ersatz form, vérité, which diluted 
and endangered such observational strengths as it could claim” (Winston, Brian. Claiming the Real. 
The Documentary Film Revisited. London: British Film Institute, 1995. 218).



205

tece más allá del universo íntimo del cineasta. Como en aquellos conjuntos mate-
máticos que se superponían y compartían zonas dibujadas con sombras grises, Six 
O’Clock News se construye sobre esa intersección sombreada que comparten el 
mundo exterior y el de Ross McElwee. 

Estrictamente, el movimiento de cámara es figurado, aunque ese desplazamien-
to de la mirada tiene lugar en varios pasos: la película arranca con el sonido en negro 
de una canción para niños, continúa filmando esa intimidad recién inaugurada con la 
llegada de su primer hijo (y reflexionando sobre la extrañeza del nuevo acompañante 
diminuto) para verse interrumpida por la aparición del mundo externo en forma de 
informativos televisivos que ofrecen una ventana a una sociedad atroz y cargada de 
desgracias. La escena termina apuntando directamente al exterior: a ese mundo que 
la televisión retrata y que al realizador se le antoja de pronto extraño y desconocido. 
El movimiento de cámara no es por tanto voluntario, sino el resultado de esa intrusión 
de un mundo exterior que, a la luz del bebé recién llegado, parece salvaje, inhóspito y 
peligroso. En esa aparición de lo salvaje se esconde otra de las claves sobre las que 
pivota el largometraje de Ross McElwee, y que se sitúa de lleno en esa intersección 
gris, en ese territorio compartido entre el yo y el vosotros: la inserción del cineasta en 
la realidad, el diálogo entre el yo y los demás, la búsqueda de su lugar en el mundo. 

Pero hubo un travelling anterior al que protagoniza McElwee con esta película. 
Un movimiento previo y contrario, necesario para entender la importancia de este 
giro de cámara de McElwee: el que abandonó los presupuestos del cine directo de 
los años sesenta y su confianza en el poder de la cámara para retratar verazmen-
te el mundo, para adentrarse en los agujeros de la intimidad de los realizadores 2. 
Ese repliegue de tropas hacia los cuarteles de invierno tiene mucho que ver con el 
desencanto del cine directo, con la pérdida de confianza en las capacidades del cine 
para captar la realidad y con una necesidad de reflexionar sobre la práctica cinema-
tográfica, las imágenes y su estatus de verdad o mentira. McElwee llegó al cine en 
ese momento de reflexión, en ese instante en el que el direct cinema americano y el 
cinéma vérité de Jean Rouch se habían transformado en un engendro cuasi televisivo 
que Brian Winston denomina simplemente vérité 3. Formado cinematográficamente 

2	 Esta tendencia del documental hacia el territorio autobiográfico ha sido cartografiada con acierto 
para el ámbito estadounidense por Jim Lane en The Autobiographical Documentary in America 
(University of Wisconsin Press, Madison, 2002). En español se puede encontrar una panorámica 
más breve sobre el mismo ámbito en María Luisa Ortega, Espejos rotos: Aproximaciones al docu-
mental norteamericano contemporáneo, Ocho y medio, Madrid, 2007, pp. 155-226.

3	 “La expresión inglesa ‘direct cinema’ triunfó, en lo que respecta a su influencia, sobre el cinéma 
vérité, pero fue absorbida por la producción documental mainstream en una forma sucedánea, el 
vérité, que diluía y ponía en peligro las fortalezas observacionales que reclamaba” (Winston, Brian, 
Claiming the Real. The Documentary Film Revisited, British Film Institute, Londres, 1995, p. 218).



206

leading figures of direct cinema, McElwee adopts the forms of the school of Richard 
Leacock, only to end up deconstructing them slowly and systematically. This he 
achieved without bitterness, in the knowledge that cinema is no longer an infallible 
way of knowing the world, but rather a means of personal exploration. If McElwee, 
in Six O’Clock News, abandons the intimate sphere of the home to go out into the 
world and film it, this is not because he has suddenly regained his faith in that direct 
cinema, but in response to a personal need, to find answers to questions which 
affect him as an individual, not only as a filmmaker, but also as a father: “Maybe 
it’s because we’ve just had a kid, but lately the real world seems to be a lot more 
dangerous than it used to be …. How in the world will we know how to take care of 
him, keep him safe?” Ross McElwee asks himself in the first few minutes of the film, 
as he films the baby who is puzzled by this father who never stops looking at him 
through the camera. 

What is more, this opening movement also conceals indignation at the image 
of the world given by the mass media, partly using the tools discovered or standard-
ized by that direct cinema. “How could any of this have happened?” he asks in the 
prologue to the film, as images of disasters, murders and televised tragedies flash 
across the screen. That travelling shot to the outside world contains an element 
of demand, of revolt, of indignant revolution. It is not possible for the world to be 
only what the television shows, McElwee seems to think. And with his camera on 
his shoulder, he dives into this inhospitable universe to seek what lies beyond the 
camera, off screen.

Distant Relatives. Television versus Cinema

The Spanish filmmaker José Luis Guerín, in the course entitled “Legacies of Docu-
mentary Cinema,” suggested a simple but effective means to establish and define 
the filmmaker’s gaze: to contrast it with that of television: “When you are not sure 
how to film something, think about how television would do it, and then do the op-
posite.” Six O’Clock News is a response to a shocking realization: television news 
gives us its vision of the world (catastrophic and apocalyptic) as the only one that 
is possible and true. In the phrase coined by a Spanish anchor in the 1990s, “this is 
how it happened, and this is how we have told you it.” 

What a scriptwriter’s handbook would call the first turning point in the film takes 
place when, in one of these news bulletins, McElwee recognizes a familiar image: 
that of the bridge across to the little island where his friend Charleen lives, which has 
been completely destroyed by a hurricane that has devastated the entire area. This 
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con uno de los padres del cine directo, McElwee adopta las formas de la escuela de 
Richard Leacock pero para desmontarlas lenta y sistemáticamente. Sin ánimo de 
revancha, pero desde la conciencia de que el cine ya no es esa herramienta infalible 
de conocimiento del mundo, sino, más bien, una vía de investigación personal. Si 
McElwee en Six O’Clock News abandona la intimidad del hogar para salir al mundo 
y filmarlo no es porque haya recuperado repentinamente la fe en aquel cine directo, 
sino como respuesta a una preocupación personal, como búsqueda de respuestas a 
preguntas que le atañen de manera personal, y no sólo como cineasta, sino también 
como padre: “Quizás es porque acabo de tener un hijo, pero últimamente el mundo 
real me parece mucho más peligroso de lo que solía ser (...) ¿Cómo sabremos cómo 
cuidarlo, cómo mantenerlo a salvo?”, se pregunta Ross McElwee en los primeros 
minutos de película, mientras filma al recién nacido, perplejo ante ese padre que no 
deja de observarle a través de la cámara. 

Pero además, en ese movimiento de apertura se esconde también una indig-
nación por la imagen del mundo que ofrecen los medios de masas, en parte usando 
las herramientas establecidas o descubiertas por aquel cine directo. “¿Cómo pueden 
ocurrir cosas así”, se pregunta en el prólogo de la película, mientras se suceden imá-
genes de desastres, crímenes y tragedias televisivas. Ese travelling hacia el exterior 
tiene pues algo de reivindicación, de revuelta, de revolución indignada. No es posible 
que el mundo sea sólo lo que muestra la televisión, parece pensar McElwee. Y con su 
cámara al hombro, se lanza a ese mundo inhóspito a rebuscar en los fuera de campo 
de las imágenes catódicas. 

Primos lejanos. La televisión frente al cine

El cineasta español José Luis Guerín, en el curso titulado “Legados del cine documen-
tal”, sugería una herramienta sencilla pero efectiva para establecer y definir la mirada 
del cineasta: contraponerla a la de la televisión: “Cuando dudes en cómo filmar una 
cosa, piensa cómo lo haría la tele y hazlo al revés”. Six O’Clock News nace de una 
espantosa constatación: que los informativos televisivos ofrecen su visión del mundo 
(catastrofista y apocalíptica) como la única posible y verdadera. El “así fue y así se lo 
hemos contado” que popularizó un presentador español en los noventa. 

Lo que un manual de guión al uso llamaría el primer punto de giro de la pelícu-
la se produce cuando, en uno de esos noticiarios, McElwee reconoce una imagen 
familiar: la del puente que lleva a la pequeña isla en la que vive su amiga Charleen, 
completamente devastado por un huracán que ha arrasado la zona. Esa conexión de-
finitiva entre el mundo exterior y la intimidad del realizador le decide a salir en busca 
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definitive connection between the outside world and the private world of the film-
maker prompts him to set out to look for his friend, a search which proves fruitless. 
The odd thing about this personal quest is that it goes hand in hand with a cinemato-
graphic decision: to go with his camera on his shoulder. This resolution is therefore 
not just a bid to find a friend who has been stricken by catastrophe, but also to make 
a record of his search on film. Television, which concentrates on the most striking 
and marketable aspects of tragedy, and on the dramatic images of a disaster, is 
shown to be a tool incapable of portraying the world. McElwee makes the case for 
documentary as a means of portraying what the small screen does not show. The 
film explores that tension between the different forms of representation: television, 
which claims to provide a perspective that is both true and all-encompassing; fiction, 
which McElwee is to encounter; and documentary, which he refuses to relinquish. 

What Patricio Guzmán would call the “device” of the film, that is, the narra-
tive excuse, the minimum structure around which cinematographic exploration is 
conducted, takes its starting point in television. McElwee explores the people who 
are the subjects of news stories, approaching them from a different perspective. He 
is not looking for a news story in itself, a headline or a high-impact declaration, but 
rather tries to get to know the people who are hidden behind the news clips, which 
are short, fast and probably mendacious. In one of these investigations, McElwee 
reaches the scene of the tragedy before the television crews, and one of the most 
significant scenes in the film takes place, a scene which reveals the tension between 
the different ways of representing reality. McElwee accompanies a couple who have 
miraculously escaped losing their house in a tornado, and who are picking up things 
that belong to victims of the storm so that they can restore them to their owners 
when the time comes. McElwee lets them carry on, and confines himself to join-
ing them in their task, asking them quick questions without interrupting them. Then 
the television crew arrives, looking askance at McElwee’s camera, and prepares to 
interview the couple. McElwee pulls away gradually, and films the scene in a long 
sequence shot, unlike television, which needs to get in close and cut repeatedly. By 
this gradual distancing, the filmmaker measures the distance between the two ways 
of approaching reality, showing that true closeness and knowledge are often not a 
question of the size of the shot, but rather of its duration. 

After the television crew has gone, triumphantly bearing the footage it needs to 
fill up the news slot, McElwee stays behind with the couple and witnesses a price-
less moment as they watch themselves on the midday news and talk about what 
they say. “So we now have these three versions of what happened,” says McEl-
wee in the voiceover, “the nine seconds of Carolyn that ended up on the news, the 
somewhat longer version that I filmed this morning and what I’m filming at this very 



209

de su amiga, a la que no consigue localizar. Lo curioso de ese arrebato personal es 
que va acompañado de una decisión cinematográfica: ir con la cámara en el hombro. 
La determinación no es por tanto sólo ir al encuentro de una amiga afectada por una 
catástrofe, es dejar testimonio fílmico de esa búsqueda. La televisión, concentrada en 
el aspecto más llamativo y vendible de la tragedia, en las instantáneas del horror, se 
desvela como una herramienta insuficiente para conocer el mundo; McElwee apuesta 
por el documental para retratar aquello que la pequeña pantalla deja de lado. La pelí-
cula trabajará constantemente esa tensión entre las diversas formas de representar: 
la televisión, que se pretende como la visión total y verdadera; la ficción, con la que 
McElwee tropezará en algún momento; y el documental, del que el cineasta se resiste 
a salir. 

Lo que Patricio Guzmán llamaría el “dispositivo” de la película –esto es, la ex-
cusa narrativa, la estructura mínima a partir de la cual se desarrolla la investigación 
cinematográfica– parte de la propia televisión: McElwee explora los protagonistas de 
las historias que emiten los informativos y se acerca a ellos con otra perspectiva. No 
busca la noticia, el titular o la declaración impactante, sino conocer a quienes se es-
conden tras las imágenes de los telediarios, breves, rápidas y probablemente mentiro-
sas. En una de esas pesquisas McElwee llega al lugar de una tragedia antes que los 
propios equipos de televisión y se produce una de las escenas más significativas del 
filme y que mejor revelan esa tensión entre los diferentes modos de representación de 
la realidad. McElwee acompaña a un matrimonio que, milagrosamente, no ha perdido 
su casa tras un tornado, y que recoge los enseres desperdigados de aquellos que sí 
la han perdido para entregárselos posteriormente. McElwee les deja hacer y se limita 
a acompañarles en su tarea, planteándoles breves cuestiones sin interrumpirles. Es 
entonces cuando aparece el equipo de televisión, receloso de la cámara de McElwee, 
preparado para entrevistar al matrimonio. McElwee se aleja progresivamente y filma 
la escena en un largo plano secuencia; lo contrario de la televisión, que necesita 
acercarse y cortar, acercarse y cortar. Con este apartamiento gradual, el realizador 
mide la distancia que hay entre dos modos de aproximarse a la realidad y pone de 
manifiesto que la verdadera proximidad y el conocimiento, en muchas ocasiones, no 
son cuestión de tamaño del plano, sino en todo caso de duración. 

Cuando el equipo se ha marchado, una vez conseguido el botín con el que re-
llenar sus minutos televisivos, McElwee permanece con el matrimonio y asiste a un 
momento impagable: la pareja se contempla a sí misma en el informativo de medio-
día y comenta sus propias declaraciones. “Ahora tenemos estas tres versiones de lo 
ocurrido”, dice McElwee en el off, “los nueve segundos de Carolyn que ha emitido la 
televisión, la versión más larga que filmé esta mañana y lo que estoy grabando ahora 
mismo, aquí, en el tráiler. Pero no estoy seguro de si alguna de estas tres versiones 
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moment, here in the trailer. But I’m not sure if any of these versions really manage 
to reveal that invisible virus of fate that apparently controls everything by making 
everything out of control.” His doubt about the ability of the image to reflect what is 
invisible, to cross the barrier of the obvious, accompanies us throughout the film. For 
if anything characterizes Six O’Clock News, it is the lack of certainty: McElwee offers 
no answers, he does not set out from a thesis that he tries to defend, or which gives 
a structure to the film. Instead, he poses a handful of unanswered questions, which 
he shares with the viewers in a kind of false live broadcast, a work-in-progress which 
presents the documentary’s gestation at the same time as it is shown. 

The film also addresses the tensions between fictional and documentary cinema, 
and it does so in a rather unique way: in the course of the film, various people ask the 
director when he is going to stop making documentaries in order to make “real films.” 
The use of the term “real films” to refer to fiction reflects better than anything else 
the evaluation of McElwee’s films as a minor art, an amateur entertainment, when, 
paradoxically, his cinema is based on recording the truth via real situations. On one of 
his journeys, McElwee comes across the filming of the series Baywatch and, from the 
vantage point of a walkway, contemplates the deployment of equipment and actors 
with the director in charge of the whole operation. In the voice-over, McElwee tells us 
how a policeman approached him to say that he could not film on the beach, and how 
some minutes later he realized that this had not been a policeman but an actor. Fiction 
interfering with life, the re-creation of life in front of the camera—this is what McElwee 
rejects; and after the beach sequence with all its industrial machinery, he films a scene 
which is pregnant with truth: that of Salvador, an illegal immigrant who was trapped by 
a violent earthquake in the rubble of the workshop where he was employed, visiting 
the nurses who cared for him for months. The contrast between the two sequences 
explains without the need to make it explicit, in a clear montage of collision, the direc-
tor’s yearning to film the real, even if the camera is not the perfect and infallible tool 
that Dziga Vertov wished for. A similar montage, explained in the voiceover, occurs 
after the interview with some Hollywood executives who offer to make a film based 
on his autobiographical cinema. After this strange encounter, McElwee comments: 
“Two hours after the meeting, I’m feeling slightly uneasy at the prospect of committing 
myself to directing a fiction film. I go back to Salvador’s for the solace of reality.” After 
saying this, McElwee entertains us with apparently unimportant shots of some children 
who are walking alongside him, talking to the camera and playing in the yard of a 
small lower class neighborhood. A long take of the children playing closes a sequence 
in which documentary cinema, with its apparent absence of transcendence, reaches 
places that fiction would never enter. 
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consigue realmente revelar el virus invisible del destino que aparentemente controla 
todo haciendo que todo esté fuera de control”. Esa duda sobre la capacidad de la ima-
gen de reflejar lo invisible, para traspasar la barrera de lo evidente, es la misma que 
acompaña toda la película. Porque si algo caracteriza Six O’Clock News es la falta 
de certezas: McElwee no ofrece respuestas, no parte de una tesis que defender y en 
torno a la cual estructura la película, sino un buen puñado de preguntas sin respuesta 
que comparte con los espectadores en una especie de falso directo, un work-in-pro-
gress que presenta la gestación del documental sobre su misma proyección.

La película afronta también las tensiones entre el cine de ficción y el documental, 
y lo hace de manera bastante peculiar: a lo largo de todo el metraje varias personas 
le preguntan al director cuándo dejará los documentales para realizar “películas de 
verdad”. El empleo del término “películas de verdad” refiriéndose al cine de ficción re-
fleja mejor que nada la consideración de arte menor, de entretenimiento amateur, que 
envuelve al cine de McElwee. Cine que, paradójicamente, se basa en la captura de 
la verdad a través de lo real. En uno de sus viajes, McElwee se tropieza con el rodaje 
de la serie Baywatch (Los vigilantes de la playa) y subido a una pasarela, contempla 
el despliegue de medios, de actores y al director controlándolo todo. En off, McElwee 
cuenta cómo un policía se le acercó para decirle que no podía grabar en la playa, y 
cómo minutos más tarde descubre que no era un policía, sino un actor caracterizado. 
Esas interferencias de la ficción en la vida, esa recreación de la vida para la cámara, 
son las que rechaza McElwee, que tras la secuencia del rodaje en la playa, con toda 
su maquinaria industrial, monta una escena cargada de verdad: la de Salvador, un 
inmigrante ilegal que quedó atrapado en los escombros del taller donde trabajaba tras 
un violento terremoto, visitando a las enfermeras que lo atendieron durante meses. 
El contraste entre las dos secuencias –en un claro montaje de colisión– explica, sin 
necesidad de hacerlo explícito, la querencia del realizador hacia el rodaje de lo real, 
por más que la cámara no sea el instrumento perfecto e infalible que Dziga Vertov 
quería. Un montaje similar, explicitado en el off, se produce tras la entrevista con unos 
ejecutivos de Hollywood que le ofrecen escribir una película basándose en su cine 
autobiográfico. Tras el peculiar encuentro, McElwee afirma: “Dos horas después de 
la reunión me siento ligeramente inseguro para dirigir una película de ficción. Vuel-
vo a visitar a Salvador en busca del consuelo de la realidad”. Tras estas palabras, 
McElwee se recrea en las imágenes, aparentemente intrascendentes, de unos niños 
caminando junto a él, dirigiéndose a la cámara y jugando en el patio de un pequeño 
barrio de clase baja. Un largo plano del juego de los niños termina por cerrar una se-
cuencia en la que el cine documental, con su aparente intrascendencia, llega a dónde 
la ficción no logra ni adentrarse. 
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Deconstructing Direct Cinema

Paradoxically, Ross McElwee’s commitment to the documentary entails rewriting 
its principles and the lessons his own teachers taught him. Direct cinema, brought 
to life in the heat of the new cameras and light equipment of the 1960s, was based 
on an illusion: making the viewer believe that what is shown on the screen is hap-
pening in the present. The term “Direct Cinema” therefore does not refer only to the 
method of live recording, without rehearsals or repetitions, in which what the camera 
films has absolute value, but also to the idea of bringing reality “live” to the public, 
showing them it as it is, without manipulations, cuts or interventions of the director.  4 
Nonetheless, Ross McElwee, who was trained in the idea of respect for what had 
been filmed, what had been extracted from reality, would be better described as 
making “delayed cinema,” like the television broadcasts which are shown some time 
after the event which they report, but which maintain the appearance of live report-
ing. McElwee is true to the legacy of Leacock and his colleagues: a camera, a tape 
recorder, a single take for everything, as well as a shooting plan that defies plan-
ning, granting supreme importance to chance, and to the instincts of the director. 
However, McElwee’s work –and Six O’Clock News is no exception– distances itself 
from direct cinema and subverts its dogmas from within, through an interesting list 
of violations, all of which are intended to establish doubt as a working tool instead of 
the certainty (that trust in the true nature of the image) which guided the directors of 
Primary, High School and Titicut Follies. 

The first of these transgressions is the famous “fly on the wall”: the aspiration 
to make the camera disappear, and with it, the interference it causes, in order to 
provide a faithful portrait of reality. McElwee is aware not only that the camera is 
not transparent, but that what is left of that insect is just a dried up carcass, and 
throughout the film he shows evidence of what direct cinema sought to conceal: 
the fact that the camera annoys, distorts, and makes people uncomfortable. In Six 
O’Clock News, this strangeness becomes evident at various moments: the Chinese 
businessman who is incapable of speaking in front of the camera, and who asks 
McElwee to take it away so that he can talk about God and justice in the world 
without the accusing eye of the camera interrogating him; or the time that a local 
television crew interviews McElwee while he has his camera on his shoulder, so that 
he is filming the people who are filming him—and recording their discomfort in the 

4	 There is a notable bibliography on direct cinema, particularly in English. We can mention, due to its 
recent publication, the book by Saunders, Dave. Direct Cinema: Observational Documentary and 
the Politics of the Sixties. London: Wallflower Press, 2007. 



213

Desmontando el directo 

El compromiso de Ross McElwee con el documental pasa, paradójicamente, por una 
reescritura de sus bases y de las enseñanzas de sus maestros. El cine directo surgido 
al calor de las nuevas cámaras y equipos ligeros en los años sesenta se basaba en 
una ilusión: la de hacer creer al espectador que lo que se refleja en la pantalla está 
ocurriendo en tiempo presente. El término direct cinema, por tanto, no se refiere sólo 
al modo de grabación, en vivo, sin repeticiones ni ensayos y otorgando un protago-
nismo absoluto a lo que la cámara registra, sino también a su idea de hacer llegar al 
espectador la realidad “en directo” y tal cual es, sin manipulaciones, cortes o interven-
ciones del realizador 4. Sin embargo, el cine de Ross McElwee, educado en esta idea 
del respeto al material rodado y extraído de la realidad, podría denominarse más bien 
un cine “en diferido”, como las emisiones televisivas que se retransmiten con un cierto 
retraso respecto al acontecimiento que retratan pero que conservan la apariencia del 
directo. McElwee mantiene la herencia de Leacock y compañeros: una cámara, un 
magnetofón para el sonido y una única toma para todo, además de un plan de roda-
je... sin plan de rodaje, otorgando toda la importancia al azar y al olfato del realizador. 
Sin embargo, las obras de McElwee –y Six O’Clock News no es una excepción– se 
distancian y subvierten los dogmas del cine directo desde dentro, mediante una inte-
resante lista de violaciones, encaminadas todas ellas a establecer la duda como he-
rramienta de trabajo, en lugar de la certeza (la confianza en el carácter verdadero de 
la imagen) que guiaba a los realizadores de Primary, High School o Titicut Follies. 

La primera de estas transgresiones es la de la famosa “mosca en la pared”: 
la aspiración por hacer desaparecer la cámara, y con ella sus interferencias, para 
ofrecer un retrato fiel de lo real. McElwee es consciente de que la cámara no sólo 
no es transparente sino de que de aquel insecto sólo queda un viejo cadáver seco, 
y evidencia durante toda la película lo que el cine directo intentaba ocultar: que la 
cámara incomoda, perturba y distorsiona. En Six O’Clock News esa extrañeza se 
hace evidente en diversos momentos: el empresario chino que es incapaz de hablar 
delante de la cámara y pide a McElwee que la aparte para disertar sobre Dios y la 
justicia en el mundo sin que el ojo acusador del objetivo le interrogue; o la entrevista 
que un equipo de la televisión local realiza a un McElwee que no se despega la cá-
mara del hombro, retratando a quienes le retratan y reflejando su incomodidad ante 
ese hombre-cámara. Pero donde más claramente queda reflejada esa interferencia 

4	 Sobre el cine directo hay abundante bibliografía, sobre todo anglosajona. Destacamos aquí por su 
reciente publicación a Dave Saunders, Direct Cinema: Observational Documentary and the Politics 
of the Sixties, Wallflower Press, Londres, 2007. 
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face of this “man with a camera.” But where the interference of the camera in reality 
and the discomfort this produces are most evident is in one of the best scenes of the 
film: the interview mentioned above with the Hollywood executives, who want to offer 
McElwee an impossible deal, to make a feature film based on his autobiographical 
style of cinema. McElwee, living up to his reputation as the “man with a camera,” 
meets them without taking his eye from the viewfinder, without stopping the filming, 
making the uneasiness of the executives evident, who find it impossible to behave 
naturally in front of the camera. This provides an interesting reflection which glides 
across the whole film, tracing a broken line of thought: would it be possible to film a 
scene like this in a fiction film? Where is the dividing line between fiction and docu-
mentary cinema? In Six O’Clock News, the camera has ceased to be invisible, to 
the extent that McElwee seems to be interested in showing it as much as possible, 
through tricks with mirrors, either real or figurative: as in a mirror which reflects him 
as the “man with a camera,” or as the images which the television crew takes of him, 
and which go on to form part of the film. 

The director’s presence in the scene, which apparently has more to do with 
Jean Rouch’s cinéma vérité than with “direct cinema” (the French director would 
approve of the director’s intervention and the camera as catalysts for the action, not 
only as observers of an external reality), links up with one of the most interesting 
turning points in all of McElwee’s cinema and consequently, in Six O’Clock News: 
the construction of a character with the name of Ross McElwee, almost a fictional 
character, who is the protagonist of Ross McElwee’s films (a strategy associated by 
Bill Nichols to what he has called the performative mode). 5 In the interview with the 
Hollywood executives, McElwee asserts that he has not filmed more than three sec-
onds of fiction in all his life, and yet this McElwee, who never lets go of his camera 
and who plays the role of the “man with a camera” during television interviews, is not 
the real McElwee. He is a construct, something like a fictional character placed in 
the real plot of the world, through whom McElwee relates to reality. At the same time, 
this character is a mask and a working tool, almost like the working uniform which 
McElwee wears to make his films. Does this mean that his films belong to the world 
of fiction? Not at all. But by constructing a character who seems to be real, McElwee 
has not only found a way to relate to the world and film it (constantly, without tak-
ing his eye away from the camera), but has discovered a way to get closer to the 
real characters in his films, who take him for a peculiar type of person in whom they 
have a strange kind of trust. This persona also provides him with a narrative tool, a 

5	 Cf. Nichols, Bill. Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture. Bloomington: 
Indiana University Press, 1994. 92-103.
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de la cámara en la realidad y la incomodidad que provoca es en uno de los mejores 
momentos de la película: la citada entrevista con los ejecutivos de Hollywood que 
quieren ofrecer a McElwee un negocio imposible: rodar una película de ficción ba-
sándose en su modelo de cine autobiográfico. McElwee, haciendo honor a su fama 
de hombre-cámara, se entrevista con ellos sin despegarse la cámara del ojo y sin 
dejar de grabar, evidenciando la incomodidad manifiesta de los ejecutivos para com-
portarse con naturalidad ante el objetivo, y propiciando una reflexión interesante que 
planea sobre toda la película, trazando una discontinua línea de pensamiento: ¿Sería 
posible rodar una escena así en una película de ficción?, ¿cuál es la línea que separa 
el cine de ficción del documental? En Six O’Clock News la cámara ha dejado de ser 
invisible hasta el punto de que McElwee parece interesado en mostrarla todo lo posi-
ble mediante juegos de espejos, reales o figurados: un espejo en el que se retrata a 
sí mismo como hombre-cámara, o las imágenes que de él toma el equipo televisivo y 
que pasan a formar parte de la película. 

Esta presencia del director en escena, que en apariencia tiene más que ver con 
el cinéma vérité de Jean Rouch que con el direct cinema (el francés aplaudía la inter-
vención del director y de la cámara como catalizadores de la acción, y no sólo como 
observadores de una realidad externa) enlaza con uno de los puntos de ruptura más 
interesantes de todo el cine de McElwee y, consecuentemente, de Six O’Clock News: 
la construcción de un personaje, casi de ficción, que con el nombre de Ross McElwee 
protagoniza las películas de Ross McElwee (una estrategia que Bill Nichols asocia 
al modo performativo 5). En la ya citada entrevista con los ejecutivos de Hollywood, 
el McElwee en escena afirma no haber rodado más de tres segundos de ficción en 
toda su vida, y sin embargo, ese McElwee que no se separa de su cámara nunca, 
el que interpreta para la televisión que le entrevista el papel de hombre-cámara, no 
corresponde al McElwee real: es una construcción, algo parecido a un personaje de 
ficción insertado en la trama real del mundo y a través del cual McElwee se relaciona 
con la realidad. Ese personaje es al mismo tiempo una máscara y una herramienta de 
trabajo, casi como el uniforme de trabajo en el que McElwee se enfunda para realizar 
sus películas. ¿Significa esto que sus películas caen del lado de la ficción? En abso-
luto, pero sí que mediante la construcción de un personaje de ficción que parece real, 
McElwee ha encontrado no sólo una manera de relacionarse con el mundo y filmarlo 
(de manera constante y sin despegar el ojo de la cámara), sino también una manera 
más íntima de acercarse a los personajes (estos sí, reales) de sus películas, que lo to-
man por un ser peculiar y con el que adquieren una confianza extraña. Además, así se 

5	 Cf. Nichols, Bill, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington, 1994, pp. 92-103.
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powerful character who holds the narrative together and guides the action, and who 
provides a point of view, a unique personal vision of the world. 

This definitive break with direct cinema is emphasized by the presence of McEl-
wee’s voice-over, reflecting from a temporal limbo, always later than the actual ac-
tion of the film, on what we are seeing. It is striking that if anything gives us the feel 
of “live cinema” in Six O’Clock News, it is precisely this voice-over: this is what gives 
us the sensation that things are taking place before our very eyes, as though we 
were hearing the comments of another viewer, at the same time as the film is be-
ing shown, but a little ahead of us, with better knowledge of the material. In a kind 
of pirouette in time, McElwee’s voice-over recalls the spoken commentary which is 
included today in some dvd editions, in which the directors, actors or producers com-
ment on the film as it is shown, without interrupting the action. McElwee achieves a 
similar effect with his commentaries, in which he reflects on what is happening and 
reveals the process of making the film, which distances him radically from classic 
direct cinema. The voiceover, in a perpetual false present, distances itself from the 
images, and emphasizes their very nature as images, which are just representations 
of themselves, and not fragments of reality as direct cinema would claim. A reflec-
tion by Chris Marker in the voice-over of Sans soleil (1982) explains the status of 
the image in contemporary documentary, in full awareness of its limitations, and Six 
O’Clock News is the perfect example of this: “He showed me the struggles of the 
1960s, edited with his synthesizer. Images which are less misleading than the ones 
you see on television, he says with the conviction of the fanatic. At least they are 
shown as what they are—images, not the portable, compact form of a reality which 
is no longer accessible.” 

This voice-over (a device outlawed in direct cinema) is not, strictly speaking, 
an innovative tool: the expository mode of documentary, as defined by Bill Nichols, 
accepts and even promotes the use of voice-over to help create a discourse, a 
vision or an opinion about the world. 6 It is in the way he does it, in his special use of 
this voice, that McElwee sets up a difference: instead of working out a thesis about 
the world, the voice-over doubts, reflects aloud and poses questions about what is 
being filmed, without supplying answers to those questions. This reflexive use of 
commentary, this kind of spoken footnote, this reflection about himself, the turn of the 
camera towards side mirrors that send back the image of the director filming himself, 

6	 “The expository text addresses the viewer directly, with titles or voices that advance an argument 
about the historical world …. Expository texts take shape around commentary directed toward the 
viewer; images serve as illustration or counterpoint.” Nichols, Bill. Representig Reality: Issues and 
Concepts in Documentary. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1991. 34. 
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dota de una herramienta narrativa, un personaje poderoso, que articula la narración y 
le sirve para guiar la acción y que proporciona un punto de vista, una visión personal 
y única sobre el mundo. 

Esta ruptura definitiva con el cine directo se acentúa con la presencia de la voz 
en off de McElwee, que reflexiona desde un limbo temporal, siempre posterior a la 
acción de la película, sobre aquello que estamos viendo. Resulta llamativo que si algo 
provoca la sensación de “cine en directo” en Six O’Clock News es, precisamente, 
la voz en off: es esta quien ofrece la sensación de desarrollarse ante nuestros ojos, 
como si de los comentarios de otro espectador, contemporáneo a la proyección pero 
más avanzado, mejor conocedor del material proyectado, se tratara. En una pirueta 
temporal, la voz en off de McElwee recuerda a los audiocomentarios que incluyen 
hoy en día algunas ediciones en dvd, en los que los directores, actores o productores 
comentan la película mientras esta se desarrolla sin interrupción. Un efecto similar 
es el que consigue McElwee con sus comentarios, en los que reflexiona sobre lo 
que ocurre y evidencia el proceso de fabricación de la película, algo que lo aleja de 
manera radical del cine directo más canónico. La voz en off, en falso y perpetuo pre-
sente, establece una distancia con las imágenes, evidenciando precisamente eso: su 
carácter de imágenes, que se representan únicamente a sí mismas, y no fragmentos 
de realidad, como pretende el cine directo. Una reflexión de Chris Marker en el co-
mentario de Sans soleil (1982) explica el estatus de las imágenes en el documental 
contemporáneo, consciente de sus limitaciones, y del que Six O’Clock News es per-
fecto embajador: “Me mostró las peleas de los sesenta tratadas con su sintetizador. 
Imágenes menos mentirosas, dice con la convicción de los fanáticos, que las que ves 
en televisión. Al menos ellas se muestran como lo que son, imágenes, no la forma 
portátil y compacta de una realidad ya inaccesible”.

Esa voz en off (herramienta prohibida en el dogma de fe del cine directo) no es, 
estrictamente, una herramienta novedosa: el modo expositivo del documental, tal y 
como lo define Bill Nichols, acepta e incluso promueve el uso del off para contribuir a 
la elaboración de un discurso, de una mirada y una opinión sobre el mundo 6. Es en el 
cómo, en el uso especial de esa voz, donde McElwee establece la diferencia: en lugar 
de elaborar una tesis sobre el mundo, la voz en off duda, reflexiona en voz alta y se 
pregunta sobre aquello que filma, sin encontrar respuestas a sus preguntas. Ese uso 
reflexivo del comentario, esa especie de notas al pie de página leídas, esa reflexión 

6	 “El texto expositivo se dirige al espectador directamente, con intertítulos o voces que exponen una 
argumentación acerca del mundo histórico. (...) Los textos expositivos toman forma en torno a un 
comentario dirigido hacia el espectador; las imágenes sirven como ilustración o contrapunto”. Ni-
chols, Bill, La representación de la realidad, Paidós, Barcelona, 1997, p. 68. 
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together definitively distance Six O’Clock News from observational cinema, bringing 
it closer to the film essay, to film understood as self-reflection and self-doubt: “The 
audiovisual essay inaugurates a journey toward the truth, filled with digressions and 
halts along the way, with uncertainties and hypotheses; a journey whose principal 
merit ultimately rests in the effort required by making the journey itself: the process 
of evaluating, which is precisely what is being presented on the screen.” 7 Without 
getting into quagmires, however, it is difficult to state that Six O’Clock News belongs 
entirely to the genre of film essay, because, as Antonio Weinrichter rightly says: 
“The performative is not equivalent to the essayistic (it is a pre-requisite, but not 
the only one), because speaking from subjectivity is not the same as establishing 
a reflection and constructing a discourse in which the essayist has the last word.” 8 
This is because Six O’Clock News doubts more than it asserts, and accepts, to some 
degree, the reflections of the viewer, who could almost dialogue with the director’s 
voice-over. 

A permanent state of doubt, of reflection on the camera’s ability to record what 
is real and go beyond what is apparent, runs through the entire film on an almost 
subterranean level, in a way that is evident albeit not explicit. For example, after 
spending ample time with Salvador, the earthquake survivor, and questioning his 
unassailable faith in God despite the tragedies he has experienced, McElwee pulls 
his camera away, leaving him reading religious books, and moves on to a series of 
careful stills portraying small details of Salvador’s house. These images, taken as 
cover shots without a clear intention, almost seem like McElwee’s surrender given 
the impossibility of penetrating Salvador’s secrets, and end up by composing a more 
mysterious and more eloquent portrait of the inner peace of someone who has been 
face-to-face with death, and whose life has been far from easy. This is a sideways 
approach to the mystery of an impenetrable character, but one which tells us much 
more, without stating it explicitly, than an explanatory voice-over or an in-depth in-
terview. 

The film, circular in structure, closes with a sequence of Charleen receiving her 
newborn grandson, in a clear reference to the opening scene, with the filmmaker en-
tering her rebuilt house, leaving the camera outside in a world which no longer has 
anything to film. Or does it? Before this final sequence, McElwee goes into a center 
for the retired that has a curious attraction in its upper storey: a camera obscura, like 
the one suggested by Aristotle centuries before, in which the outside world is reflect-

7	 García Martínez, Alberto Nahum. “La imagen que piensa. Hacia una definición del ensayo audiovi-
sual.” Comunicación y Sociedad 19. 2 (2006): 95.

8	 Weinrichter, Antonio. Desvíos de lo real. Madrid: T&B, 2004. 97.
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sobre sí mismo, los giros de cámara hacia espejos laterales que nos devuelven la 
imagen del director filmándose a sí mismo, alejan definitivamente a Six O’Clock News 
del cine observacional para introducirlo en un terreno próximo al del ensayo cinemato-
gráfico, ese cine entendido como aquel que se piensa y duda de sí mismo: “El ensayo 
audiovisual inaugura una travesía hacia la verdad repleta de paradas y digresiones, 
de incertidumbres e hipótesis, un viaje cuyo mayor mérito reside, al final, en el es-
fuerzo del propio trayecto recorrido: el proceso de juzgamiento, precisamente lo que 
se nos muestra en la pantalla” 7. Sin meternos en terrenos pantanosos, resulta difícil 
afirmar, sin embargo, que Six O’Clock News sea completamente un cine ensayístico, 
porque como bien puntúa Antonio Weinrichter: “Lo performativo no equivale a ensa-
yístico (es condición previa pero no suficiente) porque hablar desde la subjetividad 
no equivale a establecer una reflexión y construir un discurso en el que el ensayista 
tenga la última palabra” 8, cuando Six O’Clock News duda más que afirma, y acepta, 
de alguna manera, las reflexiones del espectador, que casi podría dialogar con el off 
del director. 

Un permanente estado de duda, de reflexión sobre la capacidad de la cámara 
para registrar lo real e ir más allá de lo aparente, sobrevuela toda la película, en un 
plano casi subterráneo, no explícito pero sí evidente. Tras pasar, por ejemplo, bas-
tante tiempo con el superviviente del terremoto, Salvador, e interrogarse sobre su 
inquebrantable fe en Dios pese a las desgracias vividas, la cámara de McElwee le 
abandona leyendo libros religiosos para retratar con cuidado y en planos fijos peque-
ños detalles de la casa del protagonista. Esos planos, tomados como “recursos” y sin 
una idea muy clara, casi como claudicación de McElwee ante la imposibilidad de pe-
netrar en los secretos de Salvador, terminan por componer un retrato más misterioso, 
y más elocuente, de la paz interna de alguien que ha visto la muerte de cara y al que 
la vida no termina de sonreírle. Un acercamiento lateral al misterio de un personaje 
impenetrable pero que, sin embargo, dice mucho más, sin decirlo de manera explícita, 
que un “total” televisivo, que un off explícito, que una entrevista en profundidad. 

La película, de estructura circular, se clausura con una secuencia de Charleen 
recibiendo a su recién nacido nieto, en clara referencia al comienzo de la película, y 
entrando en su casa reconstruida, dejando a la cámara fuera, en un mundo exterior 
en el que ya no tiene nada que filmar. ¿O sí? Antes de esa secuencia final, McElwee 
entra en un centro de jubilados que tiene en la parte superior una curiosa atracción: 
una cámara oscura, como la sugerida por Aristóteles siglos atrás, en la que se con-

7	 García Martínez, Alberto Nahum, “La imagen que piensa. Hacia una definición del ensayo audiovi-
sual”, Comunicación y Sociedad, vol. 19, n. 2, p. 95.

8	 Weinrichter, Antonio, Desvíos de lo real, T&B, Madrid, 2004, p. 97. 
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ed in blurred images on the floor. In this curious, empty room, McElwee seems to 
recover his faith in the image and its anchoring in reality. The fragility of the reflection 
produced by the camera obscura, the intangible images, almost like paper, which 
glide across and vanish, impossible to capture, bring him back to the first mystery 
of all: his fascination with moving images, with the reflection of the world, and with 
the world itself: “I feel this overwhelming desire to be with Marilyn and Adrian again,” 
McElwee admits, as the images of the world dissolve and fade to black. 

Shortly after this, a text announces that three years have passed. Adrian, the 
director’s son, is about to celebrate his fourth birthday, and he shows his father a 
drawing of God, in which God has the strange appearance of a film camera. Adrian 
wants God to see the portrait too, and so he asks his father to open the window, 
because not even God, in his new guise as a 16mm camera, can see through walls. 
Perhaps Adrian, with all the innocence in the world, has been able to concentrate 
and understand better than anyone the mystery of the camera and its limitations.
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templa la vida exterior reflejada y borrosa en el suelo. Una atracción vacía, sin visitan-
tes, en la que McElwee parece recuperar su confianza en la imagen y en sus anclajes 
con lo real. La fragilidad del reflejo en la cámara oscura, las imágenes inasibles, casi 
de papel, que se deslizan y se desvanecen sin posibilidad de ser capturadas, le de-
vuelven al primer misterio de todos, el de la fascinación por la imagen en movimiento, 
por el reflejo del mundo y por el mundo mismo: “Siento el irresistible deseo de estar 
de nuevo con Marilyn y Adrian de nuevo”, confiesa McElwee mientras las imágenes 
del mundo se desvanecen en un fundido en negro. 

Poco después, un cartel anuncia que han pasado tres años. Adrian, el hijo del 
director, está a punto de celebrar su cuarto cumpleaños, y le enseña a su padre un 
dibujo de Dios, en el que Dios tiene el extraño aspecto de una cámara de cine. Adrian 
quiere que Dios vea también el retrato que le acaba de hacer, y para ello pide a su 
padre que le abra la ventana, porque ni tan siquiera Dios, con su nuevo aspecto de 
cámara de 16mm, puede ver a través de las paredes. Quizás Adrian, con toda la 
inocencia del mundo, haya sido capaz de concentrar y entender mejor que nadie el 
misterio de la cámara y sus limitaciones.
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 1Has it been fifteen years since I first 
saw Sherman’s March? My son is thir-
teen now, so yes, fifteen sounds about 
right. I’d just begun a biographical docu-
mentary on Florida author Harry Crews, 
and I was fishing for influences—on the 
phone with Ric Burns, studying Errol Mor-
ris’s interview methods, watching Ter-
rence Malick’s Badlands almost daily. 
Friends had told me about Sherman’s 
March, how Ross McElwee had fash-
ioned himself into a human camera with 
the intention of retracing Sherman’s 
March through the South, but had got-
ten ambushed by a horde of neurotic, 
nouvelles belles along the way. The last 

1	 Reprinted from The Oxford American 48 (Win-
ter 2005): 104-107.

 1¿Han pasado ya quince años desde que 
vi por primera vez Sherman’s March? 
Mi hijo tiene ahora trece, de modo que 
sí, creo que fue hace quince años. Yo 
acababa de comenzar un documental 
biográfico sobre Harry Crews, un autor 
de Florida, y estaba buscando ideas: ha-
blando por teléfono con Ric Burns, estu-
diando los métodos de la entrevista de 
Errol Morris, viendo diariamente Malas 
tierras de Terrence Malick. Mis amigos 
me hablaron de Sherman’s March, y de 
cómo Ross McElwee se había convertido 
en una cámara humana con la intención 
de retratar la marcha de Sherman por 
el Sur, pero se había visto emboscado 
por una horda de neuróticas, nouvelles 

1	 Publicado originalmente en The Oxford Ame-
rican, n. 48, invierno 2005, pp. 104-107.

LIFE STUDIES. ROSS MCELWEE’S ART OF SLOWING TIME
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phrase resonated with me, so I went to see it. And I loved it, but I couldn’t for the 
life of me figure out how he’d made something so hard look so simple—how he’d 
not only fashioned himself into a human camera, but into a human lightning rod as 
well. I went on to make my doc, got married, and had a son just before the Crews 
premiere. When I told Harry about my new arrival, he barked out two unrequested 
items of child-rearing advice, the first of which has nothing to do with the remainder 
of this essay. He said, “Don’t be so generous with your advice, buddy.” The second 
has everything to do with this essay. He said, “Don’t blink or you’ll miss it.”

Not blinking, not missing it, is Ross McElwee’s obsession. He fights this good 
fight with every film, with Sherman’s March, his meditation on courtship in the 
modern South, with Time Indefinite, his meditation on family, and now again with 
Bright Leaves, his meditation on legacy.

The narrative proceed as a simple investigation: during a trip home to North 
Carolina, Ross McElwee stops off to see his cousin, a small-town lawyer with an as-
tonishing collection of movies and movie memorabilia. The cousin has it in his head 
that Brant Royle, the fiery visionary played by Gary Cooper in the Warner Brothers 
1950 melodrama, Bright Leaf, is but a thinly disguised fictionalization of their great-
grandfather, John Harvey McElwee. The story is the same, he insists: that John 
Harvey McElwee formulated the Bull Durham brand of tobacco, lost his fortune to 
James B. Duke (as in Duke University), and died bankrupt.

McElwee wants to know more so he takes the road, and while it’s impossible 
to guess where a McElwee road trip might lead, his disappointment is practically 
promised here. Who of us can’t name a shadowy figure in our ancestry that damn 
near delivered the family from obscurity? In my family it was Lewis Hawkins, a 
wealthy dairy farmer who killed his mistress, then himself, just after announcing his 
candidacy for governor in Virginia. At least that what’s everyone says. I can’t prove, 
of course, and I don’t want to. But proof is what McElwee requires, so he presses on, 
eventually making his way into the parlor of Marian Fitz-Simmons, widow of Foster 
Fitz-Simmons, the author of Bright Leaf (the novel on which the movie is based), 
who assures McElwee that his great-grandfather had absolutely nothing to do with 
Bright Leaf. “It ain’t so,” he says.

But he investigation is not the film; it’s merely a leitmotiv to keep the show on 
the road. Traveling with McElwee means deliberately straying off course, meeting 
life halfway, incorporating its crazy diversions into the narrative and resisting clo-
sure. A visit to the tobacco farm presents us with an owner so religious his birdhous-
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belles, a lo largo de su camino. Esta frase se me quedó grabada, así que fui a verla. 
Y me encantó, pero no podía entender cómo había logrado que algo tan complicado 
pareciera tan sencillo, cómo no sólo se convirtió en una cámara humana, sino tam-
bién en un pararrayos humano. Continúe realizando mi documental, me casé y tuve 
un hijo justo antes del estreno de Crews. Cuando le hablé a Harry acerca de la llegada 
de mi hijo, me dio dos consejos que no le había pedido sobre la educación infantil. 
El primero no tiene nada que ver con el resto de este ensayo. Me dijo: “No seas tan 
generoso con tu consejo, amigo”. El segundo tiene mucho que ver. Me dijo: “No par-
padees o te lo perderás”.

No parpadear para no perdérselo es la obsesión de Ross McElwee. Pelea esta 
batalla en cada una de sus películas; con Sherman’s March, su meditación sobre 
el cortejo en el Sur moderno; con Time Indefinite, su reflexión sobre la familia; y 
ahora, de nuevo, en Bright Leaves, su meditación sobre el legado. El relato avanza 
como una investigación simple: durante un viaje familiar a Carolina del Norte, McEl
wee hace una parada para ver a su primo, un abogado en una pequeña ciudad, que 
cuenta con una asombrosa colección de películas y tesoros fílmicos. El primo está 
convencido de que Brant Royle, el apasionado visionario que interpreta Gary Cooper 
en el melodrama de la Warner Brothers de 1950, Bright Leaf/El rey del tabaco, es 
una ficcionalización ligeramente disfrazada de su bisabuelo, John Harvey McElwee. 
Él insiste en que la historia es la misma: John Harvey McElwee fundó la marca de 
tabaco Bull Durham, perdió su fortuna a favor de James B. Duke (el de la Universidad 
de Duke) y murió en la bancarrota.

McElwee quiere saber más, así que emprende el camino. Y aunque resulta im-
posible adivinar a dónde puede conducir un viaje de carretera con McElwee, su fra-
caso está prácticamente asegurado en esta ocasión. ¿Quién de nosotros no puede 
nombrar alguna sombría figura entre nuestros ancestros que estuvo a punto de sacar 
a la familia del anonimato? En mi familia tuvimos a Lewis Hawkins, un granjero rico 
que, tras anunciar su candidatura a gobernador de Virginia, mató a su mujer y des-
pués se suicidó. Al menos eso es lo que dice todo el mundo. Yo no lo puedo probar, 
evidentemente, y tampoco quiero hacerlo. Pero McElwee necesita pruebas, así que 
sigue adelante y termina yendo a la casa de Marian Fitz-Simons, viuda de Foster 
Fitz-Simons, el autor de Bright Leaf, la novela en la que se basa la película. La viuda 
asegura a McElwee que su bisabuelo no tenía nada que ver con Bright Leaf. “No es 
así”, le dice.

Pero la película no trata de la investigación, ésta es sólo el leitmotiv para mantener 
fija la atención. Viajar con McElwee significa vagar sin rumbo deliberadamente, 
conocer la vida a medias, incorporar sus alocadas digresiones al relato y resistirse 
a un cierre. Una visita a una plantación de tabaco nos presenta a un propietario tan 
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es have steeples. A trip to tobacco warehouse leads us to a bevy of beauticians, 
gathered outside the restored warehouse to smoke, wanting to know why Ross isn’t 
joining them—why he isn’t supporting the family business. During a brief stay at the 
Carolina Duke Motor Inn, McElwee tells us that filming in the South is so enjoyable 
it doesn’t much matter what he films. Then a fat rat waddles by in the background. 
In a yard cluttered with pumpkins and statuary, McElwee is dogged by doubts as 
to is family’s cinematic legacy, then dogged by a dog when a hound appears out of 
nowhere to ruin the shot. And my favorite—McElwee meets up with his old Harvard 
pal, Vlada Petric, who happens to be guest lecturing at the North Carolina School of 
the Arts. He wants to discuss Bright Leaf with Professor Petric, hoping he will praise 
this forgotten film as an overlooked masterpiece. Petric agrees to an on-camera in-
terview, but only after rigging the shot with a wheelchair for maximum “kinesthesia” 
(academic for “movement”). After five trips around the block McElwee wonders how 
he got himself trapped in a wheelchair and lectured to “at close range by a rabid film 
theorist.” Worse still. Petric completely disses Bright Leaf:

Petric: (with a thick Russian accent) Why you are attached to that film…?
McElwee: Because Gary Cooper plays the role of my great-grandfather.
Petric: So what?

But none of this is to suggest that Bright Leaves is serendipitous, or at best, gar-
bage art. McElwee is more than a Southern intellectual; he’s a calculating craftsman 
as well. Consider the following sequence, found midway through the film: McElwee 
has decided to track down a few of his deceased father’s former patients, folks his 
father cured of “some tobacco-related illness.” One of them tells the filmmaker that 
on the night before her father’s surgery, Dr. McElwee knelt beside her father’s bed 
and prayed with him. Then she adds: “And maybe that was a part of why he and 
Mom called him every Christmas, Christmas morning, and they did Silent Night ”. We 
cut to her parents, the Massies, singing Silent Night. They’re seated on their porch, 
framed in a two-shot against a picture window. It’s a warm day and the birds are 
whistling—an unlikely time to hear Silent Night. The Massies sing their dissonant 
duet right up to “All is calm, all is bright…” Then comes one of the most magical 
cuts in all of cinema. We cut to twenty-year-old footage of the filmmaker’s father, Dr. 
McElwee (dead now for almost a decade), holding a phone to his ear, listening to the 
Massies sing the next verse of the hymn.
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religioso que las casas de sus pájaros tienen torres como las de las iglesias. Un viaje 
a un almacén de tabaco nos conduce hasta unas esteticistas, sentadas fuera del 
almacén restaurado, que desean saber por qué Ross no se une a ellas, por qué no 
está apoyando el negocio familiar. Durante una breve estancia en el Carolina Duke 
Motor Inn, McElwee nos dice que grabar en el Sur es tan agradable que no importa 
lo que esté grabando, y en ese momento, una rata gorda pasa por el fondo. En un 
jardín abarrotado de calabazas y estatuas, a McElwee le persiguen dudas sobre el 
legado cinematográfico de su familia. Acto seguido, es perseguido por un perro de 
caza que aparece de no se sabe dónde arruinando la toma. Y mi favorita: McElwee 
se reencuentra con su viejo colega de Harvard, Vlada Petric, que está de profesor 
invitado en la North Carolina School of the Arts. McElwee quiere discutir Bright Leaf 
con él, esperando que califique esta olvidada película como una ignorada pieza 
maestra. Petric accede a una entrevista ante la cámara, pero solo después de preparar 
la toma desde una silla de ruedas para lograr la máxima “kinesthesia” (expresión 
académica para referirse al “movimiento”). Después de cinco viajes alrededor del 
edificio, McElwee se pregunta cómo ha terminado atrapado en una silla de ruedas 
y “sermoneado a quemarropa por un apasionado teórico del cine”. Y lo que es peor, 
Petric desprecia Bright Leaf por completo: 

Petric: (con un marcado acento ruso): ¿Qué te vincula a esa película?
McElwee: Que Gary Cooper interpreta el papel de mi bisabuelo.
Petric: ¿Y qué?

No se pretende sugerir con esto que Bright Leaves sea algo fortuito o, en el mejor 
de los casos, arte basura. McElwee es más que un intelectual del Sur; es también un 
minucioso artesano. Consideremos la siguiente secuencia, situada hacia la mitad de 
la película: McElwee ha decidido localizar a algunos antiguos pacientes de su padre, 
gente a la que curó de “algunas enfermedades relacionadas con el tabaco”. Una de 
ellas le cuenta al cineasta que la noche antes de que operaran a su padre, el Dr. McEl
wee se arrodilló junto a su cama y rezó con él. Luego añade: “Y tal vez ésta sea la 
razón por la que él y mamá le llamaban todas las navidades, la mañana de Navidad, 
y cantaban Noche de Paz”. Pasamos a ver a los padres de esta mujer, los Massies, 
cantando Noche de Paz. Están sentados en su porche, encuadrados en plano medio 
con una ventana de fondo. Es un día cálido y los pájaros trinan, una época extraña 
para escuchar Noche de Paz. Los Massies cantan su disonante dueto hasta el “All 
is calm, all is bright”. Después llega uno de los cortes más mágicos de todo el cine. 
Pasamos a unas imágenes del padre del director hace veinte años. El Dr. McElwee 
(que ha muerto ya hace una década) sujeta el teléfono y escucha a los Massies cantar 
el siguiente verso del villancico.
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In this brief passage (one of many), McElwee distinguishes himself from the 
growing legions of video diarists that have come to dominate the world of cinematic 
nonfiction. He plays a real card (the Massies), then another real card (his father), 
links the two with a hymn, and juxtaposes. The result is pure surreality, born of 
contrasts. The Massies are elderly, his father, middle-aged. The Massies sing out of 
season while Dr. McElwee listens from a cozy room on a Christmas morning. The 
Massies come off as slightly vacant, while Dr. McElwee, listening with a quizzical tilt 
of the head and a gentle smile on his lips, remains very much in the moment. The 
Massies are presented in crisp earth tones, Dr. McElwee in soft pastels and blacks. 
And these are only the obvious, graphic juxtapositions. Buried deep in this elegant 
cut are a thousand questions: What is Dr. McElwee thinking while the Massies sing? 
Why Silent Night? And why, as the filmmaker himself wants to know, is Dr. McEl-
wee, a staunch Presbyterian, wearing a yarmulke? I must confess that when I saw 
Sherman’s March I thought, “This is good stuff, buts lots of people could do it if they 
only would.” I was wrong.

The Massies sequence would not exist if McElwee hadn’t logged literally miles 
of 16mm home-movie footage, most of it since age twenty-seven, the year of his 
mother’s death. He refers to the collected footage as “moments”, and he uses those 
moments as a poet uses phrases, or a painter, color—as formal elements to be 
handled for the construction of the whole. When McElwee weaves one of these 
home-movie moments into his narrative, he not only proves his point (because 
seeing is believing), he infuses the surrounding imagery with warmth and soul. But 
it doesn’t stop there. The warmth seems to trigger in McElwee a dark nostalgia, a 
sad longing that finds expression in his voice-over. When he gives us his young son 
running, sledding, skateboarding, we hear: “My son seems very at home in New 
England, and I keep filming him as he grows older here, collecting more and more 
footage, as if the sheer weight of all of these accumulated images could somehow 
keep him from growing up so fast. Slow the process down. But, of course, filming 
doesn’t slow anything down.”

Those of you familiar with McElwee’s voice might detect a touch of age this 
time, perhaps a trace of weariness. For new-comers: McElwee speaks with a calm, 
upper-crust, Charlotte, North Carolina, accent, undiminished by decades of Boston 
residency. He tends to draw out the first word in each sentence –the “as” or the “so”− 
before launching into a well-timed, deadpan delivery, riddled with mid-sentence ed-
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En este breve pasaje (uno de tantos), McElwee se diferencia a sí mismo de la 
creciente legión de vídeo-diaristas que han pasado a dominar el mundo del cine de 
la no-ficción. Juega una carta verdadera (los Massies), después otra carta verdadera 
(su padre), las une con una canción y las yuxtapone. El resultado es puro surrealismo, 
nacido de los contrastes. Los Massies son mayores, su padre de mediana edad. Los 
Massies cantan fuera de temporada, mientras que el Dr. McElwee escucha desde 
una acogedora habitación en una mañana de Navidad. Los Massies se muestran 
un tanto ausentes, mientras que el Dr. McElwee, escuchando con la cabeza ligera-
mente inclinada y con una sonrisa amable en sus labios, está realmente metido en la 
escena. A los Massies los presenta en tonos tierra tostado, al Dr. McElwee en tonos 
negro y pastel. Y éstas son sólo las yuxtaposiciones gráficas más obvias. Soterradas 
en este elegante corte hay miles de preguntas: ¿qué piensa el Dr. McElwee mientras 
los Massies cantan?, ¿por qué Noche de Paz?, ¿y por qué, como el propio director 
quiere saber, el Dr. McElwee, un devoto presbiteriano, lleva una kipá? Debo confesar 
que cuando vi Sherman’s March, pensé: “Está bien, pero mucha gente podría hacerlo 
si se pone a ello”. Estaba confundido.

La secuencia de los Massies no existiría si McElwee no hubiera filmado 
literalmente kilómetros de películas domésticas de 16mm, la mayoría desde los 27 
años, la fecha de la muerte de su madre. McElwee se refiere al metraje recogido 
como “momentos” y usa esos momentos igual que un poeta usa las frases o un pintor 
el color, como elementos formales para ser utilizados en la construcción del conjunto. 
Cuando McElwee incorpora una de esas películas domésticas en su relato, no sólo 
prueba su tesis (porque ver es creer), sino que también infunde a las imágenes que 
le rodean calidez y sentimiento. Pero la cosa no termina aquí. La calidez parece 
desencadenar en McElwee una oscura nostalgia, un triste anhelo que encuentra 
la forma de expresarse en su voz en off. Cuando nos muestra a su hijo corriendo, 
deslizándose en trineo, patinando, escuchamos: “Mi hijo se siente en casa en Nueva 
Inglaterra y yo sigo filmándolo a medida que se hace mayor, almacenando más y más 
material, como si el peso de todas esas imágenes acumuladas pudiera, de alguna 
forma, evitar que creciera tan deprisa, ralentizar el proceso. Aunque, evidentemente, 
filmar no ralentiza nada”.

Aquellos de ustedes familiarizados con la voz de McElwee tal vez detecten en 
esta ocasión el paso de los años, quizá un rastro de cansancio. Para los nuevos, McEl
wee habla con un acento tranquilo, aristocrático, de Charlotte (Carolina del Norte), no 
atemperado por décadas de residencia en Boston. Tiende a alargar la primera palabra 
de cada frase –el “as” o el “so”–, antes de embarcarse en un enunciado acompasado 
y directo, salpicado de incisos a media frase. El resultado tiene un tono ensoñador, 
una suerte de HAL 9000 sureño que suaviza las imágenes y conecta el relato. 
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its. The result is very dreamy, a sort of Southern HAL 9000 that softens the imagery 
and connects the narrative.

Paired with McElwee’s whispery lamentations, these happy, home-movie mo-
ments triggered my own nostalgia, sent me digging into an old volume by Wallace 
Stevens for a poem I’d almost forgotten (please permit me my own diversion here). 
It’s called Theory, and it goes like this:

I am what is around me.
Women understand this.
One is not a duchess
A hundred yards from a carriage.
These, then are portraits:
A black vestibule;
A high bed sheltered by curtains.
These are merely instances.

At first glance the poem is a dodgy commentary on appearances, or contexts. 
Then a deeper possibility reveals itself: “I am what is around me.” The speaker is lost 
to the world of things. “These, then are portraits.” The speaker finds uniqueness and 
closure in the things around him, and therefore, some sense of himself. “These are 
merely instances.” The things disappear and the speaker along with them, leaving a 
sad residue—a sort of “What happened?” or “Where did the time go?”

I believe that Ross McElwee suffers from a severe case of mono no aware, 
a Japanese aesthetic concept meaning “sensitivity to things”, or for our purposes, 
“the sadness that results from the fleeting nature of things.” Mono no aware is the 
sad side of legacy, the dreary realization that your child is also your replacement. 
McElwee collects moments with his camera, and these moments might be lovely 
or poignant or emotionally neutral, but because they are moments, because they 
come and go, he suffers. He wants so much to slow time with his camera, but 
only boredom and pain (and maybe cigarettes) slow time. The camera can only 
offer images to fill time, images that are no less fleeting than anything else. When 
McElwee gives us a home movie of his son learning to tie his shoe, he admits that 
he can’t remember what happened just before or just afterward. He also doubts 
that his son will remember anything about the event at all. So what are we left with? 
A portrait of a boy. A mere instance, flanked by black vestibules. When McElwee 
gives us his father reading the morning paper, he adds: “As time goes by, my father 
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Junto con las susurrantes lamentaciones de McElwee, estos momentos felices 
del cine doméstico provocan en mí la nostalgia y me sumergen en un viejo volumen 
de Wallace Stevens, en busca de un poema que ya casi había olvidado (les ruego me 
permitan aquí mi propia digresión). Se titula Teoría y dice así:

Soy lo que me rodea.
Las mujeres comprenden esto.
Nadie es duquesa
a cien yardas de un carruaje.
Estos, entonces, son retratos:
un vestíbulo negro,
un alto lecho protegido por cortinados.
Estos son tan sólo ejemplos 2.

A primera vista, el poema es un comentario superficial acerca de las apariencias 
o de los contextos. Pero una interpretación más profunda se revela por sí misma: “Soy 
lo que me rodea”. El poeta está perdido en el mundo de las cosas: “Estos, entonces, 
son retratos”. Encuentra en aquello que le rodea originalidad y clausura y, por tanto, 
algún sentido sobre sí mismo: “Estos son tan sólo ejemplos”. Las cosas desaparecen 
y el poeta con ellas, dejando un triste residuo, algo del tipo “¿qué pasó?”, “¿dónde ha 
ido el tiempo?”.

Creo que Ross McElwee sufre un caso severo de mono no aware, un concepto 
estético japonés que significa “sensibilidad hacia las cosas” o, para nuestros propó-
sitos, “la tristeza que surge de la naturaleza efímera de las cosas”. Mono no aware 
es el lado triste del legado, ese inquietante darse cuenta de que tu hijo es también tu 
sustituto. McElwee recopila momentos con su cámara, y estos momentos pueden ser 
hermosos, conmovedores o emocionalmente neutrales; pero porque son momentos, 
porque vienen y van, él sufre. Ansía ralentizar el tiempo con su cámara, pero solo 
el aburrimiento y el dolor (y tal vez, los cigarrillos) ralentizan el tiempo. La cámara 
solo puede ofrecer imágenes para rellenar el tiempo, imágenes que no son menos 
fugaces que cualquier otra cosa. Cuando McElwee nos muestra una película casera 
de su hijo aprendiendo a atarse los zapatos, admite que no puede recordar qué pasó 
justo antes o después. También duda de que su hijo recuerde algo de ese momento. 
Entonces, ¿con qué nos quedamos? Con el retrato de un chico. Un mero “ejemplo”, 
rodeado de “vestíbulos negros”. Cuando McElwee nos muestra a su padre leyendo el 
periódico de la mañana, añade: “Conforme pasa el tiempo, mi padre me parece cada 

2	 Nota del Editor: Traducción de Alberto Girri (Versiones, Corregidor, Buenos Aires, 1974).
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is beginning to seem less and less real to me in these images—almost a fictional 
character. I want so much to reverse this shift—the way in which the reality of it 
is slipping away.” But we all know that’s impossible. Portraits fade, the years cut 
our connections, reduce our certainties to second guesses, and merge our family 
histories with fiction. Why doesn’t McElwee just ditch the whole enterprise? Because 
McElwee isn’t McElwee unless he’s looking through a lens. When McElwee frames 
a composition he becomes it: a tobacco field, his son’s face, his father’s face. And 
that’s why the time stops for him, if only for a moment.

Oddly, McElwee’s most crushing use of the past comes not from his home-
movie archives, but from Bright Leaf itself. When he learns that Patricia Neal (Gary 
Cooper’s co-star in Bright Leaf) will be making an appearance at the Double Take 
Film Festival, McElwee sets up an impromptu interview. He opens the sequence 
with a clip of Neal in her prime, then gives us a close-up of present-day Neal in 
her makeup chair. When I first saw this nasty little juxtaposition −the beautiful but 
troubled Patricia Neal, elegantly attired and perfectly lit by the best Hollywood could 
offer, positioned against the tough old broad she had become− I thought that McEl-
wee was saying something unoriginal about the ravages of time. When he stated 
bluntly, “So here she is, Patricia Neal,” I knew he was. But when I revisited the 
footage, I saw more. The young Miss Neal is unhappy; the old Miss Neal is happy. 
(Unless, of course, it was all an act. This duchess, for all her real-life troubles, never 
strayed a hundred yards from a camera). My personal take on Patricia Neal is her 
performance in The Day the Earth Stood Still. I remember when I first saw her −I 
must have been ten− I thought she was the saddest, most beautiful woman I’d ever 
seen. So did Patricia Neal grow old and get happy? If so, why? Is it nice to know your 
time’s almost up? Is she pleased with her legacy? Has she taken up smoking?

Throughout Bright Leaves, McElwee reminds us that our lush North Carolina 
fields produce a lethal drug, that these “pup-tent-sized green things,” to quote Al-
lan Gurganus, “had a secret life and a secret negative capacity.” But the reminders 
are just that—not arguments, not activism. When a tobacco farmer, having lost her 
mother to lung cancer, assures us, “My growing tobacco has nothing to do with my 
mother dying,” McElwee cuts away without comment. When an old friend recounts 
a nicotine attack while swimming the English Channel, McElwee commiserates, 
moves along. When a woman in intensive care recommends morphine to offset the 
craving for nicotine, McElwee swings his camera in his son’s directions, films him 
tending the boom mic, helping with the sound. I found myself drifting through these 
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vez menos real en estas imágenes, casi un personaje de ficción. Quiero tanto invertir 
este cambio, el modo en el que su realidad se escabulle”. Pero todos sabemos que 
eso es imposible. Los retratos se decoloran, los años cortan nuestros lazos, reducen 
nuestras certezas a conjeturas y mezclan nuestra historia familiar con la ficción. ¿Por 
qué McElwee no abandona, entonces, toda esta iniciativa? Porque McElwee no es 
McElwee a menos que esté mirando a través de una lente. Cuando McElwee encua-
dra una composición, se convierte en ella: una plantación de tabaco, la cara de su 
hijo, la cara de su padre. Y esa es la razón por la que el tiempo se detiene para él, 
aunque solo sea un instante. 

Curiosamente el uso más abrumador del pasado en McElwee no viene de sus 
archivos domésticos, sino de Bright Leaf. Cuando se entera de que Patricia Neal 
(co-protagonista con Gary Cooper en Bright Leaf) va a aparecer en el Festival de 
cine DoubleTake, McElwee concierta una entrevista de improviso. Abre la secuencia 
con un clip de Neal en su apogeo, y después nos ofrece un primer plano actual de 
Neal en su silla de maquillaje. Cuando vi por primera vez esta pequeña yuxtaposición 
desagradable –la guapa pero preocupada Patricia Neal, elegantemente vestida y 
perfectamente iluminada con lo mejor que Hollywood podría ofrecerle, contrapuesta 
a la mujer dura y mayor en que se ha convertido– pensé que McElwee no estaba 
contando nada original sobre los estragos del tiempo. Cuando dijo sin rodeos: “Así 
que aquí está, Patricia Neal”, supe que sí. Pero cuando visioné de nuevo el metraje, 
vi más. La joven Neal es infeliz, la Neal mayor es feliz. (A no ser, claro está, que todo 
fuera una actuación. Esta duquesa nunca vivió ninguno de los problemas de su vida 
a más de cien yardas de una cámara). Mi actuación favorita de Patricia Neal es la de 
The Day the Heart Stood Still (Ultimátum a la tierra). Me acuerdo que la primera vez 
que la vi –debía tener yo diez años– pensé que era la mujer más triste y más hermosa 
que jamás había visto. Entonces, ¿es que Patricia Neal envejeció y consiguió la 
felicidad? Y si es así, ¿por qué? ¿Es agradable saber que tu tiempo se va a terminar? 
¿Está contenta con su legado? ¿Ha dejado de fumar?

A lo largo de todo Bright Leaves, McElwee nos recuerda que nuestros exuberan-
tes campos de Carolina del Norte producen una droga letal, que estas “cosas verdes 
del tamaño de una casita de perro” citando a Allan Gurganus, “tienen una vida secreta 
y una secreta capacidad negativa”. Pero los recordatorios son solo eso, no son argu-
mentos, tampoco activismo. Cuando una cultivadora de tabaco, tras haber perdido a 
su madre por un cáncer de pulmón, nos asegura: “Mi plantación de tabaco no tiene 
nada que ver con la muerte de mi madre”, McElwee cambia de plano sin ningún co-
mentario. Cuando un viejo amigo relata un ataque de nicotina mientras nadaba en 
el Canal de la Mancha, McElwee muestra lástima y continúa. Cuando una mujer, en 
cuidados intensivos, recomienda morfina para aliviar el mono de la nicotina, McElwee 
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confessionals, wondering what had become of a brick mason I once knew, a man 
who crawled off the scaffold each day, threw up his lunch, lit up an unfiltered Camel, 
and said, “Yep, these ol’ thangs has jest about kill me.” Then a girlfriend who once 
drenched her last pack of smokes, only to dig them out of the garbage, limp and 
stained (more worm than smoke), nuke them dry, and light one up. Then another 
girlfriend who stopped me from relighting a cigarette with the warning, “Don’t do that. 
Half-smoked cigarettes give you cancer faster.” Commentary is not really necessary, 
is it? McElwee, the mellow polemicist, lets his subjects speak for themselves, allows 
the insanity to gather, then, at the Tobacco Parade in Clarkton, North Carolina, caps 
it with Miss Tobacco’s Soylent Green philosophy:

Miss Tobacco: Everybody’s gonna die of something, so might as well die of something 
that’s gonna help out the…what’s the word here?

McElwee: � The economy?
Miss Tobacco:  There you go!

A McElwee film is about as close as you’re going to get to genuine Southern 
filmmaking these days. Maybe we’ll create an indigenous Southern film industry one 
day, a regional studio that gets the accents and the inflections right, that doesn’t 
condescend or over-explain, and somehow manages to make a buck without losing 
its integrity. Maybe we’ll achieve in our fiction that McElwee has accomplished in his 
non-fiction, producing a body of cinema that rivals our literature, that is an achieve-
ment in itself and not just a resource for the mainstream. For now we’ll have to be 
happy with our one true poet.
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gira su cámara hacia su hijo, y le graba mientras sujeta la pértiga y le ayuda con el so-
nido. En este momento, me encontré a mí mismo a la deriva entre estos testimonios, 
preguntándome que habría sido de aquél albañil que conocí una vez, un hombre que 
trepaba por el andamio cada día, engullía su comida, encendía un Camel sin filtro y 
decía, “Sí, todas estas cosas están a punto de matarme”. Después, me acordé de una 
novia a la que una vez se le empapó el paquete de tabaco, sacó los cigarrillos de la 
basura, blandos y sucios (más carcomidos que el propio tabaco), los secó y se en-
cendió uno. Y otra novia que logró que yo dejara de fumar advirtiéndome: “No hagas 
eso; fumar cigarrillos a medias provoca cáncer más rápido”. El comentario no es ne-
cesario, ¿verdad? McElwee, el polemista sosegado, deja que los asuntos hablen por 
sí solos, permite que la locura se reúna en el Desfile del Tabaco, en Clarkton, Carolina 
del Norte, y la completa con la filosofía Soylent Green de Miss Tobacco:

Miss Tobacco: Todo el mundo se va a morir de algo, así que podríamos morir de algo que 
va a echar una mano a… ¿cuál es la palabra?

McElwee:  ¿La economía?
Miss Tobacco:  Ahí lo tienes.

Las películas de McElwee son lo más cercano al genuino cine del Sur que uno 
se puede encontrar ahora. Igual algún día crearemos una industria del cine sureña, 
un estudio regional que mantenga los acentos y la inflexión de la voz, que no sea con-
descendiente ni explique en exceso, y que de alguna forma permita hacer dinero sin 
perder su integridad. Quizá alcancemos en nuestra ficción lo que McElwee ha logrado 
en la no-ficción: producir un cine que rivalice con la literatura, que es un logro en sí 
mismo y no sólo un recurso más para la corriente dominante. De momento, debemos 
estar contentos con nuestro único y verdadero poeta.





MIRROR SHOT  
[MCELWEE ON MCELWEE]

PLANO ESPECULAR  
[MCELWEE SOBRE MCELWEE]
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 1It pleases me to be asked to write an 
article about my filmmaking for a review 
of cinema published in Paris, because it 
was in Paris, back in 1973, that I decided 
I wanted to make films. After I graduated 
from Brown University, I spent eight 
months in France, and much of that 
time in Paris. In the evenings I would 
go to screenings at the Cinémathèque 
Français, soaking up its wonderful 
reverence for and love of film. The fact 
that here, films were discussed, praised 
or disparaged but most importantly, 
cared about seemed exotic to me. 
I knew a little about the early work of 
Truffaut, Godard, Bresson, Malle, and 
the other French filmmakers who were 

1	 Long article for Trafic, a film quarterly publis-
hed in Paris. Summer, 1995. 

 1Me alegra que me hayan pedido que 
escriba un artículo sobre mi obra cine-
matográfica para una revista de cine 
publicada en París, porque fue en París, 
allá por 1973, cuando decidí que quería 
hacer cine. Después de graduarme en la 
Universidad de Brown, pasé ocho me-
ses en Francia y la mayor parte de ese 
tiempo en París. Por las noches solía ir 
las proyecciones de la Cinémathèque 
Français, para empaparme de su fasci-
nante admiración y amor por el cine. El 
hecho de que allí las películas fueran de-
batidas, alabadas o menospreciadas y, lo 
que es más importante, que les importa-
ran, me resultaba extraño. Conocía algo 
sobre los primeros trabajos de Truffaut, 

1	 Artículo largo para Trafic, revista académica 
de cine publicada en París. Verano de 1995.

FINDING A VOICE1

ENCONTRAR UNA VOZ1

ROSS MCELWEE
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taking the world by storm in the early 1970s. But I had not studied them in any formal 
way, and it certainly had not yet occurred to me that I might try making films myself. 
At the time, I wanted to make my living as a still photographer or as a writer.

Ironically, it was an American film, seen at the Cinémathèque, that led me into 
filmmaking—Orson Welles’ Touch of Evil. The film is an uneven masterpiece, to be 
sure, but seeing it for the first time, I was stunned by that audacious tracking shot 
which begins the film, the odd angles and strange expressionistic lighting that per-
vade the rest of the film, Orson himself—slovenly, yet majestic, mumbling in drunken 
incomprehensibility, self-indulgent and brilliant. Touch of Evil, dark and pessimistic, 
was radically different from the Hollywood films I’d seen as a boy growing up in the 
American South, in North Carolina. 

Back then, in 1973, I hadn’t yet read any of the reviews or essays of the American 
critic Andrew Sarris. Sarris, groping around for how to convey the notion of someone 
who shapes a film according to his or her innermost passions, aesthetics, psyche, 
and imagination, apparently was unable to find an English word that suited him, so 
he stole one from the French—auteur. I hadn’t yet read Pauline Kael’s impassioned 
essay, Raising Kane, on Welles, Mankiewicz, and Citizen Kane—an essay that 
would do much to change the way the press, the intelligentsia, and ultimately, a 
sizable portion of the American movie-going public thought about movies. I hadn’t 
ever thought about analyzing films, thinking about them the way we had been trained 
to think about painting or literature in my university. All I knew was that in Touch 
of Evil, I had just seen one hell of a tracking shot. Its power had sucked me into 
its jet stream, carried me through the rest of the film, and jettisoned me, full of 
wonder at the whole experience, into the Parisian night. I suddenly realized that this 
is what I wanted to do –make movies– maybe not on this scale—but it was what I 
wanted. Orson Welles’ way of making films was different than the Hollywood films. 
It was messy and tormented and you sensed this great groping tortured intelligence 
operating behind the making of it—the intelligence of Orson Welles. You sensed a 
signature. You sensed a voice.

Voice Lessons

While at Brown University, I studied with John Hawkes, a novelist (Blood Oranges, 
The Passion Artist) who taught literature and creative writing there. I was very 
influenced by his writing, and by his emphasis on developing a voice in writing. 
Hawkes’s prose –dark, intense, sardonically passionate– was powerful, and you had 
the unmistakable sense that it arose from his own life experience. Hawkes’ voice 
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Godard, Bresson, Malle y el resto de cineastas franceses que estaban asaltando el 
mundo a principios de los setenta. Pero no los había estudiado desde el punto de vista 
formal y, desde luego, aún no se me había pasado por la cabeza que yo mismo pudiera 
hacer películas. Por aquel entonces, todavía quería ganarme la vida como fotógrafo 
y escritor.

Irónicamente, fue una película americana proyectada en la Cinémathèque la que 
me llevó al mundo del cine: Sed de Mal de Orson Welles. La película es una pieza 
maestra desigual, sin duda, pero al verla por primera vez me dejó atónito el audaz 
plano secuencia con el que comienza; los extravagantes ángulos y la extraña ilumina-
ción expresionista que impregna el resto del filme. Y el propio Orson: desaliñado pero 
majestuoso, mascullando en ebria incomprensibilidad, sibarita y brillante. Sed de mal, 
oscura y pesimista, era radicalmente distinta a las películas de Hollywood que había 
visto durante mi infancia en el Sur de Estados Unidos, en Carolina del Norte.

En aquellos tiempos, en 1973, todavía no había leído ninguna de las críticas o 
ensayos de Andrew Sarris. Buscando cómo transmitir la idea de alguien que modela 
las películas de acuerdo a sus más íntimas pasiones, a una estética, una psicología, 
una imaginación, Sarris no parecía encontrar una palabra inglesa que se ajustara, así 
que robó una del francés: auteur. Aún no había leído el apasionado Raising Kane de 
Pauline Kael –sobre Welles, Mankiewicz y Ciudadano Kane–, un ensayo que haría 
mucho por cambiar la manera en que la prensa, el mundo intelectual y una parte con-
siderable del público cinéfilo americano pensaba sobre el cine. Jamás había pensado 
en analizar las películas, en pensar sobre ellas al modo en que nos habían enseñado 
a pensar sobre pintura o literatura en mi universidad. Todo lo que sabía es que en Sed 
de mal acababa de ver un plano secuencia sensacional. Su poder me absorbió durante 
toda la película y me abandonó al final –asombrado ante la completa experiencia que 
acababa de vivir– en plena noche parisina. De repente me di cuenta de que esto era lo 
que quería hacer –realizar películas–, quizá no a ese nivel, pero eso era lo que quería. 
La manera en que Orson Welles hacía cine era muy distinta a la de Hollywood. Era 
desordenada y tormentosa y uno podía sentir la gran inteligencia torturada e insegura 
que había detrás: la inteligencia de Orson Welles. Sentías una firma. Una voz.

Lecciones de Voz

Mientras estuve en Brown University, estudié con el novelista John Hawkes (Blood 
Oranges, The Passion Artist), que impartía literatura y escritura creativa. Sus escritos, 
su énfasis en desarrollar una voz en la escritura, me influyeron mucho. La prosa de 
Hawkes –lúgubre, intensa y sarcásticamente apasionada– era poderosa y uno tenía la 
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could not be mistaken for anyone else’s. I remember that one assignment he gave 
us was to write an autobiographical essay, but to write it in a style that intentionally 
mimicked Hemingway’s style. I remember how uncomfortable it was to try someone 
else’s voice on for size, and yet how interesting it was to try writing from my own 
experience. I began keeping a journal that year.  

I continued to keep a journal through the rest of my time at the university and 
through out my travels in France, and even afterwards when I returned to the US, 
intent on finding a way to make films. I wasn’t sure why I continued to write in my 
journal, since I no longer wanted to be a novelist, but I had become somewhat 
compulsive about it. A journal seemed, in some obscure way, to provide me with 
perspective on my life and some murky validation of the events that comprised it. But 
what I really wanted to do was make films. I decided that perhaps the best approach 
might be to try to make a documentary. In college, I’d been interested in non-fiction 
writing. I’d been editor of a political magazine. My journals were “non-fiction,” albeit 
of a very personal sort. I’d taken a photography course at the Rhode Island School 
of Design my senior year in college. Perhaps documentaries would provide a way 
for me to meld all these interests. I began researching graduate programs in film-
making.

I’d seen two cinéma vérité documentaries at Brown: Fred Wiseman’s Titticut 
Follies, screened in a psychology class, and Richard Leacock’s Primary, shown as 
part of a political science seminar. Both films made a strong impression on me. Their 
simplicity and rough-hewn quality somehow must have lodged in my consciousness, 
because when I learned that Leacock was heading up a new documentary program 
at the Massachusetts Institute of Technology, I thought that might be a good place 
for me to learn filmmaking.

By the mid-seventies, Wiseman and Leacock were far from being the only prac-
titioners of cinéma vérité in the US. Barbara Kopple’s Harlan County, USA shot in 
a cinéma vérité style, won the Academy Award for Best Documentary. D.A. Pen-
nebaker made cinéma vérité films about pop music world (Don’t Look Back and 
Monterrey Pop). David and Albert Maysles were making odd cinéma vérité portrait 
films (Salesman and Grey Gardens), Alan and Susan Raymond created a twelve-
part cinéma vérité series for American television entitled An American Family in 
which the camera crew filmed incessantly a “normal, real-life” family in suburban 
California. And of course Fred Wiseman continued churning out fascinating cinéma 
vérité portraits of American institutions (High School, Hospital, Welfare). These films 
revealed life in all of its messy complexity, captured as it was unfolding before the 
camera, and because of this, the films had a low-voltage current of tension that held 
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sensación inconfundible de que provenía de su propia experiencia personal. La voz de 
Hawkes no se podía confundir con la de ningún otro. Me acuerdo que nos hizo escribir 
un ensayo autobiográfico, pero de una forma que deliberadamente imitara el estilo de 
Hemingway. Recuerdo lo incómodo que resultaba usar la voz de otro pero, a pesar 
de todo, lo interesante de tratar de escribir desde mi propia experiencia. Empecé a 
escribir un diario aquel año.

Continué llevando un diario el resto de mi estancia en la universidad, en mis via-
jes a Francia e incluso después, cuando volví a Estados Unidos decidido a encontrar 
el modo de realizar películas. No estaba seguro de por qué seguía escribiendo en 
mi diario –ya que no quería ser novelista–, pero se había vuelto algo compulsivo. Un 
diario parecía otorgarme, de manera poco clara, una perspectiva sobre mi vida y cierta 
ratificación de los hechos que la configuraban. Pero lo que realmente quería era hacer 
cine. Decidí que quizá la mejor vía de entrada podría ser intentar hacer un documen-
tal. En la universidad me había interesado por la escritura de no-ficción. Había sido 
el editor de una revista política. Mis diarios eran “no-ficción”, si bien con un estilo muy 
personal. Había hecho un curso de fotografía en la Rhode Island School of Design en 
mi último año de Universidad. Quizás los documentales me podían proporcionar un 
camino para unir todos estos intereses. Empecé a buscar entonces cursos de post-
grado en cine.

Había visto dos documentales de cinéma vérité en Brown University: Titticut Fo-
llies de Fred Wiseman, que proyectaron en una clase de psicología, y Primary de Lea-
cock, que se puso como parte de un seminario de ciencia política. Las dos películas 
hicieron mucha mella en mí. Su simplicidad y su calidad tosca se metieron de alguna 
manera en mi conciencia porque, cuando me enteré de que Leacock estaba dirigiendo 
un nuevo programa de documentales en el Instituto Tecnológico de Massachussets 
(MIT), pensé que podría ser un buen lugar para aprender a hacer cine. 

A mediados de los años setenta, Wiseman y Leacock no eran, ni de lejos, los 
únicos que hacían cinéma vérité en Estados Unidos. Harlan County, USA de Barbara 
Kopple, rodada en estilo vérité, ganó el Premio de la Academia al Mejor Documental. 
D. A. Pennebaker realizó películas vérité sobre el mundo de la música pop (Don’t Look 
Back y Monterrey Pop). David y Albert Maysles estaban haciendo un extraño cine 
vérité de retratos (Salesman y Grey Gardens); Alan y Susan Raymond crearon una 
serie de doce capítulos para la televisión americana titulada An American Family, en 
la que grababan continuamente la “vida real, normal” de una familia de las afueras de 
California. Y, por supuesto, Fred Wiseman continuó produciendo en serie fascinantes 
retratos vérité de instituciones americanas (High School, Hospital, Welfare). Estas pelí-
culas revelaban la vida en todo su complejo desorden, capturada como si se estuviera 
desarrollando ante la cámara y, por esto, tenían una corriente de bajo voltaje que las 
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them together. The work was almost always interesting, at times enthralling and 
inspiring. But what to me seemed missing from them was a voice.

These filmmakers abided by a credo which insisted that even though they were 
following their subjects into extremely intimate territory, it was required that they 
remain invisible and mute while doing so. We never see them or hear their voices 
anymore than we would see or hear a Hollywood director during the course of a Hol-
lywood film. In one remarkable scene from An American Family, Bill Loud, whose 
marriage to Pat has been disintegrating, leaves her and his children and moves into 
an apartment. The film crew accompanies him as he unpacks a few dishes in the 
kitchen, trying to decide where to place them. He’s all alone, in that kitchen—except 
he’s not really. The film crew is crammed in there with him, no more than a meter 
away. But they say nothing to him. Nothing probing, nothing sympathetic. Nothing. 
They pretend to be invisible. It’s an excruciatingly awkward moment, for both Bill 
Loud and the viewer. The awkwardness seemed overwhelmingly artificial and un-
necessary. It was also disturbing to read, years later, that the producer of the series 
had a long-lasting love affair with Mrs. Loud which began while they were filming. 
Why was this not included in the series of films? As cinéma vérité filmmakers, the 
Raymonds, and their producer, had made the decision that since they were filming a 
world that was not their own, they would stay out of that world.

The practitioners of cinéma vérité seemed lashed to the pillar of Keat’s “nega-
tive capability” (poets should have no character, no personality; they should exist 
in and through the objects they observe or imagine). This is a time-honored artistic 
concept and its cinematic analog certainly attained it apotheosis in cinéma vérité. 
It’s an aesthetic conviction, but it’s not a voice—a voice in the way Hawkes had 
discussed it. The paradox became how to find a voice in a field which by definition 
seemed to demand that the filmmaker remain silent. 

In the mid-seventies, as the popularity of cinéma vérité crested, a counter-
movement of sorts was being mounted, and much of it was taking place at MIT, 
with the encouragement, and participation of Richard Leacock, the early pioneer of 
cinéma vérité, who now headed the MIT’s film department. Leacock had spent years 
fighting with television producers over cuts of his films for the Living Camera series, 
which had aired Primary but refused to air Happy Mother’s Day. In addition to these 
problems, Ricky had begun to feel that for him, the joy, the sense of adventure and 
discovery, had gone out of cinéma vérité. He had become determined to develop 
a low-cost alternative to 16mm filmmaking and had helped design the prototypes 
for synchronous sound Super-8 cameras, tape decks, and editing tables, all of 
which were put to use at MIT Film Section. But more importantly, Ricky had become 
interested in a more whimsical application of cinéma vérité. He had begun filming 
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mantenía unidas. El trabajo era casi siempre interesante, en ocasiones fascinante e 
inspirador. Pero, para mí, lo que les faltaba era una voz.

Estos cineastas estaban sometidos a un credo que insistía en que, aunque siguie-
ran a sus sujetos a un territorio extremadamente íntimo, era necesario que permane-
cieran invisibles y callados. Les vemos u oímos tanto como a un director de Hollywood 
durante el transcurso de una película de ficción. En una memorable escena de An 
American Family, Bill Loud, cuyo matrimonio con Pat se ha ido desintegrando, abando-
na a su mujer y a sus hijos y se traslada a un apartamento. Los cámaras le acompañan 
mientras desempaquetaba unos platos en la cocina pensando dónde ponerlos. Está 
totalmente solo en esa cocina, aunque en realidad no lo está. El equipo de rodaje está 
allí apretujado, con él, a menos de un metro de distancia. Pero no le dicen nada. No 
le preguntan nada, tampoco le confortan. Nada. Fingen ser invisibles. Es un momento 
terriblemente embarazoso, tanto para Bill Loud como para el espectador. Esta incomo-
didad parecía demasiado artificial e innecesaria. Resultaba inquietante leer, años más 
tarde, que el productor de la serie tuvo una relación amorosa con la señora Loud, que 
empezó cuando estaban grabando la serie. ¿Por qué no se incluyó esto en la serie? 
Como cineastas vérité, los Raymonds y sus productores decidieron que puesto que 
estaban grabando un mundo que no era el suyo, se mantendrían al margen.

Los que practicaban cinéma vérité parecían estar atados a la columna de “ca-
pacidad negativa” de Keats (los poetas no deberían tener carácter ni personalidad; 
deberían existir en y a través de los objetos que observan o imaginan). Este es un 
concepto artístico consagrado por el tiempo y su análogo cinematográfico, sin duda, 
alcanzó su apoteosis en el cinéma vérité. Esto es una convicción estética, pero no una 
voz –una voz en el modo en que Hawkes la había discutido–. La paradoja se convirtió 
entonces en cómo encontrar una voz en un campo que, por definición, parecía exigir 
que el cineasta permaneciera en silencio. 

A mediados de los años setenta, cuando la fama del cinéma vérité se encontraba 
en su punto más alto, fue surgiendo un cierto contra-movimiento, en gran medida en 
el MIT. Contaba con el aliento y la participación de Richard Leacock, el pionero del ci-
néma vérité que, entonces, se encontraba al frente del departamento de cine del MIT. 
Leacock había luchado durante años con los productores de televisión –que habían 
emitido Primary pero se negaron a emitir Happy Mother’s Day– sobre los cortes en sus 
películas para la serie Living Camera. Además de estos problemas, Ricky empezaba a 
sentir que la alegría, el sentido de aventura y descubrimiento, se había extinguido del 
cinéma vérité. Había decidido desarrollar una manera de hacer películas de 16mm a 
bajo coste y había ayudado a diseñar un prototipo de cámara super-8 con sonido sin-
crónico, magnetófonos y mesas de edición, que se pusieron al servicio de la Sección 
de Cine del MIT. Pero más importante aún: Ricky estaba interesado en una aplicación 
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moments from his own life. A Visit to Monica was just that—a visit to his friend Monica 
Flaherty, who lived in the Vermont countryside. After several decades of informal 
filming of famous people (John Kennedy, Igor Stravinsky, Leonard Bernstein), Ricky 
wanted to make “home movies” again. Other established filmmakers seemed to be 
developing similar interests.

Jean Rouch came to the MIT Film Section to show his films. At the end of Chro-
nique d’un été, his collaborator Edgar Morin comments to Rouch something to the 
effect of “We’re in for it now...”, referring to the fact that they have just broken all the 
observational data-gathering rules of ethnographic filmmaking in their film. Robert 
Frank came to the Film Section for a week and showed his work, including Conver-
sations in Vermont. Conversations was gritty, stark, difficult to decipher in places, 
and very personal, dealing with Frank’s self-perceived failings as a father to his son 
and daughter. 

Another film I saw during that first year at MIT was the luminous Scenes From 
Childhood by Alfred Guzzetti, a documentary filmmaker who taught at nearby Har-
vard. This film dealt with the day-to-day lives of his young daughter, and to some 
degree that of his slightly older son. Technically rigorous and full of respectful fas-
cination and love for the children, Scenes was, it seemed to me, courageous for its 
refusal to embrace standard narrative structure and for its attention to and reverence 
for the mundane detail of everyday life. It elevated the mundane to the nearly mysti-
cal. 

Filmmaker Jeff Kreines, who had found work at MIT as an equipment room 
technician, provided another alternative to conventional cinéma vérité. In his brilliant 
The Plaint of Steve Kreines as Recorded by his Brother Jeff, the filmmaker charted 
the misadventures of his brother Steve as he moved out of their parents’ house and 
into an apartment for the first time. This film was a real break-through in documenta-
ry filmmaking. Along with Guzzetti, Kreines was one of the first filmmakers interested 
in transforming the mundane details of the filmmaker’s own family life into something 
worthy of cinema, but perhaps more importantly, it is the first documentary of this 
sort that was shot by a “one-person” film crew.

But it was Ed Pincus’ work that influenced me the most. Pincus, who taught with 
Leacock at MIT, took Kreines’ one-person crew concept and pushed it even further 
by embarking on a five-year portrait of his marriage. Entitled Diaries, it charts the 
day-to-day travails of his life with his wife and two children over a five year period 
as his marriage breaks up and then comes back together in what seems to be an 
uneasy reconciliation. It is a profound and disturbing work. Diaries was technically 
brilliant and emotionally courageous, but ultimately, even though the film was effec-
tively about Ed, there wasn’t enough of Ed in his diaries to satisfy me fully. For such 
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del cine vérité mucho más personal. Había empezado a grabar momentos de su propia 
vida. A Visit to Monica era solamente eso: una visita a su amiga Monica Flaherty, que 
vivía a las afueras de Vermont. Después de bastantes décadas de grabaciones infor-
males de gente conocida (John Kennedy, Igor Stravinsky, Leonard Bernstein), Ricky 
quería hacer “películas domésticas” otra vez. Otros directores de cine asentados tam-
bién parecían desarrollar intereses similares.

Jean Rouch vino al Departamento de Cine del MIT a exhibir su obra cinematográ-
fica. Al final de Chronique d’un été, su colaborador Edgar Morin le comenta a Rouch 
algo así como “Ahora estamos preparados…”, refiriéndose al hecho de que acababan 
de romper con las reglas de recogida de información observacional del cine etno-
gráfico. Robert Frank visitó el Departamento de Cine durante una semana y enseñó 
su obra cinematográfica, incluidas sus Conversations in Vermont. Conversations era 
descarnada, cruda, difícil de descifrar en algunos momentos y muy personal, enfren-
tándose a los defectos que el propio Frank percibía como padre en relación con su hijo 
y su hija. 

Otra película que vi durante el primer año del MIT fue la resplandeciente Scenes 
from Childhood de Alfred Guzzetti, un documentalista que enseñaba en la cercana 
Harvard. Esta película trata de la vida cotidiana de su hija menor, y en cierto modo 
también de su hijo mayor. Técnicamente rigurosa y llena de respetuosa fascinación 
por sus hijos, Scenes me pareció valiente por su negativa a abrazar una estructura 
narrativa estándar, y por su atención y reverencia al detalle mundano de la vida diaria. 
Elevaba lo cotidiano casi a lo místico.

El cineasta Jeff Kreines, que había encontrado trabajo en MIT como técnico, pro-
porcionó otra alternativa al cinéma vérité convencional. En su brillante The Plaint of 
Steve Kreines as Recorded by his Brother Jeff, el director trazaba las desventuras de 
su hermano Steve cuando, por primera vez, se mudaba de la casa de sus padres a 
un apartamento. Esta película suponía un auténtico avance en la práctica documental. 
Junto con Guzzetti, Kreines fue uno de los primeros directores interesados en trans-
formar los pequeños detalles de la propia vida familiar del cineasta en algo digno de 
filmar; pero quizás más importante: es el primer documental de este tipo grabado por 
una sola persona.

Pero fue la obra de Ed Pincus la que más me influyó. Pincus, que daba clase con 
Leacock en el MIT, tomó el concepto de rodaje en solitario de Kreines y lo llevó incluso 
más lejos, embarcándose en un retrato de cinco años de su matrimonio. Titulado Dia-
ries, recoge los sucesos de la vida con su mujer y sus dos hijos durante un período de 
cinco años, cuando el matrimonio se separa y, luego, vuelven juntos en lo que parece 
una reconciliación poco fácil. Es un trabajo profundo y perturbador. Diaries era técni-
camente brillante y emocionalmente intrépida, pero, a la postre, aunque la película era 
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an intensely personal work, I found I wanted to know more of what Ed was thinking 
and feeling as he filmed the intimate details of his life. This was, of course, a purely 
subjective need on my part. Others found that the strength of the film was the degree 
to which Ed was not verbally forthcoming, requiring the viewer to decipher his mo-
tives, feelings, and thoughts, as cinéma vérité had always demanded. But for me, 
there was a missing component. I felt that filming with a cinéma vérité approach, 
even when it was your own life, carried a built-in problem. To film reality so starkly, 
without the mediation of access to the filmmaker’s inner thoughts on what was being 
filmed, had the result of objectifying a personal experience that naturally seemed 
to crave subjective interpretation. For me, there needed to be a way in which the 
objectifying presence of the camera could be melded with the subjective perspective 
of the filmmaker who held the camera. The “auto” behind the autobiography needed 
to be fleshed out. It needed to come out of hiding.

Charleen

My first film, made at MIT was not autobiographical. Nor did I shoot it as a crew 
of one. I had the assistance of a sound recordist, Michel Negroponte, and I began 
filming in a fairly conventional cinéma vérité fashion. But because the film was 
about a close friend of mine –Charleen Swansea– a woman who had been my 
teacher in secondary school—the film developed an intensely personal feeling to it. 
When we weren’t in the classroom, Charleen spoke, behaved, confessed differently 
in my presence than she would have had she been filmed by someone she didn’t 
know. I begin the film by following Charleen around as she teaches inner-city black 
students how to write and “perform” their own poetry. She’s an inspiring teacher. 
The children invariably respond to her. But the film soon becomes more than a 
portrait of a teacher. As I film her attending her mother’s Bible meeting, arguing with 
her daughter, taking care of a son with a stomach virus, and executing a host of 
other daily tasks, what emerges is a portrait of a divorced woman trying to maintain 
a career while caring for her two kids in the politically and socially conservative 
American south. At the end of the film, quite by chance, she discovers that her 
boyfriend has been having an affair with another woman. The film ends with an 
angry harangue, with Charleen raising a bloodied fist to the heavens. I was amazed 
by her, even as I was filming her.

What appealed to me about making this film was this personal connection—that 
Charleen, in talking to me, or gesturing to me, or ushering me into her house, was in 
fact talking to, gesturing, ushering the camera. She made jokes about having to look 
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en realidad sobre Ed, no había tanto de él como para satisfacerme del todo. Siendo un 
trabajo tan intensamente personal, me di cuenta de que quería saber más sobre lo que 
Ed estaba pensando y sintiendo cuando rodaba los detalles más íntimos de su vida. 
Esto era, por supuesto, una necesidad puramente subjetiva. Otros encontraron que 
la fuerza de la película residía en que Ed no se expresara verbalmente, requiriendo 
así que el espectador descifrara sus razones, sentimientos y pensamientos, como el 
cine vérité había demandado siempre. Pero para mí faltaba algo. Sentía que rodar con 
un enfoque vérité, aunque se tratara de tu propia vida, llevaba consigo un problema 
inherente. Filmar la realidad de forma tan distante, sin acceso a los pensamientos del 
director sobre lo que está grabando, tenía como resultado objetivar una experiencia 
personal que, de forma natural, parecía pedir a gritos una interpretación subjetiva. 
Para mí tenía que haber una manera en la que la presencia objetivada de la cámara 
se pudiera fusionar con la perspectiva subjetiva del cineasta que la llevaba. El “auto-” 
de la autobiografía tenía que hacerse visible. Tenía que salir de su escondite.

Charleen 

Mi primera película, hecha en el MIT, no fue autobiográfica. Tampoco la rodé solo. Me 
ayudó con el sonido Michel Negroponte y empecé a rodar a la manera convencional 
del cine vérité de moda. Pero como iba sobre una amiga mía –Charleen Swansea, 
una mujer que había sido mi profesora en secundaria–, la película desarrolló un sen-
timiento intensamente personal. Cuando no estábamos en clase, Charleen hablaba, 
se comportaba y se expresaba de forma diferente a si hubiera sido grabada por una 
persona desconocida. La película empieza siguiendo a Charleen por todos los sitios, 
mientras enseña a estudiantes negros de la ciudad cómo escribir y “representar” su 
propia poesía. Es una profesora que sabe transmitir y los chicos respondían siempre. 
Pero la película pronto se convierte en más que un retrato de su faceta docente. Le 
filmé asistiendo a una reunión sobre la Biblia organizada por su madre, discutiendo 
con su hija, cuidando de un hijo que tiene un virus en el estómago y cumpliendo con 
multitud de tareas diarias. Emerge entonces un retrato de una mujer divorciada que 
trata de mantener una carrera a la vez que cuida de sus dos hijos en un Sur política 
y socialmente conservador. Al final de la película descubre casi de casualidad que 
su pareja ha tenido una relación con otra mujer. La película acaba con una arenga 
enfadada, con Charleen levantando un puño ensangrentado al cielo. Me sorprendió, 
incluso mientras le filmaba. 

Lo que me cautivaba de esta película era la conexión personal; que Charleen, 
al hablarme, gesticular o hacerme pasar a su casa, estaba, de hecho, gesticulando 
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into my eyes, except one of my eyes was 7 inches long and made out of steel and 
glass. I had become a kind of cubist version of myself, a friend of Charleen’s who 
responded to her, reacted to her from behind the camera, but still did this without di-
recting her, without working from a script. It was a kind of fractured version of cinéma 
vérité. The camera became a conduit for the audience to peer into Charleen’s soul. 
But the voice was nearly all Charleen’s in this film. The filmmaker, though obviously 
a close friend, still remained voiceless. He was making a document.

Backyard

Backyard, the film I made after Charleen, was a direct attempt to find an autobio-
graphical voice. Ostensibly, it’s a film about my father and brother during my brother’s 
last summer at home before his departure for medical school. The original premise 
of the film was simply to observe the relationship between my father and my brother. 
It was a pivotal summer for both of them. My mother had recently died, and the 
house was still under the shadow of her death. But my father, a surgeon, was very 
proud of my brother for embarking on a career in medicine. At the same time, my 
father had frequently expressed concern about my career in “the arts,” wondering 
how I would make a living in the long term. (A question I still ponder.)

I was prepared to appear in my own film, to help “personify” the presence be-
hind the camera, and in fact the film gets underway with me playing, rather poorly, a 
Beethoven sonata on the untuned family piano. The off-key quality of this scene sets 
the tone for the entire film. 

When I began filming, I had not anticipated that Backyard would deal directly 
with two other themes—my mother’s death and the lives of several black people 
who periodically worked for my father around the house. Lucille, a cook and house 
cleaner, Melvin, her husband, and Clyde, Lucille’s elderly cousin who did light yard 
work. These three comprised a sort of shadow family that worked along side my 
family. After several weeks of observational filming, I found that Backyard needed to 
be about all six of us. 

Backyard contains no interviews. In fact there is very little dialogue in the film. 
It’s more about silences. It has its own non-verbal intensity, I believe, largely be-
cause the viewer senses the tension that exists between the father and the film-
maker, between the white family and the black family, and finally between the living 
and the dead. In one scene, Lucille goes through a box containing dozens of shoes 
that had belonged to my mother. My father has given Lucille those shoes to take 
home. Lucille and I don’t talk as I film. But there is this subtle and poignant awkward-
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y guiando a la cámara. Hacía bromas sobre tener que mirarme a los ojos, excepto 
que uno de mis ojos tenía siete pulgadas de largo y estaba hecho de hierro y cristal. 
Había llegado a ser una versión cubista de mí mismo, un amigo de Charleen que le 
respondía y le hacía reaccionar desde detrás de la cámara, pero que, no obstante, 
hacía todo esto sin dirigirla, sin trabajar desde un guión. Era una especie de versión 
resquebrajada del vérité. La cámara se convirtió en un conducto por el que el público 
miraba con detenimiento el alma de Charleen. Pero casi toda la voz en esta película 
era de Charleen. El director, aunque un amigo cercano, se mantuvo callado. Estaba 
haciendo un documental.

Backyard

Backyard, la película que realicé después de Charleen, fue un intento expreso por 
encontrar una voz autobiográfica. En apariencia se trata de un filme sobre mi padre y 
mi hermano, durante el último verano que mi hermano pasó en casa antes de irse a 
la Facultad de Medicina. La premisa original de la película era simplemente observar 
la relación entre ellos. Fue un verano clave para ambos. Mi madre había muerto re-
cientemente y la casa aún se encontraba bajo la sombra de su muerte. Pero mi padre, 
cirujano, se encontraba muy orgulloso de que mi hermano fuera a estudiar medicina. 
Al mismo tiempo, mi padre había comentado en varias ocasiones su preocupación por 
mi carrera “artística”, preguntándose cómo me ganaría la vida a largo plazo (algo que 
aún me sigo preguntando).

Me encontraba preparado para salir en mi propia película, para ayudar a “personi-
ficar” la presencia detrás de la cámara y, de hecho, la película arranca conmigo tocan-
do –de manera bastante deficiente– una sonata de Beethoven en el desafinado piano 
familiar. La falta de armonía de esta escena establece el tono para todo el filme. 

Cuando empecé a rodar, no había contemplado la posibilidad de que Backyard 
fuera a abordar directamente otros dos temas: la muerte de mi madre y la vida de 
algunos negros que trabajaban cada cierto tiempo para mi padre, en casa. Lucille, 
cocinera y encargada de la limpieza de la casa; Melvin, su marido; y Clyde, el primo 
mayor de Lucille, que hacía trabajillos en el jardín. Los tres componían una especie 
de familia a la sombra que trabajaba codo con codo con la mía. Después de muchas 
semanas de rodaje observacional me di cuenta de que Backyard tenía que tratar sobre 
nosotros seis.

Backyard no tiene entrevistas. De hecho hay muy poco diálogo en la película. Va 
más sobre silencios. Tiene su propia intensidad no-verbal, creo, en gran parte porque 
el espectador puede notar la tensión entre el padre y el cineasta, entre la familia blanca 
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ness that occurs because I, and not some camera crew, am filming her. Those are 
my mother’s shoes. At the same time, Lucille has known me most of my life, and 
so there is a quiet accustomedness in her attitude towards me. As I film, I am, if not 
understood, at least accepted. Though none of this is spelled out narratively in this 
scene, I believe the audience can intuit these things on some level, and it is what 
makes the scene effective. It’s also an example of what can lend autobiographical 
filmmaking a particular power. 

Another scene in which those unarticulated tensions are explored is one in 
which my father is erecting a volleyball net. There is to be a party that night in the 
backyard in honor of my brother’s departure for medical school. As I film, my father, 
congenially puzzled, comments “I really don’t see why you’re using all your expen-
sive film on this.” Having consulted a manual, and using a tape measure, he then 
attempts to measure off precisely the proper distance for placing the two poles of 
the net. It becomes apparent to me, even as I am watching through the viewfinder, 
that my father will not be able to measure off this considerable distance unless I hold 
one end of the measuring tape. I extend my hand, the one which holds a Sennheiser 
415 microphone, into the frame and towards my father, and he gives me the end of 
the tape. He then paces off the correct distance, receding further and further, the 
long white tape tenuously connecting us. The shot also contains a third “theater” 
of vision. In the background behind my father, Melvin makes methodical rounds on 
the riding lawn mower. The effect of this scene would not have been the same if 
someone else had been doing the actual shooting for me. It was imperative that the 
scene literally unfold from my point of view, that I author the image, as awkward as 
it was to do so.

This particular scene is, I believe, indicative of what an autobiographical one-
person approach to filmmaking can accomplish, if the filmmaker is fortunate enough 
to stumble into a situation such as the one described above. Ethnographic filmmaker 
John Marshall has filmed wonderful scenes employing complex beautifully rendered 
foreground/background shots. This kind of filming has always appealed to me. But 
what also seemed interesting was the possibility of thinking of foreground/back-
ground as including the space occupied by the filmmaker. In the volleyball scene, 
technically speaking, my father is in the foreground and Melvin mowing the grass is 
in the background. But to describe the scene in this way is to ignore the component 
of the filmmaker himself, situated in some kind of authorial foreground. Seeing the 
filmmaker’s hand extend into the frame is humorous, but it also serves as an emblem 
for his relationship to home and family. It can also help establish more of an involved 
relationship between the viewer and the world viewed. The filmmaker and the space 
he occupies, and hence the space the audience occupies, becomes more a part of 
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y la negra y, finalmente, entre los vivos y los muertos. En una imagen, Lucille se acerca 
a una caja que tiene montones de zapatos que pertenecían a mi madre. Mi padre le 
ha dado esos zapatos para que se los llevara. Lucille y yo no hablamos mientras le 
filmo. Pero se percibe una sensación sutil y emotiva por ser yo –y no un equipo de 
rodaje– quien la estoy filmando. Ésos son los zapatos de mi madre. Al mismo tiempo, 
Lucille me ha conocido desde muy pequeño, así que está muy acostumbrada a mí. 
Cuando la filmo, me siento, si no comprendido, al menos aceptado. Aunque nada de 
esto se explicita narrativamente en la escena, creo que el público puede intuirlo de 
alguna manera y eso es lo que hace eficaz a la escena. Es también un ejemplo de lo 
que puede otorgar una fuerza particular a las películas autobiográficas.

Otra escena en la se exploran esas tensiones implícitas es cuando mi padre está 
colocando la red de voleibol. Esa noche va a haber una fiesta en el jardín, en honor 
de mi hermano y su partida para estudiar medicina. Mientras ruedo, mi padre –sim-
páticamente desconcertado– comenta: “La verdad es que no entiendo por qué estás 
gastando tu película en esto”. Después de consultar un manual y coger una cinta mé-
trica, intenta calcular con precisión la distancia para colocar los postes de la red. Me 
doy cuenta de que, aunque le observo a través del visor, mi padre no será capaz de 
medir tal distancia a menos que yo le sujete un extremo del metro. Extiendo mi mano, 
la que sujeta el micrófono Sennheiser 415, de manera que sale en pantalla, y la acerco 
a mi padre mientras que él me da el extremo de la cinta métrica. Entonces, mide la 
distancia correcta, alejándose más y más, mientras que la larga cinta blanca nos une 
débilmente. Esa toma también contiene un tercer plano de atención. Al fondo, detrás 
de mi padre, Melvin está realizando recorridos metódicos con la cortadora de césped. 
El efecto de esta imagen no habría sido el mismo si cualquier otro hubiera rodado en 
mi lugar. Era necesario que la escena se desarrollara literalmente desde mi punto de 
vista, que yo fuera el artífice de la imagen, por muy raro que resultara hacerlo así. 

Esta escena en particular supone una buena muestra de lo que un enfoque au-
tobiográfico puede alcanzar si el cineasta es lo suficientemente afortunado como para 
tropezarse con una situación como la que he descrito arriba. El director etnográfico 
John Marshall ha rodado maravillosas escenas empleando unos planos complejos, 
que mezclan con belleza el primer plano y el fondo. Esta manera de rodar siempre me 
ha atraído. Pero lo que también resultaba interesante era la posibilidad de pensar en 
cómo combinar el primer plano y el fondo, incluyendo también el espacio que ocupa 
el cineasta. En la escena del voleibol, técnicamente hablando, mi padre está en un 
primer plano y Melvin, con la cortadora, se encuentra en el fondo. Pero describir la es-
cena solo de esa forma supone ignorar el componente del cineasta mismo, situado en 
una especie de primer plano autoral. Ver la mano del cineasta extenderse en pantalla 
es gracioso, pero también sirve como símbolo de su relación con su hogar y su familia. 
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the world filmed, an extension of it, making things a bit more complicated, and, if an 
audience is predisposed to look at it this way, a bit more interesting. 

Backyard was also important for me because in it I began exploring the possibility 
of personal subjective voice-over narration—a narration that reflected my reactions 
and observations about what was happening as I was filming. When it works, the 
effect can be like suddenly entering the mind of the filmmaker, in addition to seeing 
things through his eyes. The narration for Backyard needed to be highly personal, 
without being maudlin or self-righteous—two potential pitfalls for a film that, among 
other things, deals with a mother’s death and the politely enforced Carolina style of 
racial apartheid that existed in my home town. To counteract these potential liabilities, 
the narration needed to be dry, ironic, and, when possible, humorous.

Sherman’s March

In Sherman’s March, which followed Backyard, I explored more fully the subjective 
possibilities of voice-over narration and the creation of a filmmaker persona which 
was as important to what happens in the film as are any of his subjects. The film’s 
somewhat preposterous subtitle is A Meditation on the Possibility of Romantic Love 
in the South During an Era of Nuclear Weapons Proliferation, but that’s actually 
not a bad description of the major themes contained in the film. Sherman’s sets 
itself up, in an introduction displaying a map, as a didactic historical documentary, 
with Richard Leacock, (a founding father of supposedly narrationless cinéma 
vérité in America), delivering a standard voice-over narration describing General 
William Sherman’s destructive campaign in 1864 during the American Civil War. 
(Sherman is considered to have been the first military commander in modern 
times to have waged war on a primarily civilian population, foreshadowing what 
nuclear war would be.) The true course of the film is quickly revealed, however. The 
filmmaker describes in somber voice-over, his recent break-up with his girlfriend 
and his reluctance to undertake his intended project—a documentary on the 
lingering effects of Sherman’s devastating Civil War march on the South. The film, 
instead, becomes a record of the filmmaker’s quest to find a new girlfriend. As 
he retraces Sherman’s route through the Carolinas and Georgia, he meets, and 
to varying degrees becomes involved with, seven Southern women, all of whom 
patiently try to go about their everyday lives while being filmed. Remaining true to 
his original concept, the filmmaker also tells the story of Sherman’s March itself, 
pausing at battle sites to reflect on the proliferations of nuclear weapons facilities 
and survivalists encampments he encounters along the way.
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También puede ayudar a establecer una relación más compleja entre el espectador y 
el mundo que se contempla. El cineasta y el espacio que ocupa, y por consiguiente 
el espacio que ocupa la audiencia, se convierten en una parte más del mundo que 
se está rodando, una extensión del mismo. Así, las cosas se vuelven un poco más 
complicadas y, si la audiencia está dispuesta a mirarlo también de esta forma, un poco 
más interesantes. 

Backyard fue también muy importante para mí porque en ella empecé a explorar 
la posibilidad de la voz en off subjetiva, una narración que reflejaba mis reacciones y 
observaciones a lo que estaba pasando según lo iba grabando. Cuando funciona, el 
efecto puede ser como meterse de repente en la mente del director además de ver las 
cosas a través de sus ojos. La narración de Backyard necesitaba ser muy personal, 
sin resultar sensiblera o pretenciosa, dos escollos potenciales para una película que 
trataba, entre otras cosas, sobre la muerte de una madre y el estilo de apartheid que, 
cortésmente, se imponía en mi ciudad natal, en Carolina. Para contrarrestar estos peli-
gros, la narración tenía que ser seca, irónica y, cuando fuera posible, con humor.

Sherman’s March

En Sherman’s March, que siguió a Backyard, exploré de lleno las posibilidades de la 
narración subjetiva y la creación de un personaje, el cineasta, tan importante en la pe-
lícula como el resto de los personajes. El subtítulo, un tanto absurdo, es La meditación 
sobre la posibilidad de una historia romántica en el sur durante una era de proliferación 
de armas nucleares, pero no es, ciertamente, una mala descripción de los asuntos 
principales de la película. Sherman’s arranca, en una introducción que presenta un 
mapa, como un documental histórico didáctico. Richard Leacock (uno de los fundado-
res del supuestamente-sin-narración cinéma vérité en América) realiza una narración 
en off estándar en la que describe la destructiva campaña del General William Sher-
man durante la Guerra Civil Americana en 1864 (Sherman está considerado como 
el primer comandante militar moderno en emprender la guerra contra una población 
mayoritariamente civil, prefigurando lo que sería una guerra nuclear). Sin embargo, el 
verdadero rumbo de la película se deja ver pronto. El cineasta describe con voz taci-
turna la reciente ruptura con su novia y su desgana para llevar a cabo su proyecto: un 
documental sobre los efectos crónicos que tuvo, en el Sur, la devastadora expedición 
de Sherman durante la Guerra Civil. La película, en cambio, se convierte en un docu-
mento sobre la búsqueda de una nueva novia por parte del director. Mientras rehace 
el camino de Sherman a través de las Carolinas y Georgia, conoce y se ve involucrado 
–en diferente grado– con siete mujeres del sur, que intentan pacientemente continuar 
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What I hoped to do in this film (aside from finding a new girlfriend) was to try 
and evolve a style of filmmaking that had a definable “voice.” I don’t mean a literal 
voice, as in “voice-over,” although that would be a component of it, but a voice that 
indicated an “authorial presence” behind the camera. This authorial voice would in-
habit the film, haunt it and propel it. It would communicate itself through an amalgam 
of devices.

One device that seemed necessary was to continue to do hand-held camera 
work. And as in Backyard, it seemed important to shoot the film myself. A hand-held 
camera would subtly indicate for the viewer a connection between the filmmaking 
process and the filmmaker. The slight movement of the camera would be sensed, 
again subconsciously, as an indicator of the unseen but very present breathing, 
twitching body that holds the camera. This is not to say that the hand-held quality of 
the filmmaking should call attention to itself. I attempt to hold the camera as steadily 
as possible, to pan only when there’s a reason to pan. But still, the camera work is 
perceived as hand-held. It would not, for instance, be effective to utilize a steady-
cam, in which the presence of the human being holding the camera is erased, solved 
out of the quotient by gyroscopes and shock absorbers that yield a perfectly smooth 
shot. The steady-cam is too good at what it does. It gives the impression of the film-
ing being done by a robot. And the steady-cam operator, cross-rigged and trapped 
in a web of cables, tubes, supports, and grips and looking not unlike a giant metallic 
praying mantis, would certainly not be the kind of presence that would put a docu-
mentary subject to rest. Small children, for instance, might be terrified.

A second aspect of my filmmaking in Sherman’s is the perceived absence of a 
film crew making the film. I communicate early on, in various ways, that I am filming 
and sound-recording alone. This allows for the filmmaking presence to achieve a 
confessional solitary space into which the viewer can be invited.

The third factor I felt I should experiment more with was the voice-over itself. As 
in Backyard, it needed to be subjective, somewhat confessional, and when appropri-
ate, humorous, to help draw an audience into its confidence. It needed to be deliv-
ered in a subdued tone, at times bordering on sotto voce. The narration needed to be 
delivered conversationally, complete with hesitations and pauses. And it needed to 
exist in the present tense, although there would be some reflections on past events, 
both historical and personal. 

A fourth device I wanted to employ in Sherman’s March were filmed monologues 
of the filmmaker alone addressing his camera. The camera would then become al-
most a character in and of itself. The filmmaker would defer to it. These monologues 
would be used sparingly, the filmmaker coming out from behind the camera mainly 
at night to discuss and confess the day’s events with the camera. If anything, I am 
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sus rutinas cotidianas mientras son filmadas. Manteniéndose fiel a su idea original, el 
cineasta también cuenta la historia de la marcha de Sherman, deteniéndose en los 
campos de batalla para reflexionar sobre la proliferación de instalaciones de armas 
nucleares y los campamentos de survivalists que va encontrando en su camino.

Lo que yo esperaba hacer en esta película (aparte de encontrar otra novia) era 
probar y desarrollar un estilo de cine que tuviera una “voz” definible. No quiero decir 
una voz literal como el comentario en off (aunque sería un componente de ella), sino 
una voz que denotara la “presencia autoral” detrás de la cámara. Esta voz autoral 
habitaría la película, la poseería y la impulsaría. Se comunicaría a través de de una 
amalgama de dispositivos. 

Un dispositivo que parecía necesario era el de continuar filmando con la cámara 
en mano. Y, como en Backyard, parecía importante que yo mismo rodara la película. 
La cámara en mano indicaría sutilmente al espectador una conexión entre el proceso 
de rodaje y el cineasta. El ligero movimiento de la cámara podría sentirse –de nuevo, 
de forma subconsciente– como un indicador del cuerpo que sujeta la cámara, invisible 
pero muy presente. Esto no quiere decir que la cámara deba llamar la atención sobre 
sí misma. Intento sujetar la cámara de la manera más estable posible, realizar una 
panorámica sólo cuando hay una razón para hacerlo. Pero, aún así, el trabajo de cá-
mara se percibe. No resultaría eficaz, por ejemplo, utilizar una steady-cam, en la que 
se borra la presencia de la persona sujetando la cámara, disuelta en el engranaje de 
giroscopios y amortiguadores que producen un plano perfectamente suave. La steady-
cam es demasiado buena en lo que hace. Da la impresión de que el rodaje lo ha hecho 
un robot. Y el operador de steady-cam –atrapado en una telaraña de cables, tubos, 
anclajes y sujeciones, no muy distinto de una mantis religiosa gigante y metálica– no 
sería ciertamente un tipo relajante para las personas filmadas en un documental. Los 
niños pequeños, por ejemplo, podrían asustarse.

Un segundo aspecto de mi filmación es la perceptible ausencia de un equipo de 
rodaje. Hago saber pronto, de varias maneras, que estoy rodando tanto la imagen 
como el sonido yo solo. Esto me permite lograr un espacio solitario, confesional, al que 
el espectador queda invitado.

El tercer factor con el que sentí que tenía que experimentar más era con la propia 
voz en off. Al igual que en Backyard, resultaba necesario que fuera subjetiva, un tanto 
confesional, y, cuando fuera apropiado, con gracia para conseguir la confianza de la 
audiencia. Necesitaba transmitirse en un tono apagado, bordeando el sotto voce de 
vez en cuando. La narración requería transmitirse de forma conversacional, comple-
mentada con vacilaciones y pausas. Y hacía falta que discurriera en tiempo presente, 
aunque hubiera algunas reflexiones sobre sucesos pasados, tanto históricos como 
personales.
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camera-shy. At first, I did not want to film these monologues. But I began to realize 
with Backyard and even more so with Sherman’s March, that what was required of 
me was, in fact, a kind of muted performance, based upon what was going on in my 
“real life” at that particular time.

This act of appearing in my own film would be a final release from any preten-
sion to the objectivity that has long been the onerous burden of documentary. The 
documentarist turns the camera on himself, and goes after a different more subjec-
tive reality. This technique would try for a twist on Brecht’s alienation effect, in which 
the audience is reminded “It’s only a play.” I wanted somehow to say to the audience, 
“It’s only a movie, but a movie about my life, which happens to be a real life.” Brecht 
drew upon Chinese theater as a source of ideas. He cites a particular actor, Mei 
Lan-fang, who, when performing, never acted as if there were a fourth wall in addi-
tion to the three that were surrounding him on stage. As he performed, Mei Lan-fang 
expressed his awareness of being watched. Consequently, the audience members 
no longer could have the illusion of being unseen spectators. 

In autobiographical filmmaking, this same effect can spill into scenes in which 
the filmmaker is not actually visible. The audience is aware that the person being 
filmed is aware that she is being filmed, that there is a camera in the room. There is 
no pretense that the camera is invisible, as it is in conventional fiction films and in 
cinéma vérité films. 

In The World Viewed, Stanley Cavell writes: “How do movies reproduce the 
world magically? Not by literally presenting us with the world, but by permitting us 
to view it unseen. This is not a wish for power over creation (as Pygmalion’s was), 
but a wish not to need power, not to have to bear its burdens. It is, in this sense, the 
reverse of the myth of Faust. And the wish for invisibility is old enough ... In viewing 
films, the sense of invisibility is an expression of modern anonymity. The explanation 
is not so much that the world is passing us by, as that we are displaced from our 
natural habitation within it, placed at a distance from it. The screen overcomes our 
fixed distance; it makes displacement appear as our natural condition.” 

In Sherman’s March, I am toying with that distance. In a sense, this film required 
both the viewer and the filmmaker to place one foot in the world, the world that would 
ordinarily be passing us by at 24 frames per second, while keeping one foot in the 
space that confers invisibility—the place of Cavell’s “displacement.” I try to straddle 
that distance. At times it’s awkward, and I feel like a thief caught with one leg in the 
living room window when the alarm goes off. But when it works correctly, displacing 
“the displacement” results in giving the viewer the experience of getting to go where 
he doesn’t go very often. It allows the viewer to occupy someone else autobiogra-
phy. When this works does, the third and first person meld magically.
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Un cuarto recurso que quería emplear en Sherman’s March era rodar los monó-
logos del director dirigiéndose a la cámara. La cámara se convertiría casi en un per-
sonaje en sí y para sí. El cineasta le cedería su función. Estos monólogos se usarían 
con cuentagotas, con el director saliendo de detrás de la cámara al final del día para 
discutir y confesar los sucesos del día con la cámara. Soy muy tímido, en especial 
ante las cámaras. Al principio no quería rodar estos monólogos. Pero empecé a darme 
cuenta con Backyard, y más aún con Sherman’s March, que lo que se me pedía era, 
de hecho, una especie de actuación muda, basada en lo que ocurría en mi vida real 
en ese momento.

El hecho de aparecer en mi propia película supondría el abandono de cualquier 
pretensión de objetividad, algo que durante largo tiempo ha supuesto una onerosa 
carga para el documental. El documentalista gira la cámara hacia sí mismo y va tras 
una realidad diferente, más subjetiva. Esta técnica pretendía un giro en el efecto de 
alienación brechtiana, en donde a la audiencia se le recuerda que “solo se trata de una 
obra teatral”. Yo quería decirle al público: “Es solo una película, pero una película de mi 
vida, que resulta ser una vida real”. Brecht se basó en el teatro chino como una fuente 
de ideas. Él cita a un determinado actor, Mei Lan-fang, quien, cuando actuaba, no lo 
hacía como si existiera una cuarta pared, además de las otras tres que le rodeaban en 
el escenario. Cuando actuaba, Mei Lan-fang expresaba su conciencia de estar siendo 
observado. En consecuencia, los miembros de la audiencia ya no podían tener la ilu-
sión de pasar inadvertidos como espectadores.

En el cine autobiográfico, este mismo efecto puede recaer en escenas en las que 
el cineasta no está visible. La audiencia sabe que la persona filmada es consciente de 
que le están grabando, que hay una cámara en la habitación. No hay ningún intento 
por hacer la cámara invisible como ocurre en la ficción convencional y en el cinéma 
vérité.

En The World Viewed, Stanley Cavell escribe: “¿Cómo pueden las películas re-
producir el mundo de una manera tan mágica? No presentándonos el mundo de ma-
nera literal, sino permitiéndonos ver lo no visto. Esto no es un deseo de poder sobre 
la creación (como lo era Pigmalión), sino un deseo de no necesitar poder, de no tener 
que soportar sus cargas. En este sentido, constituye el reverso del mito de Fausto. Y 
el deseo de invisibilidad es suficientemente viejo… Cuando se ven películas, el senti-
miento de invisibilidad es una expresión del anonimato moderno. La explicación no es 
tanto que el mundo pasa ante nosotros, sino que somos desplazados de nuestra forma 
natural de habitarlo, distanciados de él. La pantalla supera nuestra distancia fija; nos 
hace ver el desplazamiento como nuestra condición natural”.

En Sherman’s March juego con esa distancia. En cierto sentido, la película nece-
sita que tanto el espectador como el cineasta coloquen un pie en el mundo –el mundo 
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A final device I wanted to experiment with was trying to double-expose my iden-
tity with that of General Sherman himself, reciting passages from his journals and 
diaries which seemed to parallel my own life experiences as I retraced his journey. 
Some of the readings would be for ironic effect, but some of the passages would be 
allowed to stand on their own, expressing their own moving qualities. By reinforcing 
my own identity in the film, my own persona, with that of William Sherman, I wanted 
to try to create a more complex voice. 

But as I shot Sherman’s March, I realized that voice alone would not be enough 
to make the film work. I find Chris Marker’s San Soleil very thought-provoking. It 
shows a great curiosity about the world and imagination in relating the world viewed 
to oneself. It has a very strong voice—for me, perhaps too strong a voice. The 
voice-over narration carpets San Soleil from beginning to end. The images are not 
often enough allowed to have primacy. In attempting to find a non-fiction, autobio-
graphical voice, the biggest danger for me has been the temptation to demote the 
images to secondary importance, the mere wall paper upon which narrative mani-
festos can be pinned. If anything, I think I come close to overindulging in narration 
myself in my most recent film, Time Indefinite. But what I have tried to do in all my 
autobiographical films is create a sine wave pattern in which alternating immersion 
in my own personal life gives way to absorption into the world around me, the world 
viewed.

What works, when it works, in cinéma vérité films is the audience’s understand-
ing that this is “real life” we’re dealing with here. It’s not scripted. Nothing’s staged 
for the camera. What you see is what the filmmaker has managed to capture from 
the actual flow of life. Cinéma vérité footage is consequently permeated with an 
edginess, a slight nervousness and awkwardness to which a viewer is alert. In Sher-
man’s, I film Karen, a former girlfriend, and yes, of course she’s aware that I am 
filming her. She behaves slightly differently. Perhaps she sits up a little straighter 
in the chair, or runs her hand through her hair slightly nervously, because she is 
being filmed. That slight self-consciousness, that vulnerability, is what draws us in. 
The filmmaker’s awareness of the awkwardness of the situation –the hesitations we 
hear in his off-camera voice, a perceived shifting of the film frame as he grapples 
with how to be a human being while balancing fourteen pounds of equipment on his 
shoulder– is also part of the equation. This awkwardness helps raise the edge of the 
reality tent flap just a bit, enabling a viewer to enter the film, occupy the performance 
space. In watching authentically filmed footage from “real life,” there’s always a faint 
tremor of suspense. This is why “documentary reenactments” –all the rage now on 
American television– never work for me. The suspense quotient, the incipient ner-
vousness, the aura of newness are absent. 
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que ordinariamente pasaría ante nosotros a 24 fotogramas por segundo–, mientras 
mantienen el otro pie en el espacio que otorga invisibilidad, el lugar del “desplaza-
miento” de Cavell. Yo intento enlazar esa distancia. Algunas veces resulta extraño, 
me siento como un ladrón pillado con un pie en la ventana cuando salta la alarma. 
Pero cuando funciona correctamente, desplazar “el desplazamiento” se traduce en 
proporcionar al espectador la experiencia de ir a donde no va muy a menudo. Permite 
al espectador ocupar la autobiografía de otro. Cuando esto funciona, la tercera y la 
primera persona se mezclan de forma mágica.

Un último recurso con el que quería experimentar era el de intentar superponer mi 
identidad sobre la del general Sherman, recitando pasajes de sus bitácoras y diarios 
que parecían corresponderse con mis propias experiencias vitales conforme volvía so-
bre los pasos de su expedición. Algunas lecturas tendrían un efecto irónico, pero otros 
pasajes valían por sí mismos, expresando sus propias cualidades. Al acercar mi propia 
identidad en la película, mi propio personaje, al de William Sherman, quería intentar 
crear una voz más compleja.

Pero cuando rodaba Sherman’s March me di cuenta de que la voz por sí sola no 
era suficiente para que la película funcionara. Encuentro el Sans Soleil de Chris Mar-
ker intelectualmente muy provocador. Muestra una gran curiosidad sobre el mundo y 
es muy creativo al relacionar el mundo visto con uno mismo. Tiene una voz muy fuerte, 
para mí, quizás excesiva. La narración en off alfombra Sans Soleil de principio a fin. 
Con frecuencia, a las imágenes no se les permite tener primacía. Al intentar encontrar 
una voz de no-ficción, autobiográfica, el mayor peligro para mí ha sido relegar las 
imágenes a una posición secundaria, a mero papel de pared sobre la que se pueden 
colocar manifiestos narrativos. En especial, pienso que me acerco a la auto-indul-
gencia narrativa en mi filme más reciente, Time Indefinite. Pero lo que he tratado de 
hacer en todas mis películas autobiográficas es crear un patrón sinusoide en el que se 
alterne la inmersión en mi propia vida con la involucración en el mundo que me rodea, 
el mundo visible.

Lo que funciona, cuando funciona, en las películas de cinéma vérité es la com-
prensión por parte de la audiencia de que estamos tratando con la vida real. No hay 
guión. Nada está escenificado para la cámara. Lo que ves es lo que el director ha sido 
capaz de captar del flujo de la vida real. El metraje de cine vérité está, en consecuen-
cia, impregnado de una sensibilidad, de un ligero nerviosismo e incomodidad, que 
percibe el espectador. En Sherman filmo a Karen, una antigua novia, y sí, por supuesto 
que sabe que la estoy filmando. Se comporta un poco diferente. A lo mejor se sienta 
un poco más estirada en la silla, o se pasa la mano por el pelo con cierta inquietud 
porque está siendo filmada. Esa leve auto-conciencia, esa vulnerabilidad es lo que 
nos cautiva. La conciencia del cineasta de lo extraño de la situación –las cavilaciones 
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In these filmed moments, life speaks for itself with great pathos or humor, if the 
filmmaker is lucky enough and alert enough to capture it. At the end of Sherman’s 
March, two women, one of them holding an infant granddaughter, have been watch-
ing for hours from behind a barrier on location of a film set, hoping to have a glimpse 
of the film’s star, Burt Reynolds. Finally Mr. Reynolds comes over to the barriers to 
sign autographs and bestow kisses, and the women are beside themselves after 
he leans over and kisses the little granddaughter, who despite the surrounding ex-
citement, continues to sleep through the whole affair. “Wake up, Davonda. You’ve 
been kissed by Burt Reynolds! Wake up! I’m going to rename her “Burtha’! Wake 
up, Burtha!” The grandmother shakes the infant, holding it up to the camera, but the 
child is remains utterly dormant. The humor is all the more poignant as these women 
are black and Reynolds, of course, is white, and the whole event is taking place in 
the American South, where black and white supposedly don’t kiss. The scene has 
a wonderful complexity and humanity that has nothing to do with the filmmaker’s 
“voice” per se. The filmmaker happened to be standing in the right place with just 
enough film in his camera to record it. It is mostly a matter of luck. An audience 
senses this kind of luck and rejoices in it with the filmmaker. The moment has the 
spontaneity and unpredictability of real life, and serves to remind me why I was 
drawn to making nonfiction films in the first place. Baudelaire celebrated painters 
who captured “the heroism of modern life” when he quoted Courbet as saying “I can-
not paint an angel because I have never seen one.” And the photographer Robert 
Frank’s ratified this sensibility when he said “There is one thing the photograph must 
contain: the humanity of the moment.” One hopes for as many of those moments as 
possible in the making of a non-fiction film. 

But what of those moments, those film moments, when the world is being suc-
cessfully filmed in all of its complexity and humanity, but this filming also directly 
involves the filmmaker interacting with the people he is filming? For me, this is when 
autobiographical filmmaking reaches its full potential. It doesn’t happen often. It’s 
simply too dependant on mood and serendipity. But in Sherman’s March, one such 
scene does occur when I take my car, which has broken down, to Phil, a mechanic I 
haven’t seen in many years. As he looks under the hood, we chat about his son who 
is grown now and is helping his father in the garage, and suddenly I recall that Phil 
has lost a daughter to cancer since I’ve last seen him. Without really thinking about 
it, I mention, as I’m filming, that I was very sorry to hear about his daughter’s death. 
Phil looks up for a minute and says “Yes, that hurt me pretty bad.” A look of extraor-
dinary pain appears fleetingly in his eyes. He pauses a moment and then says “And 
you lost your mother a while back, too. What did she die of?” “Cancer,” I reply. It is a 
moment of contact between the two of us—one of those little moments in life when a 
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de su voz, un cambio de encuadre percibible cuando intenta seguir siendo humano 
mientras lleva catorce libras de equipo en su hombro– es también parte de la ecuación. 
Esa extrañeza ayuda a levantar un poco la capa de la realidad, dejando al espectador 
entrar en la película, ocupando el espacio de actuación. Al contemplar metraje autén-
ticamente filmado de la vida real, siempre existe un leve temblor de suspense. Por 
esta razón, las reconstrucciones documentales –tan de moda ahora en la televisión 
americana– nunca me sirvieron. El cociente de suspense, el incipiente nerviosismo, el 
aura de la novedad, queda ausente.

En estos momentos grabados la vida habla por sí misma con gran sentimiento 
o humor, si el cineasta tiene suerte y está lo suficientemente alerta para capturarla. 
Al final de Sherman’s March, dos mujeres –una de ellas con su nieta en brazos– han 
estado mirando durante horas tras una valla del set de rodaje, esperando avistar a la 
estrella del film, Burt Reynolds. Finalmente, Reynolds se acerca a las vallas para firmar 
autógrafos y dar besos, y las dos mujeres están fuera de sí cuando él se agacha y 
besa a la nieta. A pesar de la emoción que la rodea, la pequeña continúa durmiendo 
mientras sucede todo esto. “¡Despierta Davonda, Burt Reynolds te ha dado un beso! 
¡Despierta! ¡La voy a llamar ‘Burtha’! ¡Despierta Burtha!”. La abuela zarandea a la 
criatura, sosteniéndola en alto hacia la cámara, pero la niña continúa completamente 
dormida. La comicidad resulta aún más conmovedora puesto que estas mujeres son 
negras y Reynolds, claramente, es blanco. Y todo el evento está teniendo lugar en el 
Sur profundo, donde supuestamente los negros y los blancos no se besaban. La es-
cena tiene una complejidad maravillosa y una humanidad que no tiene nada que ver 
con la “voz” del cineasta per se. Coincidió que el cineasta estaba situado en el lugar 
perfecto con la duración justa de la cinta para grabarlo. Es casi una cuestión de suerte. 
El público se da cuenta de esta suerte y se regocija con el cineasta. El momento con-
serva la espontaneidad y la imprevisibilidad de la vida real y me sirve para recordar por 
qué me vi atraído por la no-ficción al principio. Baudelaire celebraba a los pintores que 
“capturaban el heroísmo de la vida moderna” mientras citaba a Courbet al decir: “No 
puedo pintar un ángel porque nunca he visto uno”. Y el fotógrafo Robert Frank ratificó 
esta sensibilidad cuando expresó: “Hay algo que la fotografía debe albergar: la huma-
nidad del momento”. Uno espera tener tantos de estos momentos como sea posible al 
hacer una obra de no-ficción.

¿Pero qué pasa en esos momentos, esos momentos cinematográficos, en los se 
logra filmar el mundo en toda su complejidad y humanidad, pero en los que el rodaje 
también involucra al cineasta interactuando con la gente a la que graba? Para mí, 
ése es el momento en el que las películas autobiográficas logran todo su potencial. 
No sucede muy a menudo. Simplemente, está demasiado condicionado por el estado 
de ánimo y los golpes de fortuna. Pero en Sherman’s March ocurre una situación así 
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conversation suddenly strikes an unexpected significant chord between two people. 
The fleeting pain in his eyes is for me one of the most moving moments in the film. 
In the editing room, I once tried to find the frame or frames that seemed to commu-
nicate that pain. I ran the shot in slow motion through the Steenbeck, freeze-framing 
various frames, trying to locate it, that moment where his gaze really pierces you. I 
could not find it. It’s too evanescent. It exists only in the movement of the frames, or 
between the frames, and it haunts the rest of the scene.

What allows a scene like this a place in the film, I think, is the fact that Phil asks 
the filmmaker a question concerning a death –again very spontaneously and in the 
same unedited shot– and because of this, an equilibrium is found, momentarily, 
between the filmmaker and his filmed world. The conclusion of the scene, with the 
filmmaker seated in the driver’s seat, while Philip is tuning the engine, is an acknowl-
edgement that this degree of intimacy cannot be sustained for long while filming, and 
that the lens, like the glass windshield that separates the two men, must ultimately 
separate a filmmaker from a subject despite his or her best efforts to overcome the 
barrier.

Time Indefinite

“The edge of meaning lies never far
beyond the prose of ordinary experience”

William Wordsworth
The Prelude

In Time Indefinite, I film the mundane, sometimes humorous preparations for my 
own wedding and then the wedding itself. Later, when my wife becomes pregnant, 
I film various preparations for having our first child. The film is fairly light-hearted 
for its first hour, then takes a more somber turn when three deaths befall my family. 
First, my grandmother, who has appeared earlier in the film, dies. Then we lose the 
baby in an early miscarriage. Five days later, my father suddenly dies of a heart at-
tack. The second half of the film concerns the filmmaker’s attempts to come to terms 
with these deaths, especially the death of his father. He attempts, with predictable 
futility, “to corner death with a movie camera,” returning to North Carolina to film 
people he has filmed before—his brother, his sister, Charleen, and Lucille, the black 
housekeeper who appeared in Backyard fifteen years earlier. Towards the end of the 
film, the filmmaker is asked to make a video of Lucille’s fiftieth wedding anniversary 
celebration. An edited version of this “home movie” appears in Time Indefinite. He 
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cuando llevo mi coche –que se ha estropeado– a Phil, un mecánico que no he visto 
desde hace muchos años. Cuando mira debajo del capó, charlamos de su hijo, que 
ya ha crecido y está ayudando a su padre en el garaje, y de repente me acuerdo de 
que –desde la última vez que lo vi– Phil ha perdido una hija de cáncer. Sin pensar-
lo mucho, le comento, mientras filmo, que lo sentí mucho cuando me enteré de su 
muerte. Phil me mira un segundo y asevera: “Sí, aquello me dolió muchísimo”. Una 
mirada de insólito dolor aparece fugazmente en sus ojos. Se para un momento y dice: 
“Y tú también perdiste a tu madre hace algún tiempo. ¿De qué murió?” “Cáncer”, le 
respondí. Es un momento de unión entre los dos, uno de esos pequeños instantes en 
la vida en los que, de improviso, una conversación pone en inesperada sintonía a dos 
personas. El dolor fugaz en sus ojos me parece uno de los momentos más emotivos 
de la película. Ya en la sala de edición, intenté encontrar el fotograma o los fotogramas 
que comunicaran ese dolor. Puse el plano a cámara lenta, en la Steenbeck, congelan-
do varias imágenes, tratando de localizarlo: ese momento en el que su mirada fija te 
atraviesa de verdad. No pude encontrarlo. Resultaba demasiado evanescente. Solo 
existía en el movimiento de las imágenes –o entre los fotogramas– y hechiza el resto 
de la escena. 

Lo que permite que una escena así aparezca en la película, creo, es el hecho de 
que Phil le pregunta al director sobre una muerte –de nuevo, de forma muy espontá-
nea y en la misma toma, sin editar– y, por eso, se encuentra un equilibrio, momentá-
neo, entre el director y el mundo grabado. La conclusión de la escena, con el director 
sentado en el asiento del conductor mientras Philip está poniendo a punto el motor, es 
el reconocimiento de que este grado de intimidad no se puede aguantar mucho tiempo 
mientras se filma. El objetivo, como el parabrisas que separa a los dos hombres, debe 
separar a fin de cuentas al director del sujeto, a pesar de todos sus esfuerzos por 
sobrepasar la barrera.

Time Indefinite 

“El filo del sentido no se posa nunca
más allá de la prosa de la experiencia ordinaria” 

William Wordsworth
El Preludio

En Time Indefinite ruedo lo mundano: por ejemplo, preparativos graciosos de mi boda 
y, luego, la boda misma. Después, cuando mi mujer se queda embarazada, grabo la 
preparación para la venida de nuestro primer hijo. La película resulta bastante jovial 
durante su primera hora. Después adquiere un tono sombrío cuando acaecen tres 
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then returns home to his wife, who again becomes pregnant. This time the pregnan-
cy is successful, and the filmmaker, having just lost his father, becomes a father. 

Time Indefinite is a more intensely personal work than even Sherman’s March. 
I used all of the techniques employed in my earlier films –filming as a crew of one, 
highly subjective voice-over, on-camera appearances by the filmmaker– but I try 
to probe my own reactions to life, love, death, and family more deeply than I did in 
Sherman’s March or Backyard. One of the conclusions I draw towards the end of 
the film –an obvious conclusion, perhaps– is that one never really comes to terms 
with the death of a loved one, but one can learn to move on from that point and to 
find joy and satisfaction in other aspects of living—in my case, it was finally having 
a son of my own. The filmmaking itself, in its attempts to confront death directly, to 
somehow paint it into a corner, turns out to be just another mode of denial of death, 
a way of distracting the filmmaker from dealing with death and then getting on with 
life. That’s why I think the chapter of the film that deals with Lucille fiftieth wedding 
anniversary is important. I think the viewer, not to mention the filmmaker, takes a 
particular delight in observing the intricacies of the wedding preparation, the humor 
and happiness that surrounds the event, and the event itself. In this scene, the film 
opens up to the world again after a period of prolonged reflection upon mortality. We 
see Lucille and Melvin, in the seventies, jauntily sailing into their fiftieth year of mar-
riage, with four generations of children, grandchildren, great-grandchildren in tow. 
It’s not meant to suggest salvation, exactly—this notion of family. But it does perhaps 
offer a sign of hope. 

Though in most ways, I think Time Indefinite is more interesting than Sherman’s 
March –a deeper, more complex work– there are things I worry about with it. I worry 
about the amount of voice-over narration I use. I worry that I have, at least momen-
tarily, succumbed, in places, to a Markerist style of filmmaking. I assume that it was 
just that particular period in my life—a period in which I was forced to turn inward and 
try to articulate inchoate feeling in words because these things could not be filmed 
in any meaningful ways. But ideally, I hope to return more to the balance found in 
Sherman’s March, where the world observed had equal weight with the expressions 
of the internalized world of the filmmaker. 

In his epic autobiographical poem, The Prelude, Wordsworth describes his 
youthful realization of what he feels the poet should strive for, a balance between 
the inner self and the outer world:

I remember well
That in life’s everyday appearances
I seemed about this time to gain clear sight
Of a new world—a world, too, that was fit
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muertes en mi familia. Primero muere mi abuela, que ya había aparecido en la pelí-
cula. Luego perdemos al bebé en un aborto. Cinco días más tarde, repentinamente, 
mi padre fallece de un infarto. La segunda parte de la película trata de los intentos del 
cineasta por llegar a entender estas muertes, espacialmente la de su padre. Trata, con 
inutilidad previsible, de “acorralar a la muerte con una cámara”, volviendo a Carolina 
del Norte para grabar a gente a la que había filmado antes: su hermano, su hermana, 
Charleen y Lucille, la asistenta negra que aparecía en Backyard quince años atrás. 
Hacia el final de la película, le piden al cineasta que realice un vídeo de las bodas 
de oro de Lucille. Una versión editada de esta “película doméstica” aparece en Time 
Indefinite. Entonces, vuelve a su casa con su mujer, que está de nuevo embarazada. 
Esta vez la gestación es próspera y el cineasta, que acaba de perder a su padre, se 
convierte en padre.

Time Indefinite es un trabajo más intensamente personal que incluso Sherman’s 
March. Utilizo todas las técnicas empleadas en mis películas anteriores –rodar solo, 
una voz en off muy subjetiva, las apariciones del cineasta ante la cámara–, pero in-
tento sondear mis propias reacciones ante la vida, el amor, la muerte y la familia con 
mayor profundidad que en Sherman’s March o Backyard. Una de las conclusiones que 
saco hacia el final de la película –una conclusión obvia, quizá– es que nadie llega a 
entender la muerte de alguien querido, pero que uno puede aprender a seguir adelante 
a partir de ahí, y encontrar alegría y satisfacción en otros aspectos de la vida –en mi 
caso, tener un hijo–. El rodaje en sí, en sus intentos de encararse directamente con 
la muerte, de bosquejarla, resulta ser otro modo de negar la muerte, una manera de 
distraer al cineasta de ocuparse de la muerte para después enfrentarse a la vida. Por 
eso pienso que el capítulo de las bodas de oro de Lucille es importante. Creo que el 
espectador, por no mencionar al cineasta, se deleita observando las complejidades de 
la preparación, el humor y la felicidad que rodea al evento, y el evento mismo. En esta 
escena, la película se abre de nuevo al mundo, después de un periodo de reflexión 
prolongada sobre la mortalidad. Vemos a Lucille y a Melvin, ya en los setenta, sur-
cando con garbo su cincuenta aniversario, con cuatro generaciones de hijos, nietos, y 
bisnietos a la zaga. Esta noción de familia no pretende sugerir salvación exactamente. 
Pero quizá sí ofrece un signo de esperanza.

Aunque creo que en muchos aspectos Time Indefinite resulta más interesante que 
Sherman’s March –un trabajo más profundo, más complejo– hay algunas cosas que 
me preocupan. Me preocupa la cantidad de voz en off que utilizo. Me preocupa que, 
al menos por momentos, haya sucumbido, en ciertas partes, a un estilo markerista de 
rodar. Asumo que fue sólo ese período concreto de mi vida: una época en la que me vi 
obligado a mirar en mi interior e intentar articular en palabras sentimientos no del todo 
perfilados, que no lograba filmar de manera que tuvieran sentido. Pero idealmente es-
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To be transmitted, and to other eyes
Made visible as ruled by those fixed laws
Whence spiritual dignity originates,
Which do both give it being, and
Maintain balance, an ennobling interchange
Of action from without and from within,
The excellence, pure function, and best power
Both of the object seen and the eye that sees. 

Self-absorption and solipsism are the two great dangers of the autobiographical 
voice in non-fiction filmmaking. I hope my work is received as being more self-reflec-
tive than solipsistic. I try to avoid the pitfalls of solipsism by using as much humor 
as I can muster –often, self-mocking humor– so that we don’t take the self-centered 
view of the filmmaker too seriously. And I try to make my films open up to the world 
at large by allowing other people to occupy the screen, to have important roles in the 
film. Ideally this can be accomplished by using that oscillating rhythm which moves 
between immersion in the outside world, with its never ending, fascinating panoply 
of real life people and events, and self-immersion, reflection upon my interactions 
with those people and events. It’s difficult to sustain that rhythm, and I’m sure I pe-
riodically lapse into too much of one or the other. But I try to keep something of an 
equilibrium. 

What’s Next?

Making these kinds of films is not easy. Filmmaking is becoming a more and more 
expensive proposition. Video does offer an alternative for production, but video post-
production is very expensive. And there are still technical aspects of video that do 
not appeal to me. It’s an on-going battle. (“Cinema et video/Cain et Abel,” as Godard 
says in Sauve qui peut la vie). The French are not the only ones under siege by 
Hollywood studio filmmaking. Independent American filmmakers are having trouble 
in their own country. Many “art house” cinemas in America have been driven out of 
business by multi-screen complexes showing major studio releases. And here, there 
is still a stigma attached to documentary. It’s very hard to get people into movie the-
aters to see non-fiction film. 

But the biggest problem I face may be the psychological/ethical problem of 
invading other people’s lives with a movie camera, even when they are more than 
eager to be filmed. This becomes especially difficult for me to do with my own family. 
I find I sometimes lack the will power to load up the camera, to press the button. I’d 
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pero volver al equilibrio que encontré en Sherman’s March, donde el mundo observado 
tenía el mismo peso que las expresiones del mundo interiorizado del cineasta.

En su poema épico autobiográfico, El preludio, Wordsworth describe su compren-
sión juvenil de lo que considera que el poeta debe pretender conseguir, un equilibrio 
entre el yo interior y el mundo exterior:

[Y] yo recuerdo bien 
Que en las apariencias cotidianas de la vida 
Me parecía en aquellos días lograr la vista clara 
De un mundo nuevo: mundo, por demás, 
Que podía transmitirse y, a otros ojos, 
Revelarse, pues acata esas leyes permanentes 
De las que la dignidad espiritual proviene; 
Y unas y otras el ser le proporcionan, manteniendo 
El equilibrio, intercambio ennoblecedor 
De acción desde fuera y desde dentro: 
La excelencia, la pureza de función y poder perfecto 
Del objeto visto y el ojo que lo ve 2.

El ensimismamiento y el solipsismo son los dos grandes peligros de la voz auto-
biográfica en el cine de no-ficción. Espero que mi trabajo se reciba más como auto-
reflexivo que como solipsista. Intento evitar los insospechados peligros del solipsismo 
usando todo el humor que puedo –a menudo, burlándome de mí mismo– para que 
no tomemos el egocéntrico punto de vista del cineasta demasiado en serio. E intento 
realizar películas accesibles a todo el mundo en general, dejando que otra gente ocu-
pe la pantalla, que tenga papeles importantes en la película. Idealmente, esto puede 
llevarse a cabo usando ese ritmo oscilante que se mueve entre la inmersión en el 
mundo exterior –con su inacabable, fascinante panoplia de gentes y sucesos de la 
vida real– y la auto-inmersión, reflexión sobre mis propias interacciones con esa gente 
y esos sucesos. Es difícil mantener ese ritmo y estoy seguro de que periódicamente 
caigo demasiado en lo uno o en lo otro. Pero intento mantener un cierto equilibrio.

¿Qué es lo siguiente?

Hacer este tipo de películas no es fácil. Hacer cine se está convirtiendo en una pro-
puesta cada vez más cara. El vídeo sí que ofrece una alternativa para la producción, 

2	 Nota del editor: Versión de Bel Atreides, Ediciones DVD, Barcelona, 2003.
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rather hold my young son than my camera, and in fact for the first four years of his 
life, I have filmed very little of him, even though he seems not at all bothered by my 
filming him. The problem is mine.

Filming one’s own life sets up an odd, syncopated duality between one’s pre
sent and one’s past. In some ways it makes it very difficult to live in the present. 
A kind of schizophrenia sets in as you edit –or perhaps “retrophrenia” would be a 
better word– but at any rate, an odd sense of looking back from one present tense 
to what seems to be another very vivid present tense—the world as apprehended 
by the filmmaker a few years earlier. It took me four years to edit Sherman’s March. 
As I neared the completion of that film, I kept thinking “That can’t be me pursuing 
those women so haplessly.” It was really as if I were watching the escapades of 
someone who was like me, perhaps, but was not me. It was eerie at times. In The 
World Viewed, Stanley Cavell writes about the phenomenon of the child trying to un-
derstand the statement “This is your grandmother” upon being shown a photograph 
of the grandmother. At first the child does not accept that statement. Clearly the 
photo is not the grandmother, but rather a representation of the grandmother. The 
child is, for a day or week or whatever, baffled by this statement. But then one day, 
mysteriously, the child suddenly accepts the convention of that statement. Cavell 
asks what causes the child to suddenly accept the convention. That’s a little of what 
it’s like to work on an autobiographical film—at least for me. I’m constantly having 
to deal with the paradox of the footage not really containing “me,” whatever that is. 
And yet it is me, or some version of me. I couldn’t even begin to edit Time Indefinite, 
with its material that dealt with my father’s death, until several years after his death. 
And by then, I was a father myself. Life had moved on, and I had moved with it, but 
still, in order to edit, I needed to reoccupy the personal past tense in order to recre-
ate a present tense for the film. So at the very least this kind of filmmaking lends a 
strangely disjointed sense to the passage of time in your life. At its worst, it can make 
you quite certain that you are losing your mind, that you have no fix on reality. 

So perhaps that first exposure to Touch of Evil will prove to have been ill-fated. 
Maybe it was all just a manifestation of homesickness—sitting in the Cinémathèque 
in Paris and watching Charlton Heston stride across the Mexican Border made me 
suddenly long to cross borders myself, return to America and make movies. But 
maybe I am making the wrong kind of movies now. Maybe, like Heston, I’m about 
to discover that at the end of my long tracking shot, a tracking shot that began for 
me twenty years ago in Paris, that there’s a vocational time-bomb waiting for me, 
waiting to blow up in my face. Now that I am married, have two children, a mortgage 
and car insurance to pay, maybe autobiographical filmmaking is becoming spiritually 
and logistically too difficult. Maybe it’s time to take a break—try something different, 
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pero la post-producción en vídeo es muy cara. Y todavía hay aspectos técnicos que 
no me atraen. Es una batalla continua (“Cine y video/Caín y Abel”, como dice Godard 
en Sauve qui peut la vie). Los franceses no son los únicos sitiados por los estudios de 
Hollywood. Los cineastas independientes americanos están teniendo problemas en su 
propio país. Muchas salas de “arte y ensayo” han sido desplazadas del negocio por 
multisalas donde se proyectan los estrenos de los grandes estudios. Y aquí aún hay 
un estigma adosado al documental. Resulta muy difícil llevar a la gente a las salas de 
cine para ver películas de no-ficción.

Pero el mayor problema al que me enfrento puede ser el problema psicológico/
ético de invadir la vida de otras personas con la cámara, incluso cuando están más 
que deseosos de ser filmados. Se me hace especialmente difícil con mi propia familia. 
Encuentro que algunas veces me falta la fuerza de voluntad para cargar la cámara, 
para presionar el botón. Preferiría sostener a mi hijo antes que a la cámara; de hecho 
en sus primeros cuatro años, le he grabado muy poco, aunque no le parece molestar 
en absoluto que le filme. El problema es mío.

Filmar la vida de uno mismo configura una dualidad extraña, sincopada, entre 
el presente y el pasado de uno mismo. De alguna manera hace más difícil vivir en el 
presente. Mientras editas, te atrapa una especie de esquizofrenia –o quizá “retrofenia” 
sea una palabra mejor–. Pero, en cualquier caso, un extraño sentimiento de mirar 
atrás desde el presente hacia lo que parece ser otro presente muy vívido: el mundo 
aprehendido por el cineasta unos años antes. Me llevó cuatro años editar Sherman’s 
March. Conforme me acercaba al final de aquel filme, seguía pensando: “Ése no pue-
do ser yo persiguiendo a esas mujeres tan desventuradamente”. Realmente era como 
si estuviera observando las correrías de alguien que era como yo, quizá, pero que no 
era yo. Resultaba inquietante a veces. En The World Viewed Stanley Cavell escribe 
sobre el fenómeno del niño que intenta entender la afirmación “ésta es tu abuela” 
cuando se le enseña una foto de su abuela. En un primer momento, el niño no acepta 
tal aseveración. Evidentemente la foto no es la abuela, sino más bien una representa-
ción de la abuela. El niño está, durante un día o una semana, totalmente confundido 
con esta afirmación. Pero luego, un día, misteriosamente, el niño acepta de pronto la 
convención de dicha afirmación. Cavell pregunta qué provoca que el niño asuma la 
convención repentinamente. Eso es un poco como trabajar en una película autobio-
gráfica, al menos para mí. Tengo que tratar constantemente con la paradoja de que el 
metraje en realidad no “me” contiene, lo que sea que esto quiera decir. Y sí, soy yo, 
o alguna versión de mí. No pude ni siquiera empezar a editar Time Indefinite, con el 
material que trataba sobre la muerte de mi padre, hasta pasados varios años después 
de su muerte. Y para entonces, yo ya era padre. La vida había avanzado y yo con ella, 
pero todavía, para el montaje, necesitaba re-ocupar el pasado personal para recrear el 
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such as writing fiction feature scripts or doing short experimental video pieces, or 
even directing commercials. 

But even if I try something new, I think I’ll always come back to my own brand of 
autobiographical non-fiction films. I’ll find a way to deal with the logistical, financial, 
and psychological problems they present. I still think there’s a way in which films like 
these can accomplish what fiction cannot. Representing a direct intersection of “art 
and life” as they do, they have the potential to provide a heightened awareness of 
the messy complexity of life, the fragility and yet the durability of life as it’s passed 
on from generation to generation. I would hope that my films, both past and future, 
might say something about universally shared hopes and fears of all kinds—philo-
sophical, political, psychological, metaphysical. And I would hope that they will con-
tinue to convey humor, something of a comic and ironic take on life. Life is hard. 
Laughter’s so important. That’s one reason why people love movies so much, espe-
cially comedies and animated cartoons. Laughter does have that power to remove 
us, transport us, replenish us. We relish that. I do, at any rate. So if my films can also 
manage to make people laugh, then this makes me content.

Update/Addendum - September, 2005

While working on Time Indefinite, I had hoped to incorporate material that led the 
filmmaker back into the world after the death of his father—material that sprang from 
the birth of his son and caused him to look outward to explore how others dealt with 
tragedy. I had filmed a number of encounters with Americans I had met by watch-
ing local television news programming as I travelled across the US. Three portraits 
emerged from the footage I had shot, and in each I found an interesting study of 
attitudes towards fate, luck, and religion. I also managed to get myself entangled 
in an invitation to direct a fiction film for Miramax. Somehow I had hoped that all of 
this could be included in Time Indefinite, but the resulting film was almost four hours 
long. I decided to let the material undergo mitosis, and with a little engineering, cre-
ated a second film, Six O’Clock News.

News, which premiered at the Sundance Film Festival in 1997, begins with the 
second half of the last shot in Time Indefinite—the close-up shot of my son as an 
infant. The two films are therefore linked by this one shot, and share many thematic 
concerns, but are autonomous. Six O’Clock News is an American road movie—a 
meditation on media, mortality, and theology as seen through the eyes of a film-
maker who has just become a father for the first time. 
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presente para la película. Así que, cuando menos, este tipo de cine presta un sentido 
extrañamente desarticulado al paso del tiempo en tu vida. En el peor de los casos, te 
puede terminar convenciendo de que se te está yendo la cabeza, de que no estás en 
la realidad.

Así que quizá aquella primera exposición a Sed de mal termine resultando aciaga. 
Puede que solo fuera una manifestación de nostalgia: sentado en la Cinémathèque, 
en París, ver a Charlton Heston cruzar la frontera mejicana a grandes zancadas me 
hizo, de repente, desear cruzar fronteras, regresar a América y hacer películas. Pero 
puede que esté haciendo las películas equivocadas. A lo mejor, como Heston, estoy a 
punto de descubrir que al final de mi largo plano secuencia –que empezó para mí hace 
veinte años en París– hay una bomba de relojería vocacional esperándome, lista para 
explotarme en la cara. Ahora que estoy casado, con dos hijos, una hipoteca y un segu-
ro de coche que pagar, puede que las películas autobiográficas se estén convirtiendo 
en algo demasiado difícil espiritual y logísticamente. Quizá es el momento de tomarse 
un descanso, probar algo diferente, como escribir guiones de ficción o realizar cortos 
experimentales en vídeo o, incluso, dirigir anuncios.

Pero incluso si pruebo algo nuevo, creo que siempre volvería a mi propio estilo de 
películas autobiográficas de no-ficción. Encontraré una manera de sobrellevar los pro-
blemas logísticos, financieros y psicológicos que presentan. Todavía creo que hay un 
terreno en el que estas películas pueden lograr lo que las películas de ficción no pue-
den. Representando, como hacen, una intersección entre “vida y arte”, cuentan con el 
potencial de proporcionar una conciencia más aguda de la complejidad de la vida, la 
fragilidad pero también la persistencia de la vida que pasa de generación en genera-
ción. Desearía que mis películas, las pasadas y futuras, pudieran decir algo sobre las 
esperanzas y miedos universalmente compartidos: filosóficos, políticos, psicológicos, 
metafísicos. Y desearía que continuaran transmitiendo humor, algo del lado cómico e 
irónico de la vida. La vida es dura. La risa es tan importante. Ésta es una razón por la 
que a la gente le gustan tanto las películas, especialmente las comedias y los dibujos 
animados. La risa sí tiene de veras el poder de conmovernos, transportarnos, reponer-
nos. Saboreamos eso. Yo lo hago, en cualquier caso. Así que si mis películas también 
logran hacer reír a la gente, entonces eso me alegra.

Actualización/Adenda – Septiembre, 2005

Mientras trabajaba en Time Indefinite, abrigaba la esperanza de incorporar material 
que devolviera al cineasta al mundo tras la muerte de su padre, un material que pro-
venía del nacimiento de su hijo y que le motivó a mirar hacia el exterior para explorar 
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After finishing Six O’Clock News, I needed to start something fresh. There was 
no “left-over” material from other films that I felt was promising, as had been the 
case with the footage for News. For a long time, I had thought that there could 
be an interesting film to make about tobacco and smoking from the perspective of 
a North Carolinian whose family had once been involved in the tobacco industry. 
North Carolina grows more tobacco than any other state in the US, and given the 
controversy over the tobacco industry, which included complex legal settlements 
of law suits against the tobacco companies, tobacco had become a hot topic in 
the American media. Hollywood had even made a film about the tobacco industry 
–The Insider– and there were countless television news segments devoted to the 
questionable ethics of the tobacco industry and the havoc smoking was waging on 
the health of Americans. I knew I did not want to make a documentary that merely 
excoriated the tobacco industry or warned about the harmful effects of smoking. I 
felt people already understood that the tobacco industry had been guilty of deception 
and questionable ethical practices, such as marketing to children. I was determined 
to make a different kind of “tobacco documentary.”

It wasn’t until a cousin of mine in North Carolina, John McElwee, showed me 
an old Hollywood melodrama –Bright Leaf (1950), directed by Michael Curtiz star-
ring Patricia Neal and Gary Cooper– that I found the door through which I needed to 
pass in order to make this film. My cousin was convinced that Bright Leaf was based 
upon the life of my great-grandfather, a Carolina tobacco manufacturer who had 
been quite successful but had then lost legal control of his most popular brand of to-
bacco—“Durham Bull.” It seemed it might be possible to continue the autobiographi-
cal approach that had been sustained through my previous four documentaries, and 
to make some sort of film that would explore the subject of tobacco and the way it 
is woven into the economic, historical, cultural, and psychological terrain of North 
Carolina. I also hoped that this film could, with a little luck, also tackler more univer-
sal themes: addiction, denial, legacy, notions of home, and even what it means to 
make movies—home movies, documentary movies, Hollywood movies. 

After filming my cousin, I filmed tobacco farmers, scientists working on ways to 
combat nicotine addiction, people who were dying of cancer and people who were 
happily smoking. I would go down to North Carolina and shoot for a week or so, and 
then return to Boston and begin editing the material. This went on for about a year, 
and I attempted to make it all hold together using the persona and voice-over narra-
tion style that I had used in the past. But at a certain point I became frustrated with 
this approach, or perhaps simply fatigued with hearing the sound of my own voice. I 
began to wonder about other possibilities. Despite my flirtation with Miramax in Six 
O’Clock News, I have never been particularly interested in trying to make a fiction 
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cómo el mundo abordaba lo trágico. Yo había grabado varias reuniones con america-
nos que había conocido al ver las noticias de televisiones locales, mientras viajaba a 
través de Estados Unidos. Tres retratos emergían del metraje que filmé y en cada uno 
encontré un interesante estudio de diferentes actitudes ante la fatalidad, la suerte y 
la religión. También me ocurrió que me invitaron a dirigir una película de ficción para 
Miramax. De alguna manera esperaba que todo esto pudiera incluirse en Time Indefi-
nite, pero la película resultante duraba casi cuatro horas. Decidí dejar que el material 
sufriera un proceso de mitosis y, con un poco de ingeniería, creé una segunda película: 
Six O’Clock News.

News, que presenté en el Festival de Cine de Sundance en 1997, empieza con 
la segunda mitad de la última toma de Time Indefinite: el primer plano de mi hijo, aún 
un bebé. Por consiguiente, las dos películas están unidas por esta toma y comparten 
muchos intereses temáticos, pero son autónomas. Six O’Clock News es una road-mo-
vie americana, una meditación sobre los medios de comunicación, la mortalidad y la 
teología vistas a través de los ojos de un cineasta que acaba de ser padre por primera 
vez.

Tras concluir Six O’Clock News necesitaba empezar algo nuevo. No quedaban 
retales de otras películas que considerara prometedores, como había ocurrido con el 
metraje de News. Durante mucho tiempo, había pensado que podría haber una pelícu-
la interesante sobre el tabaco y el fumar desde la perspectiva de alguien de Carolina 
del Norte cuya familia había estado involucrada en la industria tabaquera. En Carolina 
del Norte se planta más tabaco que en cualquier otro estado de Estados Unidos, y, 
dada la controversia sobre la industria –que incluye complejos procedimientos legales 
contra las compañías tabaqueras–, el tabaco se había convertido en un tema de can-
dente actualidad en los medios de comunicación estadounidenses. Incluso Hollywood 
había realizado una película sobre la industria del tabaco –El dilema (The Insider)– y 
había numerosas noticias dedicadas a la cuestionable ética del sector y a los estragos 
que estaba causando en la salud de los americanos. Sabía que no quería hacer un 
documental que solamente vilipendiara a la industria del tabaco o advirtiera de los 
efectos dañinos de fumar. Sentía que la gente ya sabía que la industria del tabaco 
había sido culpable, por sus engaños y sus cuestionables prácticas éticas, como la 
comercialización a menores. Estaba decidido a hacer un tipo diferente de “documental 
sobre el tabaco”. 

No fue hasta que un primo mío en Carolina del Norte, John McElwee, me enseñó 
un antiguo melodrama de Hollywood –El rey del tabaco (Bright Leaf, 1950), dirigida por 
Michael Curtiz y protagonizada por Patricia Neal y Gary Cooper– cuando encontré la 
puerta por la que necesitaba pasar para realizar esta película. Mi primo estaba conven-
cido que Bright Leaf estaba basada en la vida de mi bisabuelo, un fabricante de tabaco 
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film, but the notion of playing with persona has always been a part of my work. In 
editing Bright Leaves, I had tried to incorporate vignettes of my young son grow-
ing up in Boston. I had intended these brief scenes as opportunities to reflect upon 
the theme of legacy—what my great grandfather and subsequent generations had 
passed down to me, and what I in turn was passing down to my son. I subsequently 
became intrigued with the possibility of recasting the entire film into a kind of docu-
mentary “fictional future,” with the film being narrated by my son, later in his life, 
after my death. The idea was that Adrian, a young medical student, would be looking 
at his father’s unfinished documentary—one that his father had abandoned shortly 
before dying suddenly of a heart attack. The son is trying to make sense of what the 
father was hoping to accomplish with this film, since it clearly had legacy as one of its 
main themes. I began forging a voice-over narration, trying to imagine what Adrian’s 
perspective would be. I pictured Adrian, embarking on a life in medicine and science, 
as being extremely skeptical of his father’s endeavors. To Adrian, the father seems 
lost, aimlessly drifting into a complex world with a movie camera on his shoulder, try-
ing to make sense of it, and not really succeeding. My idea was to create a character 
–“Adrian McElwee”, ten or so years in the future– who is trying to make sense of his 
father’s mostly unsuccessful attempts to make sense of the world around him. 

I became very excited about this idea, and spent months reworking the rough 
cut version of Bright Leaves to try to accommodate this narrative approach. I tested 
it out on filmmaker friends. I had a public screening of it at a filmmaking foundation 
in Boston. But something was simply not working about the approach. Its novelty 
and inventiveness were very alluring, but I could see that some factor stubbornly 
remained amiss. Finally, I had to concede that it had to do with the fact that the ma-
terial I had shot was inherently at odds with the inflection of the narration as it was 
written. The writing of the narration, as spoken by “Adrian McElwee,” tried to convey 
a sense of the father being totally at sea—overwhelmed with the task of making a 
film about the complex issues surrounding tobacco. But in fact, the scenes I had 
filmed in North Carolina did not convey a sense of being lost or confused. They were 
shot with typical efficiency and attentiveness of someone who had been trained as a 
documentary filmmaker and had been shooting films for twenty years. The “fictional-
ized” voice-over narration, insisting on the father’s incompetence, could not over-
come the competently shot material itself. There was something in the veracity of the 
documentary image, as created in a very straight-forward way by the documentar-
ian, that belied the narrative conceit of the film. When I filmed the woman tobacco 
farmer whose mother has just died from smoking, and she declares, in an emotional 
response to a question put to her by the filmmaker, that “smoking had nothing to do 
with my mother dying. It has nothing to do with anyone who dies,” it is clear that the 
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que había tenido bastante éxito pero que, después, perdió el control legal de su marca 
más famosa de tabaco: “Durham Bull”. Parecía posible continuar con la aproximación 
autobiográfica que había seguido en mis anteriores documentales y hacer un tipo de 
película que explorara el tema del tabaco y la manera en que se entreteje con los ám-
bitos económico, histórico, cultural y psicológico de Carolina del Norte. También espe-
raba que esta obra pudiera, con un poco de suerte, abordar temas más universales: la 
adicción, la prohibición, el legado, el hogar e, incluso, lo que significa realizar películas 
(películas caseras, películas documentales, películas de Hollywood).

Después de grabar a mi primo, filmé granjeros de tabaco, científicos trabajando 
en modos de combatir la adicción a la nicotina, gente que estaba muriendo de cáncer y 
otros que fumaban felizmente. Iba a Carolina del Norte y rodaba durante una semana o 
así y, después, volvía a Boston y empezaba a montar el material. Así continué durante 
un año más o menos; pretendía cohesionarlo todo usando mi personaje y el estilo de 
narración en off que había utilizado en el pasado. Pero en un determinado momento, 
me frustré con este enfoque o quizás simplemente me cansé de oír el sonido de mi 
propia voz. Empecé a preguntarme sobre otras posibilidades. A pesar de mi flirteo con 
Miramax en Six O’Clock News, nunca he estado particularmente interesado en inten-
tar hacer ficción, pero la noción de jugar con mi personaje siempre ha formado parte 
de mi trabajo. Al editar Bright Leaves había probado a incorporar escenas de mi hijo 
creciendo en Boston. Pretendía que estas breves escenas fueran oportunidades para 
reflexionar sobre el tema del legado: lo que mi bisabuelo y las generaciones siguientes 
me habían dejado, y lo que a su vez iba yo a transmitir a mi hijo. Posteriormente, me 
intrigó la posibilidad de reestructurar toda la película en una especie de documental 
situado en un “futuro ficcional”, narrado dentro de unos años por mi hijo, después de 
mi muerte. La idea era que Adrian, un joven estudiante de medicina, estuviera viendo 
el documental inacabado de su padre, que había abandonado poco antes de morir de 
un infarto. El hijo trata de aportar sentido a lo que su padre esperaba lograr con el fil-
me, puesto que, sin duda, el legado era uno de los temas principales. Empecé a forjar 
una voz en off, intentando imaginar cuál sería la perspectiva de Adrian. Me imaginaba 
a Adrian, embarcándose en una vida de medicina y ciencia, muy escéptico ante los 
proyectos de su padre. Para Adrian, su padre parece estar perdido, arrastrado a la de-
riva en un mundo complejo, con una cámara sobre su hombro, intentando darle algún 
sentido, sin mucho éxito. Mi idea era crear un personaje –“Adrian McElwee”, dentro de 
diez años más o menos– que pretende dar coherencia a los desastrosos intentos de 
su padre por dar sentido al mundo que le rodeaba.

Me emocioné con esta idea y pasé meses revisando el montaje preliminar de 
Bright Leaves, intentando amoldarla a este enfoque narrativo. Lo puse a prueba con 
cineastas amigos. Hice hasta una proyección pública en una fundación de cine en 
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filmmaker knows exactly what he is after in this scene as he shoots it. I finally aban-
doned this narrative approach and went back to narrating the way I have always 
narrated my films. I had learned something about the documentary image, which is 
that it has its own inherent veracity, its own integrity. This veracity can, of course, be 
manipulated. It always has been—from the films of Robert Flaherty to the current 
obsession in the US and Europe with “reality television.” But the manipulation has 
to be handled deftly. Depending upon the project, the documentary filmmaker can 
only indulge in certain sorts or degrees of manipulation. If he or she ranges too far 
from the inherent truthfulness of the raw material, the approach will not work. I had 
ranged too far.

I am still very intrigued by the notion of a documentary film consisting of material 
gathered in “the present” but narrated from the perspective of a fictionalized future. 
I hope one day to make such a film—perhaps the next one. But I believe I learned a 
valuable lesson as a documentary filmmaker: paraphrasing Shakespeare, “To thine 
own footage be true!”
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Boston. Pero, sencillamente, algo no funcionaba con esta estrategia. Su novedad e 
inventiva resultaban muy seductoras, pero veía que algo seguía tercamente fuera de 
lugar. Finalmente, tuve que admitir que tenía que ver con que el material que había 
filmado chocaba con la modulación de la voz narrativa tal y como estaba escrita. La 
escritura de la narración, tal y como la narraba “Adrian McElwee”, intentaba transmitir 
la sensación de un padre totalmente confundido, abrumado con la tarea de realizar 
una película sobre los complejos temas que rodeaban el tabaco. Pero, de hecho, las 
escenas que había grabado en Carolina del Norte no transmitían la sensación de es-
tar perdido o confundido. Fueron grabadas con la eficacia y concentración propias 
de alguien que había sido instruido como director de documentales y que los había 
realizado durante veinte años. La narración “ficcionalizada”, insistiendo en la ineptitud 
del padre, no pudo imponerse al propio material filmado profesionalmente. Había algo 
en la veracidad de la imagen documental –creada de forma muy sencilla por el docu-
mentalista– que contradecía la engreída narración de la película. Cuando filmé a la 
cultivadora de tabaco, cuya madre acaba de morir por fumar, declarando –en una emo-
cionada respuesta a la pregunta del cineasta– que “fumar no tuvo nada que ver con la 
muerte de mi madre. No tiene nada que ver con alguien que muere”, está claro que el 
cineasta sabe lo que busca en esta escena mientras filma. Finalmente abandoné este 
camino narrativo y volví a la forma con la que siempre había narrado mis películas. 
Había aprendido algo sobre la imagen documental: que tiene una veracidad inherente, 
una integridad propia. Esta veracidad puede ser, por supuesto, manipulada. Siempre 
lo ha sido, desde las obras de Robert Flaherty hasta la obsesión actual en Estados 
Unidos y Europa con la “telerrealidad”. Pero la manipulación tiene que ser manejada 
con destreza. Dependiendo del proyecto, el documentalista puede aceptar sólo algu-
nos grados de manipulación. Si van más allá de la verdad inherente a la materia prima, 
el enfoque no funcionará. Yo me había ido demasiado lejos. 

Todavía estoy muy intrigado con la noción de un documental que consista en ma-
terial recogido en “el presente” pero narrado desde la perspectiva de un futuro ficciona-
lizado. Espero hacer una película así algún día, quizás la siguiente. Pero creo que he 
aprendido una valiosa lección como documentalista: parafraseando a Shakespeare, 
“¡se fiel a tu propio metraje!”.
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This chapter intends to complement the text of the previous chapter, presenting an “interview” 
composed of questions and answers taken from the interviews published in the following pub-
lications:
Este capítulo pretende complementar el texto del capítulo anterior, presentando una “entrevista” 
compuesta con preguntas y respuestas de entrevistas publicadas en las siguientes publicaciones:

IW:	 IndieWire 1

CL:	 Cineaste (C. Lucia) 2

CR:	 Cineaste (L. Rhu) 3

FQ:	 Film Quarterly 4

THA:	 The Harvard Advocate 5

MM:	 MovieMaker Magazine 6

TI:	 The Independent Film and Video Monthly 7

1	 Poppy, Nick. “‘I am a Camera,’ Ross McElwee on First-Person Filmmaking.” IndieWire (August 
2004).

2	 Lucia, Cynthia. “When the Personal Becomes Political: An Interview with Ross McElwee.” Cineaste 
20.2 (1993): 32-37.

3	 Rhu, Lawrence F. “Home-movies and personal documentaries. An interview with Ross McElwee.” 
Cineaste 29.3 (Summer 2004): 5-12.

4	 MacDonald, Scott. “Southern Exposure: An Interview with Ross McElwee.” Film Quarterly 51.4 
(Summer 1988): 13-23.

5	 Lahav, Gil. “An Interview with Ross McElwee.” The Harvard Advocate (Spring 1994).
6	 �Hunt, Paula. “McElwee’s March.” MovieMaker Magazine, 7 Dec. 1993. 

[www.moviemaker.com/articles/print/mcelwees_march_3024/, 16-12-2007].
7	 Thomson, Patricia. “Ross McElwee High Wire Act.” The Independent Film and Video Monthly 20.4 

(May 1997): 34-37.

TALKING WITH MCELWEE: “COLLAGE” INTERVIEW 
EN CONVERSACIÓN CON MCELWEE: UNA ENTREVISTA “COLLAGE”
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A style of filmmaking

IW: … You’re still shooting film, which is a medium that seems to be going 
away.

McElwee: That’s a gentle way of putting it. Careening towards the precipice, 
as far as I can tell. I shot the last one in film, and don’t honestly know for sure that 
I’ll shoot the next one in film. The other day, I had my Aaton 16mm camera out, and 
periodically, once a year, I discharge the batteries and then recharge them, to keep 
them in good health. And I was overcome with this sense of nostalgia –because I’ve 
also been shooting a lot of DV lately– for shooting with the big, bulky camera. I came 
out of a generation of filmmakers who learned to shoot with 16mm handheld, and DV 
is quite an innovation, no doubt about it, and it does simplify things immensely, but 
there is something about the cumbersomeness of 16mm cameras, and the limitations 
imposed upon you by ten minutes at a time, given that that’s how long a roll of film 
lasts, that I think is now a part of my filmmaking sensibility. Even if I’m not actually 
shooting film, part of the patience and the caution with which I pull the trigger has to 
do with having learned on 16mm. So if I don’t do another 16mm film, I’ll be sad about 
that. But I’m not sentimental about it—I’m also perfectly ready to move on. A lot of it 
has to do with closing the gap between film and HD or Digibeta, transferred to film 
and then projected. When that technological gap is closed sufficiently, in terms of be-
ing able to render the world as beautifully as film does, I’ll be the first to jump ship. I 
don’t love giving $100 a roll to Eastman Kodak.

IW: You mentioned the process of shooting film, and how that informs the way 
you make films. I’m interested in that kind of meditative style. It seems that’s such an 
important part of what you do.

McElwee: I think it’s very much a part of the style of my filmmaking that I allow 
for long shots, with everything that implies. Shots that go on for 20 seconds, 30 sec-
onds, even a minute, two minutes occasionally, in which the viewer is allowed to sit 
there and absorb not only the primary content, but also the nuance of the moment 
–people’s body language, what’s happening in the background– because there isn’t a 
cut every 2.5 seconds. And I may be inching my way into complete obsolescence by 
insisting on this style, but it is something that I value, and I realize it’s very counter to 
the prevailing trends these days, which is to keep things moving, and put lots of music 
in the films and use lots of special effects and graphics and so forth. There are a lot of 
fast paced movies I really love, but it’s not my style, and I think I am after something 
different. It is very meditative style, as you say. I just have to somehow be confident 
that there’s some segment of an audience that wants to experience now and then a 
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Un estilo de hacer cine

IW: (…) Aún filma usted en celuloide, un medio que está desapareciendo.
McElwee: Esa es una manera suave de expresarlo. Acercándome al precipicio, 

hasta donde puedo decir. Grabé la última en celuloide, y sinceramente, no estoy del 
todo seguro de si filmaré la siguiente en el mismo formato. El otro día saqué mi cámara 
Aatom de 16mm, y periódicamente, una vez al año, descargo las baterías y las vuelvo 
a cargar, para así mantenerlas en la mejor condición posible. Y me invadió una gran 
sensación de nostalgia –también porque últimamente he estado grabando bastante 
con el formato DV– al estar grabando de nuevo con una de esas cámaras grandes, 
voluminosas. Provengo de una generación de cineastas que aprendieron a filmar con 
cámaras de 16mm, y el formato DV es una innovación, sin duda, que simplifica enor-
memente muchas cosas, pero hay algo especial en la incomodidad de las cámaras de 
16mm y las limitaciones de tiempo impuestas por los diez minutos de rollo. Algo que 
ya forma parte de mi sensibilidad como cineasta. Aunque no esté rodando en cine, 
parte de la paciencia y cautela que con la que grabo tiene que ver con mi aprendizaje 
en 16mm. Así que, si no vuelvo a grabar con una cámara de 16mm, me apenará. Pero 
no soy sentimental sobre el tema, también estoy perfectamente preparado para cam-
biar. Buena parte de ello tiene que ver con que disminuya la distancia entre la película 
y el HD o Digibeta, transferido a cine y luego proyectado. Cuando esa distancia tec-
nológica se estreche lo suficiente, en el sentido de ser capaz de presentar el mundo 
con la belleza del cine, entonces seré el primero en cambiar de opinión. No me gusta 
en absoluto tener que darle 100 dólares por cada rollo a Eastman Kodak. 

IW: Antes mencionaba el proceso de rodar en celuloide y como eso determina su 
manera de hacer cine. Estoy interesado en ese estilo meditativo. Parece que es una 
parte muy importante de lo que usted hace.

McElwee: Pienso que los planos largos conforman gran parte de mi estilo como 
cineasta, con todo lo que implica. Planos que llegan a durar 20 ó 30 segundos, incluso 
un minuto, a veces dos, en los que se le brinda al espectador la oportunidad de sen-
tarse y absorber no solo el contenido primario, sino también los matices del momento 
–el lenguaje corporal de la gente, lo que ocurre en segundo plano–, porque no hay 
un corte cada dos segundos y medio. Y puede que esté quedándome anticuado por 
incidir demasiado en este estilo, pero se trata de algo que valoro. Y me doy cuenta de 
que va contra las tendencias dominantes, que buscan mantener todo en movimiento 
y poner gran cantidad de música y usar efectos especiales y gráficos en las películas 
y todo eso. Hay un buen número de películas de ritmo rápido que me encantan, pero 
no es mi estilo, y creo que persigo algo distinto. Es un estilo muy meditativo, como 
usted dice. Tan solo puedo confiar en que exista aún un sector del público que quiera 
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film like that. And when there’s no longer such an audience, I guess I’ll no longer be 
making those kinds of films.

CL: While your films fall within the cinéma vérité tradition, you depart radically 
from the cinema style of filmmakers like your acknowledged mentor, Richard Lea-
cock. How do you characterize your brand of cinéma vérité?

McElwee: My use of cinema vérité is definitely present—it’s undeniable, and I 
certainly owe a great allegiance to that whole tradition. Fred Wiseman has done such 
a terrific job of perfecting it, even though it’s imperceptible, in a sense. In effect, the 
message to the rest of us has been, find something else to do. Not literally—there 
are an infinite number of fine cinema vérité films to be made, but I’ve felt that there’s 
got to be some very different way to use the style. Perhaps that’s a negative impetus 
way of describing why I took the form and started to play with it, pervert it. There has 
always been something that bothered me a little bit about the invisible camera of clas-
sic cinéma vérité—not exactly a pretense at objectivity, but an attempt at some pure 
form of objectivity always seemed impossible and, at least in my attempts, dishonest, 
in some ways.

In all of the Godardian hue and cry about objectivity and truth being captured 
by a camera at twenty-four frames per second, I’ve missed the idea of subjectivity. 
Somehow melding the two –the objective data of the world with a very subjective, 
very interior consciousness, as expressed through voice-over and on-camera ap-
pearances– seemed to give me the clay from two different pits to work with in sculpt-
ing something that suited me better than pure cinéma vérité. But there’s something 
undeniably magnetic and enthralling about cinéma vérité, for all the best reasons and 
all the voyeuristic wrong reasons that continues to pull us in to as a genre.

FQ: In Wiseman’s films you can always see that everybody is conscious of the 
camera, but not so much of him personally. They’re motivated to act for the apparatus 
of the camera, whereas in Sherman’s March and Backyard you know the people and 
have fairly complex relationships with them: the camera is more a part of you, rather 
than you a part of the camera. Your subjects may respond to the camera being there, 
but they’re primarily interacting to you having the camera pointed at them. The inter-
action is more complicated. Or complicated in a different way.

McElwee: In objective detached “classical” cinéma vérité, you may have very 
strong emotional feelings about what you’re shooting, but basically the world plays 
itself out in front of you without any of your feelings being directly represented in what 
you’re shooting. You’re detached, separated. This enables you to develop levels of 
complexity within a single frame, foreground/background relationships for instance. 
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experimentar una película así. Y cuando deje de existir público así, me temo que de-
jaré de realizar obras de ese tipo.

CL: Si bien sus películas forman parte de la tradición del cinéma vérité, usted se 
aparta radicalmente del estilo vérité o de cineastas como su conocido mentor, Richard 
Leacock. ¿Cómo caracteriza usted su tipo de cine vérité?

McElwee: Mi uso del vérité está, sin duda, presente; resulta innegable y, desde 
luego, le debo una gran fidelidad a esa tradición. Fred Wiseman ha desarrollado un tre-
mendo trabajo para perfeccionarlo, aunque, en cierto modo, no sea perfeccionable. En 
efecto, el mensaje para el resto de nosotros ha sido: encuentren algo nuevo para hacer. 
No literalmente. Hay infinidad de excelentes películas de cine vérité por hacer, pero 
he sentido que tiene que haber algunas otras formas diferentes de emplear ese estilo. 
Quizá se pueda describir como un impulso negativo el porqué cogí la forma y empecé a 
jugar con ella, a pervertirla. Siempre ha habido algo que me molestaba un poco sobre la 
cámara invisible en el vérité clásico; no exactamente su pretensión de objetividad, sino 
su búsqueda de alguna forma pura de objetividad, que siempre me pareció imposible y, 
al menos en mis tentativas, deshonesta en cierto modo. En todo el griterío godardiano 
acerca de la objetividad y la verdad capturada por la cámara a veinticuatro fotogramas 
por segundo, yo he echado de menos la idea de la subjetividad. De alguna manera, unir 
las dos –los datos objetivos del mundo con una conciencia interior subjetiva, tal y como 
se expresa en la voz en off y en las apariciones en cámara– parecía ofrecerme la arcilla 
de dos fosos diferentes con la que trabajar para esculpir algo que me encajaba mejor 
que el puro cinéma vérité. Pero es innegable que hay algo magnético y fascinante en el 
cinéma vérité, tanto por las buenas razones como por las erróneas y vouyerísticas que 
continúan arrastrándonos a él como género. 

FQ: En las películas de Wiseman se puede ver que todo el mundo es conscien-
te de la cámara, pero no tanto de él personalmente. Están convocados para actuar 
ante la cámara, mientras que en Sherman’s March y Backyard usted conoce a las 
personas y mantiene relaciones un tanto complejas con ellos: la cámara es una parte 
de usted, más que ser usted parte de la cámara. Sus sujetos pueden responder a la 
cámara, pero, sobre todo, interactúan con usted, que tiene la cámara apuntándoles. 
Esa interacción, entonces, es más complicada. O complicada de diferente manera.

McElwee: En el cinéma vérité objetivo y clásico, puedes tener emociones muy 
fuertes sobre lo que estás grabando, pero básicamente el mundo se presenta delante 
de ti sin que ninguna de tus sentimientos se represente en lo que estás grabando. Es-
tás aparte, separado. Esto te permite desarrollar niveles de complejidad en un mismo 
fotograma, por ejemplo en las relaciones entre el primer plano y el fondo. En Space 
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In Space Coast there’s a shot of Papa John sitting in a chair rambling on about how 
he can’t get a job, while in the background you can see his wife struggling to load 
the refrigerator with groceries; all kinds of interesting ironies and complexities are set 
up in that shot. When you start taking on part of the burden of the narrative and the 
interactions yourself, you can lose one level or dimension of this kind of complexity. 
The interaction begins to be simpler, more perpendicular to the camera. The com-
plexities and interactions that once existed between people in front of you now exist 
between the person in front of you and yourself. Often, you’re giving up the observed 
detail that reflects the depth and multi-leveled complexities of the world, both visually 
and sociologically. What you’re getting instead is a self-reflective complexity, one that 
turns back on itself. Occasionally in Sherman’s March, however, there are moments 
when I was able to step back and observe what was going on. The scene with the 
survivalists is an instance of that. They’re not really part of my world, so I can step 
back and film them objectively. Ideally, I want my films to phase in and out of these 
two kinds of experience.

THA: How do you decide what to say in your narrations?
McElwee: Occasionally I take notes on location, so to speak. An idea about 

something I’ve just filmed might pop into my head and I’ll jot it down on a scrap of 
paper. But ninety percent of my writing is done ex post facto. After a certain point in 
the editing process, I begin editing with a word processor and a tape deck on the 
table beside me. I watch the footage and type out various responses to it. I then 
make sound recordings of the narrations and play them back as the scene runs. If it 
seems to work reasonably well, I record the narration in a narration booth, transfer 
the recording to 16mm magnetic stock, and cut it into my sound track. That all sounds 
very methodical and straightforward, but in reality it’s excruciating for me to write my 
narrations. Partially because some part of me still resists doing it. Coming from a 
tradition of cinéma vérité, I still feel slightly queasy every time I narrate during one of 
my films. This is, after all, film; one feels the strong compulsion to let the images tell 
their own story. And in fact I try to let that happen as much as possible in my films. 
But then I have to remind myself that I am trying to do something different from clas-
sical cinéma vérité and that my approach to exploring other possibilities for the genre 
has to do with subjective writing. And so I return to the word processor. But it’s very 
painful, trying to find the balance between whether I’ve said too much or not enough. 
I go through literally hundreds of pages of typed drafts and dozens and dozens of 
recorded versions of the narration track before I finally accept a version that works for 
me. It seems that it shouldn’t be so difficult: after all, nothing I’m saying is terrifically 
complicated; there’s no poetry of complicated syntax to wrestle with. Yet it takes me 
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Coast hay una secuencia de Papa John sentado en una silla quejándose de que no 
consigue trabajo mientras ves en el fondo a su mujer tratando de meter las compras 
en la nevera; en ese plano se establecen todo tipo de complejidades e ironías intere-
santes. Cuando comienzas a asumir el peso de la narración y las interacciones, pue-
des llegar a perder un nivel o dimensión de ese tipo de complejidad. La interacción se 
torna más simple, más perpendicular con respecto a la cámara. Las complejidades e 
interacciones que existían entre la gente que estaba delante de ti ahora se dan entre 
la persona que está ante ti y tú mismo. A menudo, renuncias al detalle que refleje la 
profundidad y los diversos niveles de complejidad del mundo, tanto visuales como so-
ciológicos. A cambio, lo que recibes es una complejidad auto-reflexiva, que se vuelve 
sobre sí misma. Sin embargo, de vez en cuando hay momentos en Sherman’s March 
en los que podía dar un paso atrás y observar lo que sucedía. La escena con los 
survivalists constituye un claro ejemplo. No forman parte realmente de mi mundo, así 
que podía retroceder y grabarles de forma objetiva. Idealmente me gustaría que mis 
películas mostraran esos dos tipos de experiencia.

THA: ¿Cómo decide qué decir en sus narraciones?
McElwee: A veces tomo notas sobre el lugar, por así decir. Una idea sobre algo 

que acabo de filmar puede venirme a la cabeza y la escribo en un trozo de papel. Pero 
el noventa por ciento de lo que escribo lo hago ex post facto. Llegado un determinado 
momento del proceso de edición, empiezo a montar con un procesador de textos y 
una grabadora a mi lado. Miro el metraje y tecleo varias respuestas a ello. Entonces, 
grabo las narraciones y las reproduzco sobre las escenas. Si funcionan razonable-
mente bien, las grabo en una cabina de sonido, las paso a cinta magnética de 16mm 
y las coloco en mi banda sonora. Todo esto suena muy metódico y directo, pero en 
realidad me resulta insoportable escribir las narraciones. En parte porque un porcen-
taje de mí se resiste a hacerlo. Viniendo de la tradición del vérité, todavía me siento 
algo mareado cada vez que narro en alguna de mis películas. Al fin y al cabo, esto es 
cine; uno se siente más inclinado a dejar que las imágenes cuenten su propia historia. 
Y, de hecho, trato de que eso ocurra lo más posible en mis películas. Pero luego me 
tengo que recordar que trato de hacer algo distinto del cinéma vérité clásico y que 
mi manera de explorar otras posibilidades está ligada a la escritura subjetiva. Y así 
vuelvo al procesador de textos. Pero es muy doloroso tratar de encontrar un punto de 
equilibrio entre si he dicho demasiado o demasiado poco. Termino produciendo lite-
ralmente cientos de páginas en borrador y docenas y docenas de versiones grabadas 
de la narración antes de seleccionar una versión que funcione. Parece que no debería 
ser tan difícil. Después de todo, nada de lo que estoy diciendo es tremendamente 
complicado; carece de poesía o de una complicada sintaxis con la que enfrentarse. 
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forever to get it right. I’m not sure why I find the writing much more difficult than the 
editing of the picture. 

Relationship between filmmaker and participants

THA: Do you, or the other people you film, ever feel objectified or commodi-
fied—reduced to images destined for viewer consumption?

McElwee: To answer this question honestly, you’d have to ask people who have 
been filmed by me. As for myself, I can say that, on some level, I have felt at times 
oddly objectified by being the subject of my own films. It’s at times a little awkward. 
When I’ve accompanied my films to festivals or openings, I’ve had this odd sense 
that people feel they know me, that they have me typed in a certain way. Perhaps it’s 
similar to what actors feel when they appear in public. At times it’s disconcerting, but 
how can I complain? No one’s forcing me to make these self-reflexive films. And by 
and large, people are quite respectful. But they are curious, and they do ask ques-
tions in writing and in person that they certainly wouldn’t ask other strangers. As for 
other people who appear in the films, my hope is that they do not feel they’ve been 
reduced to images destined for viewer consumption, as you say. I try to render peo-
ple’s lives with as much complexity and –when appropriate– affection as I can, which 
I hope prevents people from being reduced to mere images or symbols. I think this 
problem is much more prevalent on television news shows, where you have types 
–the welfare mother, the flood victim, and so on– described in a few brief strokes, in 
a sound bite or two.

MM: When you film, do you just show up with your equipment, or do you call 
people ahead of time and let them know that you’re coming with a camera?

McElwee: The latter. I never try to ambush people with the camera. In Sherman’s 
March there were some ambushes that we did that were cut out of the film. There was 
a furniture store that I filmed in and the owner was really obnoxious to the woman who 
worked there. She was going to quit that day, so I just showed up with the camera and 
he kicked us both out of the store and I filmed the whole thing. That was great, it was 
a really good scene and I had no ethical qualms about doing it. Everybody else I felt 
connected to in Sherman’s March, Time Indefinite, Charleen and Backyard, were my 
friends and family so I always gave them warning, saying “unless you tell me not to, 
I’m going to have the camera.”
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Sin embargo, me lleva una eternidad terminarlo. No sé por qué me parece más difícil 
la escritura que el montaje.

Relación entre cineasta y participantes

THA: ¿Alguna vez, usted o las personas a las que filma, se han sentido conver-
tidas en mero objeto o mercancía, reducidos a imágenes destinadas al consumo por 
el público? 

McElwee: Para contestar con honestidad a esta pregunta debería preguntar a 
aquellas personas que han sido filmadas por mí. En mi caso, puedo decir que, en algún 
momento, me he sentido extrañamente cosificado por ser el sujeto de mis películas. En 
algunas ocasiones resulta embarazoso. Cuando he acudido a las presentaciones de 
mis películas a los festivales o premieres, tengo la rara sensación de que la gente me 
conoce, que me tienen etiquetado de una cierta manera. Posiblemente sea lo mismo 
que los actores sienten cuando aparecen en público. A veces resulta desconcertante, 
pero ¿cómo me puedo quejar? Nadie me obliga a hacer estas películas tan auto-reflexi-
vas. Y, generalmente, la gente suele ser muy respetuosa. Pero también son curiosos 
y preguntan por escrito o de palabra lo que seguro no preguntarían a otros descono-
cidos. Y en cuanto a los demás que aparecen en las películas, mi deseo es que no se 
sientan reducidos a meras imágenes para consumo del público, como usted dice. Yo 
procuro presentar la vida del resto de personas con toda la complejidad y –cuando es 
apropiado– con todo el afecto que puedo, lo que espero que impida que estas personas 
se sientan reducidos a imágenes o símbolos. Creo que este problema está mucho más 
extendido en la televisión, donde hay más estereotipos: la madre que necesita ayuda 
social, la víctima de la inundación, etc., todas ellas descritas en breves pinceladas.

MM: Cuando graba, ¿aparece tal cual con el equipo o llama con adelanto y les 
hace saber que se dirige hacia allí con la cámara?

McElwee: Lo último. Nunca trato de acorralar a la gente con una cámara. En 
Sherman’s March hicimos algunas emboscadas, que luego eliminamos de la película. 
Había una tienda de muebles en la que grabé, donde el dueño era bastante grosero 
con la mujer que trabajaba ahí. Ésta iba a despedirse ese día, así que aparecí ahí con 
la cámara y éste nos echó a patadas a los dos, mientras yo filmaba todo. Fue genial: 
era verdaderamente una buena escena y no tuve ningún reparo ético en hacerlo. Con 
el resto de la gente de Sherman’s March, Time Indefinite, Charleen y Backyard, como 
todos eran mis amigos y familia, siempre les advertía: “A no ser que digáis que no, 
voy a traer la cámara”.
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TI: Mediocre or solipsistic writing is one of the hazards of personal documentary. 
Another is the danger of exploiting the people who appear in your film. 

McElwee: Yes but that’s true for all documentaries. To me it’s the single sticki-
est component of all documentary filmmaking, whether it’s the pure cinéma vérité 
of Frederick Wiseman or –stretching the definition of documentary– whether it’s 60 
Minutes and their investigative showmanship, or whether it’s first-person singular 
documentary. But it comes more to the forefront in first-person. Well, in some ways it 
does and in some ways it doesn’t. If you’re just behind the camera, recording life, and 
you exploit someone’s personality or situation negatively, in some ways that’s worse 
than doing it as a first-person filmmaker, because at least in the first-person genre the 
audience is fully aware of who is responsible for this mistreatment. In a way, you can 
say it’s a little more honest to be putting yourself into the film where these trespasses 
are occurring.

But for me it’s the single element that makes me question whether I want to con-
tinue to make documentary films—more so than the financial problems connected to 
it. And I think I’m pretty tame in how I treat people in my films. I try to be decent. But 
there’s always again another line; you’re watching all these lines as you make these 
films.

TI: When do you stop yourself from crossing the line? While shooting or while 
editing?

McElwee: It’s hard to say. It’s a scene-by-scene approach, but always in the 
editing the real decisions are made. After awhile, there is a point at which you realize 
that really, really foolish people who are depicted in a terrible light are in the long run 
going to damage the structure and style of your film anyway. In Sherman’s March, I 
found some outrageous people who were pure fools, if I can put myself in the position 
of judging them. These scenes were complicated and wonderful and hilarious. But 
after numerous screenings, I dropped some of them. Overall they were damaging to 
the film. Whatever the integrity of the film is, its tensile strength, somehow they un-
dermined that, because these people were pathetic. 

In Sherman’s March, the one time I really let people hang themselves was with 
the survivalists on the mountain side, who were rating about the American govern-
ment and isolationism. These guys deserve it, in a way; this is part of a virus that’s in 
our culture, at least in my opinion. I’m going to let them show themselves to be who 
they are. I think it also depends if people are in a position of power. Most people are 
more or less powerless.

TI: In the scene with Mr. Im, you put your camera down after he says he doesn’t 
want to talk about his wife’s death on camera, and yet you continue recording audio. 
Does he know you’re recording sound?
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TI: La escritura mediocre o solipsista constituye uno de los riesgos del documen-
tal personal. Otro es el peligro de explotar a quienes aparecen en su película. 

McElwee: Sí, pero eso es válido para cualquier documental. Para mí es el com-
ponente más difícil del documental, tanto si es el cinéma vérité de Fredrick Wiseman 
como si –estirando la definición de documental—se trata de 60 Minutes y su talento 
para organizar grandes espectáculos, o un simple documental en primera persona. 
Pero esto adquiere mayor relevancia cuando se trabaja en primera persona. Bueno, 
en parte sí y en parte no. Si solo estás detrás de la cámara, grabando la vida, y te 
aprovechas de la personalidad de alguien o de su situación, eso es peor que si lo ha-
ces como cineasta en primera persona. Porque, al menos, en el género de la primera 
persona el público es totalmente consciente de quién es responsable de este abuso. 
En cierto modo, puedes afirmar que es un poco más honesto colocarte en la película 
cuando ocurren estas intrusiones. 

Pero, para mí, es el único elemento que me hace preguntarme si quiero conti-
nuar haciendo documentales, más aún que los problemas financieros que conllevan. 
Y creo que soy bastante delicado en cómo trato a la gente en mis películas. Trato 
de ser decente. Pero siempre hay nuevos límites; vas viendo esos límites conforme 
haces las películas. 

TI: ¿Cuándo pone el límite para no cruzar la raya, durante la filmación o durante 
la edición? 

McElwee: Es difícil de decir. Es un tratamiento escena a escena, pero las verda-
deras decisiones se toman en el montaje. Después de un tiempo, hay un punto en el 
que te das cuenta de que gente realmente estúpida representados de forma horrible, 
a largo plazo, van a dañar la estructura y el estilo de tu película. En Sherman’s March 
encontré algunas personas extravagantes que eran auténticos necios, si es que pue-
do ponerme en posición de juzgarlos. Estas escenas resultaron complicadas, maravi-
llosas y muy divertidas. Pero después de varios visionados, quité algunas. Vistas en 
su conjunto, dañaban la película. Cualquiera que sea la integridad y resistencia de un 
film, de algún modo la socavaban, porque esa gente era patética. 

En Sherman’s March, la única vez que dejé que la gente se retratara fue con los 
survivalists, en la ladera. Estaban despotricando sobre el gobierno americano y el 
aislacionismo. Estos tipos se lo merecían, de algún modo; son parte de un virus que 
hay en nuestra cultura, al menos en mi opinión. Voy a dejar que se exhiban como son. 
Creo que también depende de si la gente se encuentra en una posición de poder. La 
mayoría de la gente está, más o menos, sin poder. 

TI: En la escena con Mr. Im, usted baja la cámara cuando él dice que no quiere 
hablar sobre la muerte de su mujer y, sin embargo, continúa grabando el audio. ¿Sa-
bía él que usted estaba grabando el sonido? 
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McElwee: Oh, yes, in the film –if you’re listening carefully– he says, “It’s very 
hard talking to the camera.” And I say, “It’s easier to the tape recorder?” And he says, 
“Yes, much easier to the tape recorder.” He’s willing to talk to the tape recorder, but 
not to the camera; he feels self-conscious. I put that in there, because it would be very 
troubling to think that I was eavesdropping on him.

CL: Although your narration contains a strong sense of irony and wit, you respect 
the people you’re filming, for the most part. Moments must throw themselves in front 
of you, making it tempting to lapse into a judgmental stance, as Michael Moore seems 
to do in Roger and Me. Is it hard to keep yourself from doing that?

McElwee: Well, certainly. It’s very difficult. The single biggest problem I still 
have, even with the tempered form of cinéma vérité that I’ve ended up employing, is 
the necessity to avoid exploiting people and setting people up to be laughed at by an 
audience ....

CL: You do it in Sherman’s March when Karen’s boyfriend moves huge plastic it 
animals from place to place. The whole endeavour looks pretty silly, and the angles 
at which you photograph him emphasize its silliness.

McElwee: That’s not the example I would choose. I think he comes off as a big, 
macho guy, but a fellow with a strange, artsy twist of some kind—what the hell are 
animals they’re moving around? It’s also very southern—a moment of southern sur-
realness. Perhaps it seems more normal to me and other southerners than it does 
to northerners. The example I would cite would be Claudia. I have footage of some 
of her friends who were simply out in another orbit—one person who was market-
ing space food for use in case of nuclear disasters. I ended up cutting out the most 
bizarre, absurd material because, after a number of screenings, I realized it was so 
far off the edge that it was, in fact, detrimental to the film as a whole. It’s very hard to 
make those decisions. You have these moments that you could never script –they’re 
so surreal, so humorous– but I had to take them out. And it’s not because I think I’m 
such a virtuous person. It’s more because it was working against the script. The pro
blem of exploitation is one that won’t go away.

CL: When Pat, the aspiring actress, does her cellulite exercises in Sherman’s 
March, and you accidentally turn off your tape recorder, it does elicit laughter.

McElwee: But Pat is on top of the situation. She knows she’s having an effect 
upon whoever is watching her performance in real life or in this movie. She clears 
the hurdle. She is in control of the image. It’s also a meditation on what it means to 
be an actress, even in this twisted way. Pat had a strange, surrealist look at life and 
cockiness, but she wasn’t pathetic. That’s why I could film her as I did. I step over the 
line a few times. In Space Coast we stepped over it a lot, especially in scenes where 
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McElwee: Sí, claro. En la película –si escucha con atención– él dice: “Resulta muy 
difícil hablar a la cámara”, y yo pregunto: “¿Es más fácil hacerlo a una grabadora?”, y 
él responde: “Sí, mucho más fácil a una grabadora”. Él está deseando hablar a la gra-
badora, pero no a la cámara; se sabe auto-consciente. Dejé eso en la película porque 
habría resultado muy molesto pensar que le estaba escuchando a hurtadillas. 

CL: A pesar de que su narración contiene un fuerte sentido de ironía e ingenio, 
usted suele respetar a la gente que filma. Pero deben surgir oportunidades en las que 
se sienta tentado de caer en una posición enjuiciadora, al estilo que Michael Moore 
parece emplear en Roger and Me. ¿Es difícil evitar caer en eso? 

McElwee: Bueno, sin duda, es muy difícil. El mayor problema que todavía tengo 
–incluso con la forma suavizada de cinéma vérité que he acabado empleando– es la 
necesidad de evitar el explotar a la gente y ponerlos en evidencia para que el público 
se ría de ellos. (…)

CL: Lo hace en Sherman’s March, cuando el novio de Karen mueve de un sitio a 
otro enormes animales de plástico. Toda la tarea parece bastante ridícula y el ángulo 
con el que lo fotografía enfatiza su bufonada. 

McElwee: Ese no es el ejemplo que yo escogería. Creo que sale como un gran 
machote, pero un tipo con un rollo un tanto extraño, pseudoartístico, ¿qué demonios 
son esos animales que está moviendo? También es muy sureño, un momento de 
surrealismo sureño. Quizá me parezca más normal a mí y a otros sureños que a la 
gente del Norte. El ejemplo que yo citaría sería el de Claudia. Tenía metraje de algu-
nas de sus amigas que, simplemente, estaban en otra órbita: una persona que había 
comercializado comida espacial para usar en caso de desastres nucleares. Terminé 
quitando lo más estrambótico, el material más absurdo porque, tras varios visionados, 
me di cuenta de que resultaba tan lejano que realmente iba en detrimento de la uni-
dad de la película. Es difícil tomar esas decisiones. Tienes esos momentos que jamás 
podrías guionizar –tan surreales, tan divertidos–, pero tuve que quitarlos. Y no porque 
pensara que soy una persona tan virtuosa. Es más porque iban contra el guión. Y es 
que la cuestión de la explotación nunca desaparece.

CL: Cuando Pat, la aspirante a actriz, realiza sus ejercicios contra la celulitis en 
Sherman’s March y usted accidentalmente apaga la grabación de sonido, sí provoca 
la risa.

McElwee: Pero Pat está al tanto de la situación. Ella sabe que está produciendo 
un efecto en quien quiera que esté viendo su actuación en la vida real o en la película. 
Ella quita los obstáculos, tiene el control de la imagen. También es una reflexión sobre lo 
que significa ser una actriz, incluso de esta forma curiosa. Pat tenía una mirada extraña, 
surrealista, ante la vida y era presumida, pero no resultaba patética. Por eso pude fil-



294

the “space reporter”, Mary, covers rocket launch after launch, trying to make “news” 
where none exists.

CL: In Time Indefinite, when Charleen takes you to the site of the fire her hus-
band Jim set, destroying their house and ending his own life, then to the fire station to 
show you photos of the fire, and finally on a failed journey to scatter his ashes, there 
seems to be a strong element of performance. Were you aware of this as you were 
filming?

McElwee: Of course. And I was aware of it with Pat in Sherman’s March. It goes 
back to the initial inquiry of what cinema vérité is. Cinéma vérité looks for perform-
ers in everyday life; without them you really haven’t got footage. Some people have 
whatever that quality is that makes them interesting on film –a kind of self-confidence, 
self-assuredness, mixed, perhaps with a degree of vulnerability– and other people 
don’t have it, but you know it as a filmmaker when you see it. It’s not all that’s nec-
essary, but it’s part of what’s necessary for a film of this sort to work properly. And it 
can also be a kind of performance that’s not as extravagant as Pat’s or Charleen’s. 
Most importantly, you have to sense that there’s something real behind the so-called 
performance.

CL: Your wife Marilyn has a strong screen presence in Time Indefinite. She 
seems to look through the camera to you and then to us, providing a subtle layer of 
commentary upon you.

McElwee: Yes. “Presence” is more the world I would use. The mechanic in Sher-
man’s March who’s working on the car also has that presence. There’s something in 
his face, a kind of luminosity and some way in which he moves me as I film him, which 
I hope is passed on to the viewer.

Autobiographical Cinema

TI: What’s the most common problem among personal diary films?
McElwee: It looks easier than it is to make these films work. Indeed, with my 

own films. I’m sure there are many people who feel this style is suspect, it’s not worth 
pursuing. But within the genre, there is also a lane you reach where clearly it’s work-
ing or clearly it isn’t. It’s like walking a tightrope; if you fall off, you fall into this vast 
sea of narcissism, self-indulgence, and solipsism. Those are the dangers—and a lot 
of people fall off. I’m sure I occasionally slap on the tightrope. My problem is I keep 
climbing up and getting back on it again.
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marla como lo hice. He traspasado la línea algunas veces. En Space Coast la cruzamos 
demasiado, especialmente en las escenas donde la “reportera espacial”, Mary, cubría 
un lanzamiento de cohete tras otro, intentando crear noticias donde no las había.

CL: En Time Indefinite, Charleen le lleva a usted al lugar del incendio que pro-
vocó Jim, su marido, destruyendo la casa y suicidándose, después a la estación de 
bomberos para enseñarle fotos del fuego y, finalmente, en un fallido viaje para es-
parcir las cenizas del difunto Jim. En todo ello parece haber un gran componente de 
actuación. ¿Era usted consciente de esto mientras la filmaba? 

McElwee: Desde luego. Y era consciente también con Pat, en Sherman’s March. 
Esto nos devuelve a la cuestión inicial de qué es el cinéma vérité. El cinéma vérité 
busca “actores” de la vida cotidiana; sin ellos, no consigues realmente metraje. Al-
guna gente posee esa cualidad que les hace interesantes para una película –un tipo 
de autoconfianza, auto-seguridad, mezclada, quizá, con cierta vulnerabilidad– y otra 
gente no lo tiene, pero lo sabes como cineasta cuando lo ves. No es todo lo nece-
sario, pero sí es parte de lo necesario para que un documental de este tipo funcione 
adecuadamente. Y puede servir también un tipo de “actuación” que no resulte tan 
extravagante como las de Pat o Charleen. Lo más importante es que tú sientas que 
hay algo real detrás de la supuesta “interpretación”. 

CL: Su mujer, Marilyn, cuenta con una fuerte presencia en Time Indefinite. Pa-
rece mirarle a través de la cámara a usted y luego a nosotros, aportando un sutil 
comentario sobre usted. 

McElwee: Sí. “Presencia” es la palabra que yo usaría. En Sherman’s March, el 
mecánico que arregla el coche también tiene esa presencia. Hay algo en su cara, una 
especie de luminosidad, algo que me conmueve mientras le filmo, algo que espero 
que se transmita al espectador. 

Cine autobiográfico

TI: ¿Cuál es el problema más común en las películas personales tipo diarios?
McElwee: Parece más fácil de lo que es hacer que estas películas funcionen. 

En verdad, con mis propias películas, estoy convencido de que hay mucha gente que 
siente que este estilo es cuestionable y que no merece la pena perder tiempo con él. 
Pero en el género, también alcanzas un punto donde ves claramente si funciona o 
no. Es como andar en la cuerda floja: si caes, desembocas en un vasto mar de narci-
sismo, auto-indulgencia y solipsismo. Esos son los peligros… y mucha gente cae en 
ellos. Seguro que alguna vez yo he resbalado de la cuerda floja. Mi problema es que 
vuelvo a trepar y subir a la cuerda de nuevo. 
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TI: How do you keep from falling? Some kind of sounding board must be abso-
lutely essential when writing.

McElwee: Oh, yes. I rely on my friends. I can tell a lot just by sitting in the room 
with them watching the film—whether it’s working, whether it drags, whether there’s 
too much voice-over, and so on. I rely on the point of view of other people who’ve had 
the experience of making documentaries and know what it is you’re going through, 
who can help me pinpoint where the film’s gone amiss. Then I do test screenings. 
I throw up a couple versions and invite people who are not filmmakers, people who 
are, people I know well, and people I don’t know at all. I do at least two of those.

As I’ve gone on, I do less of that –for better or for worse– reliving more my own 
intuition. I could never make a film in a vacuum, although I know filmmakers who do, 
who trust their innate sensibilities. Robert Gardner is like that; he’s very, very confi-
dent about his own writing. I’m not like that; I’m very insecure about my films.

IW: It seems like you have a shooting lifestyle. I’m sure you don’t go about your 
entire life with a camera on your shoulder, but it sort of seems like you do.

McElwee: ... No, it’s not as it seems in my films, I don’t constantly have a camera 
on my shoulder. In fact, weeks will go by when I don’t film anything. But to create the 
kind of protagonist filmmaker who’s driving the movie, I do convey that impression 
of myself. And the impression is both me and not me, because if I’m not actually 
shooting, I’m certainly thinking about shooting a lot more than I’m actually doing it. 
The world is often seen by me, even if I’m not filming it, in a kind of cinematic, non-
fiction filming way. How would this have been if I had filmed it? That’s a little sick 
and neurotic, but true. But I’m not actually filming all the time and I think part of it is, 
when you have kids, you just can’t be doing it perpetually, because you want to be 
with them, without any intermediating media of any kind. Also, they wouldn’t allow it, 
they wouldn’t put up with it. But I do film a lot, and in that way the persona in the film, 
though somewhat exaggerated, is a representation, somewhat accurate, of me.

CR: Speaking of the power that these films have over us, I wonder about people 
in your movies over whom that power has obviously been exerted to an extreme de-
gree—Barry, the video collector in Six O’Clock News, and your cousin, the film collec-
tor in your new movie, and yourself. You are constantly talking about being overtaken 
by the power that filming has.

McElwee: There’s a pathology, there that is not just joking matter. Yes, this no-
tion of constantly wanting to capture reality as much as humanly possible is a kind of 
neurosis. It’s also one that’s perhaps more pervasive than it ever has been. We have 
a proliferation of readily available digital, and now computer-based and web-based, 



297

TI: ¿Cómo evita caerse? Algún tipo de lazarillo debe ser totalmente esencial al 
escribir. 

McElwee: Claro. Confío en mis amigos. Puedo deducir un montón de cosas 
simplemente sentándome con ellos a ver la película: si funciona, si se estanca, si 
hay demasiada voz en off… Confío en el punto de vista de otras personas que han 
tenido la experiencia de realizar documentales y saben por lo que estás pasando, que 
pueden ayudarme señalando dónde falla la película. Después hago proyecciones de 
prueba. Lanzo un par de versiones e invito a gente que no son cineastas, a otros que 
sí lo son, gente que conozco bien y personas que no conozco de nada. Hago al me-
nos dos proyecciones de ésas. Conforme pasa el tiempo, hago menos eso –para bien 
o para mal– y confío más en mi propia intuición. Jamás podría hacer una película sin 
nadie; sin embargo, conozco cineastas que lo hacen, que confían en su sensibilidad 
innata. Robert Gardner es así; tiene mucha, mucha confianza en su propia escritura. 
Yo no; me siento muy inseguro ante mis filmes. 

IW: Parece que tiene un estilo de vida en el que siempre está filmando. Estoy 
seguro de que no anda toda la vida con una cámara sobre el hombro, pero en cierto 
modo parece como si lo hiciera. 

McElwee: (…) No, no es como parece en mis películas. No llevo constantemente 
la cámara al hombro. De hecho, pasan semanas en las que no filmo nada. Pero para 
crear el tipo de cineasta protagonista que conduce la película transmito esa idea de 
mí mismo. Y lo que resulta soy yo y no lo soy, porque si no estoy realmente filmando, 
sin duda estoy pensando en filmar, mucho más tiempo del que empleo en filmar. A 
menudo el mundo se me presenta –incluso si no lo estoy filmando– en una especie 
de forma cinematográfica, de película de no-ficción. “¿Cómo habría sido esto si lo 
hubiera filmado?”. Resulta un poco enfermo y neurótico, pero es verdad. Pero en 
realidad no filmo todo el tiempo y creo que parte de ello es que, cuando tienes ni-
ños, simplemente no puedes hacerlo de continuo, porque quieres estar con ellos, sin 
ningún medio intermediando. Tampoco lo permitirían, no lo aguantarían. Pero filmo 
mucho y, en ese sentido, el personaje en la película, aunque algo exagerado, es una 
representación, en cierto modo ajustada, de mí. 

CR: Hablando del poder que tienen estas películas sobre nosotros, me pregunto 
acerca de la gente que aparece en sus obras, sobre quienes ese poder se ha ejercido 
hasta un grado extremo: Barry, el coleccionista de vídeos en Six O’Clock News; su 
primo, coleccionista de filmes, en su nueva película; y usted mismo. Usted está cons-
tantemente hablando de ser sorprendido por el poder que tiene filmar. 

McElwee: Existe una patología que no es cuestión de broma. Sí, esta idea de 
querer capturar constantemente la realidad, tanto como sea posible, es una especie 
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technology, where making movies has become much easier than writing a novel or a 
poem. Now, technically speaking, almost everybody can make a movie. It’s interest-
ing to think about the pathological aspects of this addiction to filming, this desire to 
interact with reality by filming it. It’s also a theme that I’ve played up or exaggerated 
slightly with my own filmmaking. 

It’s not as if I’m literally walking around with a camera all of the time. In fact, I 
haven’t filmed that much of my family over the last four or five years. I’ve just backed 
off doing it, partially out of fatigue and partially out of not wanting to invade our pri-
vacy too much. But for the sake of creating a person, a character in these films who 
is complicated and slightly absurd, I do give the impression that there’s this guy who 
can’t stop filming.

THA: In Time Indefinite, you describe yourself as “Monet with a movie camera.” 
But aren’t you also an actor? If not, then how do you prevent yourself from “perform-
ing” for the films of which you are the subject?

McElwee: I don’t exactly prevent myself from “performing” in my films. My mono-
logues are performances of a sort. My interactions with people as I am filming are 
a kind of performance, a way of behaving that has to be somewhat different than if 
I were not filming. It’s strange—I’ve never had any desire to try acting. I never tried 
out for high school plays or the like. It’s just never been of interest to me. But I began 
to realize with Backyard and even more so with Sherman’s March that what was re-
quired of me was, in fact, a kind of muted performance based upon what was going 
on in my “real life” at the particular moment of my filming—not all that different from 
my “real” self, whatever that was at the time, but still somewhat different. “Performer” 
isn’t quite the word; perhaps it’s more of a persona that I’m evolving in the films. But I 
think the trick has been not to allow the persona to deviate too much from the context 
of the filming, to keep the credibility of the persona intact, which means allowing it to 
arise from the realness of the situation sparked by the filming.

CR: [Your autobiographical documentaries] really are a genre that you are con-
tinuing and refining. Obviously, there are new elements all the time, but they are a 
kind of autobiographical documentary film in which you are behind the camera and 
in the movie.

McElwee: Yes, you know sometimes I think I should be more like Werner Her-
zog and make all kinds of films—short films, long films, non-fiction films, fiction films, 
experimental films. He doesn’t repeat himself. Sometimes I think I’m just repeating 
myself, that I’m saying the same thing over and over again. But in another way, I feel 
I was meant to make these movies. They’re not for everybody, not everybody loves 
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de neurosis. Y es también, quizá, más dominante de lo que haya sido nunca. Tenemos 
una proliferación de tecnología digital –y webs y ordenadores– fácilmente disponible, 
donde realizar películas se ha vuelto mucho más sencillo que escribir una novela o un 
poema. Ahora, hablando desde el punto de vista tecnológico, casi todo el mundo pue-
de hacer una película. Es interesante pensar sobre los aspectos patológicos de esta 
adicción a filmar, este deseo de interactuar con la realidad filmándola. Es también un 
tema con el que he jugado o exagerado ligeramente en mi cine. 

Yo no es que esté, literalmente, dando vueltas por ahí todo el tiempo con mi 
cámara. De hecho, no he filmado mucho de mi familia en los últimos cuatro o cinco 
años. He dejado de hacerlo en parte por fatiga y, en parte, por no querer invadir 
nuestra privacidad demasiado. Pero, con el propósito de crear un personaje, alguien 
complicado y ligeramente absurdo, doy la impresión de que soy un tipo que no puede 
dejar de filmar. 

THA: En Time Indefinite, se describe usted como un “Monet con una cámara de 
cine”. Pero, ¿no es usted también un actor? Si no es así, entonces, ¿cómo evita usted 
“actuar” en los films que protagoniza?

McElwee: No diría exactamente que evito “actuar” en mis películas. Mis monó-
logos son de algún modo representaciones. Mis interacciones con la gente que filmo 
son una suerte de interpretación, un modo de comportamiento que tiene que ser, de 
alguna forma, diferente de si no estuviera grabando. Resulta extraño: jamás he senti-
do deseos de actuar. Nunca probé suerte en el teatro del instituto o similar. Sin más, 
nunca me ha interesado. Pero empecé a darme cuenta –con Backyard y más aún con 
Sherman’s March– de que lo que necesitaba era, de hecho, una actuación discreta 
basada en lo que ocurría en mi “vida real” en el momento de filmarme; no tan diferente 
de mi yo “real”, cualquiera que fuera en ese momento, pero de algún modo diferente. 
“Actor” no es la palabra; quizá es más un “personaje” lo que desarrollo en mis pelícu-
las. Pero creo que el truco está en no permitir que el personaje se desvíe demasiado 
del contexto de la película, mantener su credibilidad intacta, lo que implica permitirle 
surgir de la realidad de la situación provocada por el acto de filmar. 

CR: Sus documentales autobiográficos conforman, sin duda, un género que us-
ted sigue trabajando y refinando. Obviamente, siempre hay nuevos elementos, pero 
siempre se trata de un tipo documental autobiográfico en el que usted se encuentra 
tanto detrás de la cámara como en la película.

McElwee: Sí, a veces pienso que debería ser como Werner Herzog y hacer todo 
tipo de películas: cortometrajes, largometrajes, ficción, cine experimental. Él no se 
repite. A veces pienso que sencillamente me repito, que estoy diciendo lo mismo una 
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them, but enough people seem to be able to relate to them to let me know that I’m 
not operating in a vacuum, that I’m not completely deceiving myself. The other rea-
son I like making these films is that I can maintain control over them, and I can do so 
autonomously, there’s some satisfaction in that, in being able to shape my films from 
start to finish, pretty much on my own terms, for better or for worse. That includes the 
good things that happen and the flaws that the films end up containing.

CR: At the beginning of Backyard, you say you wanted to make a movie about 
the South, and, for you, that means making a movie about your family. You also 
call documentary movies “home movies.” Does this kind of movie feel right because 
you’re a Southerner, because you’re from North Carolina? Does that help explain 
your sense of how stories matter and what kind of an audience you might have to 
address?

McElwee: Well, I think traditional Southern values certainly engender a strong 
sense of family. They also engender a strong sense of storytelling. Home-movie mak-
ing lends itself to contemplating what family means, and shaping those home movies 
into stories seems like a very Southern thing to do. Telling anecdotes about family 
members is an old Southern tradition. So in that sense I suspect that I was geneti-
cally and environmentally prepared to do this sort of work in ways that I’m probably 
not even aware of. But at the same time, I’d like to think the films have resonance 
for people on the West Coast or New England, or even to some degree in Europe 
and Australia and other places where the films have been shown. I mean the films 
have also been translated into different languages, so on some level I know there’s 
something else going on that’s not just about the South. On some level the films are 
reaching other people. However, I think they have a particular resonance for South-
ern audiences. They have to. They were filmed in the South by a Southerner. At least 
the formative years of my life were Southern, and that resonances with Southern 
audiences.

Cinema and Life

THA: In general, how was the act of filming someone changed your relationship 
to that person?

McElwee: It totally depends upon which person you’re referring to when you ask 
this question. But for me, generally speaking, filming someone –especially someone 
I know well– has the paradoxical effect of both distancing me slightly from that person 
while also leading me in many cases to probe more deeply my relationship with that 
person, to go into areas of inquiry or experience where I might not otherwise go. For 
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y otra vez. Pero, por otra parte, me siento obligado a hacer estas películas. No son 
para todo el mundo, no gustan a todos, pero hay suficiente gente que parece capaz 
de llevarse bien con ellas como para saber que no estoy trabajando en el vacío, que 
no me estoy engañando por completo. La otra razón por la que me gusta hacer estas 
películas es que puedo mantener el control sobre ellas, y lo puedo hacer de forma 
autónoma. Resulta satisfactorio ser capaz de dar forma a mis películas desde el prin-
cipio hasta el final, en mis propios términos, para bien o para mal. Esto incluye las 
cosas buenas que pasan y los errores que los films terminan conteniendo.

CR: Al principio de Backyard, dice que quería hacer una película sobre el Sur y, 
para usted, eso significaba realizar un filme sobre su familia. También denomina “cine 
doméstico” a sus documentales. ¿Funcionan bien estas películas porque es usted su-
reño, de Carolina del Sur? ¿Ayuda eso a explicar su modo de entender cómo se cuen-
tan las historias, qué historias importan y el tipo de público al que podría dirigirse?

McElwee: Bueno, creo que, sin duda, los valores tradicionales sureños engen-
dran un fuerte sentido de la familia. También generan un fuerte sentido de la narra-
ción. El cine doméstico se presta para pensar en lo que significa la familia, y convertir 
esas películas domésticas en historias parece como una tarea muy sureña. Contar 
anécdotas sobre los miembros de la familia es una vieja tradición del Sur. Por tan-
to, en ese sentido sospecho que estaba genética y ambientalmente preparado para 
hacer este tipo de trabajo de una manera de la que posiblemente no soy consciente. 
Pero, al mismo tiempo, me gustaría pensar que las películas tienen resonancia para 
la gente de la Costa Oeste o de Nueva Inglaterra, e incluso en Europa y Australia, y 
otros lugares donde las películas se han proyectado. Las películas se han traducido a 
diferentes lenguas, por lo que en cierto grado sé que está pasando algo más que no 
sólo tiene que ver con el Sur. De algún modo las películas están llegando a otra gente. 
Sin embargo, creo que tienen una especial resonancia para el público sureño. Tienen 
que tenerla. Están filmadas en el Sur por un sureño. Al menos los años formativos de 
mi vida fueron sureños y esto conecta con el público sureño.

Cine y vida

THA: En general, ¿cómo cambió el acto de filmar su relación con las personas 
que grababa?

McElwee: Depende totalmente de la persona a la que usted se refiera con la 
pregunta. Para mí, hablando en general, filmar a alguien –especialmente alguien a 
quien conozco bien– tiene el paradójico efecto de distanciarme ligeramente de esa 
persona; mientras que también me lleva, en muchas ocasiones, a investigar más en 
profundidad mi relación con ella, a entrar en zonas de indagación o experiencia en 
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instance, with my brother, a surgeon, I might well never have had the conversation I 
had concerning my father’s death had I not filmed it. There’s a way of avoiding such 
discussions in the South, and it’s quite likely we’d never have attempted to discuss 
my father’s death in any detail had I not wanted to film.

MM: In Sherman’s March, Charleen tells you to “stop hiding behind that camera.” 
To what extent were you hiding?

McElwee: Well, of course, that’s the whole notion behind cinéma vérité, that you 
can remain a silent observer behind the camera. There’s a lot of truth to that. I think 
that I was playing with the irony of the notion in Sherman’s March. That’s clearly part 
of what the filmmaker’s doing, he’s hiding behind the camera. He’s gotten scalded by 
life, his lover left him and he retreats into the mollusk shell of his camera and pokes 
his head out now and then. It’s meant to be somewhat obvious and somewhat humor-
ous. I think that there’s also some truth, at least for me, that when life has been rough 
I’ve taken some solace in simply ceasing to try to understand it and simply recorded 
it, collect it, and store it away for future analysis.

CL: A central thematic strand running through almost all of your films is the ten-
sion between art and life. At one point in the narration in Sherman’s March you say, 
“It seems I’m filming my life in order to have a life for film.” Doesn’t capturing the mo-
ment on film paradoxically create a more intense sense of living yet simultaneously 
distance you from living?

McElwee: Filming real life does intensity it. It definitely has the dual effect of both 
propelling you right into the center of things and also making it impossible for you to 
participate fully. I try to capitalize upon this paradoxical dilemma in my films. I also 
use it metaphorically as a meditation on narcissism and self-absorption. For me, put-
ting a camera on my shoulder is a wonderful way of intersecting with life. It sparks a 
response from people I’m filming. It takes me places I wouldn’t ordinarily go, not just 
geographically but emotionally and psychologically with the people I’m filming and 
with myself. But especially when you’re filming family, it creates this terrific dilemma of 
feeling, “I don’t really want to be filming right now, I’d rather just be with these people I 
love.” This kind of filmmaking, unlike any other art form, really does beg that question 
of whether I am apart from life observing it or a part of life, participating in it. You have 
to be both of those things to make these kinds of films work.

CL: Do you find that the people you’ve filmed over the years, like Charleen, your 
sister, your brother, people who have been in a number of your films, change in their 
relationship to the camera? Do they gain more control of the image, of their self-pre-
sentation?
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las que no me habría podido adentrar de otra forma. Por ejemplo, con mi hermano 
cirujano, nunca habría podido tener la conversación que tuve acerca de la muerte de 
mi padre, si no la hubiera filmado. Hay un modo de evitar esas conversaciones en el 
Sur y es muy probable que jamás hubiéramos tratado de hablar sobre la muerte de mi 
padre si no hubiera querido filmarlo. 

MM: En Sherman’s March, Charleen le conmina a que “deje de esconderse tras 
la cámara”. ¿Hasta qué punto se esconde?

McElwee: Bueno, desde luego, ésa es la noción que hay tras el cinéma vérité: 
la de poder permanecer como un observador silencioso detrás de la cámara. Hay 
mucha verdad en eso. Creo que estaba jugando con la ironía de dicha noción en 
Sherman’s March. Claramente, eso es parte de lo que un cineasta está haciendo, 
esconderse detrás de la cámara. Está escaldado por la vida, su novia le ha dejado y 
se retira en el caparazón de su cámara y asoma su cabecita de vez en cuando. Está 
hecho para resultar un tanto obvio y un tanto humorístico. Considero que hay tam-
bién algo de verdad, al menos para mí, en que cuando la vida se ha vuelto difícil, he 
encontrado consuelo en cejar en mi empeño por entenderla y simplemente grabarla, 
guardarla y almacenarla para análisis futuros. 

CL: Una tendencia temática central que recorre la mayoría de sus filmes es la 
tensión entre arte y vida. En un momento de la narración de Sherman’s March dice: 
“Parece que filmo mi vida para tener una vida que filmar”. Capturar el momento ante la 
cámara, ¿no crea, paradójicamente, una sensación más intensa de vivir aun cuando, 
de forma simultánea, le distancie de ese vivir?

McElwee: Filmar la vida real sí la intensifica. Sin duda, tiene el doble efecto 
de propulsarte justo al centro de las cosas y también te hace imposible participar 
plenamente. Trato de sacar provecho de este paradójico dilema en mis películas. 
También lo empleo metafóricamente, como una meditación sobre el narcisismo y el 
ensimismamiento. Para mí, ponerme una cámara al hombro es una forma maravillosa 
de cruzarme con la vida. Provoca una respuesta de la gente a la que filmo. Me lleva 
a lugares a los que habitualmente no iría –no solo geográficamente, sino también 
emocional y psicológicamente– con la gente que filmo y conmigo mismo. Pero en es-
pecial cuando estás filmando a la familia, se crea este tremendo dilema sentimental: 
“No quiero estar grabando justo ahora, preferiría estar con estas personas a las que 
amo”. Este tipo de cine, a diferencia de cualquier otra forma artística, realmente te 
plantea la pregunta de si me estoy alejando de la vida al observarla o soy parte de 
esa vida, participando en ella. Tienes que hacer ambas cosas para lograr que este 
tipo de cine funcione. 
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McElwee: Well, they’re more aware of the fact that there is a public who may 
see them on film or television. Before I released Sherman’s March, I thought perhaps 
it would in places like the Whitney Museum but never really imagined it would get the 
theatrical release it did. As a result of its relatively wide release, there’s certainly now 
more of a self-consciousness amongst the people who’ve been in my earlier films, 
as well as a kind of practiced quality of knowing how you look on films. My sister, for 
instance, is a little less casual in Time Indefinite that she was in Sherman’s March. 
But I’m interested in examining that question of how much we change, how we re-
main the same. Filming over a long period of time enable you to discover the way 
patterns repeat themselves, in the sense that, despite great changes that occur in 
us –including a self-consciousness that might have evolved from having been “in the 
movies”– things don’t change in some primary way. This discovery is both alarming 
and fascinating, at least for me. The brother who appears in Backyard in 1976, is still 
the same brother who appears in Time Indefinite in 1993.

CR: I am interested in this connection between time that doesn’t seem meaning-
ful, that just seems to be passing, and the very fact of the camera’s witnessing it that 
can confer meaning on it ....

McElwee: Well, “down-to-earth” might be helpful phrase in thinking how the 
humble documentary can render time. Maybe the apocalypse is hovering over our 
heads, but for most of us, it’s an abstraction. It’s the background. The foreground, the 
down-to-earth, for documentary filmmakers (or at least for this particular documen-
tary filmmaker) are the little moments in time that seem suddenly to fall into place so 
that we can see the complexity, and humour, and absurdity of life. That’s the mandate 
of classical cinéma vérité: discover those moments, as many as you can, in filming 
the world, without interfering with them any more than you have to. Now, of course, 
I frequently violate that mandate. That’s my signature, I guess. Interfere all the time! 
But still, cinéma vérité taught us –through Fred Wiseman or Richard Leacock and 
others– that there really is an amazingly complicated reality, unfolding in front of us, 
moment-by-moment, day-by-day.

The special thing about time as recorded by camera, at twenty four frames per 
second, is that it is both real and somehow not real. We enter it, we experience it 
as “real life,” and yet the very fact that it’s been filmed separates it from real life. I 
think what we appreciate about those moments of successfully captured documen-
tary footage is that they’re distillations of life experience. Of course, they can’t claim 
to be the totality of life being filmed, but they show the complexity of life. There’s a 
paradox here that has to do with the relentless twenty four frames per second of the 
movie camera, recording time as it’s going by, and yet once it’s recorded, it occupies 
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CL: ¿Piensa que la gente que ha filmado a lo largo de los años –como Charleen, 
su hermana, su hermano, gente que ha aparecido en varias de sus películas– ha 
cambiado en su relación con la cámara? ¿Han adquirido más control de su imagen, 
de su auto-presentación? 

McElwee: Bueno, son más conscientes de que hay un público que puede verles 
en el cine o la televisión. Antes de estrenar Sherman’s March, pensé que podría pro-
yectarse en lugares como el Whitney Museum, pero jamás imaginé que alcanzaría el 
estreno en salas comerciales. Como resultado de su relativamente amplio estreno, 
sin duda hay ahora más autoconsciencia entre quienes han aparecido en mis prime-
ras películas; también una suerte de cualidad entrenada para saber cómo aparecer 
ante la cámara. Mi hermana, por ejemplo, resulta un poco menos informal en Time 
Indefinite que en Sherman’s March. Pero me interesa examinar esa cuestión de cuán-
to cambiamos y cómo continuamos igual. Filmar durante un largo período de tiempo 
te permite descubrir cómo unos patrones se repiten, en el sentido de que, a pesar de 
los grandes cambios que sufrimos –incluida la autoconciencia que podemos haber 
desarrollado tras haber “salido en películas”–, las cosas no cambian en aspectos 
fundamentales. Este descubrimiento es alarmante y fascinante al mismo tiempo, al 
menos para mí. El hermano que aparece en Backyard en 1976 sigue siendo el mismo 
hermano que aparece en Time Indefinite en 1993. 

CR: Me interesa esa conexión entre el tiempo que no parece significativo, que 
simplemente parece pasar, y el hecho de que la cámara como testigo de ello le pueda 
conferir un significado. (…)

McElwee: Bueno, “con los pies en la tierra” puede ser una expresión útil para 
pensar cómo el humilde documental puede mostrar el tiempo. Quizás el Apocalipsis 
se cierne sobre nuestras cabezas, pero para la mayoría de nosotros es una abstrac-
ción. Es el fondo. El primer plano, lo prosaico, para los documentalistas (o al menos 
para este documentalista en particular) son los pequeños momentos en el tiempo que 
parecen acontecer de repente, de modo que podamos ver la complejidad y el humor 
y lo absurdo de la vida. Esa es la consigna del cinéma vérité clásico: descubrir esos 
momentos al filmar el mundo, tantos como puedas, sin interferir en ellos más de lo 
necesario. Ahora, por supuesto, yo quebranto frecuentemente esa consigna. Es mi fir-
ma, supongo. ¡Interfiero todo el tiempo! Pero el cinéma vérité nos enseñó –a través de 
Wiseman, Richard Leacock y otros– que en verdad existe una realidad sorprendente-
mente complicada, que se despliega ante nosotros, momento a momento, día a día.

Lo que hay de especial en el tiempo registrado por una cámara, a veinticuatro 
fotogramas por segundo, es que es al mismo tiempo real y de alguna forma no real. 
Entramos en él, lo experimentamos como “vida real”, y, sin embargo, el mero hecho 
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a version of the present tense. As a filmmaker who makes films that are partially 
autobiographical, I’ve had an odd sort of experience. I make the films in the present 
tense. They capitalize upon the spontaneity of the moment. It’s not scripted. It’s not 
rehearsed. This isn’t “take 3.” It’s the one and only time it happened. You either get 
it or you don’t. Yet, obviously when you’re editing it, it becomes some other kind of 
present tense. I’m looking at it, saying: “There I am a year ago, or two years ago. 
Those are my sibling two years ago, three years ago.” It’s both present tense and not 
present tense. It’s very strange, reverberative experience, as an editor, looking at the 
footage of your life years later.

CR: In your essay about Walker Percy’s novel, The Last Gentleman, you con-
nect filmmaking with your father’s medical vocation through the word “autopsy” and 
the idea it contains of seeing with one’s own eyes. Of course, though medicine and 
filmmaking are dramatically different pursuits, they can share a certain perspective 
that helps you make sense of where you come from, if only in that personal way. But 
the idea of autopsy is that you’re looking at something dead. That’s kind of a scary 
thought about film.

McElwee: Yes, it is. The present that is captured on film is, I guess, the corpse 
of present. That’s one way to think about it. Yet you’re performing not only an act 
of observation of something that’s expired. You’re also trying to bring it back to life 
again. I haven’t actually ever thought of that before, but that’s very much at the heart 
of the experience, my experience anyway, of making these documentary films. Shoot-
ing large amounts of footage, assembling it in an editing room years later, and them 
trying to restore some version of the life that you feel is due to it, that you feel relates 
to how you experienced it at that time. It’s a little, in that way, like medicine. In some 
metaphorical way, you are trying to revive the patient, to bring the patient back to 
life.

Documentary versus Fiction 

CR: [Y]ou do explicitly position your new film [Bright Leaves] in relation to films 
from the system. You seek to expose their theatricality and staginess.

McElwee: Yes, that’s true. Gary Cooper in Bright Leaf could be seen as a coun-
terpoint to people like Charleen who have their own star power. It’s an interesting 
question whether Charleen’s star power would work in a fiction film if she were di-
rected to perform a part. How would she be perceived in such a part? I know she’s 
had more than one opportunity to appear in productions by people who seek her out 
after having seen her in my films. She’s been cast in a couple of low-budget films, but 
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de ser filmado lo separa de la vida real. Pienso que lo que apreciamos de esos mo-
mentos capturados con éxito por las imágenes del documental es que suponen des-
tilaciones de la experiencia vital. Por supuesto, no pueden pretender ser la filmación 
de la vida en su totalidad, pero muestran la complejidad de la vida. Hay aquí una 
paradoja que tiene que ver con los implacables veinticuatro fotogramas por segundo 
de la cámara, registrando el tiempo conforme pasa, y que, sin embargo, una vez 
registrado, configuran una versión del tiempo presente. Como cineasta que hace pelí-
culas que son parcialmente autobiográficas, he tenido una experiencia en cierto modo 
curiosa. Hago películas en tiempo presente, que se aprovechan de la espontaneidad 
del momento. No hay un guión. No está ensayado. No hay “toma 3”. Es la única vez 
que ocurre. O lo captas o no. Sin embargo, obviamente, cuando lo estás editando se 
convierte en otro tipo de presente. Lo miro diciendo: “Ahí estaba yo hace un año, o 
dos. Esos eran mis hermanos hace dos, tres años”. Es tiempo presente y a la vez no 
lo es. Es una sensación muy extraña, reverberante, la que sientes como montador, 
mirando las imágenes de tu vida años después.

CR: En su ensayo sobre la novela de Walker Percy, The Last Gentleman, relacio-
na el hacer cine con la vocación médica de su padre a través de la palabra “autopsia” 
y la idea que contiene de ver con los propios ojos. Por supuesto, aunque la medicina y 
el cine son empresas totalmente diferentes, pueden compartir una cierta perspectiva 
que le ayude a dar sentido a la pregunta sobre de dónde procedo, aunque sólo sea 
en esa forma personal. Pero la idea de la autopsia es que estás mirando algo muerto. 
Es un pensamiento algo aterrador sobre el cine.

McElwee: Sí, lo es. El presente que es capturado en la película es, supongo, el 
cadáver del presente. Es una forma de verlo. Sin embargo, estás realizando no sólo 
un acto de observación de algo que ha expirado. También estás intentando devolver-
lo a la vida. Realmente nunca he pensado en ello antes, pero hay mucho de eso en 
el centro de la experiencia, de mi experiencia en todo caso, como documentalista. 
Filmar gran cantidad de película, ensamblarla en la sala de edición años después e 
intentar, entonces, rehabilitar alguna versión de la vida que sientes que se lo merece, 
que sientes que está relacionada con cómo la experimentaste en aquel momento. Es 
un poco, en ese sentido, como la medicina. En un sentido metafórico, estás intentan-
do revivir al paciente, hacerle que vuelva a la vida.

Documental frente a ficción

CR: [U]sted sitúa explícitamente su nueva película [Bright Leaves] en relación 
con el cine de estudio. Busca poner de manifiesto su carácter teatral y escenificado.
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she claims they never really worked out very well. Perhaps that’s due to the director 
or the production or just that Charleen can’t make that leap. I don’t know. That’s such 
an interesting question: what is it that gives certain people the kind of presence that 
justifies their being in a nonfiction film, in a documentary film? Passion. Charisma. 
That edge of eccentricity, perhaps. Somehow they’re able to convey some depth of 
sincerity and soulfulness about themselves that I wouldn’t describe as star power.

CR: In your new movie you ask a version of this question from the other side, 
so to speak, in talking about the love affair between Gary Cooper and Patricia Neal 
during the time they were filming Bright Leaf. You talk about “a home movie moment” 
in that 1950 product of Warner Bros. Studio.

McElwee: Yes, I describe it as a secret documentary contained in that Holly-
wood film. What exactly enables fiction films to exert the power that they have over 
us and how is that related to the success or failure if documentary films and the power 
they can exert? I keep investigating this, and I don’t think there’s a particular answer. 
The Gary Cooper-Patricia Neal story provided almost a laboratory context for me to 
take my investigation a little bit further. Patricia Neal, being the pro that she is, refused 
to acknowledge that there was anything more than a performance at stake in the role 
she plays opposite Cooper in Bright Leaf. But can that really be true?

CR: You’re skeptical about that answer?
McElwee: She kisses Gary Cooper in a film that was shot in the middle of their 

passionate five-year relationship. Who is she in that particular shot? How much of the 
professional actress is she, and how much of the personal, private Patricia Neal is 
she? When her hand tentatively goes up only to be dropped, is that part of how she is 
directed or is it just an involuntary gesture? It certainly looks involuntary.

MM: Did you get calls from Hollywood studios after the success of Sherman’s 
March?

McElwee: Yes, but most of them had not seen the film, they had just read about 
it. They would say things like, “Someone with your sensibility is of great interest to us, 
we’re really interested in talking to you.” I think that the idea was not to let any talent 
fall between the cracks. When it comes down to it, I’ve never made a fiction film. It’s a 
little bit presumptuous for me to think that I could do it when you have scores of peo-
ple who have made fiction films. Who do I think I am to waltz into that when for fifteen 
years I haven’t even been directing documentaries? I’ve been receiving, responding 
to the world with a documentary camera. The whole possibility of me making fiction 
seems improbable to me. There are times when I’m tempted because I get frustrated 
by the lack of control inherent in the kind of filmmaking I do, both in terms of shooting 
and editing—being unable to make a cut work because you didn’t direct it, you didn’t 
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McElwee: Sí, eso es verdad. Gary Cooper en Bright Leaf podría considerarse 
un contrapunto a gente como Charleen, que tiene su propio poder como estrella. Es 
una pregunta interesante, si el poder de Charleen como estrella funcionaría en una 
película de ficción al dirigirla para representar un papel. ¿Cómo sería percibida en 
ese papel? Sé que ha tenido más de una oportunidad de aparecer en producciones 
de gente que la llamó tras haberla visto en mis películas. Ha hecho un par de papeles 
en películas de bajo presupuesto, pero dice que nunca funcionaron bien. Quizás es 
debido al director o a la producción, o simplemente a que Charleen no puede dar ese 
salto. No lo sé. Es una pregunta interesante: ¿qué es lo que otorga a determinadas 
personas esa presencia que justifica estar en una película de no-ficción, en un docu-
mental? Pasión. Carisma. Ese punto de excentricidad, quizás. Por alguna razón son 
capaces de transmitir una profunda sinceridad y humanidad acerca de sí mismos, 
algo que yo no describiría como el poder de una estrella.

CR: En su última película formula una versión de esta pregunta desde otro lado, 
por decirlo así, al hablar del romance entre Gary Cooper y Patricia Neal durante el 
rodaje de Bright Leaf. Usted habla de un “momento de cine doméstico” en esa pro-
ducción de 1950 de la Warner Bros.

McElwee: Sí, lo describo como un documental secreto contenido en esa película 
de Hollywood. ¿Qué permite precisamente a las películas de ficción ejercer el poder 
que tienen sobre nosotros y qué relación guarda con el éxito o el fracaso de los do-
cumentales y el poder que estos pueden ejercer? Sigo investigando esto, y no creo 
que haya una respuesta clara. La historia Gary Cooper-Patricia Neal ofrecía casi un 
entorno de laboratorio para llevar mi investigación un poco más allá. Patricia Neal, 
siendo lo profesional que es, se negó a reconocer que había algo más que una ac-
tuación en juego en el papel que interpreta con Cooper en Bright Leaf. Pero ¿puede 
ser realmente verdad?

CR: ¿Es usted escéptico ante esa respuesta?
McElwee: Ella besa a Gary Cooper en una película rodada en medio de una apa-

sionada relación de cinco años. ¿Quién es ella en esa escena concreta? ¿Cuánto hay 
de actriz profesional y cuánto de la Patricia Neal privada, personal? Cuando su mano, 
titubeante, sube sólo para dejarse caer después, ¿eso forma parte de cómo la dirigían 
o es simplemente un gesto involuntario? Desde luego, parece involuntario.

MM: ¿Recibió llamadas de los estudios de Hollywood tras el éxito de Sherman’s 
March?

McElwee: Sí, pero la mayoría de ellos no habían visto la película, solo habían 
leído sobre ella. Dirían cosas como “alguien con tu sensibilidad resulta de gran in-
terés para nosotros, tenemos muchas ganas de hablar contigo”. Me parece que su 
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storyboard it. It can drive you crazy at the editing table and that’s when I say “I can’t 
make these films anymore, I have to try fiction, I have to write a script.” But, then I 
sober up a bit and think about the rat race out there. I’m in a situation now where I 
have complete autonomy and control—autonomy and control are two very important 
things, neither of which I would have in Hollywood. I am loathe to jump into the pira-
nha pool with people who need their scripts produced or need director’s positions.

CR: John Sayles is a director who seems to be able to write his own ticket and 
make wonderful movies. Fiction films rather than documentaries. Is he a filmmaker 
whom you admire?

McElwee: Yes, he’s completely unique, as far as I can tell. He has succeeded 
over and over again in making fictions films that deal with political issues that he’s 
concerned with. I respect immensely his humanistic tendencies as a filmmaker. He’s 
very determined to reveal people in their complex messiness. His characters aren’t 
stereotypes. It’s incredible that he’s been doing this year after year. He’s made prob-
ably thirty films by now.

CR: Is the distinction between documentary and fiction the important distinction 
between the kind of movies he makes and what you want to do?

McElwee: Yes, I’m hopelessly fascinated with this notion of nonfiction and its 
permutations. I see it as a place that’s still fertile and rich for exploration. Maybe I’m 
just not competitive enough to jump into the world of fiction filmmaking. It’s so hard to 
get a fiction films made on your own terms. Not that it’s easy making this nonfiction 
film, but at least I’ve found a way to get them made every several years. I’m loath 
to give that up—everything we’ve been talking about today, all of these issues of 
the so-called Real and its intersections with the so-called Fictional. It’s just infinitely 
complex, whether it’s looked at in terms of everyday life intersecting with the act of 
documentary filmmaking, or documentary filmmaking intersecting with the notion of 
fiction filmmaking, or documentary filmmaking intersecting with television news that 
more resembles entertainment.

CR: In Bright Leaves, your new movie, you take a wild and weird wheelchair ride 
with the films scholar Vlada Petric in Winston Salem at the North Carolina School of 
the Arts. He quotes Vertov to describe your ambition as a filmmaker, to capture “life 
as it happens, unaware of itself.” He also talks about your passion for “ontological 
authenticity.”

McElwee: His favorite phrase. That’s another reason I don’t want to abandon 
documentary for fiction. That scene with Vlada Petric is an example of what I’d lose. 
That’s unscriptable, not just because you couldn’t possibly dream it up as a script-
writer, but it wouldn’t make sense in a fiction film. There’s no way you couldn’t recast 
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idea era no dejar que ningún talento se les escapara. A la hora de la verdad, nunca 
he realizado una película de ficción. Es un poco presuntuoso por mi parte pensar que 
podría, cuando tienes decenas de personas que ya hacen filmes de ficción. ¿Quién 
me creo que soy para colarme en ese mundo cuando, durante quince años, no he 
estado ni siquiera dirigiendo documentales? He estado captando, respondiendo al 
mundo con una cámara documental. La posibilidad de hacer ficción me parece muy 
improbable. Hay veces en las que me siento tentado, porque me frustra la falta de 
control inherente al tipo de cine que hago, tanto en la filmación como en la edición, 
incapaz de hacer que un montaje funcione porque no dirigiste, ni hiciste un story-
board. Eso puede volverte loco en la mesa de edición y entonces es cuando me digo: 
“No puedo hacer más estas películas, tengo que probar la ficción, tengo que escribir 
un guión”. Pero entonces espabilo un poco y pienso en la vorágine de ese mundo. 
Ahora me encuentro en una situación en la que tengo completa autonomía y control, 
dos elementos importantes de los que no dispondría en Hollywood. Detesto tirarme a 
una piscina llena de pirañas con gente que necesita tener sus guiones producidos o 
necesita saber las posiciones de cámara del director. 

CR: John Sayles es un director que parece capaz de escribir sus propias histo-
rias y hacer películas maravillosas. Películas de ficción en vez de documentales. ¿Es 
un cineasta al que admira?

McElwee: Sí, es completamente único, hasta donde puedo decir. Ha tenido éxito 
una y otra vez realizando películas de ficción que abordan los problemas políticos que 
le preocupan. Respeto inmensamente sus inclinaciones humanistas como cineasta. 
Está empeñado en desnudar a la gente en su compleja confusión. Sus personajes no 
son estereotipos. Es increíble que lo haya estado haciendo año tras año. Ha hecho 
probablemente treinta películas hasta ahora.

CR: La distinción entre documental y ficción ¿es importante como diferenciación 
entre las películas que él hace y lo que usted quiere hacer?

McElwee: Sí, estoy perdidamente fascinado con esta noción de no-ficción y sus 
permutaciones. Lo veo como un lugar que todavía es fértil y rico para la exploración. 
Quizás no soy suficientemente competitivo para saltar al mundo de la ficción. Es tan 
difícil conseguir hacer una película de ficción con tus propias condiciones. No es 
que resulte fácil realizar una película de no-ficción, pero al menos he encontrado la 
forma de hacerlas durante bastantes años. Soy reacio a darme por vencido sobre 
las cuestiones en relación con lo denominado Real y sus intersecciones con lo que 
denominamos Ficcional. Se revelan infinitamente complejas, tanto si se mira desde el 
punto de vista de la vida cotidiana entrecruzándose con la filmación documental, del 
cine documental cruzándose con la noción de cine de ficción, o del cine documental 
cruzándose con las noticias televisivas, que se parecen más al entretenimiento.
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it as fiction. I’ve often said about Sherman’s March that even if you were able to hire 
actors and actresses who performed all of the parts perfectly and shot them on loca-
tion in the same places and directed it as though it seemed exactly like Sherman’s 
March, it wouldn’t work as a movie.

There’s something about the fact that it’s nonfiction that ends up making a differ-
ence. There’s something that happens in the back of the viewer’s mind as you watch 
Sherman’s March or as you watch Bright Leaves, that’s constantly registering the fact 
that, in some way, this is really happening. And that’s very hard to recast as fiction 
in a way that’s successful. There are films that have tried, like Spinal Tap. It’s a kind 
of “mockumentary.” It’s a joke that you accept. You just go with it, and it’s entertain-
ing, but it’s not the same thing. It doesn’t have the crunchy edginess that comes with 
nonfiction.

CR: You seem to be saying a version of that when you find the super-8 film of 
your parent’s wedding in Time Indefinite. It’s sui generis and could not be recreated.

McElwee: Right. Technically you could, especially these days with digital effects. 
You could create grain and light structure that would make it look exactly like that 
wedding film of long ago. But it wouldn’t be the same. The fact that I say it’s a roll of 
film that I found has a lot to do with how you react to the scene. A switch has gone on 
in the mind of the viewer. I think this happens because of what I say about the film, 
but it still has a lot to do with the quality of the filmed image—its grain, its somewhat 
awkward framing, its occasional unsteadiness, and the slight edge of self-conscious-
ness readable in the person being filmed.
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CR: En Bright Leaves, su última película, da un disparatado y anormal paseo en 
silla de ruedas con el académico Vlada Petric, en Winston-Salem, en la North Caro-
lina School of the Arts. Él cita a Vertov para describir sus ambiciones [de McElwee] 
como cineasta, empeñado en capturar “la vida conforme ocurre, inconsciente de sí 
misma”. También habla de su pasión por la “autenticidad ontológica”.

McElwee: Su frase favorita. Esa es otra razón por la que no quiero cambiar los 
documentales por la ficción. Esa escena con Vlada Petric es un ejemplo de lo que 
perdería. No es posible escribirla, no sólo porque quizá no podrías imaginarla como 
guionista, sino porque no tendría sentido en una película de ficción. No hay ninguna 
forma de reconstruirla como ficción. Muchas veces he dicho sobre Sherman’s March 
que, incluso si fueras capaz de contratar a actores y actrices para interpretar todos 
los papeles perfectamente y los filmaras en los mismos lugares y los dirigieras como 
si fuera exactamente como Sherman’s March, no funcionaría como película. 

Hay algo en relación con su carácter de no-ficción que termina marcando la 
diferencia. Hay algo que sucede en la mente del espectador mientras ve Sherman’s 
March o Bright Leaves, que está constantemente registrando que, en cierto modo, 
eso está ocurriendo realmente. Y sería muy difícil reconstruirlo como ficción de ma-
nera que funcionara. Hay películas que lo han intentado, como This Is Spinal Tap. Es 
una especie de falso documental. Es una broma que aceptas. Simplemente te dejas 
llevar, y resulta entretenida, pero no es lo mismo. No tiene la tensión palpable que 
provoca la no-ficción. 

CR: Parece estar expresando una versión de eso cuando, en Time Indefinite, 
encuentra la película de la boda de sus padres en super-8. Es sui generis y no puede 
ser recreada.

McElwee: Efectivamente. Técnicamente podrías recrearla, especialmente ahora 
con los efectos digitales. Podrías crear el grano y la luz que la haría parecer exacta-
mente igual que esa antigua película de la boda. Pero no sería lo mismo. El hecho 
de que diga que es un rollo de película que encontré tiene mucho que ver con cómo 
reaccionas a la escena. Se ha producido un cambio en la mente del espectador. Creo 
que ocurre por lo que digo sobre el filme, pero sigue teniendo mucho que ver con las 
características de la imagen filmada: su grano, su encuadre descuidado, su inesta-
bilidad ocasional y la ligera autoconciencia que puede observarse en las personas 
filmadas. 
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FILMOGRAPHY 
FILMOGRAFÍA

Short Films and Medium-Length Films 
Cortometrajes y mediometrajes

Charleen 
1978, 16mm, 60 min.
Produced, directed and edited by / Producido, dirigido y editado por  
Ross McElwee

Special Awards and Honors / Premios y distinciones
Best Documentary, Boston Society of Film Critics Awards (1981)
American Film Festival, New York, Red Ribbon

Resident Exile
1981, 16mm, 30 min.
Co-produced, directed and edited by / Coproducido, dirigido y editado por 
Ross McElwee, Michel Negroponte and Alexandra Anthony

Backyard
1984, 16mm, 40 min.
Produced, directed, sound recorded, edited by / Producido, dirigido, grabado y 
editado por Ross McElwee

Special Awards and Honors / Premios y distinciones
Best Film, Chicago Experimental Film Festival

Kosuth
1997, digital video, 8 min. 
Produced and directed by / Producido y dirigido por Ross McElwee for/para 
WGBH-Boston 
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Boston Arts Academy
1997-98, digital video
Produced and directed by / Producido y dirigido por Ross McElwee and Marilyn 
Levine for/ para WGBH-Boston

Curating
2002, digital video 
Produced and directed by / Producido y dirigido por 
Ross McElwee for/para WGBH-Boston

Feature Films 
Largometrajes

Space Coast
1978, 16mm, 90 min.
Produced, directed and edited by / Producido, dirigido y editado por 
Ross McElwee and Michel Negroponte

Special Awards and Honors / Premios y distinciones
Athens International Film Festival, Special Merit Award

Sherman’s March: A Meditation on the Possibility of Romantic Love in the South 
During an Era of Nuclear Weapons Proliferation 

1986, 16mm, 155 min.
Produced and directed by / Producido y dirigido por Ross McElwee
Editing / Montaje 
Ross McElwee
Kate Davis
Alyson Denny
Meredith Woods
Sound Mixer / Sonido 
Richard Bock 

Special Awards and Honors / Premios y distinciones / 
Best Documentary, Kansas City Film Critics Circle Awards, 1988
National Film Registry, National Film Preservation Board, USA, 2000
Grand Jury Prize, category: “Documentary”, Sundance Film Festival, 1987
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Something To Do With the Wall 
1990, 16mm, 90 min.
Co-produced and directed by / Coproducido y dirigido por Ross McElwee and 
Marilyn Levine 

Special Awards and Honors / Premios y distinciones
New England Film Festival, Special Merit Award

Time Indefinite 
1993, 35mm, 114 min.
Produced, directed and edited by / Producido, dirigida y editada por  
Ross McElwee

Special Awards and Honors / Premios y distinciones 
Atlanta Film Festival, Best Documentary 
New England Film Festival, Best of Festival

Six O’Clock News 
1996, 35mm, 103 min.
Produced, directed and edited by / Producido, dirigido y montado por 
Ross McElwee
Senior Executive Producer / Productor ejecutivo senior
David Fanning 
Coordinating Producer / Coordinador de producción
Robin Parmelee 
Executive Producer / Productor ejecutivo
Michael Sullivan 
Production Management / Producción
Robert O’Connell 
Valerie Opara
M.G. Rabinow
Art Department / Dirección artística
Dennis O’Reilly 
Sound Department / Equipo de sonido
Richard Bock 
Victor Buhler 
Thouly Dosios
Victoria Garvin-Davis 
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Miguel Kohan
George Reyes

Special Awards and Honors / Premios y distinciones
Best Documentary, Hawaii International Film Festival, 1996
Special Award, Political Film Society, USA, 1997
Certificate of Merit Film & Video-First-Person Documentary, San Francisco Inter-
national Film Festival, 1997
Official selection, Sundance Film Festival

Bright Leaves 
2003, 35mm, 105 min.
Produced and directed by / Producido y dirigido por 
Ross McElwee
Associated producer / Productor asociado 
Linda Morgenstern
Editing / Montaje 
Ross McElwee
Mark Meato
Post-Production Supervisor / Supervisor de postproducción
Stan Sztaba
Sound / Sonido
Rick Beck
Additional Camera Operator / Cámara adicional
Adrian McElwee
Post-Production Consultant / Asesor de postproducción
Brad Fuller

Special Awards and Honors / Premios y distinciones
Nominated for / Nominado a Best Documentary, Gotham Awards, 2004
Nominated for / Nominado a DGA Award Outstanding Directorial Achievement in 
Documentary, Directors Guild of America, USA, 2005
Nominated for / Nominado a Best Documentary, Independent Spirit Awards, 2005
Nominated for / Nominado a Documentary Screenplay Award, Writers Guild of 
America, USA, 2005
Official Selection, Cannes Film Festival, Directors’ Fortnight
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