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Resumen: Los conflictos paterno-filiales han constituido desde los
inicios del cine un recurso inagotable para los relatos filmicos. Toman-
do como referencia una serie de peliculas de autor contemporaneas,
este texto aborda una serie de motivos comunes —aunque no exclu-
sivos— que refieren la crisis de la paternidad. En concreto, las cuatro
categorias que se toman en consideracion son: el arquetipo del “idolo
caido”, el padre autoritario, el padre melancdlico y la separacion o el
abandono de los padres como una experiencia traumatica para los hi-
jos. Como evidencia este ultimo modelo argumental, la crisis del padre
tiene unos efectos sobre sus vastagos, de ahi que un buen ntimero de
las peliculas que se analizan se configuren como relatos de iniciacion.

Palabras clave: paternidad en el cine, “idolo caido”, padres autori-
tarios, padres melancolicos, trauma infantil, narraciones de iniciacion,
coming-of-age.

Abstract: The paternal-filial conflicts have constituted since the be-
ginnings of cinema a vast resource for the filmic stories. Taking as ref-
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erence a series of contemporary author films, this text aims to sketch a
series of common — though not exclusive — motifs that express the crisis
of parenthood. In particular, four categories have been established: the
archetype of the “fallen idol”, the authoritarian father, the melancholic
father, and the separation or abandonment of the parents as a traumatic
experience. As evidenced by this last model, the crisis of fatherhood
has an effect on the son, which is why a number of the films that are
analyzed are configured as coming-of-age narratives.

Keywords: fatherhood in film, “fallen idol”, authoritarian fathers,
melancholic fathers, chilhood trauma, coming-of-age.

§1. EL iDOLO CAIDO (Y SU INVERSO)

Aunque pueda extrapolarse a ambitos distintos del familiar, con la expre-
sion el idolo caido nos referimos aqui a relatos que se articulan sobre la admi-
racion infantil y el posterior desencanto hacia una figura paternal carismatica.
Graham Greene titul6 asi un fenomenal relato —mantenido por Carol Reed en
su adaptacion cinematografica de 1949'— en el que se desmorona la relacion
complice y la devocion que un nifio siente por el adulto que representa, a sus
o0jos, la mejor version posible de lo que puede ser una persona. Alguien digno
de ser imitado. Lo més parecido a un Dios en la tierra.

Una historia de Brooklyn (The Squid and the Whale, N. Baumbach, 2005)
da cuenta del vigor dramatico que posee este patron argumental. En este fil-
me, el padre —Bernard- representa una imagen inmaculada y soberbia para el
adolescente Walt hasta bien avanzado el relato: un escritor de talento (aunque
de trayectoria crepuscular) que cuenta con un criterio estético impecable, al
que su cultura convierte en un ser superior y al que presupone un conocimien-
to ilimitado del comportamiento humano. Sus opiniones rotundas son para
Walt un magisterio que este asume acriticamente y con avidez: su padre es
su oraculo, su guru, su guia intelectual y sentimental. Cumpliendo cada una
de sus consignas y sugerencias, Walt anhela llegar a ser como ¢€l. De ahi que

! Como da cuenta la IMDB, existen precedentes filmicos de titulo homénimo, anteriores incluso al
relato de Graham Greene, que data de 1935.
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busque su aprobacion y reconocimiento con un ahinco que, en ocasiones, no
entiende de fronteras éticas.

Esta identificacion absoluta con la figura paterna tiene como telon de fon-
do el divorcio de Bernard y su mujer, Joan. Como prefigura metaforicamente
el tenso partido de tenis que da inicio al filme, la familia se convierte en un
campo de batalla en el que las alianzas y los adversarios estan claramente de-
finidos: el pequefio Frank se alinea con su madre, mas emocional y afectiva,
y Walt lo hace con su idolo. Como sucede tantas veces en la guerra, la ecua-
nimidad en el juicio desaparece y cada bando se carga de razones. Asi, Walt
considera a su padre la victima del divorcio, cuya culpa atribuye prematura y
unilateralmente a su madre, a la que juzga con desprecio por dos motivos: por
entender que ha rivalizado con Bernard al despuntar como escritora —cuestio-
nando asi la autoridad conferida al padre— y por sus reiteradas infidelidades
matrimoniales.

En este filme de resonancias autobiograficas, Baumbach dispone con des-
treza las lineas de fuerza que le permiten al adolescente conocer a su padre
con mayor profundidad y objetividad, y, en consecuencia, reconocer sus de-
fectos y culpabilidades. Es asi como se fractura esa identificacion extrema,
en lo que constituye un proceso doloroso, pero a la postre liberador, ya que
supone desprenderse de un yugo despotico y sofocante. En esta experiencia
de maduracion, las decepciones se suceden en forma de tristes revelaciones
que evidencian el caracter manipulador y egocéntrico de Bernard, asi como
sus notables limitaciones morales.

Afortunadamente para Walt, en este proceso queda espacio para cierta
compasion hacia su padre y, sobre todo, para un redescubrimiento de la figura
materna. Joan es un personaje ambivalente que, pese a su inmadurez emocio-
nal, guarda el legado de los afectos, mas significativos en definitiva que el ma-
gisterio intelectual ejercido machaconamente por Bernard. Siguiendo la ima-
gen que propone el titulo original —que remite al Museo de Historia Natural
de Nueva York, donde se puede ver un diorama de la pugna entre un calamar
gigante y una ballena que se dispone a devorarlo—, madre e hijo consiguen
escapar del narcisismo de Bernard, que fagocita a quienes tiene alrededor.

El arquetipo del idolo caido encuentra un acomodo natural en Lore (Cate
Shortland, 2012), una pelicula que se apoya en este tropo para llevar a cabo
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un ejercicio de revisionismo histérico. La historia que relata la pelicula se
emplaza en los estertores del régimen nazi y recoge la decepcion que experi-
menta una adolescente —Lore— con la ideologia que le ha sido imbuida y cuyo
padre, oficial de las SS, representa en primer término. A diferencia del filme
de Baumbach, donde la figura del padre estd presente durante todo el metra-
je, el espacio compartido entre el padre y la hija se limita ahora a la primera
secuencia, en la que aquel regresa a casa para eliminar las evidencias de su
filiacion al régimen y en la que se advierte la fascinacion de su hija mayor
hacia ¢él. Esta veneracion hacia el padre, que se reviste de insinuados matices
sexuales?, es analoga a la que tantos alemanes sienten hacia Hitler. Es este
el caso de la madre de Lore, que literalmente se ve sumida en el desamparo,
cuando conoce la noticia de la muerte de su lider.

Un acierto en la construccion dramatica del filme radica en emplazar a Lore
en una experiencia —un viaje a lo largo de una Alemania rural de tintes apoca-
lipticos— que refleja las penalidades a las que fueron sometidos tantos judios.
Como estos, Lore y sus cuatro hermanos menores sufren la separacion fisica
de sus padres y el desalojo de su hogar. El viaje se plantea como una huida —
en este caso, de las fuerzas aliadas— en la que, ademads de enfrentarse a brujas
y depredadores figurados (Pinfold, 2015, pp. 12-13), acontecen el hambre, la
suciedad, el castigo fisico, la desposesion de los bienes, el rechazo social y la
contemplacion descarnada de signos grotescos de violencia y muerte. Lore y
sus hermanos reciben la ayuda gratuita de un muchacho supuestamente judio;
de esta manera, se genera con ¢l una relacion de dependencia (y en Lore, tam-
bién de atraccion), que colisiona con los prejuicios étnicos en los que la joven
ha sido adoctrinada. En este viaje inicidtico de fractura con un padre fisico y
otro simbolico, las fotografias adquieren un valor pregnante. En una ocasion,
Lore contempla una foto en la que el horror del genocidio contrasta con la in-
diferencia de unos mandos militares nazis, entre los que podria estar su padre.
En otra imagen, Lore recrea el remoto tiempo feliz de una pareja judia, cuya
violacioén —se infiere— no puede ser sino un crimen, un sinsentido. El descu-

2 Cabe senalar, con Pinfold, que, si Lore tiene 12 afios en la novela original, en el filme su edad se
eleva hasta los 15. Dos son al menos las derivaciones de este cambio: por un lado, se refuerza la justi-
ficacion de un interés romantico —y la consiguiente iniciacién sexual de Lore—y, por otro lado, permite
que el adoctrinamiento ideologico de la protagonista sea mas fuerte y articulado (Pinfold, 2015, p. 10).
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brimiento de Lore de la participacion de sus padres en el mal se ratifica en la
secuencia final, tanto con el rechazo de la autoridad que su abuela —indulgente
con el nazismo, afanada en mantener la “pureza” aria— ejerce sobre ella y sus
hermanos, como con la ruptura deliberada del tnico objeto que la vincula a
sus padres: no es casualidad que sea un ciervo tallado en porcelana, simbolo
de una pureza y una inocencia perdidas ya para siempre.

Dentro del cine de autor contemporaneo, cabe destacar el modo en el que
Alexander Payne ha abordado la crisis de la paternidad en A propdsito de
Schmidt (About Schmidt, 2002), Los descendientes (The Descendants, 2011)
y Nebraska (2013). Frente al desencanto ante la figura paterna que es propia
del patron del “idolo caido”, Payne transmite en estos filmes una mirada espe-
ranzada, que invita a considerarlos como un triptico sobre la restauracion del
padre’. Gracias a esta condicion recuperada, los protagonistas de los filmes
sublimaran su sensacion de fracaso y podran satisfacer su anhelo de encontrar
un sentido a sus vidas.

Aunque en las tres se produce esta mutacion positiva en la condicidon pa-
terna, es Nebraska la que supone un reverso mas evidente del patron aqui
considerado, esto es, como la restitucion —tardia, crepuscular— del “idolo”
paterno. Ya no desde la mirada crédula y maniquea del nifio, sino desde el re-
conocimiento adulto, capaz de abrirse camino a pesar de los muchos defectos
y errores del padre. El viaje disparatado que acomete el anciano Woody por
el Midwest obedece al afan perentorio de exorcizar sus faltas y poder restituir
su condicion de padre, y brinda la oportunidad a sus familiares —y muy en
especial a su hijo menor— de redescubrir su figura, de trascender su apariencia
de anciano alcoholico, fracasado y egoista. No se trata por tanto de recom-
poner una imagen inmaculada o deificada del padre, sino de comprender sus
limitaciones a la luz de las circunstancias que marcaron o condicionaron su
biografia (Echart, 2016, pp. 17-18).

* Por analogia, cabe mencionar la tesis de Hannad Hamad (2014) en relacion con el cine mainstream
estadounidense de las ultimas décadas. Desde una perspectiva feminista, esta autora argumenta que un
paradigma fundamental de este cine popular es el de la “paternidad post-feminista”, acepcion con la que
alude a una cristalizacion filmica sobreabundante de padres virtuosos y protectores, aunque también
muchas veces dolientes y melancélicos: aunque no solo, serian el género del “melodrama masculino”
y el arquetipo del padre-viudo los simbolos de una corriente que, si bien da una imagen positiva de la
paternidad, lo hace —al entender de la autora— a costa de relegar el rol de las figuras maternas.
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§2. EL PADRE AUTORITARIO

Al describir la crisis de los padres en el ejercicio de sus responsabilidades
educativas, el psicoanalista Recalcati (2014, pp. 82-85) sefiala la abulia como
una manifestacion habitual del malestar de la juventud actual. Niko, el joven
protagonista de Oh Boy (Jan Ole Gerster, 2012), estd sumido en un estado
de estancamiento, sin que se adivinen en ¢l perspectivas de porvenir, trabajo
o realizacion. Niko deambula por Berlin en una especie de extrafiamiento, a
contracorriente del flujo vitalista de la ciudad. Més atin, el relato abunda en
una suerte de conspiracion universal contra Niko, orquestada por una galeria
de personajes secundarios y episddicos que atentan contra ¢l de distintas ma-
neras y le impiden alcanzar un remanso de paz, simbolizado en la reiterada
imposibilidad de tomarse un café.

La trama, de hechuras minimalistas, no explicita las causas de este males-
tar, pero no parece baladi que la mayor manifestacion de hostilidad que recibe
Niko provenga de su padre, con quien comparte una inica pero memorable
secuencia. Como diria el Bernard de Una historia de Brooklyn, este hombre
es un “filisteo”, un hombre de espiritu vulgar y escasa sensibilidad, un bur-
gués pragmatico y triunfador que confia en el dinero y desconfia del pensar,
actividad a la que presuntamente se ha entregado su hijo desde que abandond
la carrera de Derecho hace dos afios.

Entre las categorias de padres toxicos descritas por la psicoterapeuta Susan
Forward (2010), este personaje formaria parte de los “agresores verbales”,
que desmoralizan a sus hijos y minan su autoestima. Su toxicidad se reconoce
en los reproches recurrentes y el trato humillante que le infringe a Niko. Asi,
le sigue el juego en la mentira sobre sus estudios y le recrimina su incapacidad
cronica para perseverar en cualquier actividad que se proponga. “Eres igual
que tu madre”, le dice, de lo que se infiere una tormentosa y acaso extinta
relacion matrimonial, y una asociacion de la pasividad y la melancolia con lo
femenino. Este personaje no tiene la intencion de comprender qué le sucede
a su hijo y, tras anunciarle que ya no le mantendra econdmicamente, su tinica
recomendacion consiste en que se adhiera a la normatividad social, como
si la uniformidad fuese el remedio infalible para la realizacion personal. El
desprecio que siente por su hijo se evidencia en el personaje de Schneider, su
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asistente y némesis de Niko: mas guapo y alto que €l, y licenciado en Derecho
con un afio menos. El joven que ha sido empleado por el padre para cumplir
6rdenes con mansedumbre y diligencia, el hijo que le hubiera gustado tener.
Es elocuente que el padre le niegue a Niko un café y, por el contrario, le invi-
te a aguardiente, contribuyendo a acentuar sus problemas con el alcohol. No
es de extranar que Niko golpee la bola de golf con todas sus fuerzas cuando
su padre le dice que, para concentrarse, imagine a quién le golpearia en la
cabeza.

La comedia de iniciacion Los reyes del verano (The Kings of Summer,
J. Vogt-Roberts, 2013) sita la tirania paterna como el conflicto que detona
su premisa argumental. Joe y Patrick, los dos protagonistas, son dos amigos
adolescentes que toman la decision de refugiarse en un bosque para escapar
de la sofocante relacion que mantienen con sus respectivos padres. Es ahi,
en el bosque, donde levantan una casa en la que experimentan la fantasia de
independencia y autonomia, como ludicos herederos de Thoreau en Walden.

El filme enfatiza la relacion de Joe con su padre, Frank, un viudo que ejerce
sobre ¢l un autoritarismo despoético al amparo del “mi casa, mis reglas”. Frank
es presentado como un padre de una severidad infatigable, que vuelca sobre
Joe su propia infelicidad. El trato entre ambos es hostil, de desafios mutuos y
oposicion continua, y Frank ejerce su antagonismo sobre Joe con las armas del
reproche sarcastico, la humillacién, la amenaza velada, la prohibicion, el cas-
tigo y el trabajo duro. Tampoco muestra con ¢l sensibilidad emocional, como
se pone de relieve en su indiferencia al luto de Joe por su madre fallecida. En
oposicion a todo ello, Joe aspira ser reconocido como un adulto, a regir su vida
por sus propios codigos y decisiones, a alcanzar una libertad que le es cerce-
nada una y otra vez. Se comprende que cuando los amigos se instalan en el
bosque, Joe grite al vacio estas cuatro palabras: “Freedom! Fuck you, Frank!”.

Frente a la hosquedad de Frank, la empalagosa amabilidad y perfeccion de
los padres de Patrick representa una version caricaturesca y complementaria
de los padres opresivos. Su ceguera comica consiste en tratar a Patrick con
un infantilismo irritante: no le toman en serio y le obligan a cumplir normas
domésticas insignificantes o absurdas acordes con su unilateralidad. Decidi-
damente ridiculos, los dos forman un tindem armoénico en el trato insufrible
que le confieren a su hijo.
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Aunque The Kings of Summer privilegia el proceso de crisis y maduracion
de la amistad entre los dos adolescentes, también ilustra el cambio que se da
en la relacion de estos con sus padres. Tras la fuga al bosque, los padres de
Patrick muestran pequenos sintomas de haber comprendido que su hijo ya no
es el nifo que una vez fue y que, por tanto, le es propio un espacio de auto-
nomia para tomar sus propias decisiones. Desasosegado por la ausencia de
Joe, Frank se sita en la disposicion adecuada para modificar su modo de re-
lacionarse con €él. Asi, a raiz de un episodio dramatico experimentado por un
tercer adolescente —el memorable alivio comico del filme—, Frank abandona
su superioridad y se organiza en armonia con Joe (en trato de igual a igual y
como si fuesen un equipo), tiene por primera vez gestos y palabras de afecto
y reconocimiento hacia su hijo, y sella el reconocimiento de la casi adultez de
Joe cuando le tiende un simbolico kit de higiene (que incluye un desodorante
y espuma de afeitar). Asi, los nuevos términos de su relacion se hacen posi-
bles gracias al aprendizaje que experimenta el padre.

El conflicto entre un entorno doméstico —y ahora también social— asfixian-
te y el afan adolescente de autoafirmacion y libertad sustenta en términos
mucho mas dramaticos el relato de Mustang (D. Gamze Ergiiven, 2015). La
pelicula expone como cinco jovenes hermanas se enfrentan en la Turquia ru-
ral a un brutal proceso de asimilacion a la normatividad cultural vigente en
una sociedad profundamente patriarcal. Huérfanas de padres, es el tio de las
chicas quien ejerce en primera instancia —aunque no unica— una autoridad
tiranica sobre ellas. De esta manera, la narracion avanza sobre una dinamica
creciente de impulso y represion, que narrativa y visualmente se canaliza a
través de la metafora carcelaria: la casa familiar se convierte en una fortaleza
en la que las chicas son confinadas, concibiéndose el ultimo tramo del relato
como una fuga de esta.

Son, por tanto, los adultos los que velan por el adoctrinamiento de las chi-
cas en los valores tradicionales y los que reprimen sus afanes de romper las
normas socialmente establecidas. El machismo cultural se plasma en primer
lugar en una desfasada separacion de roles y tareas entre hombres y mujeres:
a estas corresponde la gestion del hogar, de ahi que las chicas sean adiestradas
en la gastronomia. Sobre la educacion de las chicas, el filme pone especial
énfasis en los aspectos referidos a su sexualidad, cuyo incipiente desarrollo
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es férreamente controlado —y refrenado— por sus familiares adultos. Esto su-
pone, entre otros motivos, abandonar su forma de vestir de corte occidental y
adoptar la propia de los codigos islamicos, lo cual incluye el ocultamiento de
su melena, emblema de su libertad®. Igualmente, se erigen en motivos recu-
rrentes de la pelicula el afan obsesivo por garantizar que las jovenes lleguen
virgenes al matrimonio (para evitar una deshonra familiar y el hecho de que
puedan ser repudiadas) y la premura en asignarles un marido, sin tener en
cuenta ni su voluntad ni lo temprano de su edad.

Este adoctrinamiento adquiere matices diferentes en virtud del género de
los familiares. Mientras que el tio de las chicas ejerce su autoridad de manera
implacable y sin considerar los sentimientos y deseos de las chicas, las mu-
jeres se muestran mas compresivas, lo cual no impide que sean complices o
“manos ejecutoras” de la voluntad masculina. Parafraseando el titulo de una
reciente comedia espafiola, podria decirse que si actiian de esta forma “es por
su bien”: confian en que la conformidad que trae el tiempo es una alternativa
preferible a la disidencia. Una idea que es desmentida por el destino triste,
cuando no tragico, que aguarda individualmente a mas de una de las herma-
nas. El precio de este severo autoritarismo patriarcal supone la desintegracion
de una unidad fraternal basada en la alegria y la complicidad de las chicas,
delicadamente retratada como un precioso tesoro por las guionistas del filme
y por la camara de Ergiiven.

El conflicto entre el autoritarismo paterno y la rebelion juvenil estructura
también El regreso (Vozrashchenie, A. Zvyagintsev, 2003), titulo que alude
a la vuelta al hogar de un padre tras doce afios de ausencia. Sus hijos adoles-
centes, Andrei e Ivan®, lo reciben con expectacion y, de hecho, Zvyagintsev
se apresura a presentar al padre como una figura cristologica gracias a ciertas
decantaciones simbdlicas e iconograficas: su primera imagen remeda la “La-
mentacion sobre Cristo muerto” de Andrea Mantegna (circa 1480-1490), y la

* Como ha expresado la directora, esta melena representa un equivalente visual de las crines de los
mustang, los caballos salvajes de Norteamérica, erigidos —por su libertad— en la metafora central de la
pelicula (Talu, 2015).

5 El nombre y los caracteres de los dos hermanos constituyen solo dos de las multiples marcas del
cine de Tarkovsky en la pelicula. Para un estudio detallado de esta influencia pueden leerse los excelen-
tes trabajos de McSweeney (2013) y Cabart (2013).
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primera escena que comparte con su familia evoca la Ultima Cena de Cristo
con sus apostoles, no en vano comparte con sus hijos la comida y el vino, y
asume en el plano una posicion central, tal y como la imaginamos a raiz de la
mitica representacion de Leonardo da Vinci.

A pesar de estas connotaciones, la focalizacion del relato en los muchachos
y muy especialmente en el pequenio de los dos, hace que el padre se perciba
pronto como una figura antipatica y hostil. Ya en esa primera cena demanda
respeto en lugar de ofrecer afecto y, en la seguridad de su condicion de pater
familias, elude dar la minima explicacion por su ausencia, como tampoco
muestra el menor sintoma de culpabilidad. La actitud de entrada receptiva
hacia €l por parte de sus hijos se vicia por culpa de su talante extremadamente
autoritario, frio y por momentos violento. Para ser exactos, es Ivan, el hijo
menor, quien abiertamente desafia a su padre, convertido a sus ojos en una fi-
gura insidiosa. Andrei, mas consciente de su necesidad de tener un padre, esta
dispuesto a tolerar sus faltas y busca su aprobacion, para lo cual adopta pa-
trones miméticos, trata de ganarse su complicidad y se muestra mas sumiso.

El regreso se plantea como un relato de iniciacion cuyo argumento se cen-
tra en el viaje que el padre y sus dos hijos comparten durante una semana, y
que autores como Dink (2014, pp. 27-31) o Cabart (2013, pp. 58-59) han vin-
culado a la necesaria superacion de un complejo edipico. El viaje, que cuenta
con la aprobacion de la madre de los chicos, supone un proceso de aprendizaje
en la hombria, entendida como una fortaleza que se forja con el hostigamiento
fisico y mental, y que contrasta con la sumisioén y debilidad asociadas al am-
bito femenino en el que han crecido hasta ese momento. Asi, tacitamente, el
viaje es planteado por los progenitores como el abandono necesario del cobijo
maternal (Cabart, p. 58) y el desarrollo —gracias a la supuesta accion benéfica
de un padre inflexible— de un caracter que les permita a los chicos valerse por
si mismos y afrontar con coraje las pruebas que la vida les habra de deparar.

Con sus ambigiiedades, y segiin hemos mencionado, la figura del padre
tiene un aura mesianica que, podemos afirmar con McSweeney (p. 103), esta
mas cerca del Antiguo que del Nuevo Testamento: la dureza y el castigo for-
man parte de una educacion necesaria, y no niegan el amor paterno. Esto se
aprecia bien en la decisiva secuencia en la que el padre experimenta un mo-
mento de reconocimiento ante el desafio de su hijo Ivan, que amenaza con
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matarlo si contintia ejerciendo la violencia contra ellos. Es ahi donde el padre
evoluciona desde “la brutalidad a la ternura” (Hashamova, 2010, p. 177), para
concluir la secuencia con un acto tragico que bien puede entenderse en clave
sacrificial.

§3. EL PADRE MELANCOLICO

Si en Los reyes del verano la muerte de la madre representa una justifi-
cacion dramatica para el antagonismo entre el padre y el hijo, Kauwboy (B.
Koole, 2012) situa en su eje narrativo el peso de tal ausencia. Cegado por su
propio dolor, el padre es incapaz de reconocer la indefension de su hijo y, por
afiadidura, de cuidarlo emocionalmente para que pueda asimilar una pérdida
para la que evidentemente no esta preparado. Asi pues, hasta el Gltimo giro
de guion, en el que el padre se ve obligado a vencer su melancolia, Kauwboy
narra la historia de una incomunicacién, de una incapacidad paterna para re-
conocer el sufrimiento de su hijo.

Kauwboy se apoya en la figura de una cria de pdjaro para proyectar el
conflicto traumatico de un nifo de diez afios, estableciéndose un paralelis-
mo entre estos dos seres desvalidos. Jojo, el niflo, otorga al pequefio grajo
—al que llama Jack— una condicién antropomorfica y a espaldas de su padre
asume para ¢l un rol maternal, pues le dispensa todas las atenciones que re-
quiere para que, llegado el dia, pueda alzar el vuelo. El padre de Jojo no se
encuentra en disposicion de percibir la fuerte identificacion existente entre
estos dos seres que precisan un cuidado materno del que han sido privados,
y se convierte en antagonista del nifio al impedirle cuidar de Jack. Esta pro-
hibicion obedece a su propia experiencia dolorosa y tiene un valor admoni-
torio: ninguna relacion afectiva merece la pena a tenor del dolor que provoca
cuando se trunca. La relacion entre padre e hijo se deteriora a raiz del deseo
del primero de que su hijo no vuelva a sufrir. El relato filmico se apoya en la
metafora de la cerilla, que, como la vida, no solamente dura un instante, sino
que aporta luz y calor mientras prende, y dolor cuando se consume sobre las
yemas de los dedos. Esta aceptacion de la indivisibilidad del amor y el dolor
es crucial en la aceptacion de la vida (y la muerte), en la superacion del trau-
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ma por parte de ambos. Llegados a este punto, se evidencia que el padre se
sobrepone a su propio dolor por el bien de su hijo.

Melancélico, introvertido y con una mente en ebullicion, el adolescente
protagonista de Submarine (R. Ayoade, 2010) se sitlia en la tradicion del ar-
quetipo instaurado por el Holden Caufield de J. D. Salinger. Como “el guar-
dian en la bafiera”, su mision no es salvar a los nifios del mundo sino el
matrimonio de sus padres, cuya sosegada crisis se acentla cuando irrumpe en
escena el que fuera primer amor de su madre, un tipo estrambotico y presun-
tamente carismatico. También en paralelo con la novela de Salinger, existe
una fuerte incomunicacion entre Oliver y sus progenitores. Estos no solo son
ajenos al rico mundo interior de su hijo, sino que ni siquiera saben quién es,
segun se evidencia en su presuncion erronea de que Oliver sea gay.

Si la madre es dibujada como un personaje neurdtico, el padre de Oliver
es presentado como un hombre deprimido y pasivo, fracasado en la esfera
profesional a pesar de su alta cualificacion e incapaz de ofrecer resistencia a
la amenaza del novio-ninja. En efecto, Lloyd carece de la seguridad y con-
fianza en si mismo que caracterizan a su oponente, un patético charlatan que,
sin embargo, ha alcanzado cierto reconocimiento. Esta vulnerabilidad genera
una corriente de simpatia hacia ¢l, que se refuerza con los puntuales gestos de
aproximacion que se dan entre ¢l y Oliver, como puede ser la conversacion en
la que se sincera sobre la incomodidad de su estado depresivo o su respuesta
atinada a un hipotético dilema familiar que Oliver le plantea. En definitiva, a
través de un cierto minimalismo narrativo, el relato sanciona la redencion de
una figura paterna antiheroica lastrada por la inaccion, el ensimismamiento
melancoélico y la dificultad manifiesta para comunicarse con su hijo.

§4. LA TRAICION DEL PADRE

Hirokazu Koreeda ha hecho de la desestructuracion familiar el principal
motivo argumental de su filmografia. Siendo dramas domésticos la mayoria
de sus titulos, peliculas como Still Walking (Aruitemo, aruitemo, 2008), Nues-
tra hermana pequenia (Umimachi Diary, 2015) o Después de la tormenta
(Umi yori mo mada fukaku, 2016) ponen de relieve como siguen pesando so-

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 13, Noviembre de 2017, 57-75, ISSN: 1887-9853



La crisis de la paternidad y sus efectos en ciertas peliculas... 69

bre los hijos adultos las tortuosas relaciones que mantuvieron con sus padres,
aunque estos hayan ya fallecido. A efectos de este trabajo, los filmes Nadie
sabe (Dare mo shiranai, 2004), Milagro (Kiseki, 2011) y De tal padre, tal hijo
(Soshite chichi ni Naru, 2013) constituyen exploraciones de la infancia roba-
da (Echart y Mufioz-Garnica, 2017). Concedido el protagonismo y el punto
de vista a los nifios, estos largometrajes dan cuenta de las heridas afectivas
derivadas de una figura parental ausente y aforada. Sus pequefios protagonis-
tas desean con vehemencia la recomposicion de los vinculos familiares.

Los padres —y a veces las madres— de estos largometrajes son encarna-
ciones filmicas del “ocaso del progenitor” al que se refiere Recalcati, para
quien asistimos a una “evaporacion de los adultos, que se desvanecen ante el
peso de sus responsabilidades educativas” (2014, p. 64) y afiadiriamos, emo-
cionales. La madre de Nadie sabe y el padre de Milagro abrazan, siguiendo
también al autor italiano, la “retorica de un culto a la inmadurez que propone
una felicidad despreocupada y libre de toda responsabilidad” (2014, p. 76).
Por su parte, Ryota, el padre principal de De tal padre, tal hijo, encarna las
tradicionales virtudes japonesas de la laboriosidad, el orden y el autocontrol,
si bien es incapaz de querer a su hijo por culpa de su condicién narcisista
(Malo, 2017, pp. 96-97).

Nadie sabe, basada en hechos reales, desgrana los efectos fisicos y emo-
cionales que tiene sobre cuatro hermanastros el abandono doméstico —prime-
ro puntual y después definitivo— de su madre. Esta premisa pone de relieve
su negligencia y egotismo, y su inmadurez se evidencia en conductas como
llegar a casa ebria o disuadir a sus hijos para que no vayan al colegio. Esto
posibilita una inversion de roles recurrente en el cine de Koreeda: Akira, de
doce afos, asume un rol adulto y de apariencia paternal ante ella y sus her-
manos menores.

Por su parte, los progenitores varones son figuras ausentes desde el co-
mienzo del relato. Ninguno asumi6 el menor compromiso de cuidado de los
nifios y su imagen se ha difuminado en la memoria de sus hijos. Solo Akira
aspira a reencontrarse con su padre biologico, aunque se daria por satisfecho
si pudieran configurar un nuevo espacio familiar junto al actual novio de su
madre. Koreeda expresa esta afioranza del padre mediante dos recursos vi-
suales: la recurrencia a unos aviones a los que concede un valor metonimico,
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y unas manos adultas que por un instante arropan las del nifio y sintetizan
su necesidad de ser cuidado. Sin noticias de los padres de los dos hermanos
medianos, Akira se retine con los dos posibles progenitores de su hermana
menor para solicitar su ayuda ante la ausencia materna: ambos eluden cual-
quier compromiso y acallan su conciencia entregandole una insignificante
suma de dinero.

Koreeda adopta un punto de vista mas amable en Milagro, una pelicula de
iniciacion que tiene como principal protagonista a Koichi, otro nifio de doce
afios. Su anhelo de recuperar la unidad familiar, fragmentada tras la separacion
de sus padres y su consiguiente distancia geografica, es ain mas vehemente
que el de Akira, y de hecho la narracion se estructura sobre este conflicto
nostalgico y obsesivo. De manera andloga a Nadie sabe, en este filme uno de
los dos padres presenta una caracterizacion “peterpanesca” y se presenta una
inversion de roles de autoridad entre adultos y nifios. Ryu, el hermano menor
de Koichi, que vive con su padre, ha desarrollado una amplia autonomia y
asume las tareas domésticas, entre las que se incluye el levantar a su padre de
la cama. Este, guitarrista de un grupo pop, cultiva una juventud sin limites, un
presente acompafiado de amigos y envuelto en musica, una vida desenfadada
y exenta de responsabilidades. Practicamente ajeno al desgarro emocional
que su separacion matrimonial ha suscitado en su primogénito, le apremia a
que descubra “el mundo”, esto es, a que trascienda su realidad mas inmediata
—la conformada por la familia— y encuentre satisfacciones en otros dmbitos,
como en su caso son la amistad y la cultura popular. Una postura que al final
sanciona el filme: no queda otra opcion que madurar soportando estoicamente
el dolor de las heridas.

Ryota, el principal padre de De tal padre, tal hijo, encarna el reverso de
un padre como este. Su entrega desmedida al trabajo evoca los valores de
los ejecutivos exitosos y workaholics de la generacion yuppy. En el ambito
familiar, ejerce su responsabilidad paterna bajo un prisma autoritario: pre-
tende moldear al pequenio Keita a su imagen y semejanza —la de un aparente
triunfador—, ignorando los gustos y el caracter de su hijo de seis afos. Esta
inflexibilidad es un signo de su falta de madurez afectiva y de su narcisismo,
que le incapacita para querer a su hijo tal y como es, y no como a ¢l le gustaria
que fuese: es decir, como una proyeccion de ¢l mismo. Esta tragica falla en
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su forma de entender —y ejercer— la paternidad® se revelara muy perniciosa en
el relato cuando, tras una noticia impactante, Ryota promueva un intercambio
de nifios en virtud del cual su matrimonio se encargara de la educacion de su
verdadero hijo bioldgico (Ryusei), y Keita sera enviado con sus padres natu-
rales. De esta manera, al decantarse por la filiacion de sangre en lugar de por
la afectiva, el padre provoca una experiencia traumatica en Keita, que siente
el rechazo de quien considera su padre a todos los efectos.

Al tiempo que el filme explora las emociones negativas que el desarraigo
provoca en los ninos, es significativo que el tltimo tramo del relato devuelva
el punto de vista al personaje del padre, que protagoniza una trama de madu-
racion sentimental por la cual se abre a un mundo de afectos familiares practi-
camente desconocidos hasta entonces y acierta a reconocer su identidad de pa-
dre. Como ha indicado Malo (2017, p. 99), la reapropiacion de esta condicion
es impulsada tanto por una conversacion que tiene con Yudai —el padre del otro
nifio—, en la que aprende que nadie puede sustituirlo en su rol de padre, y en el
valor pregnante de las fotografias de ¢l y su mujer que ha tomado Keita y que
le permiten “abrir los ojos”: las imagenes son la manifestacion del amor del
hijo hacia €él. Ryota descubre su paternidad al reconocerse como padre amado.
Asi, gracias a esta anagnorisis, Ryota rogard —y encontrard— el perdon del nifio
por el error que cometio, dejard de estar “por encima” de €l y se situara por
primera vez a su altura, al fin en sintonia con las necesidades mas profundas
del nifo.

El desapego emocional de Ryota contrasta con la figura de Yudai, el padre
del otro nifio intercambiado. Su principal atributo es el infantilismo, cualidad
que esta vez no es sintoma de inmadurez, sino que tiene un cariz positivo,
pues plasma una cercania comprensiva y necesaria al mundo de los nifios.
Asi, y pese a sus defectos, este personaje se convierte en el referente moral
del relato. Un padre consciente de su funcion insustituible, que de buena gana
les regala su tiempo a sus hijos e incentiva su universo ludico. En muestras de
amor como estas radica, parece sugerir el filme, la mision del padre: garanti-
zar que los nifos crezcan alegres y despreocupados.

¢ Asi lo entiende Malo cuando afirma que esta falta de reconocimiento le hace perder al padre su
condicion de tal, y sume al segundo en un estado de terrible orfandad, pues “no hay mayor tragedia para
el ser humano que no ser reconocido como hijo” (Malo, 2017, pp. 94-95).
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De ecos autobiograficos, Una nueva vida (Yeo-haeng-ja, O. Lecomte,
2009) desgrana con dolorosa precision el proceso emocional que una nifia
de nueve afios experimenta al ser abandonada por la persona que mas quiere,
aquella a la que mas profundamente se siente unida. El abandono vuelve a
presentarse como probablemente la mas extrema de las manifestaciones posi-
bles del eclipse de la figura del padre.

El filme expresa sin patetismo la naturaleza del amor filial, traicionado por
el padre. Lecomte se basta apenas de dos recursos dramaticos para dar cuenta
de la radicalidad de ese amor: una cancidn y un paseo en bicicleta que en am-
bos casos se disponen simétricamente en el planteamiento y en el desenlace
del filme. La cancidn interpretada con inocencia por Jinhee, la nifia, prefigura
la traicion del padre, refleja su error y el amor incondicional que la hija sien-
te por €l. El viaje de ambos al hogar en la misma bicicleta captura el valor
poético y semantico de una imagen: la proximidad de los cuerpos transmite
la unién del padre y la hija, asi como el cobijo, el calor que la nifia encuentra
en ¢l; ademas, su disposicion fisica evoca la confianza de ella en el padre, la
seguridad que ¢l le da al guiarle por el camino, protegiéndole de la oscuridad
de la noche con la luz del foco de su bicicleta.

La presencia fisica del padre se limita a las dos secuencias iniciales: una
presentacion de ambos en su mundo ordinario, y el viaje al orfanato y la ra-
tificacion del abandono. Dando cuenta de su plan callado, de su cobardia, la
camara elude enfocar el rostro paterno, que solamente se ve con nitidez en el
instante en el que se despide de Jinhee sin que ella lo sepa. A partir de ese mo-
mento, la trama se detiene en las reacciones psicologicas y emocionales que
la nifia experimenta relacionadas con el abandono: defensa del padre, rebe-
lion y no aceptacion de los hechos, manifestaciones de ira y frustracion, sen-
tido de culpa, etc. Mencion especial merece la descripcion de su aislamiento
y soledad, transmitidas mediante poderosas resonancias —como la homilia en
la que se identifica con la soledad de Cristo en la Cruz—y el paralelismo con
un pajarillo desvalido que trata de cuidar. A pesar del minimalismo narrativo,
la progresion psicoldgica del personaje en relacion con los acontecimientos
de su entorno (la muerte del pajaro, el abandono de su mejor amiga, etc.) es
impecable, y alcanza su momento culminante con una manifestacioén visual
de su desesperacion, superada por un impulso de vida que anida en el fondo
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de su corazdn. Asi, alin lejos de la avidez que muestra su amiga por ser aco-
gida por una familia, Jinhee expresa la capacidad infantil para superar una
experiencia tan traumatica como es la traicion del amor mas puro.

§5. BREVE CONCLUSION

La mayoria de las peliculas abordadas se constituyen como relatos de ini-
ciacion, en los que el protagonismo corresponde a nifios, adolescentes o jove-
nes que afrontan un doloroso proceso de crecimiento y maduracion. Para los
protagonistas de los llamados coming-of-age, la familia representa la institu-
cién mas necesaria y anhelada en tanto que constituye su espacio natural de
desarrollo fisico y afectivo. Se trata de un espacio sometido con frecuencia a
fuertes tensiones, siendo la influencia paterna negativa —en diferentes versio-
nes, algunas de las cuales han sido aqui referidas— uno de los conflictos mas
poderosos a los que los nifios y jovenes pueden enfrentarse.

En las ocasiones mas tristes, ese influjo negativo puede llevar a los pro-
tagonistas a callejones sin salida, siendo el suicidio una salida narrativa po-
sible, tal y como sucede con una de las hermanas de Mustang’. Otras veces,
los filmes encuentran para sus protagonistas vias alternativas para trascender
esta conflictividad y alcanzar un necesario equilibrio. La epifania en Milagro,
la supremacia del impulso vital y la labor sanadora del tiempo en Una vida
nueva, el descubrimiento de la necesidad de desprenderse del influjo paterno
en Una historia de Brooklyn, son algunos de estos cauces. En los filmes mas
optimistas, la accion de los protagonistas logra que las figuras paternas aban-
donen sus posturas negativas y establezcan el territorio de su nuevo entendi-
miento, segun sucede en Los reyes del verano, Kauwboy, Submarine 'y De tal
padre, tal hijo. De esta manera, los hijos se erigen en fuerzas redentoras para
sus padres.

7 Obviamente, cabe encontrar referentes anteriores. Una pelicula “generacional” en este sentido es
El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, P. Weir, 1989).
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