
Acaban ahora días de intenso trabajo y de pletórico ambiente uni-
versitario. Este año, el 3 de mayo ha sido la fecha inicial del Simposio:
pero el 3 de mayo es la fiesta tan popular de la Cruz: vámonos al campo
por romero// vámonos, vámonos// por romero y por amor —como diría
Juan Ramón—.

El 3 de mayo, también, ha venido a recoger la celebración martirial
de los Santos Apóstoles Felipe y Santiago, que fue durante más de un
milenio fasto litúrgico del primero de mayo1. La inauguración de mayo
es el comienzo del verano clásico: fiesta de Santiago el Verde2 —rojo po-
dría llamarse, cuando los campos de Europa se ensangrientan de ama-
polas mezcladas entre las mieses—.

El sueño de una noche de verano —de William Shakespeare— reali-
za su historia en la noche culminante de este verano que tiene su feste-
jo inaugural en la fiesta de Felipe y Santiago. Desde aquí, se avanza ya
hacia el solsticio ardiente.

Así pues, nuestro Simposio comenzaba con augurios premonito-
rios de juventud y de sabio amor. Eso es, y debe ser antes que otra cosa,
un Simposio: ágora, «carrefour» y areópago de novedades, en que per-
sonalidades con experiencias intelectuales profundas exponen logros
de su investigación para favorecer mutuas influencias o acertadas co-
rrecciones de óptica. Tal vez, en fin, conexiones nuevas hacia el futuro.
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1. «Celebris est ad Kalendas Maji memoria Sancti Philippi Apostoli in antiquissimis fastis
latinis. Pervetustum Martyrologii Hieronimiani apographum a mille prope annis exara-
tum... habet paefixum indiculum de festis apostolorum diebus, et referenda ad Kalendas
Maji ista sugerit: Natalis Sancti Philippi Apostoli, in civitate Hierapoli provinciae Asiae. Ve-
rum in contextu Martyrologii ad Kalendas Maji haec solum leguntur: Natalis Sanctorum
Apostolorum Philippi et Jacobi». Acta Sanctorum, Maji 1-4, Die prima maji, p. 7.

2. LOPE DE VEGA, Santiago el Verde, publicada por Ruth Annelise OPPENHEIMER, en Tea-
tro Antiguo Español. Textos y Estudios, IX, Madrid 1940. Sobre los festejos de «Santiago el
Verde», cfr. ibidem, 162s.
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Esta necesidad sutil de los encuentros se ha sentido desde muy an-
tiguo. Las élites del Renacimiento seicentesco —por ejemplo—, es
bien sabido que tenían sus rutas «sapienciales», su red de encuentros
intelectuales anudada en emporios, ganglios y conductos transmisores
de la linfa vital que alimentaba el progreso: Oxford y Cambridge, el
monasterio de Saint-Omer o Paris con su Universidad, Toulouse o Bo-
logna, Salamanca o Firenze. No eran tantos los renacentistas —los filó-
logos y sabios en el siglo dieciséis, que es el siglo de la fama—. Pero
eran inquietos, curiosos, sagaces e inconformistas y tenían una fe nue-
va en el hombre y en su vocación y sentido. El progreso del pensa-
miento necesita del intercambio y de la reciprocidad que sólo se da en
el diálogo. El mismo nombre de simposio y de diálogo significa un su-
blime juego del espíritu y una de las formas fecundas del amor. Feraci-
dad que premia el esfuerzo intelectual y el olvido de sí con las satisfac-
ciones más puras.

No es mi papel —aquí y ahora— cuantificar la cosecha de estos
días. No me toca, gracias a Dios, comportarme como quien enseña el
album de la boda reciente o como quien pasa por la tela del propio
juicio las intervenciones de los egregios profesores y de los estudiosos
interesados en las cuestiones que se trataron. Pero estoy seguro de que
el esfuerzo de comunicación realizado ha conseguido encender unas
luces en las mentes y corazones. En la Universidad de Navarra senti-
mos preferencia por el trabajo en equipo, y los personalismos excluyen-
tes, aquí, no cuentan. Valoramos mucho el trabajo honrado y ordinario
teniendo en cuenta que nada es fácil de hacer y que todo es posible al
que cree. Por eso debo dar gracias a todos los que han colaborado en
esta tarea.

Las sesiones de debate han sido vivas, muy participadas, con asis-
tencia de público enterado y afanoso, que escuchaba y tomaba partido
y prolongaba las discusiones en los cenáculos de los colegios mayores o
paseando por el verdor del campus de la Universidad o por cafés de
Pamplona. Hasta las Ventas de Ulzama sé yo que se fueron de goliárdi-
co bullicio algunos participantes. Debates amistosos, que facilitarán
luego que el caudal recibido se decante en el interior del alma en un
poso de riqueza comprensiva.

Las comunicaciones han sido muchas y muchas también las pági-
nas llenas de interesantes puntos de vista que luego pasarán a la im-
prenta el día que las Actas vean pública luz.

Pero el terminarse ya de un Simposio es el comienzo de un exa-
men detenido: aquí no queremos ser lo que decía Santiago en su Epís-
tola Católica: oyentes olvidadizos que son como aquel que miraba su
propio rostro en el espejo y, acto seguido, se olvidaba de lo que había
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contemplado (y ya se ve que el que se miraba al espejo necesitaba de
algunas correcciones y remedios, porque de otro modo el autor sagra-
do no lo hubiera reprochado). Está claro que olvidarse de la propia
hermosura —cuando la hay— sería modestia muy digna de loa. Pero
no: el olvidadizo seguramente tenía «sangre de horchata» y se había
acostumbrado a contemplar su faz deficiente sin ánimo alguno de po-
ner remedio.

Sin duda alguna el mester histórico cuenta entre sus tentaciones
más graves aquella que consiste en explicar los aconteceres complejos,
intrincados o paradójicos con criterios adventicios y ajenos a la in-
trínseca realidad: con clichés subjetivos y apriorísticos elaborados en
el gabinete —a persianas caídas—: construyendo climas idealizados o
administrando justicia, como si la historia fuere la gran instancia irre-
vocable.

Por otro lado estaría la cándida aceptación de quienes contemplan
la Historia de la Iglesia como «speculum sine mácula» y se derrumban
escandalizados al ver que el río generoso todavía no deja crecer en sus
márgenes los bosques perfumados, prometidos en el Apocalipsis, ni fa-
cilita las capturas generosas de pesca a los alegres trabajadores. Más
bien, el río caudaloso lleva aguas feraces, pero turbias y, a veces, arrasa
los huertos en sus crecidas y mezcla, con la vida lágrimas y errores inse-
parables de toda realidad que sea humana hasta el fin de los tiempos.

En el año 2000 el Papa Juan Pablo II ha pedido perdón al Amado:
porque Él que lo tiene todo ha sido maltratado en la historia y han
sido muchos los olvidos, han sido muchas las injurias.

El Amado merecía haber sido amado por todas las generaciones.
Pero el Amado era olvidado con pertinacia. Rico en todo y po-

bre de amigos. Pocos son los que aman y pocos son los que se olvidan
de sí.

¿A quién pedía perdón Juan Pablo II? A los dos: al Amigo y al
Amado. Bien se entiende que tengo en el pensamiento el libro de Lu-
lio: Libro del Amigo y del Amado. Libro que es un tesoro abundante de
gemas preciosas.

Ha pedido Juan Pablo II perdón al Amado, por las muchas veces
que fue maltratado, olvidado; y porque padeció agonía hasta aquí en
todos los sufrimientos injustos. Y al Amigo —que es el alma, que es el
pueblo santo, que es la buena gente y la inocencia de los hombres que
luchan— también: perdón al Amigo a lo largo del camino real de todo
su existir, en todos los rincones de la existencia humana, bajo todos los
árboles de la primavera, a la sombra de todas las rocas que han visto el
derramamiento de la sangre.
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Pero la mejor petición de perdón es la proclamación y la investiga-
ción infatigable de la verdad: «En un gran bosque estaba el amigo bus-
cando al Amado. Encontró a la verdad y al error que estaban discu-
tiendo acerca del Amado. La verdad lo alababa y el error lo injuriaba.
Por eso el amigo llamó al amor para que viniese a ayudar a la verdad»
(192)3.

Es la historia mester de Amigo, saber de Amigo porque la mejor
historia es la que busca las huellas de la gracia y del Amor. «Teología y
Filosofía, Medicina y Derecho encontraron al Amigo que les preguntó
si habían visto a su Amado. La Teología lloraba, la Filosofía dudaba, la
Medicina y el Derecho se alegraban. Y se preguntaba el Amigo que iba
en busca del Amado lo que significaba cada una de esas cuatro actitu-
des» (343).

Y yo interpreto que la Medicina y el Derecho se alegraban sin duda
—al entender del Beato Raimundo Lulio—, porque —siendo como
son ciencia experimental la una, y ciencia eminentemente práctica y
arte de prudencia cual ninguno, la otra— compensan de por sí al que
las ejerce con la íntima satisfacción del descubrimiento de su verdad. Y
toda verdad es de por sí un reflejo de la luz del Amado.

Pero no toda verdad es la Verdad final; no toda verdad lleva consi-
go la entrega de las perlas que deben ser buscadas en los fondos abisales
de la Filosofía. ¡Cuántas veces, en lugar de perlas, esos fondos abisales
entregan oscuridades y el buceador emerge con los dientes vacíos. Por
eso la Filosofía dudaba. Y la Teología lloraba porque, si es auténtica, se
hace consciente del Amor y el Amor no se da sin dolores y sin saudades
que matan y que sólo se mitigan con las lágrimas.

Con mucha razón decía alguien, uno de estos días pasados, que la
especulación teológica no puede nunca hurtarse al deber del conoci-
miento histórico, so pena de incurrir en una superficialidad perniciosa.
El historiador de la Iglesia es un buscador. La vida es búsqueda. Y la
historia está pegada a la vida. El historiador cerrado en su torre de mar-
fil sería un paradigma inauténtico. Por eso el historiador de la Iglesia
debería mirar al Amigo como su modelo y dechado. El historiador de-
bería ser el Amigo: desearía yo mismo persuadirme de ello y nunca de-
jallo ma siempre guardallo. Porque pretender leer, orar y escribir la His-
toria de la Iglesia o comprenderla en su mística identidad sin llevar en
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3. Libre de Amich e Amat del B. Mestre RAMON LULL. Text original directament trelladat
d’un codiç trecentista ab proemi, notes y glosari den M. Obrador y Bennassar, Archiver ma-
llorquí, Edició Catalunya, Palma de Mallorca 1904. Los números —que se citan arriba en el
texto— son del libro: pertenecen a la estructura redaccional y son idénticos en todas las edi-
ciones. Las traducciones del texto catalán son, modestamente, mías; cuando no se indica otra
cosa.
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el pecho el mismo corazón del Amigo, es exponerse —ya de inmedia-
to— a hablar de la Iglesia sin conocerla, a buscar huellas del Amor sin
entender el Amor, a buscar los reflejos del Don desde la ignorancia de
la gratitud.

La Historia es «de preteritis». La Historia no es «de aeternis». Y el
Amigo tiene fe. El Amigo tiene esperanza. Y la esperanza «certitudina-
liter tendit in suum finem».

La versión que hace Clara Janés de unas palabras de Lulio pueden
resumir nuestras añoranzas en esta tarde de despedida. No sé cómo se
dirá más bellamente, más finamente la fusión en unidad de los aman-
tes: «Cantaban los pájaros al alba, y despertóse el Amigo que es el alba;
y los pájaros acabaron su canto, y el Amigo murió por el Amado en el
alba» (25)4.

Se ha podido decir que, si no conociéramos por otros datos, al beato
y filósofo mallorquín, pensaríamos que la suya fue una personalidad de
esencialidades perfectísimas, de quintaesencias extraídas mediante alam-
bique, con barroquismos de orfebre y labranzas preciosas de su pensa-
miento. A veces, sin embargo, cuando los ojos se levantan a contemplar
el horizonte, los tecnicismos no son suficientes. Por eso se encomia en
Raimundo Lulio la perfección del estilo y la altura del pensamiento: y
que su prudencia haya sido siempre el justo fiel de la balanza.

Cuando el humanista es así, la Historia —la suya, la que él elabora
y trabaja— es magistra vitae.
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4. Clara JANÉS, La palabra y el secreto, Huerga & Fierro, Madrid 1995, 134.
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