EN TORNO AL CONCEPTO DE CRISTIANDAD

ENRIQUE DE LA LAMA CERECEDA

He dividido la humanidad —se lee en el cap. I del Libro XI de
La Ciudad de Dios— en dos grandes grupos: uno, el de aquellos que viven
segin el hombre; y otro, el de los que viven segin Dios. Misticamente da-
mos a estos grupos el nombre de ciudades, que es decir sociedades de hom-
bres. Una de ellas estd predestinada a reinar eternamente con Dios, v la
otra, a sufrir un suplicio eterno con el diablo.

O sea, que esta designacién de las dos Ciudades —antagénicas co-
mo los dos amores que las forjaron— obedece a un criterio «misticon.
Ahora bien, ese término, «mistico» —que constituye una indicacion pa-
ra hallar no sélo la identidad de esa Ciudad gloriosisima’, sino tam-
bién la interpretacion exacta de los polos que determinan el eje de la
obra—, dista mucho de ser didfano. En efecto, el concepto agustiniano
de Ciudad de Dios puede ser analizado en varios niveles y constituye
un ejemplo sutil de polisemia. Pero no es mi propésito entrar ahora
en una especulacion seméntica ni entretenerme sobre precisiones termi-
nolégicas; baste decir que la Ciudad de Dios no puede identificarse
‘simpliciter’ con la Iglesia —en la cual, mientras peregrina en este mun-
do, se mezclan los justos y pecadores como en el campo de cizafia del
evangelio de San Mateo—.

De otra parte, esa tan neta y casi ‘maniquea’ divisién de la huma-
nidad en dos grupos —el de los que viven segin el hombre y el de los
que viven segiin Dios— revela a las claras un proyecto inalcanzable en
este mundo, es decir, connota lo ideal, lo utépico. La Ciudad de Dios
agustiniana ha sido arquetipo de plasmaciones socio-politico-culturales
concretas: ha dado lugar a lo que se ha llamado el modelo de cristian-
dad. El veredicto de la Historia sobre la validez de ese modelo no es
en modo alguno unanime. La Edad Moderna desde su sensiblilidad plu-
ral ha escuchado también pluralidad de voces y de enjuiciamientos. A

1. De Civitate Dei, Proemio.
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eso van las presentes lineas: pretenden evocar dos de esos enjuiciamien-
tos —bien significativos, por cierto, y de algin modo contrapuestos—.
Enjuiciamiento adverso, el uno; positivo, el otro. Nada de extrafio:
porque, en definitiva, toda realidad mundana deja un regusto decepcio-
nante. Conviene, sin embargo, no olvidar que la realidad histérica debe
ser comprobada, no imaginada; de otro modo, la tarea historica se des-
virtia para pasar al terreno de las apreciaciones poco ajustadas.

El concepto de ‘cristiandad’

El término «cristiandad» —pese a las connotaciones peyorativas
que pudiera evocar en virtud de los usos ideoldgicos que se le han
dado— tiene carta de legitimidad como significante de un fenémeno
histéricamente bien identificado. Cabe decir —describiéndolo en una
primera aproximacién— que responde a una concepcién piramidal de
la sociedad, la cual tiene su cispide en el Monarca Cristiano y su
referencia personal mas elevada en el Obispo de Roma. Pirdmide que
se estructura —con virtudes y defectos— al servicio de una concep-
cién espiritual que inspira tanto la actividad diaria como la misma
politica; que se sustenta en doctrinas teoldgicas y candnicas de abo-
lengo y que, en la actuacién del gobierno civil, tiene como norte un
bien comin cuyo nucleo es la salvacidén eterna de los hombres y de
los pueblos.

Al Principe atafie —sin que nadie {o ponga en duda— la responsa-
bilidad de extender las fronteras del imperio cristiano a fin de que
—reducidos los infieles por la Divina Clemencia— crezca el nimero de
los que dan culto al verdadero Dios, profesan la fe catélica y participan
de los frutos de la Redencién2 La representacién del mismo Dios es
ostentada por el Pontifice Romano y por los obispos del reino que ga-
rantizan y autentifican la genuinidad de la doctrina y enjuician las con-
ductas a la luz del mensaje evangélico. Un halo de respeto universal

2. «El rey —se decia en la Edad Media— no es un laico puro, y gracias a su uncién
sacra alcanzaba, como consecuencia de su corona, un rango equivalente al de los santos
milagrosos. ¢Acaso no tocaba cada afio a millares de enfermos? La figura del rey era
considerada plus quam sacerdos, y de ahi la teoria del origen divino de la realeza acepta-
da tanto por catélicos como por protestantes. El trono real —afirmaba Bossuet— no es
el trono de un hombre, sino el trono del propio Dios. Asi pues, los principes actian como
ministros de Dios y son sus lugartenientes en esta tierra». Jean DELUMEAU, El catolicismo
de Lutero a Voltaire, Ed. Labor, Barcelona 1973, p. 277.
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rodea a los jerarcas de la Iglesia tanto o mas que a los dignos magnates
que sirven a la cosa publica. En la baja Edad Media el Papa alcanza
incluso el apice de la venerabilidad y llega a ser considerado como due-
fio moral del mundo: cuius nomen unicum est in terra. Una ‘cosmovi-
i6n’? profund ligiosa ilumi da la realidad h

sion’? profundamente religiosa ilumina toda la realidad humana, per-
sonal y social, eclesidstica y secular, econdmica y politica. Tanto la
actividad diaria como los grandes eventos.

Bajo este firmamento que acoge durante siglos la ecimene de los
reinos cristianos se conjugan luces y sombras, se suceden épocas bri-
llantes y edades de hierro; pero invariablemente la sociedad cristiana
tiende a interpretarse a si misma midiéndose segin el arquetipo ideal
de la agustiniana Ciudad de Dios.

Todavia en 1493, la bula Inter cetera de Alejandro VI se ajusta a
esta concepcion: en sus paginas se alaba el celo de los Reyes Catdlicos
demostrado en la liberacién de Granada del yugo sarraceno, per wvos
cum tanta divini nominis gloria facta. En consecuencia el Pontifice se
siente inclinado y hasta obligado a conceder sponte et favorabiliter... per-
que buiusmodi sanctum et laudabile ac immortali Deo acceptum proposi-
tum in dies ferventiori animo ad ipsius Dei honorem et imperii christiani
propagationem prosequi valeatis*.

Por decirlo asi, restablecida la cristiandad en toda la peninsula
tras ocho siglos de reconquista, el descubrimiento de tierras allende los
mares aparece como un signo providencial que invita a proseguir la ex-
pansion del imperio cristiano, habida cuenta de la disposicién de aque-
llas pacificas gentes que, segiin afirman los exploradores, credunt unum
Deum creatorem in celis esse ac ad fidem catholicam amplexandum et bo-
nis moribus imbuendum satis apti videnturs. Tal es la motivacién apos-
télica que ensalza la empresa ultramarina en aquellos primeros afios.

Pero lo mas admirable a los ojos de un lector moderno es la anti-

[ 4 ’
quisima férmula extraida del derecho feudal con que se otorga a los
Catdlicos Reyes la posesion de las tierras recién descubiertas. De acuer-
do con su tenor el Pontifice actia en vigor de la plenitud de su potes-

3. Acepto aqui este término admitido ya por el uso, aun cuando mantengo reparos
acerca de su correccién lingiiistica.

4. ALEXANDER VI, Inter caetera, die 3 maii 1493. Cfr. Josef METZLER, America
Pontificia primi saeculi evangelizationis, 1493-1592. Documenta pontificia ex registris et mi-
nutis praesertim in Archivo Secreto Vaticano existentibus, Libreria Editrice Vaticana, Cit-
ta del Vaticano 1991, p. 72. Resultara obvio al lector, que se conserva la grafia bajome-
dieval en que va extendido el documento.

5. Ibidem, pp. 72-73.
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tad apostélica que le autoriza como verdadero dominus mundi: ... de
nostra liberalitate et ex certa scientia ac de apostolice potestatis plenitudine
omnes et singulas terras et insulas predictas sic incognitas et hactenus per
nuntios vestros repertas et reperiendas imposterum que sub dominio actua-
li temporali dominorum cristianorum constitute non sint auctoritate om-
nipotentis Dei in beato Petro concessa ac vicariatus Jesu Christi qua fungi-
mur in terris cum omnibus larum dominiis, civitatibus, castris, locis et
villis, inribusque et iurisdictionibus ac pertinentiis universis vobis heredi-
busque et successoribus vestris Castelle et Legionis regibus in perpetuum
auctoritate apostolica tenore presentium donamus, concedimus et assigna-
mus, vosque et heredes et successores prefatos de illis investimus illarumque
dominos cum plena, libera et omnimoda potestate, auctoritate et iurisdic-
tione facimus, constituimus et deputamus. Decernentes nibilominus per
buiusmodi donationem, concessionem, assignationem et investituram nos-
tram nulli christiano principi ius quesitum sublatum intelligi posse aut

auferri deberes.

Y asi, la christianitas es —quiérase o no— un modelo configurante
de la realidad de Iberoamérica. Un modelo actante, que los misioneros,
soldados, comerciantes, exploradores, colonos, personalidades nobilia-
rias y grandes eclesidsticos llevaron consigo asimilado en su propia
identidad hispana forjada tras ocho siglos de reconquista.

Las ‘cristiandades iberoamericanas’ han surgido como efecto de
las ‘cristiandades ibéricas’ —espafiolas y portuguesas, buscando una for-
mula mis explicita—. Debe reconocerse el influjo y la inspiracion de
un ideal cristiano de reconquista, que durante ocho siglos ha estado
alentando campaiias guerreras y forjando una idiosincrasia que inter-
preta en indivisible unidad la espada y la cruz. De ahi que las ‘cristian-
dades iberoamericanas’ hayan fructificado en analogia con las ‘cristian-
dades’ de los viejos reinos peninsulares.

Asimismo es ocioso —por bien sabido— hacer notar cémo para
los monarcas de la Casa de Austria, las Indias son «estos reinos». Des-
conocen ellos el término colonia para referirse a los territorios ultrama-
rinos. Ahora bien, entiéndase que «estos reinos» se suman como reali-
dades homogéneas a los demis «reinos» sobre los que impera el
Monarca Catélico, es decir son —o tienden a ser— cristiandades. Reinos
que han surgido y se realizan en régimen de cristiandad.

6. Ibidem, p. 74. Cfr. ]. METZLER, Donatio Alexandrina en Dizionario Storico Reli-
gioso, Roma 1966, pp. 272-273.
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No es este el momento de extenderse en la descripcién del proce-
so evolutivo de la sensibilidad cultural que ha mantenido el prestlglo
de los regimenes de cristiandad hasta bien entrado el siglo XX, sin que
se pueda decir en términos absolutos que tal prestigio haya conocido
su definitivo ocaso. Naturalmente e/ modelo de cristiandad no se res-
tringe a un modelo de inculturacion de la fe catdlica, de la Iglesia Ro-
mana. Podriamos recordar ademas cé6mo nuestros dias han contempla-
do regimenes confesionales no cristianos, tan monoliticos como lo
fuera el régimen de cristiandad en sus momentos histéricos de maximo
auge. Pero reduciéndonos al dmbito de las confesiones cristianas, pién-
sese en las cristiandades holandesas, inglesas o alemanas establecidas en
Ameérica o en el Extremo Oriente durante los siglos XVII y XVIII bajo
el signo de la reforma luterana, evangélica o calvinista.

El Mayflower Compact constituye toda una muestra de la venera-
bilidad que rodeé el establecimiento de la primera colonia inglesa pro-
piamente dicha en tierras americanas. Antes de descender del barco que
los habia traido desde el puerto de Plymouth —el 11 de noviembre de
1620— los Pilgrim Fathers juraron ante Dios y mutuamente con estas
palabras: En el nombre de Dios, Amén. Nosotros, los abajo firmantes, suje-
tos leales a nuestro venerado Sefior el Rey Soberano Jacobo, por la Gracia
de Dios Rey de Gran Bretaria, Francia e Irlanda, Defensor de la Fe, etc...
Habiendo realizado por la Gloria de Dios vy el avance de la Fe Cristiana,
y para honor de nuestro Rey y de nuestra Patria un viaje para plantar
la primera colonia en la parte norte de Virginia; por las presentes, hace-
mos solemne y mutuo juramento unos a otros y en presencia de Dios, y
nos constituimos juntos en cuerpo civil y politico para nuestro mejor orde-
namiento, defensa y perduracion en los términos antedichos... erc...” Y
en 26 de noviembre de 1789 —el mismo afio de la Revolucién
Francesa— el presidente Washington instituy6 en New England el dia
de Accién de Gracias como primera fiesta nacional — de indiscutible
significado religioso y cristiano—, la cual poco a poco fue extendiéndo-
se durante las sucesivas décadas a los nuevos Estados que se iban agre-
gando. Todavia en 1863 el presidente Lincoln fij6 la fiesta en el 26 de
noviembre para todo el Norte de los Estados Unidos: cada afio el Pre-
sidente la proclama con solemne aparato para todos los ciudadanos y
en cada Estado lo hace también el gobernador. Progresivamente se ha

7. Cfr. R. G. MARSDEN, The Mayflower, en «English Historical Review», XIX
(1904) pp. 669-680.-S. E. MORISON, The 66-Day Saga of Mayflower I, en «New York
Times Magazine», 112 (November 1957) 627-672.
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llegado a celebrar —ya en nuestros dias— en todos los Estados y en Ca-
nad4 como fiesta de importancia méxima y de vivencias familiares pro-
fundas. In God We Trust, dice el mote mas significativo de identifica-
cién estadounidense?.

De consolatione Historiae

Pongo ahora sobre el tapete dos opiniones bien distintas —inclu-
so contrastadas, si no fuese por la separacion temporal de los que las
mantienen— acerca del régimen de cristiandad. De su entrechoque po-
dran surgir —creo— algunos interrogantes fecundos, capaces de justifi-
car una investigacion en profundidad acerca de la relatividad del relato
historico. Me refiero a Enrique Dussel —latino-americano con fuertes
conexiones europeas en cuanto a su formacion cultural— y a T. S.
Eliot —un norteamericano de pura cepa, que por propia eleccion se
viene a vivir en Europa—. El uno —Dussel— hace Historia encabezan-
do una alineacién ideoldgica de investigadores: lo suyo es contemplar
la sucesién de estructuras y sistemas, de politicas y de movimientos hu-
manos a través de la experiencia centenaria o milenaria del pobre. El
otro —Eliot— pretende encontrar consuelo —sacar agua de la roca—
contemplando el existir humano sub specie aeternitatis, sintiendo el des-
tino o, mejor, avizorando esa eternidad que se hace presente en el tiem-
po con impresionante paradoja y que da lugar a una original nostalgia
de lo sagrado: exponente de primer orden de la Revolt against Time.
Dos modos distintos de enfrentar el recuerdo y el paso de las realidades
que se hallan contenidas en la esfera del tiempo.

Asi como es posible el discurso de consolatione Philosophiae —cuya
sustancia seria el refugio en la contemplacién de las verdades eternas—,
cabe también preguntarse cudl serd la enjundia del discurso de consola-
tione Historiae (si es que tal discurso es posible). La verdad que la His-
toria indaga se contiene en la gran esfera de la libertad y de las liberta-
des; el consuelo de la Filosofia se basa en lo inconmovible.

Historia non est de aeternis. Existe, sin embargo, el consuelo ad-
venticio que la Historia proporciona cuando se presenta vaciada en
moldes ideolégicos. En tal caso el simulacro inicial —que inspira el pro-
yecto. inmediato a la praxis y la praxis misma— se convierte en un rela-
to consolador para cuantos acepten la validez de ese planteamiento.

8. Ralph & Adelin LINTON, We gather together: the Story of Thanksgiving, s. d.,
1949.
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Existe asimismo la consolacién auténtica que la Historia ofrece al
espiritu despierto—: es el hallazgo de la nuda objetividad, la «verdad
desnuda» que podria decir Juan Ramén. Aqui —en realidad— la Histo-
ria, mas que proporcionar consuelo, se limita a asegurar la propia iden-
tidad de los pueblos y de los grandes cuerpos sociales —proporcmnal
mente, también de las personas singulares— y a fundar una experiencia
sélida capaz de asentar la plataforma para un impulso de progreso.

El tiempo, sin embargo —que es por excelencia el ‘locus’ de la
Historia—, facilita con su contemplacién veridica anhelos de eternidad.
De este contraste ‘tiempo-eternidad’ brota la nostalgia intelectual que
a veces es una nobilisima filigrana de algunos grandes espiritus.

Queda claro, por tanto, que al referirme a estos dos paradigmas
—Dussel y Eliot— no pretendo colocar personalidades en platillos de
balanza. Me limito a conectar con su voz, como quien maneja el dial
en la quietud de la noche deseando oir voces diversas.

Dussel y su concepto de cristiandad

Enrique Dussel en primer lugar: para él cristiandad es el «<nombre
que se le dard a la totalidad histérico-concreta, tanto politica, ideologi-
ca y econdmica, que tiene a la Iglesia por altimo fundamento de justifi-
cacién del sistema, y donde la Iglesia usa a los aparatos del Estado co-
mo mediaciones obvias para cumplir su labor pastoral. La Iglesia, la
ctpula de la Iglesia (sus agentes pastorales hegeménicos: obispos, sacer-
dotes, monjes, etc.) establece una alianza (sin mayor conciencia fre-
cuentemente) con las clases dominantes y se sitia dentro de la sociedad
politica. Desde dicha alianza y a través de los aparatos del Estado orga-
niza su presencia sacramental, a veces sacramentalista, en la sociedad ci-
vil, en el pueblo»®.

El proyecto inicial de Dussel era indiscutiblemente nuevo. La no-
vedad del intento podia percibirse también «en la opcion por la coope-
racién ecuménica y, sobre todo, en el esfuerzo por escribir una historia
a partir del pueblo, en especial de los pobres: indigenas, esclavos africa-
nos, campesinos sin tierra, obreros, mujeres» °. Para Enrique Dussel

9. E. D. DUSSEL, Introduccion general a la Historia de la Iglesia en América Latina,
en Historia general de la Iglesia en América Latina, tomo 1/1, CEHILA/Ed. Sigueme, Sa-
lamanca 1983, p. 174.

10. J. O. BEOZZO, Apresentagio, 2 E. HOORNAERT (dir.), Histdria da Igreja na Amé-
rica Latina e no Caribe. 1945-1995. O debate metodoldgico, Petrdpolis y Sdo Paulo 1995,

p- 7.
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y, en general, para toda la familia de investigadores de la CEHILA —y
debe aqui tenerse bien en cuenta la relevancia de este proyecto
historiografico— la cristiandad apenas si tiene rango de auténtica y ge-
nuina inculturacién del primer mensaje de Jesus de Nazaret: a lo sumo
estamos ante una plasmacién socio-econdmico-politica merecedora de
una radical enmienda.

Parece claro que quienes asi hablan son deudores de una expe-
riencia humana y cultural profundamente valiosa sin duda, pero que le-
vanta objeciones importantes como fruto de una epistemologia reducti-
va. En efecto se ha podido preguntar ¢quiénes son los pobres? El pobre
no es un ‘locus’ epistemoldgico de validez universalmente reconocida
en el imbito cientifico, ain cuando —habida cuenta de la experiencia
latino-americana— signifique un punto de vista acreedor al respeto, por
la dolorosa realidad existencial que le ha dado origen y justificacion.
En todo caso es una dptica demasiado atenida a connotaciones subjeti-
vas: el pobre serd uno o serd otro segin las etapas de la Historia y se-
gun los pueblos y areas geograficas. No parece que exista un criterio
incontrovertible y de valor universal para determinar, en el ambito de
los diversos encuadres, quién es el pobre.

Por otro lado, decir pobreza es aludir a la condicién existencial
—o al menos a una condiciéon fuertemente existencializada—: es un
vigoroso subrayado de los limites, de la angustia, de la indigencia in-
separable de la condicién creatural. Ahora bien, la Historia contem-
plada desde esta instancia deviene Filosofia —o tal vez Teologia, si
es el caso— quedando la objetividad historica subalternada al discur-
so especulativo. Pero, si de otra parte esta consideracién de la po-
breza quedase sustituida por su mero significado social o econémico,
la subalternacién tendria todavia més graves e inmediatas consecuen-
cias para la Historia, la cual quedaria sumergida en la relatividad corres-
pondiente a un relato aprioristico, 0 —como podria decir Baudrillard—
a un simulacro que determinaria la praxis subsiguiente. De hecho, esta
por demostrar la posibilidad de un relato historico objetivo a través del

pobre.

Aquella objecién que Dussel tuvo que encajar en los tiempos en
que organizaba la CEHILA, y que provenia de los historiadores latino-
americanos de la «antigua generacidon» tenia una fuerza que seguramen-
te era incoercible: esa objecion se expresaba en un inevitable recelo an-
te la sintesis previa (intuitiva y anterior a la exhumacién de los he-
chos), ante el posible simulacro que nos hace perder el camino de
acceso a lo real.
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Paulo Siepierski!' ha advertido muy bien el impacto frontal,
que la descarnada critica de Baudrillard —contra el uso y abuso del si-
mulacro y de las sintesis elaboradas previamente a un anilisis (tesis o an-
titesis)— ejerce sobre cualquier historia concebida sobre una base teleo-
légica. Sin duda el antiteleologismo —una historia sin sentido y sin
finalidad alguna— podria significar una extrapolacion visceral; pero, en
cualquier caso, es una reaccién atendible ante los intentos de secuestro
del saber histérico en favor de las ideologias o de un relato apologética-
mente aprioristico. La historia dista mucho de tener un significado pa-
tente. De ahi surge el escepticismo contemporaneo ante las filosofias de
la historia, o ante la historia misma compuesta y relatada como un dra-
ma perfectamente inteligible. En otros términos, la concepcidn teleolé-
gica de la historia produce rechazo. Tal es la objecion de base que criti-
cos como Siepierski dedican al proyecto histérico de Dussel y de la
CEHILA, el cual obedece a «una interpretacién de la historia a partir
de una perspectiva comprometidamente cristiana y teleologica» 12.

Naturalmente no comparto en toda su magnitud la objecién de-
Siepierski. Una perspectiva comprometida facilita el campo de la pre-
comprensidon necesaria para todo logro cientifico objetivo. No es eso
por tanto —a mi entender— el punto débil de la epistemologia de CE-
HILA. Entiendo, sin embargo, la objecion de Siepierski —y la conside-
ro atendible en notable magnitud— por cuanto se refiere a la version
teleoldgica de la historia. «El problema es que, con la posible excepcion
de las prolongaciones del pensamiento marxista —tales como las teorias
de Lukdcs en Historia y conciencia de clase, y el mesianismo historico
de Walter Benjamin—, las filosofias de la historia han sido abandonadas
primero por la escuela metddica, mas tarde por la escuela de los Anna-
les y sus sucesores. En fin, ante eventos como Auchwitz y Hiroshima
los historiadores han descartado cualquier posibilidad de que la historia
esté dirigida y orientada por la comprensién, por el conocimiento y
por el espiritu humano —en el sentido de encontrar el camino para «lo
superior»—. Ademads, las criticas a la previsibilidad de la historia elabo-
radas por estudiosos en diversas 4reas del conocimiento han representa-
do un golpe fortisimo a la fe en el progreso humano» ©.

11. Paulo D. SIEPIERSKI, (Re) (Deskobrindo o fendmeno religioso na América Latina,
en E. HOORNAERT (coord.)Histdria da Igreja na América Latina e no Caribe.
1945-1995. O debate metodoldgico, Petropolis/Sio Paulo 1995, p. 162.

12. P. SIEPIERSK], o. ., p. 165.

13, Ihidem.
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Murder in the Cathedral

Eliot, ya se ha dicho, es un caso distinto, es otra Optica, otra ex-
periencia y trayectoria. Su personalidad, si no subyugante, es en cual-
quier caso la que corresponde a un pezzo grosso en la articulacion de
la sensibilidad contemporanea. Los bidgrafos de Eliot hacen remontar
su ascendencia norteamericana a la segunda generacién que sucede a los
Pilgrim Fatbers, 40 afios después de la llegada del Mayflower. De ser
verdad —porque el dato se aproxima mucho a la conjetura— estariamos
ante un americano descendiente de los grandes pioneros. Pero en cual-
quier caso, sus precedentes familiares se acomodan a lo que el vulgo
hispénico considera tipical people of the States. Un antepasado sastre, un
abuelo pastor unitariano y luego su propio padre acomodado en St.
Louis, Missouri, como un rico industrial hacendado que ha sacado ven-
tajas de la revolucién industrial.

Eliot efectivamente nace en 1888. En una primera aproximacion
a su personalidad, pudiéramos decir que estamos ante una aurea medio-
critas. Realiza sus estudios en la Smith Academy de St. Louis para pa-
sar seguidamente al Milton de Massachusetts y acabar finalmente en
Harvard graduado como Bachelor of Arts. De Harvard es el influjo re-
cibido de George Santayana, filésofo y poeta, y del critico Irving Bab-
bitt 4. De Babbitt precisamente recibe su anti-romanticismo, potencia-
do mas tarde por la lectura de los filésofos ingleses Bradley y Hulme.

Eliot, ya por esta época de Harvard, lee bien el griego y el latin.
Es un fanatico de la Literatura, de la Historia y de la Filosofia. En esta
misma época descubre el movimiento simbolista a través de la lectura
de Arthur Simons. A partir del simbolismo Eliot se introduce en las
obras de Rimbaud, Verlaine, Corbiere. Ah!, y Laforgue! Jules Laforgue
—dird Eliot— «fue el primero en ensefiarme cémo hablar, en ensefiar-
me las posibilidades poéticas de mi propio idioma» 5.

14. Eliot quedé convencido durante un tiempo de la necesidad del clasicismo en lite-
ratura: conviccién influida por Babbitt. A la sombra de Babbitt, Eliot se hizo conscien-
te de la enfermedad del mundo moderno, diagnosticando con claridad la epidemia que
afectaba a la cultura literaria educativa, politica y filoséfica. Podria decirse, sin embar-
g0, que asi como aceptaba el diagndstico que Babbitt hacia del mal de la época, no
aceptaba sin embargo en el mismo grado los remedios que el mismo Babbitt proponia.
Eliot acabé incluso por condenar el humanismo de Babbitt puesto que representaba
una sustitucién secularista de la fe religiosa. Cfr. Douglas KELLOG WOOD, Men against
Time, University Press of Kansas, 1982, p. 79.

15. T. S. ELIOT, Talk on Dante Adelphi (Octubre 1951) p. 107. Cfr. et. Douglas
KELLOGG WOOD, o. ¢, p. 70.
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En 1910 le vemos en Paris estudiando francés y asiste a las clases
de Henri Bergson en la Sorbona. El encuentro con Bergson es para
Eliot como el encuentro con Marx para Berdiaeff. La filosofia de Berg-
son le marcé con una impresién subyugante, de suerte que experimen-
té6 por primera vez lo que es una conversion —esta vez, ‘a lo
humano’— bajo el influjo del maestro del vitalismo.

No tuvo suerte en su matrimonio. Su experiencia intima de amo-
rosa amistad con su primera esposa —débil mental y finalmente enfer-
ma e intolerante— constituyé para €] un largo ‘via crucis’ 6. Como
muchos de los pensadores de su tiempo sintid el dolor ante la enferme-
dad del siglo XX —en el que se producia de un modo tan palpable la
erosion de los valores espirituales—. Vivio el drama del humanismo
ateo, vi6 surgir sucedaneos de la Religion, sintié como nadie el contras-
te entre lo perdurable y lo efimero, entre la gracia falaz o la hermosura
vana y las profundidades del espiritu, entre lo temporal y lo eterno.
Para él, el siglo mas bello era sin duda el siglo X1 Y, luego, el XVIL
Maravillas solo relativas, porque Eliot estaba convencido del influjo del
pecado original, herencia triste que se manifiesta tantas veces haciendo
feo lo que es hermoso, aspero lo dulce. Por eso —piensa él— es poco
probable la perseverancia de la sociedad en los logros perfectos.

Si yo dijera aqui que Eliot es uno de los padres de la sensibilidad
moderna y que significa para la transformacién de la poesia contempo-
ranea lo mismo que James Joyce para la novela, no diria nada extraor-
dinario. Eliot era anti-roméntico —ya se ha dicho—, pero tuvo que lu-
char con un sentimiento exhuberante, feracisimo, de una opulencia
dionisiaca que con facilidad se hubiera tornado en contra suya convir-
tiéndolo en un Acrata.

16. «Eliot se convirtié en una leyenda. El mismo, la persona, el poeta. Para noso-
tros, jovenes poetas, Eliot se transformé en una leyenda. Nos apasionaba la idea de este
Eliot legendario. Habiamos oido decir que Eliot no era ni de lejos un romantico: no
llevaba los cabellos largos, no andaba con una corbata volando al viento, no usaba una
capa como W. B. Yeats. De hecho, era una especie de antipoeta. Usaba sombrero de
hongo, un vestido oscuro y un paraguas enrollado, y para colmo trabajaba en un ban-
co. Y también nos habia llegado a los oidos la vaga noticia de que tenia una vida infe-
liz. Uno de mis amigos estudiantes en la universidad consiguié la direccién de Eliot,
fue alli y puls6 el timbre de su apartamento. Le abrié la puerta una mujer con aspecto
de loca y, cuando mi amigo le pregunté por Mr. Eliot, ella le dié con la puerta en
las narices y comenzd a gritar: ¢por qué todo el mundo quiere ver a mi marido?» Step-
hen SPENDER, La «thirty generation» i T. S. Eliot, en Alex SUSANNA (coord.), Home-
natge a T. S. Eliot, Acta/Quaderns, ed. Acta, Fundacié per a les idees i les arts, Barcelo-
na 1989, p. 24.
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Eliot es una personalidad para ser sentida, mas que para ser com-
prendida. Quienes leian por los afios 20 el poema The Waste Land —y
son muchos los que piensan que es la cumbre poética del siglo XxX—
no encontraban ficiles de asimilar sus expresiones violentamente sinté-
ticas, sensoriales, pasionales. Captaban sin embargo —aun sin entender
analiticamente, sin aprehender conceptualmente— la extraordinaria be-
lleza de un poema que fascinaba: el santo Grial, los ritos ancestrales
campestres de las antiguas aristocracias simbolo de lo perenne, el Rey
Pescador, el impresionante juego del Destino con el retorno constante
de las plenitudes y de las desgracias—. El poema contiene una damnatio
saeculi y un grito desesperado de anhelos eternos.

Precisamente por esa época (otofio de 1922) —tenia entre manos
The Waste Land— Eliot se trasladaba a Suiza buscando la ayuda de un
psiquiatra que curase su profunda depresién. La enfermedad le acerco
al cristianismo V. El habia sido educado en la Unitarian Confession of
the New England Variety sin tener ninguna fe religiosa propiamente di-
cha, es decir sin tener ninguna religion .

De su abuelo, pastor protestante, conservaba Eliot un recuerdo
preciso y una herencia: «el modelo de conducta (de la familia Eliot) era
el que mi abuelo habia impuesto; nuestros juicios morales, nuestras de-
cisiones entre el deber y la condescendencia, se interpretaban como si
él —al modo de Moisés— hubiese descendido trayendo las tablas de la
ley: en consecuencia, cualquier contravencién de esa norma nos parecia
un pecado No era la menor de estas leyes... la ley del Pablico Servi-

. que especialmente se hacia operante en tres ambitos: la Iglesia, la
Cludad, la Universidad... Estos eran —a la vez—los simbolos de la Reli-
gién, la Comunidad, y la Educacién» ¥.

Al final de los afios 30, Thomas Stearns Eliot ha escrito Murder
in the Cathedral®.

La obra resulta sobrecogedora. Estamos en la charnela entre el si-
glo XII y el siglo XIII. Es el contraste entre lo temporal y lo eterno,
el conflicto entre el Sacerdocio y el Reino.

17. Cfr. Lyndall GORDON, Conversion, en Harold BLOOM (coord.), T. S. Eliot. Mo-
dern Critical Views, Chelsea House Publishers, New York 1985.

18. Cfr. et. Douglas KELLOGG WOOD, o. c., pp. 77-78.

19. Citado por Douglas KELLOGG WOOD, o. c., p. 69.

20. La mejor referencia para cotejar las obras dramdticas y poéticas de Eliot, mejor
que las traducciones espafiolas, es: T. S. ELIOT, The Complete Poems and Plﬂys, Faber
& Faber, London/Boston, 1969. Hay reimpresiones de la edicidn principe, siempre en
Faber & Faber hasta 1987 —que yo sepa—.
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Inicia la voz caudalosa del Coro tragico: El rey gobierna o los ba-
rones gobiernan; — hemos sufrido varias tiranias, — pero a menudo nos
dejaron a nuestro arbitrio, — y estamos contentos si nos dejan en paz...

Ast dice el Coro, que proclama la obertura?..

Entre tanto, el destino: ... Algo malo viene hacia nosotros. Espera-
mos, esperamos, — y los santos y los martires esperan a aquellos que seran
martires y santos. — El destino espera en las manos de Dios, formando
lo que todavia es informe: — he wvisto estas cosas en un rayo de sol.

Evidentemente los sacerdotes en su simpleza todavia no poseen
la clave de la tragedia: sacab el destierro y nuestro sefior arzobispo —
estd de acuerdo con el rey? squé reconciliacion —hubo entre dos orgullosos?

Después de los sacerdotes hablan los tentadores.

La primera tentacion es la de la amistad. O sea la tentacion del
pacto ficil, de la cesion afectuosa ante el poder civil: Porgue Vuestra
Sefioria no despreciard a un viejo amigo caido en desgracia. — El wviejo
Tom, el alegre Tom, el londinense Becket, — Vuestra Sefioria no olvidard
aquella tarde, en el rio, — en que el Rey y wvos y yo éramos como amigos
inseparables. — La amistad tendria que poder mas de lo que el tiempo pue-
de separar mordiendo. — Abora, milord, que habéis recobrado, — el favor
del Rey, sdiremos que ha pasado el verano — o que el buen tiempo no
es duradero? — Flautas en los prados, violas en los salones, — risas y flores
de manzano flotando en el agua, — canciones en la anochecida, susurros
en las alcobas, — fuegos devoradores en la estacion del invierno, — consu-
miendo las tinieblas, con vino, ingenio y sabiduria. — Ahora que con el
Rey estais en amistad, — clérigos vy seglares pueden volver a su alegria, —
y el regocijo y los juegos no deben caminar con cautela.

La tentacion segunda es el recuerdo del poder. Habla Tomas: Po-
testad temporal es hacer un mundo bueno, — imponer el orden como el
mundo lo entiende. — Los que depositan su fe en el orden del mundo, —
que no fue fiscalizado por el orden de Dios, — en confiada ignorancia,
contienen el desorden, — pero lo hacen mads firme, engendran fatal dolen-
cia, — degradando lo que exaltan. El poder con el Rey.. — Yo fui rey,
y su brazo, su mejor razon. — Pero lo que fue gloriosa exaltacion — hoy
seria sin duda un descenso envilecedor.

21. El sacerdote tercero repite la misma idea y sensibilidad del pueblo que habla por
el Coro: Nada veo concluyente en el arte del gobierno temporal, — sino violencia, doblez
y frecuente malversacién. — El rey gobierna o los barones gobiernan: — el fuerte por la
fuerza y el débil a capricho. — Solo poseen una ley: alcanzar el poder y conservarlo, — y
el decidido maneja la ambicion y la codicia de los otros. — El débil es devorado por si

mismo.
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La tentacidn tercera es la de la alianza con los poderes anti-
monarquicos, la fuerza de la oposicion. Habla el tercer tentador: Por
un poderoso partido que ha vuelto los ojos en vuestra direccion... — ;Pre-
guntdis acaso qué esperamos ganar con Vuestra Sevioriad — Para nosotros
el favor de la Iglesia seria una ventaja: — la bendicion de un Papa, una
poderosa proteccion — en esta lucha nuestra por la proteccion. Vos, mi-
lord, — estando a nuestro lado, dariais un gran golpe: — a la vez por In-
glaterra y Roma, — que acabaria con la jurisdiccion tivanica — de la justi-
cia del Rey sobre la justicia de los obispos, — de la justicia del Rey sobre
la justicia de los barones.

La cuarta tentacién es la soberbia intima. Habla Tomas: La tenta-
cion postrera es la traicion mds grande. — Hacer lo que conviene por un
motivo falso. — El vigor natural en el pecado venial — es el camino en
que nuestras vidas comienzan. (...) Quien sirve a Dios corre el peligro de
pecar — mas que el hombre que sirve al Rey, — porque aquellos que sirven
la causa mds grande pueden servirse de la causa, — aun obrando bien; y
luchando con politicos — hacen politica la causa, no por lo que hacen, —
sino por lo que son.

Murder in the Cathedral esti compuesta como un magno poema
trigico que celebra casi litdrgicamente el martirio del Arzobispo de
Canterbury. El centro del gran poema/drama estd constituido por la
brevisima y sobrecogedora homilia de Navidad, ejemplo Sptimo de una
superposicion situacional de gran efecto. Antes, en el primer acto, ha-
blan los sacerdotes y el pueblo, hablan asimismo los misteriosos e
irreales tentadores. Todo el primer acto estd matizado de un fuerte di-
fumino. Diriase que estamos dentro de un espacio esférico sin perfiles
apreciables.

El segundo acto, después de la homilia de Navidad, es el espacio
real en que se nos cuenta el proceso sumarisimo que se le hace a Bec-
ket. El segundo caballero puede decirse que resume la descripcion de
la cristiandad inglesa del siglo X11, bajo Enrique II Plantagenet. Obsér-
vese sin embargo cdmo en el seno de esa cristiandad estd brotando un
conflicto mortal: La intencién del rey ha sido perfectamente consecuente.
Durante el reinado de la difunta reina Matilde y la irrupcion del desgra-
ctado usurpador Esteban, el Reino estuvo muy dividido. Nuestro Rey vio
que lo dnico necesario era establecer el orden, moderar el excesivo poder
de la administracion local, ejercida generalmente con miras egoistas 'y con
frecuencia sediciosas, y reformar el sistema legal. Entonces se propuso que
Becket, que se habia revelado como un gobernante extremadamente capaz
—nadie lo niega—, reuniera los cargos de Canciller y Arzobispo. De haber
cumplido Becket los deseos del Rey, bubiéramos tenido un Estado casi
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ideal: unién de la administracion espiritual y temporal bajo el gobierno
central. Conoci bien a Becket, en relacion con diversos asuntos oficiales,
y puedo afirmar que jamds conoci a nadie tan calificado para el mas alto
puesto en el servicio del Estado. ;Y qué sucedio? En el momento en que
Becket, a instancias del Rey, fue nombrado Arzobispo, dimitid del cargo
de Canciller, se hizo mds sacerdote que los sacerdotes, y de una manera
ofensiva y ostentosa, adoptd una vida ascética, afirmando, seguidamente,
que existia un orden mds alto que el que nuestro Rey, y él como servidor
del Rey, se habia esforzado en establecer durante tantos arios. Y que —Dios
sabe por qué— los dos Ordenes eran incompatibles.

Muvrder in the Cathedral es una contemplacién caracteristica de
Eliot. Hay un fuerte aroma sacral: el poema/drama toma de la tragedia
la visién del tiempo sub specie aeternitatis. Todos —sacerdotes, mujeres,
pueblo en general, mensajeros— son profetas al par que pecadores. To-
dos presienten el martirio, que se deriva del Sacrificio de Cristo, fuente
y principio de todo martirio.

Para Eliot el martirio es una sublime catharsis que culmina cuan-
do se rasga el velo de lo eterno?.

Tomas Becket —como santo que es— se parece a Cristo. Pero él
mismo ha sido pecador: e incluso ahora sus sacerdotes —como ya se
ha visto— no saben ocultar sus sospechas acerca del orgullo del Arzo-
bispo. Becket es un gran tentado. Se purifica al ser juzgado y condena-
do por el mundo.

Conviene subrayar que el régimen de cristiandad es mostrado en
uno de sus conflictos mas caracteristicos: la lucha entre el Sacerdocio
y €l Reino. Esa lucha aparece con una nobleza augusta. La sociedad en-
tera dirfase que es un trasunto del arquetipo agustiniano: dos Ciudades
fruto de dos amores antagonicos. Las paradojas y los contrastes se suce-
den como en la vida misma. Los hombres son hombres: débiles, traido-
res incluso, pero vehiculos de la voz del Gran Destino — el Destino,
que es Esperanza tan sélo— que espera a Becket.

Diriase en fin que la purificacion que necesita la tierra —enThe
Waste Land— llega con la sangre del martir:

Gracias te damos por tus mercedes de sangre, por tu redencion por
la sangre, porque la sangre de tus martires y tus santos enriquecerd la tie-
rra y creard lugares sagrados. — Porque dondequiera que vivid un santo,

22. Piénsese en el papel purificador del martirio de Celia en The Cocktail Party, y
la funcién impresionante que juega el misterioso Destino. — Este apego de Eliot al
Destino prodede tal vez de su tradicién familiar calvinista.
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dondequiera que un mdrtir dio su sangre por la Sangre de Cristo, — la
tierra se hace sagrada y su santidad no desaparecera, — aungue los ejércitos
la pisoteen, aungue lleguen viajeros a wvisitarla, con la guia en la mano,
— desde donde los mares occidentales roen las costa de Iona, — hasta la
muerte en el desierto, la oracion en los lugares olvidados al pie de la co-
lumna imperial rota, — de esos lugares brota lo que renueva eternamente
la tierra, — aunque es siempre negado. Por lo tanto, ;Ob Dios!, te damos
las gracias — porque concediste esta bendicion a Canterbury.

* F ¥

Quedaria ahora por conocer el pensamiento positivo plasmado
por Eliot en sus conferencias de Oxford: y muchas cosas mas habria
que contemplar a propdsito de su visién de la christianitas. Pero con
lo dicho, he superado ya el justo espac1o Serd mejor esperar un trata-
miento mds por extenso en otra ocasion.
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