
EN TORNO AL CONCEPTO DE CRISTIANDAD 

ENRIQUE DE LA LAMA CERECEDA 

He dividido la humanidad -se lee en el cap. I del Libro XI de 
La Ciudad de Dios- en dos grandes grupos: uno, el de aquellos que viven 
según el hombre; y otro, el de los que viven según Dios. Místicamente da­
mos a estos grupos el nombre de ciudades, que es decir sociedades de hom­
bres. Una de ellas está predestinada a reinar eternamente con Dios, y la 
otra, a sufrir un suplicio eterno con el diablo. 

O sea, que esta designaci6n de las dos Ciudades -antag6nicas co­
mo los dos amores que las forjaron- obedece a un criterio «místico». 
Ahora bien, ese término, «místico» -que constituye una indicaci6n pa­
ra hallar no s6lo la identidad de esa Ciudad gloriosísima 1, sino tam­
bién la interpretaci6n exacta de los polos que determinan el eje de la 
obra-, dista mucho de ser diáfano. En efecto, el concepto agustiniano 
de Ciudad de Dios puede ser analizado en varios niveles y constituye 
un ejemplo sutil de polisemia. Pero no es mi prop6sito entrar ahora 
en una especulaci6n semántica ni entretenerme sobre precisiones ter mi­
no16gicas; baste decir que la Ciudad de Dios no puede identificarse 
'simpliciter' con la Iglesia -en la cual, mientras peregrina en este mun­
do, se mezclan los justos y pecadores como en el campo de cizaña del 
evangelio de San Mateo-. 

De otra parte, esa tan neta y casi 'maniquea' divisi6n de la huma­
nidad en dos grupos -el de los que viven según el hombre y el de los 
que viven según Dios- revela a las claras un proyecto inalcanzable en 
este mundo, es decir, connota lo ideal, lo utópico. La Ciudad de Dios 
agustiniana ha sido arquetipo de plasmaciones socio-político-culturales 
concretas: ha dado lugar a lo que se ha llamado el modelo de cristian­
dad. El veredicto de la Historia sobre la validez de ese modelo no es 
en modo alguno unánime. La Edad Moderna desde su sensiblilidad plu­
ral ha escuchado también pluralidad de voces y de enjuiciamientos. A 

1. De Civitate Dei, Proemio. 
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eso van las presentes líneas: pretenden evocar dos de esos enjuiciamien­
tos -bien significativos, por cierto, y de algún modo contrapuestos-o 
Enjuiciamiento adverso, el uno; positivo, el otro. Nada de extraño: 
porque, en definitiva, toda realidad mundana deja un regusto decepcio­
nante. Conviene, sin embargo, no olvidar que la realidad histórica debe 
ser comprobada, no imaginada; de otro modo, la tarea histórica se des­
virtúa para pasar al terreno de las apreciaciones poco ajustadas. 

El concepto de 'cristiandad' 

El término «cristiandad» -pese a las connotaciones peyorativas 
que pudiera evocar en virtud de los usos ideológicos que se le han 
dado- tiene carta de legitimidad como significante de un fenómeno 
históricamente bien identificado. Cabe decir -describiéndolo en una 
primera aproximación- que responde a una concepción piramidal de 
la sociedad, la cual tiene su cúspide en el Monarca Cristiano y su 
referencia personal más elevada en el Obispo de Roma. Pirámide que 
se estructura -con virtudes y defectos- al servicio de una concep­
ción espiritual que inspira tanto la actividad diaria como la misma 
política; que se sustenta en doctrinas teológicas y canónicas de abo­
lengo y que, en la actuación del gobierno civil, tiene como norte un 
bien común cuyo núcleo es la salvación eterna de los hombres y de 
los pueblos. 

Al Príncipe atañe -sin que nadie lo ponga en duda- la responsa­
bilidad de extender las fronteras del imperio cristiano a fin de que 
-reducidos los infieles por la Divina Clemencia- crezca el número de 
los que dan culto al verdadero Dios, profesan la fe católica y participan 
de los frutos de la Redención 2. La representación del mismo Dios es 
ostentada por el Pontífice Romano y por los obispos del reino que ga­
rantizan y autentifican la genuinidad de la doctrina y enjuician las con­
ductas a la luz del mensaje evangélico. Un halo de respeto universal 

2. «El rey -se decía en la Edad Media- no es un laico puro, y gracias a su unción 
sacra alcanzaba, como consecuencia de su corona, un rango equivalente al de los santos 
milagrosos. ¿Acaso no tocaba cada año a millares de enfermos? La figura del rey era 
considerada plus quam sacerdos, y de ahí la teoría del origen divino de la realeza acepta­
da tanto por católicos como por protestantes. El trono real -afirmaba Bossuet- no es 
el trono de un hombre, sino el trono del propio Dios. Así pues, los príncipes actúan como 
ministros de Dios y son sus lugartenientes en esta tierra». Jean DELUMEAU, El catolicismo 
de Lutero a Voltaire, Ed. Labor, Barcelona 1973, p. 277. 
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rodea a los jerarcas de la Iglesia tanto o más que a los dignos magnates 
que sirven a la cosa pública. En la baja Edad Media el Papa alcanza 
incluso el ápice de la veFlerabilidad y llega a ser considerado como due­
ño moral del mundo: cuius nomen unicum est in terra. Una 'cosmovi­
sión' 3 profundamente religiosa ilumina toda la realidad humana, per­
sonal y social, eclesiástica y secular, económica y política. Tanto la 
actividad diaria como los grandes eventos. 

Bajo este firmamento que acoge durante siglos la ecúmene de los 
reinos cristianos se conjugan luces y sombras, se suceden épocas bri­
llantes y edades de hierro; pero invariablemente la sociedad cristiana 
tiende a interpretarse a sí misma midiéndose según el arquetipo ideal 
de la agustiniana Ciudad de Dios. 

Todavía en 1493, la bula Inter cetera de Alejandro VI se ajusta a 
esta concepción: en sus páginas se alaba el celo de los Reyes Católicos 
demostrado en la liberación de Granada del yugo sarraceno, per vos 
cum tanta divini nominis gloria facta. En consecuencia el Pontífice se 
siente inclinado y hasta obligado a conceder sponte et favorabiliter ... pero 
que huiusmodi sanctum et laudabile ac immortali Deo acceptum proposi· 
tum in dies ferventiori animo ad ipsius Dei honorem et imperii christiani 
propagationem prosequi valeatis 4. 

Por decirlo así, restablecida la cristiandad en toda la península 
tras ocho siglos de reconquista, el descubrimiento de tierras allende los 
mares aparece como un signo providencial que invita a proseguir la ex­
pansión del imperio cristiano, habida cuenta de la disposición de aque­
llas pacíficas gentes que, según afirman los exploradores, credunt unum 
Deum creatorem in celis esse ac ad fuiem catholicam amplexandum et bo­
nis moribus imbuendum satis apti videntur 5. Tal es la motivación apos­
tólica que ensalza la empresa ultramarina en aquellos primeros años. 

Pero lo más admirable a los ojos de un lector moderno es la anti­
quísima fórmula extraída del derecho feudal con que se otorga a los 
Católicos Reyes la posesión de las tierras recién descubiertas. De acuer­
do con su tenor el Pontífice actúa en vigor de la plenitud de su potes-

3. Acepto aquí este término admitido ya por e! uso, aun cuando mantengo reparos 
acerca de su corrección lingüística. 

4. ALEXANDER VI, Inter caetera, die 3 maii 1493. Cfr. Josef METZLER, America 
Pontificia primi saeculi evangelizationis, 1493·1592. Documenta pontificia ex registris et mi· 
nutis praesertim in Arch~vo Secreto Vaticano existentibus, Libreria Editrice Vaticana, Cit­
ti! de! Vaticano 1991, p. 72. Resultará obvio al lector, que se conserva la grafía bajome­
dieval en que va extendido e! documento. 

S. Ibidem, pp. 72-73. 
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tad apostólica que le autoriza como verdadero dominus mundi: ... de 
nostra liberalitate et ex certa scientia ac de apostolice potestatis plenitudine 
omnes et singulas terras et insulas predictas sic incognitas et hactenus per 
nuntios vestros repertas et reperiendas imposterum que sub dominio actua­
li temporali dominorum cristianorum constitute non sint auctoritate om­
nipotentis Dei in beato Petro concessa ac vicariatus Jesu Christi qua fungi­
mur in terris cum omnibus illarum dominiis, civitatibus, castris, loeis et 
villis, iuribusque et iurisdictionibus ac pertinentiis universis vobis heredi­
busque et successoribus vestris Castelle et Legionis regibus in perpetuum 
auctoritate apostolica tenore presentium donamus, concedimus et assigna­
mus, vosque et heredes et successores prefatos de illis investimus illarumque 
dominos cum plena, libera et omnimoda potestate, auctoritate et iurisdic­
tione facimus, constituimus et deputamus. Decernentes nihilominus per 
huiusmodi donationem, concessionem, assignationem et investituram nos­
tram nulli christiano principi ius quesitum sublatum intelligi posse aut 
auferri debere 6. 

Y así, la christian itas es -quiérase o no- un modelo configurante 
de la realidad de Iberoamérica. Un modelo actante, que los misioneros, 
soldados, comerciantes, exploradores, colonos, personalidades nobilia­
rias y grandes eclesiásticos llevaron consigo asimilado en su propia 
identidad hispana forjada tras ocho siglos de reconquista. 

Las 'cristiandades iberoamericanas' han surgido como efecto de 
las 'cristiandades ibéricas' -españolas y portuguesas, buscando una fór­
mula más explícita-o Debe reconocerse el influjo y la inspiración de 
un ideal cristiano de reconquista, que durante ocho siglos ha estado 
alentando campañas guerreras y forjando una idiosincrasia que inter­
preta en indivisible unidad la espada y la cruz. De ahí que las 'cristian­
dades iberoamericanas' hayan fructificado en analogía con las 'cristian­
dades' de los viejos reinos peninsulares. 

Asimismo es ocioso -por bien sabido- hacer notar cómo para 
los monarcas de la Casa de Austria, las Indias son «estos reinos». Des­
conocen ellos el término colonia para referirse a los territorios ultrama­
rinos. Ahora bien, entiéndase que «estos reinos» se suman como reali­
dades homogéneas a los demás «reinos» sobre los que impera el 
Monarca Católico, es decir son -o tienden a ser- cristiandades. Reinos 
que han surgido y se realizan en régimen de cristiandad. 

6_ Ibídem, p_ 74. Cfr. J. METZLER, Donatio Alexandrina en Dizionario Storico Reli· 
gioso, Roma 1966, pp. 272-273. 
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No es este el momento de extenderse en la descripción del proce­
so evolutivo de la sensibilidad cultural que ha mantenido el prestigio 
de los regímenes de cristiandad hasta bien entrado el siglo xx, sin que 
se pueda decir en términos absolutos que tal prestigio haya conocido 
su definitivo ocaso. Naturalmente el modelo de cristiandad no se res­
tringe a un modelo de inculturación de la fe cat6lica, de la Iglesia Ro­
mana. Podríamos recordar además cómo nuestros días han contempla­
do regímenes confesionales no cristianos, tan monolíticos como lo 
fuera el régimen de cristiandad en sus momentos históricos de máximo 
auge. Pero reduciéndonos al ámbito de las confesiones cristianas, pién­
sese en las cristiandades holandesas, inglesas o alemanas establecidas en 
América o en el Extremo Oriente durante los siglos XVII y XVIII bajo 
el signo de la reforma luterana, evangélica o calvinista. 

El Mayflower Compact constituye toda una muestra de la venera­
bilidad que rodeó el establecimiento de la primera colonia inglesa pro­
piamente dicha en tierras americanas. Antes de descender del barco que 
los había traído desde el puerto de Plymouth -el 11 de noviembre de 
1620- los Pilgrim Fathers juraron ante Dios y mutuamente con estas 
palabras: En el nombre de Dios, Amén. Nosotros, los abajo firmantes, suje­
tos leales a nuestro venerado Señor el Rey Soberano Jacobo, por la Gracia 
de Dios Rey de Gran Bretaña, Francia e Irlanda, Defensor de la Fe, etc ... 
Habiendo realizado por la Gloria de Dios y el avance de la Fe Cristiana, 
y para honor de nuestro Rey y de nuestra Patria un viaje para plantar 
la primera colonia en la parte norte de Virginia; por las presentes, hace­
mos solemne y mutuo juramento unos a otros y en presencia de Dios, y 
nos constituimos juntos en cuerpo civil y político para nuestro mejor orde­
namiento, defensa y perduración en los términos antedichos... etc ... 7 Y 
en 26 de noviembre de 1789 -el mismo año de la Revolución 
Francesa- el presidente Washington instituyó en New England el día 
de Acción de Gracias como primera fiesta nacional - de indiscutible 
significado religioso y cristiano-, la cual poco a poco fue extendiéndo­
se durante las sucesivas décadas a los nuevos Estados que se iban agre­
gando. Todavía en 1863 el presidente Lincoln fijó la fiesta en el 26 de 
noviembre para todo el Norte de los Estados Unidos: cada año el Pre­
sidente la proclama con solemne aparato para todos los ciudadanos y 
en cada Estado lo hace también el gobernador. Progresivamente se ha 

7. Cfr. R. G. MARSDEN, The Mayflower, en «English Historical Review», XIX 
(1904) pp. 669-680.-5. E. MORISON, The 66-Day Saga 01 Mayflower 1, en «New York 
Times Magazine», 112 (November 1957) 627-672. 
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llegado a celebrar -ya en nuestros dÍas- en todos los Estados y en Ca­
nadá como fiesta de importancia máxima y de vivencias familiares pro­
fundas. In God We Trust, dice el mote más significativo de identifica­
ción estadounidense 8. 

De consolatione Historiae 

Pongo ahora sobre el tapete dos opiniones bien distintas -inclu­
so contrastadas, si no fuese por la separación temporal de los que las 
mantienen- acerca del régimen de cristiandad. De su entrechoque po­
drán surgir -creo- algunos interrogantes fecundos, capaces de justifi­
car una investigación en profundidad acerca de la relatividad del relato 
histórico. Me refiero a Enrique Dussel -latino-americano con fuertes 
conexiones europeas en cuanto a su formación cultural- y a T. S. 
Eliot -un norteamericano de pura cepa, que por propia elección se 
viene a vivir en Europa-. El uno -Dussel- hace Historia encabezan­
do una alineación ideológica de investigadores: lo suyo es contemplar 
la sucesión de estructuras y sistemas, de políticas y de movimientos hu­
manos a través de la experiencia centenaria o milenaria del pobre. El 
otro -Eliot- pretende encontrar consuelo -sacar agua de la roca­
contemplando el existir humano sub specie aetemitatis, sintiendo el des­
tino o, mejor, avizorando esa eternidad que se hace presente en el tiem­
po con impresionante paradoja y que da lugar a una original nostalgia 
de lo sagrado: exponente de primer orden de la Revolt against Time. 
Dos modos distintos de enfrentar el recuerdo y el paso de las realidades 
que se hallan contenidas en la esfera del tiempo. 

Así como es posible el discurso de consolatione Philosophiae -cuya 
sustancia sería el refugio en la contemplación de las verdades eternas-, 
cabe también preguntarse cuál será la enjundia del discurso de consola­
tione Historiae (si es que tal discurso es posible). La verdad que la His­
toria indaga se contiene en la gran esfera de la libertad y de las liberta­
des; el consuelo de la Filosofía se basa en lo inconmovible. 

Historia non est de aetemis. Existe, sin embargo, el consuelo ad­
venticio que la Historia proporciona cuando se presenta vaciada en 
moldes ideológicos. En tal caso el simulacro inicial -que inspira el pro­
yecto. inmediato a la praxis y la praxis misma- se convierte en un rela­
to consolador para cuantos acepten la validez de ese planteamiento. 

8. Ralph & Adelin UNTON, We gather together: the Story o[ Thanksgiving, s. d., 
1949. 
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Existe asimismo la consolación auténtica que la Historia ofrece al 
espíritu despierto-: es el hallazgo de la nuda objetividad, la «verdad 
desnuda» que podría decir Juan Ramón. Aquí -en realidad- la Histo­
ria, más que proporcionar consuelo, se limita a asegurar la propia iden­
tidad de los pueblos y de los grandes cuerpos sociales -proporcional­
mente, también de las personas singulares- y a fundar una experiencia 
sólida capaz de asentar la plataforma para un impulso de progreso. 

El tiempo, sin embargo -que es por excelencia el 'locus' de la 
Historia-, facilita con su contemplación verídica anhelos de eternidad. 
De este contraste 'tiempo-eternidad' brota la nostalgia intelectual que 
a veces es una nobilísima filigrana de algunos grandes espíritus. 

Queda claro, por tanto, que al referirme a estos dos paradigmas 
-Dussel y Eliot- no pretendo colocar personalidades en platillos de 
balanza. Me limito a conectar con su voz, como quien maneja el dial 
en la quietud de la noche deseando oir voces diversas. 

Dussel y su concepto de cristiandad 

Enrique Dussel en primer lugar: para él cristiandad es el <<nombre 
que se le dará a la totalidad histórico-concreta, tanto política, ideológi­
ca y económica, que tiene a la Iglesia por último fundamento de justifi­
cación del sistema, y donde la Iglesia usa a los aparatos del Estado co­
mo mediaciones obvias para cumplir su labor pastoral. La Iglesia, la 
cúpula de la Iglesia (sus agentes pastorales hegemónicos: obispos, sacer­
dotes, monjes, etc.) establece una alianza (sin mayor conciencia fre­
cuentemente) con las clases dominantes y se sitúa dentro de la sociedad 
política. Desde dicha alianza y a través de los aparatos del Estado orga­
niza su presencia sacramental, a veces sacramentalista, en la sociedad ci­
vil, en el pueblo» 9. 

El proyecto inicial de Dussel era indiscutiblemente nuevo. La no­
vedad del intento podía percibirse también «en la opción por la coope­
ración ecuménica y, sobre todo, en el esfuerzo por escribir una historia 
a partir del pueblo, en especial de los pobres: indígenas, esclavos africa­
nos, campesinos sin tierra, obreros, mujeres» 10. Para Enrique Dussel 

9. E. D. DUSSEL, Introducción general a la Historia de la Iglesia en América Latina, 
en Historia general de la Iglesia en América Latina, tomo 1/1, CEHILA/Ed. Sígueme, Sa­
lamanca 1983, p. 174. 

10. J. O. BEOZZO, Apresentap1.o, a E. HOORNAERT (dir.), História da Igreja na Amé­
rica Latina e no Caribe. 1945-1995. O debate metodológico, Petrópolis y Sao Paulo 1995, 
p. 7. 
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y, en general, para toda la familia de investigadores de la CEHILA -y 
debe aquí tenerse bien en cuenta la relevancia de este proyecto 
historiográfico- la cristiandad apenas si tiene rango de auténtica y ge­
nuina inculturaci6n del primer mensaje de Jesús de Nazaret: a lo sumo 
estamos ante una plasmaci6n socio-econ6mico-política merecedora de 
una radical enmienda. 

Parece claro que quienes así hablan son deudores de una expe­
riencia humana y cultural profundamente valiosa sin duda, pero que le­
vanta objeciones importantes como fruto de una epistemología reducti­
va. En efecto se ha podido preguntar ¿quiénes son los pobres? El pobre 
no es un 'locus' epistemo16gico de validez universalmente reconocida 
en el ámbito científico, aún cuando -habida cuenta de la experiencia 
latino-americana- signifique un punto de vista acreedor al respeto, por 
la dolorosa realidad existencial que le ha dado origen y justificaci6n. 
En todo caso es una 6ptica demasiado atenida a connotaciones subjeti­
vas: el pobre será uno o será otro según las etapas de la Historia y se­
gún los pueblos y áreas geográficas. No parece que exista un criterio 
incontrovertible y de valor universal para determinar, en el ámbito de 
los diversos encuadres, quién es el pobre. 

Por otro lado, decir pobreza es aludir a la condici6n existencial 
-o al menos a una condici6n fuertemente existencializada-: es un 
vigoroso subrayado de los límites, de la angustia, de la indigencia in­
separable de la condici6n creatural. Ahora bien, la Historia contem­
plada desde esta instancia deviene Filosofía -o tal vez Teología, si 
es el caso- quedando la objetividad hist6rica subalternada al discur­
so especulativo. Pero, si de otra parte esta consideraci6n de la po­
breza quedase sustituÍda por su mero significado social o econ6mico, 
la subalternaci6n tendría todavía más graves e inmediatas consecuen­
cias para la Historia, la cual quedaría sumergida en la relatividad corres­
pondiente a un relato apriorístico, o -como podría decir Baudrillard­
a un simulacro que determinaría la praxis subsiguiente. De hecho, está 
por demostrar la posibilidad de un relato hist6rico objetivo a través del 
pobre. 

Aquella objeci6n que Dussel tuvo que encajar en los tiempos en 
que organizaba la CEHILA, y que provenía de los historiadores latino­
americanos de la «antigua generaci6n» tenía una fuerza que seguramen­
te era incoercible: esa objeci6n se expresaba en un inevitable recelo an­
te la síntesis previa (intuitiva y anterior a la exhumaci6n de los he­
chos), ante el posible simulacro que nos hace perder el camino de 
acceso a lo real. 
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Paulo Siepierski 11 ha advertido muy bien el impacto frontal, 
que la descarnada crítica de Baudrillard -contra el uso y abuso del si· 
mulacro y de las síntesis elaboradas previamente a un análisis (tesis o an­
tÍtesis)- ejerce sobre cualquier historia concebida sobre una base teleo· 
lógica. Sin duda el antiteleologismo -una historia sin sentido y sin 
finalidad alguna- podría significar una extrapolación visceral; pero, en 
cualquier caso, es una reacción atendible ante los intentos de secuestro 
del saber histórico en favor de las ideologías o de un relato apologética· 
mente apriorístico. La historia dista mucho de tener un significado pa­
tente. De ahí surge el escepticismo contemporáneo ante las filosofías de 
la historia, o ante la historia misma compuesta y relatada como un dra­
ma perfectamente inteligible. En otros términos, la concepción teleoló­
gica de la historia produce rechazo. Tal es la objeción de base que críti­
cos como Siepierski dedican al proyecto histórico de Dussel y de la 
CEHILA, el cual obedece a «una interpretación de la historia a partir 
de una perspectiva comprometidamente cristiana y teleológica» 12. 

Naturalmente no comparto en toda su magnitud la objeción de 
Siepierski. Una perspectiva comprometida facilita el campo de la pre­
comprensión necesaria para todo logro científico objetivo. No es eso 
por tanto -a mi entender- el punto débil de la epistemología de CE· 

HILA. Entiendo, sin embargo, la objeción de Siepierski -y la conside­
ro atendible en notable magnitud- por cuanto se refiere a la versión 
teleológica de la historia. «El problema es que, con la posible excepción 
de las prolongaciones del pensamiento marxista -tales como las teorías 
de Lukács en Historia y conciencia de clase, y el mesianismo histórico 
de Walter Benjamin-, las filosofías de la historia han sido abandonadas 
primero por la escuela metódica, más tarde por la escuela de los Anna· 
les y sus sucesores. En fin, ante eventos como Auchwitz y Hiroshima 
los historiadores han descartado cualquier posibilidad de que la historia 
esté dirigida y orientada por la comprensión, por el conocimiento y 
por el espíritu humano -en el sentido de encontrar el camino para «lo 
superiof»-. Además, las críticas a la previsibilidad de la historia elabo­
radas por estudiosos en diversas áreas del conocimiento han representa­
do un golpe fortísimo a la fe en el progreso humano» 13. 

11. Paulo D. SIEPIERSKI, (Re) (Des}cobrindo o fenomeno religioso na América Latina, 
en E. HOORNAERT (coord.)História da Igreja na América Latina e no Caribe. 
1945·1995. O debate metodológico, Petropolis/S~o Paulo 1995, p. 162. 

12. P. SIEPIERSKI, o. c., p. 165. 
13. lbidem. 
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Murder in the Cathedral 

Eliot, ya se ha dicho, es un caso distinto, es otra 6ptica, otra ex­
periencia y trayectoria. Su personalidad, si no subyugante, es en cual­
quier caso la que corresponde a un pezzo grosso en la articulaci6n de 
la sensibilidad contemporánea. Los bi6grafos de Eliot hacen remontar 
su ascendencia norteamericana a la segunda generaci6n que sucede a los 
Pilgrim Fathers, 40 años después de la llegada del Mayflower. De ser 
verdad -porque el dato se aproxima mucho a la conjetura- estaríamos 
ante un americano descendiente de los grandes pioneros. Pero en cual­
quier caso, sus precedentes familiares se acomodan a lo que el vulgo 
hispánico considera tipical people 01 the Sta tes. Un antepasado sastre, un 
abuelo pastor unitariano y luego su propio padre acomodado en St. 
Louis, Missouri, como un rico industrial hacendado que ha sacado ven­
tajas de la revoluci6n industrial. 

Eliot efectivamente nace en 1888. En una primera aproximaci6n 
a su personalidad, pudiéramos decir que estamos ante una aurea medio­
critas. Realiza sus estudios en la Smith Academy de Sto Louis para pa­
sar seguidamente al Milton de Massachusetts y acabar finalmente en 
Harvard graduado como Bachelor of Arts. De Harvard es el influjo re­
cibido de George Santayana, fi16sofo y poeta, y del crítico Irving Bab­
bitt 14. De Babbitt precisamente recibe su anti-romanticismo, potencia­
do más tarde por la lectura de los fil6sofos ingleses Bradley y Hulme. 

Eliot, ya por esta época de Harvard, lee bien el griego y el latÍn. 
Es un fanático de la Literatura, de la Historia y de la Filosofía. En esta 
misma época descubre el movimiento simbolista a través de la lectura 
de Arthur Simons. A partir del simbolismo Eliot se introduce en las 
obras de Rimbaud, Verlaine, Corbiere. Ah!, y Laforgue! Jules Laforgue 
-dirá Eliot- «fue el primero en enseñarme c6mo hablar, en enseñar­
me las posibilidades poéticas de mi propio idioma» 15. 

14. Eliot qued6 convencido durante un tiempo de la necesidad del clasicismo en lite­
ratura: convicci6n influida por Babbitt. A la sombra de Babbitt, Eliot se hizo conscien­
te de la enfermedad del mundo moderno, diagnosticando con claridad la epidemia que 
afectaba a la cultura literaria educativa, politica y filos6fica. Podría decirse, sin embar­
go, que así como aceptaba el diagn6stico que Babbitt hacía del mal de la época, no 
aceptaba sin embargo en el mismo grado los remedios que el mismo Babbitt proponía. 
Eliot acab6 incluso por condenar el humanismo de Babbitt puesto que representaba 
una sustituci6n secularista de la fe religiosa. Cfr. Douglas KELLOG WOOD, Men against 
Time, University Press of Kansas, 1982, p. 79. 

15. T. S. EUOT, Talk on Dante,-Adelphi (Octubre 1951) p. 107. Cfr. et. Douglas 
KELLOGG WOOD, o. c., p. 70. 
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En 1910 le vemos en París estudiando francés y asiste a las clases 
de Henri Bergson en la Sorbo na. El encuentro con Bergson es para 
Eliot como el encuentro con Marx para Berdiaeff. La filosofía de Berg­
son le marcó con una impresión subyugante, de suerte que experimen­
tó por primera vez lo que es una conversión -esta vez, 'a lo 
humano' - bajo el influjo del maestro del vitalismo. 

No tuvo suerte en su matrimonio. Su experiencia Íntima de amo­
rosa amistad con su primera esposa -débil mental y finalmente enfer­
ma e intolerante- constituyó para él un largo 'via crucis' 16. Como 
muchos de los pensadores de su tiempo sintió el dolor ante la enferme· 
dad del siglo xx -en el que se producía de un modo tan palpable la 
erosión de los valores espirituales-o Vivió el drama del humanismo 
ateo, vió surgir sucedáneos de la Religión, sintió como nadie el contras­
te entre lo perdurable y lo efímero, entre la gracia falaz o la hermosura 
vana y las profundidades del espíritu, entre lo temporal y lo eterno. 
Para él, el siglo más bello era sin duda el siglo XIII. Y, luego, el XVII. 

Maravillas sólo relativas, porque Eliot estaba convencido del influjo del 
pecado original, herencia triste que se manifiesta tantas veces haciendo 
feo lo que es hermoso, áspero lo dulce. Por eso -piensa él- es poco 
probable la perseverancia de la sociedad en los logros perfectos. 

Si yo dijera aquí que Eliot es uno de los padres de la sensibilidad 
moderna y que significa para la transformación de la poesía contempo­
ránea lo mismo que James Joyce para la novela, no diría nada extraor­
dinario. Eliot era anti-romántico -ya se ha dicho-, pero tuvo que lu­
char con un sentimiento exhuberante, feracísimo, de una opulencia 
dionisÍaca que con facilidad se hubiera tornado en contra suya convir­
tiéndolo en un ácrata. 

16. «Eliot se convirtió en una leyenda. El mismo, la persona, el poeta. Para noso­
tros, jóvenes poetas, Eliot se transformó en una leyenda. Nos apasionaba la idea de este 
Eliot legendario. Habíamos oído decir que Eliot no era ni de lejos un romántico: no 
llevaba los cabellos largos, no andaba con una corbata volando al viento, no usaba una 
capa como W. B. Yeats. De hecho, era una especie de antipoeta. Usaba sombrero de 
hongo, un vestido oscuro y un paraguas enrollado, y para colmo trabajaba en un ban­
co. y también nos había llegado a los oídos la vaga noticia de que tenía una vida infe­
liz. Uno de mis amigos estudiantes en la universidad consiguió la dirección de Eliot, 
fue allí y pulsó el timbre de su apartamento. Le abrió la puerta una mujer con aspecto 
de loca y, cuando mi amigo le preguntó por Mr. Eliot, ella le dió con la puerta en 
las narices y comenzó a gritar: ¿por qué todo el mundo quiere ver a mi marido?» Step­
hen SPENDER, La «thirty generation» i T. S. Eliot, en Alex SUSANNA (coord.), Home­
natge a T. S. Eliot, Acta/Quaderns, ed. Acta, Fundació per a les idees i les arts, Barcelo­
na 1989, p. 24. 
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Eliot es una personalidad para ser sentida, más que para ser com­
prendida. Quienes leían por los años 20 el poema The Waste Land -y 
son muchos los que piensan que es la cumbre poética del siglo xx­
no encontraban fáciles de asimilar sus expresiones violentamente sinté­
ticas, sensoriales, pasionales. Captaban sin embargo -aun sin entender 
analíticamente, sin aprehender conceptualmente- la extraordinaria be­
lleza de un poema que fascinaba: el santo Grial, los ritos ancestrales 
campestres de las antiguas aristocracias símbolo de lo perenne, el Rey 
Pescador, el impresionante juego del Destino con el retorno constante 
de las plenitudes y de las desgracias-o El poema contiene una damnatio 
saeculi y un grito desesperado de anhelos eternos. 

Precisamente por esa época (otoño de 1922) -tenía entre manos 
The Waste Land- Eliot se trasladaba a Suiza buscando la ayuda de un 
psiquiatra que curase su profunda depresión. La enfermedad le acercó 
al cristianismo 17. El había sido educado en la Unitarian Confession 01 
the New England Variety sin tener ninguna fe religiosa propiamente di­
cha, es decir sin tener ninguna religión 18. 

De su abuelo, pastor protestante, conservaba Eliot un recuerdo 
preciso y una herencia: «el modelo de conducta (de la familia Eliot) era 
el que mi abuelo había impuesto; nuestros juicios morales, nuestras de­
cisiones entre el deber y la condescendencia, se interpretaban como si 
él -al modo de Moisés- hubiese descendido trayendo las tablas de la 
ley: en consecuencia, cualquier contravención de esa norma nos parecía 
un pecado. No era la menor de estas leyes ... la ley del Público Servi­
cio ... que especialmente se hacía operante en tres ámbitos: la Iglesia, la 
Ciudad, la Universidad ... Estos eran -a la vez-los símbolos de la Reli­
gión, la Comunidad, y la Educación» 19. 

Al final de los años 30, Thomas Stearns Eliot ha escrito Murder 
in the Cathedral 20• 

La obra resulta sobrecogedora. Estamos en la charnela entre el si­
glo XII y el siglo XIII. Es el contraste entre lo temporal y lo eterno, 
el conflicto entre el Sacerdocio y el Reino. 

17. Cfr. Lyndall GORDON, Conversion, en Harold BLOOM (coord.), T. S. Eliot. Mo· 
dern Critical Views, Chelsea House Publishers, New York 1985. 

18. Cfr. et. Douglas KELLOGG WOOD, o. c., pp. 77-78. 
19. Citado por Douglas KELLOGG WOOD, o. c., p. 69. 
20. La mejor referencia para cotejar las obras dramáticas y poéticas de Eliot, mejor 

que las traducciones españolas, es: T. S. ELIOT, The Complete Poems and Plays, Faber 
& Foiber, London/Boston, 1969. Hay reimpresiones de la edición príncipe, siempre en 
Faber & Faber hasta 1987 -que yo sepa-o 
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Inicia la voz caudalosa del Coro trágico: El rey gobierna o los ba­
rones gobiernan; - hemos sufrido varias tiranías, - pero a menudo nos 
dejaron a nuestro arbitrio, - y estamos contentos si nos dejan en paz ... 

Así dice el Coro, que proclama la obertura 21. 

Entre tanto, el destino: ... Algo malo viene hacia nosotros. Espera­
mos, esperamos, - y los santos y los mártires esperan a aquellos que serán 
mártires y santos. - El destino espera en las manos de Dios, formando 
lo que todavía es informe: - he visto estas cosas en un rayo de sol. 

Evidentemente los sacerdotes en su simpleza todavía no poseen 
la clave de la tragedia: ¿acabó el destierro y nuestro señor arzobispo -
está de acuerdo con el rey? ¿qué reconciliación -hubo entre dos orgullosos? 

Después de los sacerdotes hablan los tentadores. 

La primera tentación es la de la amistad. O sea la tentación del 
pacto fácil, de la cesión afectuosa ante el poder civil: Porque Vuestra 
Señoría no despreciará a un viejo amigo caído en desgracia. - El viejo 
Tom, el alegre Tom, el londinense Becket, - Vuestra Señoría no olvidará 
aquella tarde, en el río, - en que el Rey y vos Y yo éramos como amigos 
inseparables. - La amistad tendría que poder más de lo que el tiempo pue­
de separar mordiendo. - Ahora, milord, que habéis recobrado, - el favor 
del Rey, ¿diremos que ha pasado el verano - o que el buen tiempo no 
es duradero? - Flautas en los prados, violas en los salones, - risas y flores 
de manzano flotando en el agua, - canciones en la anochecida, susurros 
en las alcobas, - fuegos devoradores en la estación del invierno, - consu­
miendo las tinieblas, con vino, ingenio y sabiduría. - Ahora que con el 
Rey estáis en amistad, - clérigos y seglares pueden volver a su alegría, -
y el regocijo y los juegos no deben caminar con cautela. 

La tentación segunda es el recuerdo del poder. Habla Tomás: Po­
testad temporal es hacer un mundo bueno, - imponer el orden como el 
mundo lo entiende. - Los que depositan su fe en el orden del mundo, -
que no fue fiscalizado por el orden de Dios, - en confzada ignorancia, 
contienen el desorden, - pero lo hacen más firme, engendran fatal dolen­
cia, - degradando lo que exaltan. El poder con el Rey... - Yo fui rey, 
y su brazo, su mejor razón. - Pero lo que fue gloriosa exaltación - hoy 
sería sin duda un descenso envilecedor. 

21. El sacerdote tercero repite la misma idea y sensibilidad del pueblo que habla por 
el Coro: Nada veo concluyente en el arte del gobierno temporal, - sino violencia, doblez 
y frecuente malversación. - El rey gobierna o los barones gobiernan: - el fuerte por la 
fuerza y el débil a capricho. - Sólo poseen una ley: alcanzar el poder y conservarlo, - J 
el decidido maneja la ambición y la codicia de los otros. - El débil es devorado por sí 
mIsmo. 
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La tentaci6n tercera es la de la alianza con los poderes anti­
monárquicos, la fuerza de la oposici6n. Habla el tercer tentador: Por 
un poderoso partido que ha vuelto los ojos en vuestra dirección... - ¿Pre· 
guntáis acaso qué esperamos ganar con Vuestra Señoría? - Para nosotros 
el favor de la Iglesia sería una ventaja: - la bendición de un Papa, una 
poderosa protección - en esta lucha nuestra por la protección. Vos, mi· 
lord, - estando a nuestro lado, daríais un gran golpe: - a la vez por In­
glaterra y Roma, - que acabaría con la jurisdicción tiránica - de la justi­
cia del Rey sobre la justicia de los obispos, - de la justicia del Rey sobre 
la justicia de los barones. 

La cuarta tentaci6n es la soberbia íntima. Habla Tomás: La tenta­
ción postrera es la traición más grande. - Hacer lo que conviene por un 
motivo falso. - El vigor natural en el pecado venial - es el camino en 
que nuestras vidas comienzan. (..) Quien sirve a Dios corre el peligro de 
pecar - más que el hombre que sirve al Rey, - porque aquellos que sirven 
la causa más grande pueden servirse de la causa, - aun obrando bien; y 
luchando con políticos - hacen política la causa, no por lo que hacen, -
sino por lo que son. 

Murder in the Cathedral está compuesta como un magno poema 
trágico que celebra casi litúrgicamente el martirio del Arzobispo de 
Canterbury. El centro del gran poema/drama está constituído por la 
brevísima y sobrecogedora homilía de Navidad, ejemplo 6ptimo de una 
superposici6n situacional de gran efecto. Antes, en el primer acto, ha­
blan los sacerdotes y el pueblo, hablan asimismo los misteriosos e 
irreales tentadores. Todo el primer acto está matizado de un fuerte di­
fumino. Diríase que estamos dentro de un espacio esférico sin perfiles 
apreciables. 

El segundo acto, después de la homilía de Navidad, es el espacio 
real en que se nos cuenta el proceso sumarísimo que se le hace a Bec­
ket. El segundo caballero puede decirse que resume la descripci6n de 
la cristiandad inglesa del siglo XII, bajo Enrique II Plantagenet. Obsér­
vese sin embargo c6mo en el seno de esa cristiandad está brotando un 
conflicto mortal: La intención del rey ha sido perfectamente consecuente. 
Durante el reinado de la difunta reina Matilde y la irrupción del desgra­
ciado usurpador Esteban, el Reino estuvo muy dividido. Nuestro Rey vio 
que lo único necesario era establecer el orden, moderar el excesivo poder 
de la administración local, ejercida generalmente con miras egoístas y con 
frecuencia sediciosas, y reformar el sistema legal. Entonces se propuso que 
Becket, que se había revelado como un gobernante extremadamente capaz 
-nadie lo niega-, reuniera los cargos de Canciller y A rzobispo. De haber 
cumplido Becket los deseos del Rey, hubiéramos tenido un Estado casi 
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ideal: unión de la administración espiritual y temporal bajo el gobierno 
central. Conocí bien a Becket, en relación con diversos asuntos oficiales, 
y puedo afirmar que jamás conocí a nadie tan calificado para el más alto 
puesto en el servicio del Estado. ¿ Y qué sucedió? En el momento en que 
Becket, a instancias del Rey, fue nombrado A rzobispo, dimitió del cargo 
de Canciller, se hizo más sacerdote que los sacerdotes, y de una manera 
ofensiva y ostentosa, adoptó una vida ascética, afirmando, seguidamente, 
que existía un orden más alto que el que nuestro Rey, y él como servidor 
del Rey, se había esforzado en establecer durante tantos años. Y que -Dios 
sabe por qué- los dos órdenes eran incompatibles. 

Murder in the Cathedral es una contemplación característica de 
Eliot. Hay un fuerte aroma sacral: el poema/drama toma de la tragedia 
la visión del tiempo sub specie aeternitatis. Todos -sacerdotes, mujeres, 
pueblo en general, mensajeros- son profetas al par que pecadores. To­
dos presienten el martirio, que se deriva del Sacrificio de Cristo, fuente 
y principio de todo martirio. 

Para Eliot el martirio es una sublime catharsis que culmina cuan­
do se rasga el velo de lo eterno 22. 

Tomas Becket -como santo que es- se parece a Cristo. Pero él 
mismo ha sido pecador: e incluso ahora sus sacerdotes -como ya se 
ha visto- no saben ocultar sus sospechas acerca del orgullo del Arzo­
bispo. Becket es un gran tentado. Se purifica al ser juzgado y condena­
do por el mundo. 

Conviene subrayar que el régimen de cristiandad es mostrado en 
uno de sus conflictos más característicos: la lucha entre el Sacerdocio 
y el Reino. Esa lucha aparece con una nobleza augusta. La sociedad en­
tera diríase que es un trasunto del arquetipo agustiniano: dos Ciudades 
fruto de dos amores antagónicos. Las paradojas y los contrastes se suce­
den como en la vida misma. Los hombres son hombres: débiles, traido­
res incluso, pero vehículos de la voz del Gran Destino - el Destino, 
que es Esperanza tan sólo- que espera a Becket. 

Diríase en fin que la purificación que necesita la tierra -en The 
Waste Land- llega con la sangre del mártir: 

Gracias te damos por tus mercedes de sangre, por tu redención por 
la sangre, porque la sangre de tus mártires y tus santos enriquecerá la tie­
rra y creará lugares sagrados. - Porque dondequiera que vivió un santo, 

22. Piénsese en el papel purificador del martirio de Celia en The Cocktail Party, y 
la función impresionante que juega el misterioso Destino. - Este apego de Eliot al 
Destino prodede tal vez de su tradición familiar calvinista. 
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dondequiera que un mártir dio su sangre por la Sangre de Cristo, - la 
tierra se hace sagrada y su santidad no desaparecerá, - aunque los ejércitos 
la pisoteen, aunque lleguen viajeros a visitarla, con la guía en la mano, 
- desde donde los mares occidentales roen las costa de lona, - hasta la 
muerte en el desierto, la oración en los lugares olvidados al pie de la co­
lumna imperial rota, - de esos lugares brota lo que renueva eternamente 
la tierra, - aunque es siempre negado. Por lo tanto, ¡Oh Dios!, te damos 
las gracias - porque concediste esta bendición a Canterbury. 

* * * 

Quedaría ahora por conocer el pensamiento pOSItIVO plasmado 
por Eliot en sus conferencias de Oxford: y muchas cosas más habría 
que contemplar a propósito de su visión de la christian itas. Pero con 
lo dicho, he superado ya el justo espacio. Será mejor esperar un trata­
miento más por extenso en otra ocasión. 
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