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3. Relato fílmico frente a relato serial: los casos de Fargo y 

Hannibal 

Alberto Nahum García Martínez (Universidad de Navarra) 

Desde finales de los años noventa, el relato televisivo ha sufrido un terremoto que ha 

convertido a la televisión en “una máquina perfecta de contar historias”.(39) Aunque la 

“Complex TV”(40) actual encuentre precedentes en los avances de Hill Street Blues 

(NBC, 1981-87) o Twin Peaks (ABC, 1990-91), fue el éxito global de The Sopranos 

(HBO, 1999-2007) el que más decisivamente contribuyó a generar el círculo virtuoso de 

lo que se ha dado en llamar la Tercera Edad Dorada de la ficción televisiva. La historia 

del mafioso de New Jersey pavimentó el camino para una nueva forma de narración 

televisiva: más sofisticada estéticamente, más atrevida temáticamente y dirigida a un 

espectador más educado narratológicamente. Desde perspectivas complementarias –en 

ocasiones, incluso opuestas– series como Lost (ABC, 2004-10), The Wire (HBO, 2002-

08), Mad Men (AMC, 2007-15), Arrested Development (Fox, 2003-06; Netflix, 2013-), 

24 (Fox, 2001-10), The Good Wife (CBS, 2009-16) o Community (NBC, 2009-15) han 

contribuido a que la teleserialidad se haya convertido en un vehículo privilegiado para 

narrar historias de largo recorrido.   

Este capítulo pretende analizar las características esenciales de la narrativa 

televisiva contemporánea para compararlas con las del largometraje cinematográfico 

tradicional. En consecuencia, explicaremos en primer lugar las diferencias que la ficción 

televisiva y fílmica tienen en cuanto a unidad narrativa y progresión dramática: la 

duración textual, el tiempo de consumo y la combinación de la “anthology plot” y la 

“running plot”. En segundo lugar, examinaremos los conceptos de adaptación y remake, 

en los que tanto la memoria como la originalidad juegan un papel crucial para el éxito de 

cualquier derivación diegética. Tras aclarar el marco teórico, aplicaremos la teoría al 

análisis de dos series de televisión recientes basadas en largometrajes de éxito: la primera 

temporada de Fargo (FX, 2014-), una suerte de remake-secuela de la película de los 

hermanos Coen del año 1995; y las tres de Hannibal (NBC, 2013-15), un reboot de la 

franquicia de El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 

1991) que intenta llenar los huecos previos al nacimiento del personaje en la novela El 

dragón rojo, de Thomas Harris.  
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En el caso de Fargo, destacaremos la especificidad del formato de la “serie 

antología” y exploraremos cómo, mediante una propuesta altamente autoconsciente, la 

nueva versión televisiva mantiene los mismos temas y el mismo engagement estético y 

emocional que la película, mientras que exprime las posibilidades narrativas que ofrece 

el relato expandido que caracteriza a la televisión de calidad contemporánea. En el caso 

de Hannibal, como veremos, la apuesta de Bryan Fuller desafía los límites del relato 

televisivo de dos maneras: por un lado, expande la estética gore, estilizada y siniestra de 

anteriores representaciones del sangriento psiquiatra; y, por otro, emplea un puñado de 

mecanismos narrativos que ubican a Hannibal en una lógica onírica jamás vista en la 

televisión estadounidense en abierto.  

 

La especificidad del relato televisivo  

Como resulta evidente, la primera gran diferencia entre el relato televisivo y el 

cinematográfico radica en la longitud. Sin llegar al caos organizado de Dates (Channel 4, 

2013) o Louie (FX, 2010-), lo habitual es que las series contemporáneas más ambiciosas 

desde el punto de vista artístico conjuguen la vertiente serial y la autoconclusiva. Esta 

hibridación ha sido bautizada por Robin Nelson como “flexi-narrative”(41) y Jason 

Mittell la ha examinado bajo el cuño de “Complex-TV”(42). Ambos autores desmenuzan 

las arquitecturas narrativas predominantes en la serialidad contemporánea, sabiendo que 

algunas se escoran más hacia lo serial y otras hacia lo autoconclusivo. Así, el relato 

televisivo actual dispone una abigarrada red narrativa donde se combinan tramas 

episódicas, arcos argumentales que discurren durante varios capítulos, villanos o 

misterios de temporada y, por supuesto, conflictos horizontales que se prolongan durante 

toda la duración de una serie.  

Con un aliento cercano a The Wire (HBO, 2002-08) encontramos apuestas clave en 

la serialidad contemporánea que privilegian la historia de fondo y ostentan la temporada 

como principal unidad narrativa: desde Sons of Anarchy (FX,  2008-14) hasta Game of 

Thrones (HBO, 2011-), pasando por Downton Abbey (ITV, 2010-15). En todas ellas es 

posible detectar alguna trama autoconclusiva, pero su aspiración es novelística y su meta 

explícita desde el piloto es la del corredor de fondo. Por el contrario, hay un puñado de 

series de primer nivel que, sin dejar de contar con fuertes conflictos seriales –a diferencia 

de las franquicias CSI, NCIS y similares, donde los conflictos de fondo son muy 
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secundarios–, ceden peso a su vertiente autoconclusiva. Como explican Innocenti y 

Pescatore, “ahora las fórmulas narrativas pasan a través de un proceso de mutación e 

hibridación y muchas series [autoconclusivas] se ‘serializan’, acercando cada vez más su 

estructura a la del serial”. Este giro, continúan, provoca un tipo de relato donde “siempre 

hay una historia central que concluye en el episodio (la llamada anthology plot), pero 

también un marco que se prolonga durante más episodios (el conocido como running 

plot)”. Así “se añade un elemento de progresión temporal y de parcial apertura narrativa 

ausente en la fórmula tradicional”.(43)  

La propia naturaleza del relato serial permite que el espectador penetre en los 

tiempos muertos, en las esferas íntimas, configurando un relato naturalista, global, que 

aspira a capturar “las heridas del tiempo” en la vida de los personajes, según la feliz 

expresión de Xavier Pérez.(44) Al disponer de sesenta horas en lugar de dos para 

desarrollar los conflictos, la propia forma del relato nos permite modular nuestra ira hacia 

el terrorista Nick Brody de Homeland (Showtime, 2011-): en la calidez del hogar 

descubrimos tanto la magnitud de sus traumas (victimización) como el amor de un padre 

que adora a sus hijos. Gracias también a este formato serial tenemos más tiempo para ver 

cómo Tony Soprano, tras aplastar el cráneo de Ralph Cifaretto, puede dar un beso de 

buenas noches a sus hijos y olvidarse de la ansiedad de su profesión mientras come 

macarrones y se emociona como un niño con una película de Gary Cooper. O cómo el 

matrimonio Jennings, los espías de la KGB que protagonizan The Americans (FX, 2013-

), pueden preparar el desayuno de sus hijos tras una noche cazando agentes de la CIA en 

el Washington reaganiano. En resumen, podemos recuperar nuestra simpatía cíclicamente 

precisamente por la forma específica, la duración y las necesidades dramáticas de la 

narrativa televisiva 

En este sentido, además, es importante tener en cuenta que nuestro 

compromiso/implicación con los personajes del relato televisivo es ligeramente diferente 

de nuestro compromiso con los de una película. Como Blanchet y Vaage han estudiado, 

la narrativa televisiva “activates some of the same mental mechanisms as friendship does 

in real life”(45). En consecuencia, a medida que crecemos con un personaje cada 

año/temporada,  

“television series are better equipped to allow spectators to develop a bond 

with fictional characters than feature films. This is because television series 
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more effectively invoke the impression that we share a history with their 

characters: first, because of the series’ longer screen duration and, second, 

because our own lives progress as the series goes on”.(46) 

Estas especificidades del relato televisivo hay que tenerlas en consideración para, 

ahora, poder detenernos en cómo el espejo entre la televisión y el cine se deforma al 

reflejar un texto de características narrativas, dramáticas y estéticas similares.  

 

La paradoja del remake  

El ámbito de las derivaciones diegéticas presenta tantas variables que cualquier intento 

taxonómico se antoja inevitablemente simplificador. Aun así, posiblemente las 

clasificaciones que más fortuna hayan hecho al referirse a la repetición serial son dos: las 

de Leitch y las de Eco. En su artículo “Twice-Told Tales” Leitch admite la dificultad de 

cualquier clasificación, al afirmar que “the theoretical problems raised by remakes have 

seldom been remarked”(47). En consecuencia, su tipología (readaptación, actualización, 

homenaje y verdadero remake) dista de aspirar a la totalidad. Así mismo, partiendo de las 

categorías definidas por Eco en su ensayo “Innovación y repetición” (secuela, remake, 

series, saga y diálogo intertextual), Verevis advierte con razón que se trata de valiosos 

puntos de entrada para la discusión, pero que es fácil que se solapen.(48)   

Sin embargo, más allá de dificultades taxonómicas, todas las repeticiones seriales 

trabajan, con diferente intensidad, la tensión discursiva entre el rehacer y el remodelar. 

De ahí su naturaleza paradójica. Como explica Leitch, “The fundamental rethorical 

problem of remakes is to mediate between two apparently irreconcilable claims: that the 

remake is just like its model, and that it’s better”(49). El éxito artístico de un remake no 

radica, por tanto, en la fidelidad a su hipotexto, por emplear la terminología genettiana, 

sino en la fertilidad de las semillas narrativas y estéticas, esto es, en las posibilidades de 

actualización estética y narrativa del texto original.  

Los creadores de remakes y secuelas, por tanto, han de ser conscientes de la 

necesaria seducción y guiño a la audiencia que ya conoce el original, articulando un 

equilibrio entre memoria y novedad, como escribe Sutton: “The sequel is designed 

precisely to provoke the spectator into recollection and retranslation while at the same 

time providing pleasurable repetition”(50). Ese placer de la redundancia, de la 
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familiaridad, no debe llegar al extremo de alienar a aquellos espectadores que descubren 

la historia por primera vez. Si la copia es extremadamente fiel al original, lo lógico es que 

el espectador prefiera quedarse con el original. Kelleter abunda en esta disonancia: “It is 

precisely because a remake repeats a story that has already been told that the disparities 

between its own telling and a previous one are highly visible”(51). Es decir, el remake se 

caracteriza también por su alta autoconsciencia narrativa, una cualidad que le permite 

adoptar una postura narrativa lúdica, manejar la intertextualidad a diversos niveles o, 

incluso, insertar explícitas lecturas metaficcionales, como la que sucede en Hannibal. A 

mediados de su tercer año, el Dr. Chilton le echa en cara a Hannibal Lecter su elitismo 

estético, haciéndose eco de una crítica frecuente durante las dos temporadas anteriores. 

Compara los asesinatos de Lecter con los de la nueva némesis: Frank Dolarhyde, el 

Dragón Rojo. “Él llega a muchos más sectores demográficos que tú. Tú, con tus 

sofisticadas alusiones, tu estética recargada… Siempre serás un producto de nicho (“The 

Great Red Dragon”, Hannibal, 3.8.). En todo caso, este pasaje metacrítico del Dr. Chilton 

refleja el empuje autoconsciente de todo remake. Más allá de la evidente continuidad 

narrativa entre una obra y su remake, es habitual encontrar citas visuales explícitas, guiños 

narrativos, alusiones irónicas o relecturas que subviertan cómica o críticamente elementos 

narrativos del original. A continuación las detallaremos para los casos concretos de Fargo 

y Hannibal.  

 

Juegos textuales y noir redentor en Fargo  

Fargo ofrece uno de los más exitosos ejemplos de la serie-miniserie, también llamada 

“serie limitada” o “serie antología”. Se trata de uno de los formatos que mejor fortuna 

han hecho en esta década de post-explosión televisiva. American Horror Story (FX, 2011-

), True Detective (HBO, 2014-), American Crime (ABC, 2015-17) o American Crime 

Story (FX, 2016-) atestiguan la fertilidad estética y narrativa de la serie-miniserie. El 

formato recicla una característica de las antologías al estilo The Twilight Zone (CBS, 

1959-64), Alfred Hitchock Presents (CBS/NBC-1955-65) o, más recientemente, Black 

Mirror (Channel 4/Netflix, 2011-): cada relato demanda un nuevo escenario, una nueva 

historia y unos nuevos actores, puesto que lo que cose las antologías es el tono y el género. 

Pero la serie limitada expande esa independencia a toda una temporada, de modo que los 

12 primeros capítulos de American Horror Story se centran en una casa encantada 
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mientras que la segunda temporada se traslada a un manicomio religioso de los años 

cincuenta. De igual modo, el hipnótico primer True Detective abraza, de la mano de 

Matthew McConaughey y Woody Harrelson el paisaje tóxico y en descomposición de 

Luisiana, mientras que la plúmbea segunda entrega, con Collin Farrell y Vince Vaughn, 

se ubica en Los Ángeles. La novedad de este formato radica, en consecuencia, en tres 

elementos: una historia autoconclusiva, que se abre y cierra entre 8 y 13 capítulos, para 

dar paso al año siguiente a un reseteo completo de la trama y del elenco actoral; una 

historia que no reclama la acumulación narrativa de varios años que sí exigen otras series; 

y unas características genéricas –visuales, temáticas, narrativas– que se mantienen como 

hilo conductor de las temporadas. 

Como anticipábamos en el primer epígrafe, la mayor diferencia entre una película 

y su adaptación a la pequeña pantalla tiene que ver con la duración textual. La evolución 

dramática de Lester Nygaard, trasunto televisivo del H. Macy del original, ejemplifica 

cómo aprovechar las potencialidades del medio. El arco narrativo de Lester Nygaard, al 

contar con más tiempo para desarrollarse, completa un descenso a los infiernos que en el 

caso del filme de los Coen queda tan solo sugerido y, por supuesto, abortado por el trágico 

final de su esposa. Sin embargo, en la primera temporada de la serie de Noah Hawley 

asistimos a una metamorfosis psicológica, moral e, incluso, física del personaje 

interpretado por Martin Freeman. El ser patoso y miedica del inicio, tras el arrebato de 

ira en el que asesina a su cónyuge, se va convirtiendo gradualmente en un tipo frío, 

calculador, amoral, al que no le importa tenderle una trampa letal a su hermano o mandar 

a su segunda esposa en labor de zapa para que sea asesinada. Esta transformación queda 

visualmente sintetizada en la escena en la que Lester se reencuentra con Lorne Malvo, 

quien ahora adopta la identidad de un rubio y exitoso dentista. “El antiguo Lester, bueno, 

lo habría simplemente dejado pasar. Pero no este hombre” (“The Heap”, 1.8.), 

refiriéndose a un Lester asertivo, exitoso, elegante. Es decir, el Fargo televisivo 

ejemplifica cómo las posibilidades narrativas se multiplican al contar con mayor tiempo 

para desarrollar las tramas y, por tanto, ahondar en los conflictos dramáticos de los 

personajes.  

Porque este mismo formato expandido de la historia puede resolverse justo de la 

forma contraria: permitiendo un giro de 180 grados en nuestros sentimientos hacia un 

personaje que inicialmente detestamos. El Lester Nygaard que coprotagoniza la serie 



Versión en Word, publicada online con permiso de Comunicación Social  

 

 

 
7 

 

tiene muchos puntos en común con el Walter White que comienza Breaking Bad (AMC, 

2008-13): es un perdedor del que abusa hasta su entorno doméstico, que además se 

encuentra enfrentado a un villano mucho peor que él (Lorne Malvo). Sin embargo, las 

cada vez más indefendibles acciones de Nygaard –no solo asesina a su primera esposa en 

un arrebato de ira, sino que provoca la muerte de su segunda mujer– se suman a la 

progresiva desaparición del sentimiento de culpa, simbolizado en ese perdigón incrustado 

en su brazo. Despojado de sentimiento de culpa, el espectador se aleja de él en sus 

simpatías morales y se pone plenamente del lado de Molly Solverson y su familia. Este 

vaivén dramático está facilitado por la posibilidad de contar con diez horas para contar 

una historia, en lugar de las dos del largometraje original.  

Toda la serie de Fargo está construida a base de espejos –en ocasiones, espejos 

deformados– del relato original, como si se tratara de un déjà vu, un universo paralelo o, 

incluso, un pentimento, por emplear la metáfora pictórica: la de un cuadro en la que el 

artista cambia de idea y modifica su imagen original. Molly Solverson es un trasunto de 

Marge Gunderson, hasta el punto de que acaba emulando su condición de embarazada; 

Mr. Wrench y Mr. Numbers evocan la locuacidad y el mutismo de Showalter y Grimsrud, 

respectivamente; y, por supuesto, Lester Nygaard y Jerry Lundegaard parten de una 

misma ambición patosa y perdedora.  

Porque una de las vetas más fascinantes de la nueva Fargo es comprobar cómo 

Noah Hawley, el creador, es capaz de lograr que todo nos resulte familiar al mismo tiempo 

que le imprime voz propia –única– al relato y los personajes. Este trasvase se mastica en 

la corteza: la sonoridad escandinava de los apellidos (Nygaard–Lundegaard, Solverson–

Gunderson), la ironía implacable del “basado en hechos reales”, el “zurcido” de los 

pósters de presentación, el despiste de un título donde, realmente, no discurre la trama o 

esas constantes alusiones explícitas que la serie hace al filme original: desde la 

matrícula dealer hasta la rasqueta milagrosa, pasando por la obligación de pagar la tarifa 

completa del párking o la reutilización en la serie de la melodía de la película. 

Pero la genética de los Coen no es solo lúdica, sino esencial para su descendiente 

televisivo. La serie de la FX, más allá de la epidermis, mantiene una fuerte relación tanto 

estética como temática con su ascendente fílmico. Por un lado, predominan rasgos de 

estilo como el gusto por el encadenado y el fundido a blanco, un paisaje que metaforiza 
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lo sublime, el timbre melancólico de la música, un ritmo pacífico, la majestuosidad del 

paisaje nevado o ese paladar para la conversación intrascendente. 

Junto a esa contigüidad formal, la serie prolonga el contenido del film en tres 

aspectos clave: un género noir redentor, una reivindicación de la noción de comunidad y 

un regreso a la moralidad del heroísmo clásico. Con respecto al género, Fargo –el film y 

la serie– se inserta en el neo-noir, pero se permite subvertir una de las características del 

género: el pesimismo existencial.(52) Al contrario, Fargo despliega un relato donde no 

solo el Mal, sino también el relativismo moral queda derrotado. Es decir, en Fargo existe 

el Bien y existe el Mal y la línea que los separa es clara, lo que no implica maniqueísmo. 

Y ahí es donde el relato entronca con una noción clásica de comunidad.  

Porque Fargo, en el fondo, conserva –incluso añadiendo capas de hondura– la 

reflexión moral y social de su predecesora. No es solo el guiño o el estilo; es también el 

núcleo, con esa complicada mezcla entre salvajismo y pantomima que ya ostentaba el 

original de los Coen. Como desde coordenadas muy alejadas también hacen Justified (FX, 

2010-15) o Friday Night Lights (NBC/DirectTV, 2006-11), Fargo antepone la sabiduría antigua, 

el sentido común de la América profunda, la bondad del regular folk para sobrevivir en 

comunidad, con sus lazos emocionales y sus complicidades morales. El relato exhibe un 

sentido del Bien y del Mal simple, certero, sin enjuagues posmodernos. Por eso puede 

funcionar un estereotipo como el protagonizado por el Bob Odenkirk: no es ineficacia 

profesional, es pura confianza en el género humano. Es la desarmante franqueza con la 

que Bill Oswalt renuncia en la finale: “No tengo el estómago. No como algunos. ¿Qué 

pasó con darle los buenos días a tus vecinos, recogerles la nieve de sus entradas, meterles 

los contenedores de basura?”. El eco trágico, desencantado, del narrador de otra película 

emblemática de los Coen (No es país para viejos, 2007) asoma claramente en este 

lamento.  

El mismo aliento de comunidad y valores se deja ver en el esfuerzo colectivo que 

todo el clan Solverson dispone para erradicar el mal. Molly regala, como siempre, el 

cerebro y la intuición; Gus, por fin, coraje para enfrentarse al villano; el abuelo un sentido 

protector casi animal; y la nieta un eslabón de fiereza, de ganas de pelear por lo que la 

sociedad considera justo. Toda esa partitura moral –optimista sin necesidad de melaza– 

ya sonaba en el filme de los Coen. No en vano, el esqueleto narrativo de la serie es 

prácticamente idéntico, solo que 10 horas permiten la posibilidad de expandirlo y 
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disparar munición nueva. En un entorno de televisión de calidad donde el antiheroísmo 

se ha erigido en norma(53), Fargo nada a contracorriente –como el pez del póster del 

sótano de Nygaard– para reivindicar el heroísmo del hombre bueno, la victoria del Bien, 

sin paliativos. La cotidianidad del Bien y su lucha contra las tinieblas. Porque el Bien 

vence; la clave está en cuántas víctimas deja el Mal en su camino hasta la derrota. 

En esta ocasión, además, Lucifer se bifurca entre el mal puro y el mal adquirido. El 

primero –Lorne Malvo, un magnético Billy Bob Thornton– es una divertida depuración 

darwinista, un heraldo de la muerte, una simbiosis de la arbitrariedad letal de Anton 

Chigurgh y el cachondeo caótico del Joker de Nolan y Burton. Él es “la consecuencia”, 

un depredador dispuesto a una merienda perpetua desde lo alto de la cadena alimenticia. 

Un lobo empeñado en asustar al rebaño. Un tipo que se divierte haciendo el mal: su más 

flagrante villanía no sangrienta es la de aterrorizar a los niños de la antigua casa 

de Nygaard. La lectura que subyace tras su personaje es que el Mal no suele necesitar de 

causas ni excusas; hay gente mala y ser malo es una opción. Malvo, simplemente, ejerce 

esa libertad con precisión quirúrgica y deleite de entomólogo, para ver cómo corretean 

las hormigas cada vez que desata una tormenta de caos y destrucción. 

Esta postura moral que comparten serie y película se condensa en cómo una de las 

escenas más memorables de la historia de los Coen se replica en la serie. Marge 

Gunderson intenta entender –con un tono maternal– el porqué de las malvadas 

actuaciones de Grimsrud, ese personaje despiadado, que apenas habla:  

Así que esa era la Sra. Lundegaard, en el suelo. Y supongo que el de la 

picadora de madera era tu socio. Y esas tres personas en Brainerd. ¿Y para 

qué? Por un poco de dinero. En la vida hay otras cosas, además de un poco 

de dinero, sabes. ¿No lo sabías? Y aquí estás. Y es un día precioso. Bueno, 

yo no lo puedo entender. (Marge Gunderson, Fargo, 1996).  

En la versión televisiva, Molly Solverson emplea, incluso, algunas frases idénticas 

para disponer la misma preocupación sobre el Mal, en este caso al sosias de Grimsrud, el 

mudo y letal Mr. Wrench:  

Míranos. Y apuesto que tienes un padre en alguna parte. Como yo. Y, quiero 

decir, para qué, ¿sabes? Porque tú estás aquí, y tu amigo está muerto, y vas a 
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pasar el resto de tu vida en la cárcel. ¿Y para qué? (Molly Solverson, “Who 

Shaves the Barber”, Fargo, 1.7.) 

Superponer estos dos discursos de las protagonistas produce un efecto como de 

universo alternativo. Y esa es, quizá, la mejor metáfora para explicar el éxito de estas 

derivaciones diegéticas: esa tensión entre familiaridad y diferencia entre el Fargo fílmico 

y el televisivo. Una tensión también presente, aunque desde una lúgubre vocación 

totalmente opuesta, en el caso de Hannibal. Además, las aventuras del Dr. Lecter cuentan 

con un añadido que hace aún más compleja la relación entre la versión fílmica y sus 

derivaciones televisivas: la presencia de un texto literario como elemento fundacional del 

universo narrativo.  

 

La estética de lo siniestro y la lógica onírica en Hannibal 

Hannibal es un estilizado exponente de la denominada “Gothic TV”. El enfoque de Fuller 

desafía los límites del relato televisivo de dos maneras: por un lado, expande la estética 

gore, estilizada y siniestra de las anteriores versiones de Hannibal Lecter. Y, por otro lado, 

utiliza un puñado de dispositivos narrativos que transportan a Hannibal a una lógica de 

ensueño nunca antes vista –con la excepción de un David Lynch y, recientemente, del 

Legion (FX, 2017-) de Noah Hawley–  de forma tan sistemática en la televisión comercial. 

Como escribe Maggie Kilgour, el género gótico constituye “always a boundary 

breaker which erodes any neat distinctions between formats and modes, combining 

sentimentality and the grotesque, romance and terror… philosophy and nonsense. This 

promiscuous generic cross-breeding is part of the gothic ‘subverting’ of stable 

norms”.(54) Hannibal es una pesadilla que mezcla la alta y la baja cultura en ese espacio 

liminar. Es un oxímoron violento y perpetuo que se empeña en enfrentar opuestos: 

disfrute y dolor, belleza y espanto, gore y gourmet, refinamiento y bestialidad, 

canibalismo y haute cuisine. Más aún: la insoportable ambigüedad que se genera en todo 

banquete que exhibe la serie radica en que nosotros –por cuestiones extratextuales– 

sabemos más que el propio relato, ya que somos conscientes de la antropofagia 

gastronómica, puesto que, como explica Roberta Pearson en este mismo volumen, el 

personaje transporta sus reencarnaciones previas a cualquier ampliación de su universo 

diegético. 
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El imaginario colectivo y la destrucción de la estabilidad 

El caso de la serie Hannibal, creada por Bryan Fuller para la NBC, resulta muy diferente 

al de Fargo, en primer lugar por la fecundidad de textos anteriores. Como es conocido, 

Hannibal Lecter fue creado por Thomas Harris para la literatura (The Red Dragon, 1981) 

y, aunque contara con una adaptación fílmica en 1986 (Manhunter, Michael Mann), fue 

inmortalizado para el gran público gracias al enorme éxito de The Silence of the Lambs 

(Jonathan Demme, 1991). Estos dos mojones balizan un universo narrativo fértil, 

compuesto por adaptaciones, secuelas y precuelas, que ha permeado el imaginario 

colectivo de finales del siglo XX y principios del XXI.  

Este rico “ecosistema Lecter” convierte a la serie Hannibal en una derivación 

diegética poco usual: un “preboot”. Scahill ha acuñado este acrónimo de reboot y prequel 

para designar un relato que “eschew continuity and choose to update the story’s setting 

rather than place it within the time period of its original text”.(55) Al ostentar los derechos 

para adaptar a la pequeña pantalla solo el material literario de The Red Dragon, la serie 

podría considerarse una nueva adaptación de la novela original o un remake de los filmes 

de 1986 y 2002. Sin embargo, las posibilidades de la narrativa expandida y la estrategia 

estética de Fuller convertían la serie en un elemento que iba mucho más allá: un 

relanzamiento de la franquicia, una precuela del producto más popular (la película de 

Jonathan Demme, interpretada por Anthony Hopkins y Jodie Foster) y, también, una 

precuela del argumento de la novela fundante: la trama de la serie Hannibal se ubica antes 

de que Graham y Jack Crawford hayan capturado a Hannibal Lecter; la novela The Red 

Dragon arranca tres años después, con Lecter ya en prisión, requerido para ayudar al FBI 

en la captura del “Tooth Fairy”.   

La idea del reboot viene avalada tanto por cuestiones narrativas como estéticas. En 

primer lugar, las necesidades narrativas de una serie obligaban a repensar nuevas tramas 

episódicas dentro de las coordenadas temáticas del material de The Red Dragon, 

permitiendo así, además, enriquecer la trama general con intrigas secundarias tan 

esenciales para el protagonista como las de Abigail Hobbs o el secuestro de Miriam Lass. 

En segundo lugar, la condición de reboot –antes que de remake– proviene de la 

exuberante apuesta visual y sensorial de Hannibal. Aquí es donde la distancia con 

cualquiera de los referentes originales se hace mayor, puesto que, como veremos más 
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adelante, el arte gore –el embellecimiento de lo siniestro– que despliega la serie la 

convierte en un producto original y novedoso.  

Un producto que, además, se muestra autoconsciente de su estirpe diegética. No 

solo por la lógica trama común –escenarios, conflictos dramáticos, personajes– con el 

universo previo de Hannibal Lecter, sino también por la constante exhibición de ecos 

visuales, que enlazan directamente la serie con las películas precedentes. Son referentes 

que el público ya conoce. La serie recupera escenas icónicas: Hannibal Lecter con su 

máscara anti-mordiscos (un espejo invertido del primer encuentro entre Clarice Starling 

y Hannibal… puesto que, en la serie, Will Graham es quien está preso y Hannibal acude 

a visitarle a la celda), el rostro desfigurado por el autocanibalismo del demente Mason 

Verger, las cristaleras de la prisión de máxima seguridad donde mora Lecter, la huida 

a Europa, los cerdos hambrientos, una silla de ruedas en llamas para Freddie Lounds o, 

incluso, la sensual escena de Reba y Francis Dollarhyde abrazando un tigre. Como ocurre 

en Fargo, Hannibal conjuga muy astutamente la tradición con la novedad, es decir, se 

mueve con familiaridad por unas coordenadas narrativas sobre las que va aplicando 

sangrantes vueltas de tuerca. 

De hecho, este tipo de alusiones visuales, habituales en los remakes, ostentan un 

doble nivel de lectura: mientras que suponen un elemento de avance narrativo y 

caracterización estética para todos los espectadores, también constituyen un “plus” para 

el espectador fan, el que conoce los precedentes. Como explica Leitch, esta dualidad 

resulta esencial: “The success of a remake depends either on its providing different 

pleasures to audiences who have different kinds of knowledge and interest in the original 

film, or more often in establishing some common ground from which audiences of 

different interests can assimilate it in the same way”.(56) 

El embellecimiento de lo siniestro 

La serie Hannibal se regodea en una imaginería enfermiza, insólita en la televisión en 

abierto contemporánea: un corazón gigante hecho de carne humana, trotando como un 

alce; un bebé –el último tabú– dentro de un cerdo; caracoles acariciando una pierna; una 

anguila ahogando a Mason. Hannibal es una sucesión de encuadres abigarrados, 

secuencias oníricas, escenas sabrosas, transiciones intrépidas, una iluminación tenebrista, 

en clave baja, una música tan incómoda como el zumbido de una abeja, y motivos 

barrocos que hacen de cada capítulo una nutritiva experiencia sensorial.(57) Se emula un 
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aire de pesadilla que siempre exhibe una textura de sofisticación operística, a caballo entre 

el sueño dulce y el manjar Adrià. Su expresionismo violento y preciosista –“porno 

culinario”, lo retuercen en Vulture (58)– zambulle al espectador en un universo de locura, 

permitiendo una simbiosis entre forma y fondo. La insania no se relata; se palpa, se huele, 

se siente. Se mastica. 

Ahí, la mayor audacia de Bryan Fuller consiste en crear belleza del mal, en hacer 

arte del gore, neutralizando así –por elevación artística– cualquier acusación de morbo o 

inmoralidad. La violencia no se banaliza, sino que se estiliza para ubicarla en el campo 

de juego donde se mueve el Dr. Lecter en su lunática partida de ajedrez con Will, Jack y 

demás agentes de la ley. Un jaque-mate envenenado, perverso, saturado de símbolos, 

surrealista en su imposible lógica de serial-killer. Porque en Hannibal cada asesinato no es 

solo una muerte, sino también un mensaje. En definitiva, con Hannibal la exhibición de la 

muerte, lejos de convertirse en un carrusel sin sentido y gratuito, adopta un propósito 

firme.(59)  

Ante el atrevimiento de competir con el Lecter creado por Anthony Hopkins –uno 

de los iconos más representativos de la cultura popular del fin de siècle–, la precuela 

apostó por alejarse radicalmente del original. Hannibal, la serie, ha refundado al personaje 

mediante una interpretación mucho más física, emocionalmente fría y distanciada, a ratos 

extrañada con ese acento europeo. El imponente Mads Mikkelsen logra emanciparse del 

referente. También Will Graham, encarnado por un psicótico y sonámbulo Hugh Dancy, 

es capaz de hacer descender a este consultor del FBI hasta los abismos de la duda y de la 

locura. Hannibal, por tanto, prescribe un horror que te hace la boca agua, arte gore, un 

porno psico-gastronómico, donde el horror, en palabras de Crisóstomo “queda cubierto 

por un velo de sofisticación”.(60)  

La pesadilla de una novela televisiva  

Hannibal es uno de los máximos exponentes de cómo la ficción televisión actual ha 

entrado en un círculo virtuoso, capaz de empujar los límites en lugar de domesticarlos. 

Los riesgos que despliega la serie –estéticos, narrativos, éticos, diegéticos– evidencian 

cómo la institución televisiva actual se ha erigido en una máquina de contar historias.(61) 

Además de centrifugar un género como el terror gótico, atreverse con una estética tan 

siniestra como preciosista y refundar un mito contemporáneo, como hemos analizado, 

Hannibal apuesta por una vertiginosa estructura narrativa. 
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Por un lado, la serie maneja una flexibilidad estructural que le permite, como tantas 

series que emplean la “flexi-narrative” de Nelson o que han sido adscritas a la “complex-

TV” de Mittell, combinar la trama autoconclusiva (el crimen de la semana), con un 

asesino al que hay que cazar durante varios capítulos y, superponiéndose a esos dos 

niveles, la macrotrama de la caza y captura de Hannibal Lecter. Esta compleja 

arquitectura narrativa, sin embargo, estalla en la tercera temporada, vertebrada por dos 

largos casos criminales. Los primeros siete capítulos siguen la estructura gastronómica 

de las dos temporadas anteriores y se centran en el cerco a Hannibal Lecter en Italia. Del 

capítulo octavo hasta el final de la serie (“The Wrath of the Lamb”), sin embargo, la serie 

regresa a Estados Unidos y la peripecia se concentra en Francis Dolarhyde, 

reinterpretando el argumento de la novela The Red Dragon y el de sus dos adaptaciones 

fílmicas.  

Esta rotunda libertad estructural es la que hace que Zoller Seitz la catalogara como 

la novela televisiva por excelencia:  

A novel is not merely a novel because it is long. It is a novel because of the 

freedom it takes, or can take, in telling its story. It can adopt different points 

of view and slip back and forth between past and present, not just from chapter 

to chapter, but within the context of a page, a paragraph, even a sentence. 

Hannibal makes almost every other TV series seem aesthetically 

impoverished in comparison because it takes these freedoms and actually 

plays with them, to make the story and its telling more surprising, 

confounding, and multilayered.(62) 

Para alcanzar esta categoría novelística resulta clave la casi superheroica empatía 

de Will Graham, el mecanismo narrativo más definitorio de Hannibal. La elasticidad 

narrativa y estética que cita Zoller Seitz queda justificada por la capacidad de Will para 

reconstruir los escenarios del crimen, así como por la obsesión del relato por fotografiar 

el mundo desde la óptica alucinada y dañada de Will. El espectador asume habitualmente 

el punto de vista del agente Graham, compartiendo sus pesadillas, sus desorientaciones 

espaciales y sus reconstrucciones de los asesinatos.  

Este inquietante recurso de aire lynchiano no solo multiplica el magnetismo de la 

serie y el estupor de que una propuesta tan arriesgada se emitiera por la televisión en 

abierto, sino que le propone al espectador una reflexión en torno al problema de la 
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empatía, poniendo en primer término una de las características en las que el relato serial 

más se ha diferenciado del televisivo: la identificación con antihéroes. Hannibal, en su 

retorcida lógica, lleva al espectador un paso más allá y le obliga, incómodo, a ser 

consciente de la fascinación por el mal. Porque Hannibal Lecter es un personaje de texto 

infinito que, con esta serie, nos ha hecho paladear las peores pesadillas hasta susurrar, 

con Will, un “¡es hermoso!”. 
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