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3. Relato filmico frente a relato serial: los casos de Fargo y

Hannibal
Alberto Nahum Garcia Martinez (Universidad de Navarra)

Desde finales de los afios noventa, el relato televisivo ha sufrido un terremoto que ha
convertido a la television en “una méquina perfecta de contar historias”.(39) Aunque la
“Complex TV”(40) actual encuentre precedentes en los avances de Hill Street Blues
(NBC, 1981-87) o Twin Peaks (ABC, 1990-91), fue el éxito global de The Sopranos
(HBO, 1999-2007) el que mas decisivamente contribuyd a generar el circulo virtuoso de
lo que se ha dado en llamar la Tercera Edad Dorada de la ficcion televisiva. La historia
del mafioso de New Jersey pavimentd el camino para una nueva forma de narracién
televisiva: mas sofisticada estéticamente, mas atrevida tematicamente y dirigida a un
espectador méas educado narratoldgicamente. Desde perspectivas complementarias —en
ocasiones, incluso opuestas— series como Lost (ABC, 2004-10), The Wire (HBO, 2002-
08), Mad Men (AMC, 2007-15), Arrested Development (Fox, 2003-06; Netflix, 2013-),
24 (Fox, 2001-10), The Good Wife (CBS, 2009-16) o Community (NBC, 2009-15) han
contribuido a que la teleserialidad se haya convertido en un vehiculo privilegiado para
narrar historias de largo recorrido.

Este capitulo pretende analizar las caracteristicas esenciales de la narrativa
televisiva contemporanea para compararlas con las del largometraje cinematogréafico
tradicional. En consecuencia, explicaremos en primer lugar las diferencias que la ficcion
televisiva y filmica tienen en cuanto a unidad narrativa y progresion dramatica: la
duracion textual, el tiempo de consumo y la combinacion de la “anthology plot” y la
“running plot”. En segundo lugar, examinaremos los conceptos de adaptacion y remake,
en los que tanto la memoria como la originalidad juegan un papel crucial para el éxito de
cualquier derivacion diegética. Tras aclarar el marco tedrico, aplicaremos la teoria al
analisis de dos series de television recientes basadas en largometrajes de éxito: la primera
temporada de Fargo (FX, 2014-), una suerte de remake-secuela de la pelicula de los
hermanos Coen del afio 1995; y las tres de Hannibal (NBC, 2013-15), un reboot de la
franquicia de El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme,
1991) que intenta llenar los huecos previos al nacimiento del personaje en la novela El

dragén rojo, de Thomas Harris.
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En el caso de Fargo, destacaremos la especificidad del formato de la “serie
antologia” y exploraremos como, mediante una propuesta altamente autoconsciente, la
nueva version televisiva mantiene los mismos temas y el mismo engagement estético y
emocional que la pelicula, mientras que exprime las posibilidades narrativas que ofrece
el relato expandido que caracteriza a la television de calidad contemporanea. En el caso
de Hannibal, como veremos, la apuesta de Bryan Fuller desafia los limites del relato
televisivo de dos maneras: por un lado, expande la estética gore, estilizada y siniestra de
anteriores representaciones del sangriento psiquiatra; y, por otro, emplea un pufiado de
mecanismos narrativos que ubican a Hannibal en una l6gica onirica jamas vista en la

television estadounidense en abierto.

La especificidad del relato televisivo

Como resulta evidente, la primera gran diferencia entre el relato televisivo y el
cinematogréfico radica en la longitud. Sin llegar al caos organizado de Dates (Channel 4,
2013) o Louie (FX, 2010-), lo habitual es que las series contemporéneas mas ambiciosas
desde el punto de vista artistico conjuguen la vertiente serial y la autoconclusiva. Esta
hibridacién ha sido bautizada por Robin Nelson como “flexi-narrative”(41) y Jason
Mittell la ha examinado bajo el cufio de “Complex-TV”’(42). Ambos autores desmenuzan
las arquitecturas narrativas predominantes en la serialidad contemporanea, sabiendo que
algunas se escoran mas hacia lo serial y otras hacia lo autoconclusivo. Asi, el relato
televisivo actual dispone una abigarrada red narrativa donde se combinan tramas
episddicas, arcos argumentales que discurren durante varios capitulos, villanos o
misterios de temporada y, por supuesto, conflictos horizontales que se prolongan durante

toda la duracion de una serie.

Con un aliento cercano a The Wire (HBO, 2002-08) encontramos apuestas clave en
la serialidad contemporanea que privilegian la historia de fondo y ostentan la temporada
como principal unidad narrativa: desde Sons of Anarchy (FX, 2008-14) hasta Game of
Thrones (HBO, 2011-), pasando por Downton Abbey (ITV, 2010-15). En todas ellas es
posible detectar alguna trama autoconclusiva, pero su aspiracion es novelistica y su meta
explicita desde el piloto es la del corredor de fondo. Por el contrario, hay un pufiado de
series de primer nivel que, sin dejar de contar con fuertes conflictos seriales —a diferencia

de las franquicias CSI, NCIS y similares, donde los conflictos de fondo son muy
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secundarios—, ceden peso a su vertiente autoconclusiva. Como explican Innocenti y
Pescatore, “ahora las formulas narrativas pasan a través de un proceso de mutacion e
hibridacién y muchas series [autoconclusivas] se ‘serializan’, acercando cada vez mas su
estructura a la del serial”. Este giro, contintian, provoca un tipo de relato donde “siempre
hay una historia central que concluye en el episodio (la Ilamada anthology plot), pero
también un marco que se prolonga durante mas episodios (el conocido como running
plot)”. Asi “se aflade un elemento de progresion temporal y de parcial apertura narrativa

ausente en la féormula tradicional”.(43)

La propia naturaleza del relato serial permite que el espectador penetre en los
tiempos muertos, en las esferas intimas, configurando un relato naturalista, global, que
aspira a capturar “las heridas del tiempo” en la vida de los personajes, seglin la feliz
expresion de Xavier Pérez.(44) Al disponer de sesenta horas en lugar de dos para
desarrollar los conflictos, la propia forma del relato nos permite modular nuestra ira hacia
el terrorista Nick Brody de Homeland (Showtime, 2011-): en la calidez del hogar
descubrimos tanto la magnitud de sus traumas (victimizacion) como el amor de un padre
que adora a sus hijos. Gracias también a este formato serial tenemos mas tiempo para ver
como Tony Soprano, tras aplastar el craneo de Ralph Cifaretto, puede dar un beso de
buenas noches a sus hijos y olvidarse de la ansiedad de su profesion mientras come
macarrones y se emociona como un nifio con una pelicula de Gary Cooper. O cémo el
matrimonio Jennings, los espias de la KGB que protagonizan The Americans (FX, 2013-
), pueden preparar el desayuno de sus hijos tras una noche cazando agentes de la CIA en
el Washington reaganiano. En resumen, podemos recuperar nuestra simpatia ciclicamente
precisamente por la forma especifica, la duracién y las necesidades dramaéticas de la

narrativa televisiva

En este sentido, ademas, es importante tener en cuenta que nuestro
compromiso/implicacién con los personajes del relato televisivo es ligeramente diferente
de nuestro compromiso con los de una pelicula. Como Blanchet y Vaage han estudiado,
la narrativa televisiva “activates some of the same mental mechanisms as friendship does
in real life”(45). En consecuencia, a medida que crecemos con un personaje cada

afio/temporada,

“television series are better equipped to allow spectators to develop a bond

with fictional characters than feature films. This is because television series
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more effectively invoke the impression that we share a history with their
characters: first, because of the series’ longer screen duration and, second,

because our own lives progress as the series goes on”.(46)

Estas especificidades del relato televisivo hay que tenerlas en consideracion para,
ahora, poder detenernos en como el espejo entre la television y el cine se deforma al

reflejar un texto de caracteristicas narrativas, dramaticas y estéticas similares.

La paradoja del remake

El &mbito de las derivaciones diegéticas presenta tantas variables que cualquier intento
taxondmico se antoja inevitablemente simplificador. Aun asi, posiblemente las
clasificaciones que mas fortuna hayan hecho al referirse a la repeticion serial son dos: las
de Leitch y las de Eco. En su articulo “Twice-Told Tales” Leitch admite la dificultad de
cualquier clasificacion, al afirmar que “the theoretical problems raised by remakes have
seldom been remarked”(47). En consecuencia, su tipologia (readaptacion, actualizacion,
homenaje y verdadero remake) dista de aspirar a la totalidad. Asi mismo, partiendo de las
categorias definidas por Eco en su ensayo “Innovacion y repeticion” (secuela, remake,
series, saga y didlogo intertextual), Verevis advierte con razon que se trata de valiosos

puntos de entrada para la discusion, pero que es facil que se solapen.(48)

Sin embargo, mas alla de dificultades taxondmicas, todas las repeticiones seriales
trabajan, con diferente intensidad, la tension discursiva entre el rehacer y el remodelar.
De ahi su naturaleza paradojica. Como explica Leitch, “The fundamental rethorical
problem of remakes is to mediate between two apparently irreconcilable claims: that the
remake is just like its model, and that it’s better”’(49). El éxito artistico de un remake no
radica, por tanto, en la fidelidad a su hipotexto, por emplear la terminologia genettiana,
sino en la fertilidad de las semillas narrativas y estéticas, esto es, en las posibilidades de

actualizacion estética y narrativa del texto original.

Los creadores de remakes y secuelas, por tanto, han de ser conscientes de la
necesaria seduccion y guifio a la audiencia que ya conoce el original, articulando un
equilibrio entre memoria y novedad, como escribe Sutton: “The sequel is designed
precisely to provoke the spectator into recollection and retranslation while at the same

time providing pleasurable repetition”(50). Ese placer de la redundancia, de la
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familiaridad, no debe llegar al extremo de alienar a aquellos espectadores que descubren
la historia por primera vez. Si la copia es extremadamente fiel al original, lo 16gico es que
el espectador prefiera quedarse con el original. Kelleter abunda en esta disonancia: “It is
precisely because a remake repeats a story that has already been told that the disparities
between its own telling and a previous one are highly visible”(51). Es decir, el remake se
caracteriza también por su alta autoconsciencia narrativa, una cualidad que le permite
adoptar una postura narrativa ludica, manejar la intertextualidad a diversos niveles o,
incluso, insertar explicitas lecturas metaficcionales, como la que sucede en Hannibal. A
mediados de su tercer afio, el Dr. Chilton le echa en cara a Hannibal Lecter su elitismo
estético, haciéndose eco de una critica frecuente durante las dos temporadas anteriores.
Compara los asesinatos de Lecter con los de la nueva némesis: Frank Dolarhyde, el
Dragén Rojo. “El llega a muchos mas sectores demograficos que ta. Ta, con tus
sofisticadas alusiones, tu estética recargada... Siempre seras un producto de nicho (“The
Great Red Dragon”, Hannibal, 3.8.). En todo caso, este pasaje metacritico del Dr. Chilton
refleja el empuje autoconsciente de todo remake. Méas alla de la evidente continuidad
narrativa entre una obra y su remake, es habitual encontrar citas visuales explicitas, guifios
narrativos, alusiones irénicas o relecturas que subviertan comica o criticamente elementos
narrativos del original. A continuacion las detallaremos para los casos concretos de Fargo

y Hannibal.

Juegos textuales y noir redentor en Fargo

Fargo ofrece uno de los méas exitosos ejemplos de la serie-miniserie, también Ilamada
“serie limitada” o “serie antologia”. Se trata de uno de los formatos que mejor fortuna
han hecho en esta década de post-explosion televisiva. American Horror Story (FX, 2011-
), True Detective (HBO, 2014-), American Crime (ABC, 2015-17) o American Crime
Story (FX, 2016-) atestiguan la fertilidad estética y narrativa de la serie-miniserie. El
formato recicla una caracteristica de las antologias al estilo The Twilight Zone (CBS,
1959-64), Alfred Hitchock Presents (CBS/NBC-1955-65) 0, méas recientemente, Black
Mirror (Channel 4/Netflix, 2011-): cada relato demanda un nuevo escenario, una nueva
historia y unos nuevos actores, puesto que lo que cose las antologias es el tono y el género.
Pero la serie limitada expande esa independencia a toda una temporada, de modo que los

12 primeros capitulos de American Horror Story se centran en una casa encantada
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mientras que la segunda temporada se traslada a un manicomio religioso de los afios
cincuenta. De igual modo, el hipnético primer True Detective abraza, de la mano de
Matthew McConaughey y Woody Harrelson el paisaje toxico y en descomposicion de
Luisiana, mientras que la plumbea segunda entrega, con Collin Farrell y Vince Vaughn,
se ubica en Los Angeles. La novedad de este formato radica, en consecuencia, en tres
elementos: una historia autoconclusiva, que se abre y cierra entre 8 y 13 capitulos, para
dar paso al afo siguiente a un reseteo completo de la trama y del elenco actoral; una
historia que no reclama la acumulacion narrativa de varios afos que si exigen otras series;
y unas caracteristicas geneéricas —visuales, tematicas, narrativas— que se mantienen como

hilo conductor de las temporadas.

Como anticipdbamos en el primer epigrafe, la mayor diferencia entre una pelicula
y su adaptacion a la pequefia pantalla tiene que ver con la duracidn textual. La evolucién
dramética de Lester Nygaard, trasunto televisivo del H. Macy del original, ejemplifica
como aprovechar las potencialidades del medio. El arco narrativo de Lester Nygaard, al
contar con mas tiempo para desarrollarse, completa un descenso a los infiernos que en el
caso del filme de los Coen queda tan solo sugerido y, por supuesto, abortado por el tragico
final de su esposa. Sin embargo, en la primera temporada de la serie de Noah Hawley
asistimos a una metamorfosis psicoldgica, moral e, incluso, fisica del personaje
interpretado por Martin Freeman. El ser patoso y miedica del inicio, tras el arrebato de
ira en el que asesina a su conyuge, se va convirtiendo gradualmente en un tipo frio,
calculador, amoral, al que no le importa tenderle una trampa letal a su hermano o mandar
a su segunda esposa en labor de zapa para que sea asesinada. Esta transformacion queda
visualmente sintetizada en la escena en la que Lester se reencuentra con Lorne Malvo,
quien ahora adopta la identidad de un rubio y exitoso dentista. “El antiguo Lester, bueno,
lo habria simplemente dejado pasar. Pero no este hombre” (“The Heap”, 1.8.),
refiriéndose a un Lester asertivo, exitoso, elegante. Es decir, el Fargo televisivo
ejemplifica cdmo las posibilidades narrativas se multiplican al contar con mayor tiempo
para desarrollar las tramas y, por tanto, ahondar en los conflictos dramaticos de los

personajes.

Porque este mismo formato expandido de la historia puede resolverse justo de la
forma contraria: permitiendo un giro de 180 grados en nuestros sentimientos hacia un

personaje que inicialmente detestamos. El Lester Nygaard que coprotagoniza la serie
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tiene muchos puntos en comun con el Walter White que comienza Breaking Bad (AMC,
2008-13): es un perdedor del que abusa hasta su entorno doméstico, que ademas se
encuentra enfrentado a un villano mucho peor que él (Lorne Malvo). Sin embargo, las
cada vez mas indefendibles acciones de Nygaard —no solo asesina a su primera esposa en
un arrebato de ira, sino que provoca la muerte de su segunda mujer— se suman a la
progresiva desaparicion del sentimiento de culpa, simbolizado en ese perdigdn incrustado
en su brazo. Despojado de sentimiento de culpa, el espectador se aleja de él en sus
simpatias morales y se pone plenamente del lado de Molly Solverson y su familia. Este
vaivén dramatico esta facilitado por la posibilidad de contar con diez horas para contar

una historia, en lugar de las dos del largometraje original.

Toda la serie de Fargo esta construida a base de espejos —en ocasiones, espejos
deformados— del relato original, como si se tratara de un déja vu, un universo paralelo o,
incluso, un pentimento, por emplear la metafora pictérica: la de un cuadro en la que el
artista cambia de idea y modifica su imagen original. Molly Solverson es un trasunto de
Marge Gunderson, hasta el punto de que acaba emulando su condicion de embarazada;
Mr. Wrench y Mr. Numbers evocan la locuacidad y el mutismo de Showalter y Grimsrud,
respectivamente; y, por supuesto, Lester Nygaard y Jerry Lundegaard parten de una

misma ambicion patosa y perdedora.

Porque una de las vetas mas fascinantes de la nueva Fargo es comprobar como
Noah Hawley, el creador, es capaz de lograr que todo nos resulte familiar al mismo tiempo
que le imprime voz propia —Unica— al relato y los personajes. Este trasvase se mastica en
la corteza: la sonoridad escandinava de los apellidos (Nygaard—Lundegaard, Solverson—
Gunderson), la ironia implacable del “basado en hechos reales”, el “zurcido” de los
posters de presentacion, el despiste de un titulo donde, realmente, no discurre la trama o
esas constantes alusiones explicitas que la serie hace al filme original: desde la
matricula dealer hasta la rasqueta milagrosa, pasando por la obligacion de pagar la tarifa

completa del parking o la reutilizacion en la serie de la melodia de la pelicula.

Pero la geneética de los Coen no es solo ludica, sino esencial para su descendiente
televisivo. La serie de la FX, mas alla de la epidermis, mantiene una fuerte relacion tanto
estética como tematica con su ascendente filmico. Por un lado, predominan rasgos de

estilo como el gusto por el encadenado y el fundido a blanco, un paisaje que metaforiza
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lo sublime, el timbre melancolico de la mdsica, un ritmo pacifico, la majestuosidad del

paisaje nevado o ese paladar para la conversacion intrascendente.

Junto a esa contiguidad formal, la serie prolonga el contenido del film en tres
aspectos clave: un género noir redentor, una reivindicacion de la nocion de comunidad y
un regreso a la moralidad del heroismo clésico. Con respecto al género, Fargo —el filmy
la serie— se inserta en el neo-noir, pero se permite subvertir una de las caracteristicas del
género: el pesimismo existencial.(52) Al contrario, Fargo despliega un relato donde no
solo el Mal, sino también el relativismo moral queda derrotado. Es decir, en Fargo existe
el Bien y existe el Mal y la linea que los separa es clara, lo que no implica maniqueismo.
Y ahi es donde el relato entronca con una nocion clasica de comunidad.

Porque Fargo, en el fondo, conserva —incluso afiadiendo capas de hondura— la
reflexion moral y social de su predecesora. No es solo el guifio o el estilo; es también el
nacleo, con esa complicada mezcla entre salvajismo y pantomima que ya ostentaba el
original de los Coen. Como desde coordenadas muy alejadas también hacen Justified (FX,
2010-15) o Friday Night Lights (NBC/DirectTV, 2006-11), Fargo antepone la sabiduria antigua,
el sentido comun de la América profunda, la bondad del regular folk para sobrevivir en
comunidad, con sus lazos emocionales y sus complicidades morales. El relato exhibe un
sentido del Bien y del Mal simple, certero, sin enjuagues posmodernos. Por eso puede
funcionar un estereotipo como el protagonizado por el Bob Odenkirk: no es ineficacia
profesional, es pura confianza en el género humano. Es la desarmante franqueza con la
que Bill Oswalt renuncia en la finale: “No tengo el estomago. No como algunos. ;Qué
paso con darle los buenos dias a tus vecinos, recogerles la nieve de sus entradas, meterles
los contenedores de basura?”. El eco tragico, desencantado, del narrador de otra pelicula
emblematica de los Coen (No es pais para viejos, 2007) asoma claramente en este

lamento.

El mismo aliento de comunidad y valores se deja ver en el esfuerzo colectivo que
todo el clan Solverson dispone para erradicar el mal. Molly regala, como siempre, el
cerebro y la intuicién; Gus, por fin, coraje para enfrentarse al villano; el abuelo un sentido
protector casi animal; y la nieta un eslabon de fiereza, de ganas de pelear por lo que la
sociedad considera justo. Toda esa partitura moral —optimista sin necesidad de melaza—
ya sonaba en el filme de los Coen. No en vano, el esqueleto narrativo de la serie es

practicamente idéntico, solo que 10 horas permiten la posibilidad de expandirlo y
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disparar municion nueva. En un entorno de television de calidad donde el antiheroismo
se ha erigido en norma(53), Fargo nada a contracorriente —como el pez del poster del
sotano de Nygaard-— para reivindicar el heroismo del hombre bueno, la victoria del Bien,
sin paliativos. La cotidianidad del Bien y su lucha contra las tinieblas. Porque el Bien

vence; la clave esta en cuantas victimas deja el Mal en su camino hasta la derrota.

En esta ocasion, ademas, Lucifer se bifurca entre el mal puro y el mal adquirido. El
primero —Lorne Malvo, un magnético Billy Bob Thornton— es una divertida depuracion
darwinista, un heraldo de la muerte, una simbiosis de la arbitrariedad letal de Anton
Chigurgh y el cachondeo cadtico del Joker de Nolan y Burton. El es “la consecuencia”,
un depredador dispuesto a una merienda perpetua desde lo alto de la cadena alimenticia.
Un lobo empefiado en asustar al rebafio. Un tipo que se divierte haciendo el mal: su méas
flagrante villania no sangrienta es la de aterrorizar a los nifios de la antigua casa
de Nygaard. La lectura que subyace tras su personaje es que el Mal no suele necesitar de
causas ni excusas; hay gente mala y ser malo es una opcion. Malvo, simplemente, ejerce
esa libertad con precision quirdrgica y deleite de entomélogo, para ver cOmo corretean

las hormigas cada vez que desata una tormenta de caos y destruccion.

Esta postura moral que comparten serie y pelicula se condensa en coémo una de las
escenas mas memorables de la historia de los Coen se replica en la serie. Marge
Gunderson intenta entender —con un tono maternal- el porqué de las malvadas

actuaciones de Grimsrud, ese personaje despiadado, que apenas habla:

Asi que esa era la Sra. Lundegaard, en el suelo. Y supongo que el de la
picadora de madera era tu socio. Y esas tres personas en Brainerd. ;Y para
qué? Por un poco de dinero. En la vida hay otras cosas, ademas de un poco
de dinero, sabes. ¢No lo sabias? Y aqui estds. Y es un dia precioso. Bueno,
yo no lo puedo entender. (Marge Gunderson, Fargo, 1996).

En la version televisiva, Molly Solverson emplea, incluso, algunas frases idénticas
para disponer la misma preocupacion sobre el Mal, en este caso al sosias de Grimsrud, el
mudo y letal Mr. Wrench:

Miranos. Y apuesto que tienes un padre en alguna parte. Como yo. Y, quiero

decir, para que, ¢sabes? Porque tu estas aqui, y tu amigo esta muerto, y vas a
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pasar el resto de tu vida en la carcel. ;Y para qué? (Molly Solverson, “Who

Shaves the Barber”, Fargo, 1.7.)

Superponer estos dos discursos de las protagonistas produce un efecto como de
universo alternativo. Y esa es, quiza, la mejor metafora para explicar el éxito de estas
derivaciones diegéticas: esa tension entre familiaridad y diferencia entre el Fargo filmico
y el televisivo. Una tension también presente, aunque desde una lGgubre vocacion
totalmente opuesta, en el caso de Hannibal. Ademas, las aventuras del Dr. Lecter cuentan
con un afiadido que hace aun mas compleja la relacion entre la version filmica y sus
derivaciones televisivas: la presencia de un texto literario como elemento fundacional del

universo narrativo.

La estética de lo siniestro y la l6gica onirica en Hannibal

Hannibal es un estilizado exponente de la denominada “Gothic TV”. El enfoque de Fuller
desafia los limites del relato televisivo de dos maneras: por un lado, expande la estética
gore, estilizada y siniestra de las anteriores versiones de Hannibal Lecter. Y, por otro lado,
utiliza un pufiado de dispositivos narrativos que transportan a Hannibal a una logica de
ensuefio nunca antes vista —con la excepcion de un David Lynch y, recientemente, del

Legion (FX, 2017-) de Noah Hawley— de forma tan sistematica en la television comercial.

Como escribe Maggie Kilgour, el género gotico constituye “always a boundary
breaker which erodes any neat distinctions between formats and modes, combining
sentimentality and the grotesque, romance and terror... philosophy and nonsense. This
promiscuous generic cross-breeding is part of the gothic ‘subverting” of stable
norms”.(54) Hannibal es una pesadilla que mezcla la alta y la baja cultura en ese espacio
liminar. Es un oximoron violento y perpetuo que se empefia en enfrentar opuestos:
disfrute y dolor, belleza y espanto, gore y gourmet, refinamiento y bestialidad,
canibalismo y haute cuisine. Méas aln: la insoportable ambigiedad que se genera en todo
banquete que exhibe la serie radica en que nosotros —por cuestiones extratextuales—
sabemos mas que el propio relato, ya que somos conscientes de la antropofagia
gastronomica, puesto que, como explica Roberta Pearson en este mismo volumen, el
personaje transporta sus reencarnaciones previas a cualquier ampliacion de su universo

diegético.
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El imaginario colectivo y la destruccion de la estabilidad

El caso de la serie Hannibal, creada por Bryan Fuller para la NBC, resulta muy diferente
al de Fargo, en primer lugar por la fecundidad de textos anteriores. Como es conocido,
Hannibal Lecter fue creado por Thomas Harris para la literatura (The Red Dragon, 1981)
Yy, aunque contara con una adaptacion filmica en 1986 (Manhunter, Michael Mann), fue
inmortalizado para el gran publico gracias al enorme éxito de The Silence of the Lambs
(Jonathan Demme, 1991). Estos dos mojones balizan un universo narrativo feértil,
compuesto por adaptaciones, secuelas y precuelas, que ha permeado el imaginario

colectivo de finales del siglo XX y principios del XXI.

Este rico “ecosistema Lecter” convierte a la serie Hannibal en una derivacion
diegética poco usual: un “preboot”. Scahill ha acufiado este acronimo de reboot y prequel
para designar un relato que “eschew continuity and choose to update the story’s setting
rather than place it within the time period of its original text”.(55) Al ostentar los derechos
para adaptar a la pequefia pantalla solo el material literario de The Red Dragon, la serie
podria considerarse una nueva adaptacion de la novela original o un remake de los filmes
de 1986 y 2002. Sin embargo, las posibilidades de la narrativa expandida y la estrategia
estética de Fuller convertian la serie en un elemento que iba mucho mas alla: un
relanzamiento de la franquicia, una precuela del producto mas popular (la pelicula de
Jonathan Demme, interpretada por Anthony Hopkins y Jodie Foster) y, también, una
precuela del argumento de la novela fundante: la trama de la serie Hannibal se ubica antes
de que Graham y Jack Crawford hayan capturado a Hannibal Lecter; la novela The Red
Dragon arranca tres afios después, con Lecter ya en prision, requerido para ayudar al FBI

en la captura del “Tooth Fairy”.

La idea del reboot viene avalada tanto por cuestiones narrativas como estéticas. En
primer lugar, las necesidades narrativas de una serie obligaban a repensar nuevas tramas
episddicas dentro de las coordenadas tematicas del material de The Red Dragon,
permitiendo asi, ademas, enriquecer la trama general con intrigas secundarias tan
esenciales para el protagonista como las de Abigail Hobbs o el secuestro de Miriam Lass.
En segundo lugar, la condicion de reboot —antes que de remake— proviene de la
exuberante apuesta visual y sensorial de Hannibal. Aqui es donde la distancia con

cualquiera de los referentes originales se hace mayor, puesto que, COmo veremos mas
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adelante, el arte gore —el embellecimiento de lo siniestro— que despliega la serie la

convierte en un producto original y novedoso.

Un producto que, ademas, se muestra autoconsciente de su estirpe diegética. No
solo por la logica trama comun —escenarios, conflictos dramaticos, personajes— con el
universo previo de Hannibal Lecter, sino también por la constante exhibicion de ecos
visuales, que enlazan directamente la serie con las peliculas precedentes. Son referentes
que el pablico ya conoce. La serie recupera escenas iconicas: Hannibal Lecter con su
mascara anti-mordiscos (un espejo invertido del primer encuentro entre Clarice Starling
y Hannibal... puesto que, en la serie, Will Graham es quien esta preso y Hannibal acude
a visitarle a la celda), el rostro desfigurado por el autocanibalismo del demente Mason
Verger, las cristaleras de la prision de méaxima seguridad donde mora Lecter, la huida
a Europa, los cerdos hambrientos, una silla de ruedas en llamas para Freddie Lounds o,
incluso, la sensual escena de Reba y Francis Dollarhyde abrazando un tigre. Como ocurre
en Fargo, Hannibal conjuga muy astutamente la tradicion con la novedad, es decir, se
mueve con familiaridad por unas coordenadas narrativas sobre las que va aplicando

sangrantes vueltas de tuerca.

De hecho, este tipo de alusiones visuales, habituales en los remakes, ostentan un
doble nivel de lectura: mientras que suponen un elemento de avance narrativo y
caracterizacion estética para todos los espectadores, también constituyen un “plus” para
el espectador fan, el que conoce los precedentes. Como explica Leitch, esta dualidad
resulta esencial: “The success of a remake depends either on its providing different
pleasures to audiences who have different kinds of knowledge and interest in the original
film, or more often in establishing some common ground from which audiences of

different interests can assimilate it in the same way”.(56)
El embellecimiento de lo siniestro

La serie Hannibal se regodea en una imagineria enfermiza, insélita en la television en
abierto contemporanea: un corazon gigante hecho de carne humana, trotando como un
alce; un bebé —el ultimo tabu— dentro de un cerdo; caracoles acariciando una pierna; una
anguila ahogando a Mason. Hannibal es una sucesion de encuadres abigarrados,
secuencias oniricas, escenas sabrosas, transiciones intrépidas, una iluminacion tenebrista,
en clave baja, una musica tan incomoda como el zumbido de una abeja, y motivos

barrocos que hacen de cada capitulo una nutritiva experiencia sensorial.(57) Se emula un

12



Versién en Word, publicada online con permiso de Comunicacion Social

aire de pesadilla que siempre exhibe una textura de sofisticacion operistica, a caballo entre
el suefio dulce y el manjar Adria. Su expresionismo violento y preciosista —“porno
culinario”, lo retuercen en Vulture (58)— zambulle al espectador en un universo de locura,
permitiendo una simbiosis entre forma y fondo. La insania no se relata; se palpa, se huele,

se siente. Se mastica.

Ahi, la mayor audacia de Bryan Fuller consiste en crear belleza del mal, en hacer
arte del gore, neutralizando asi —por elevacion artistica— cualquier acusacion de morbo o
inmoralidad. La violencia no se banaliza, sino que se estiliza para ubicarla en el campo
de juego donde se mueve el Dr. Lecter en su lunatica partida de ajedrez con Will, Jack y
demas agentes de la ley. Un jaque-mate envenenado, perverso, saturado de simbolos,
surrealista en su imposible I6gica de serial-killer. Porque en Hannibal cada asesinato no es
solo una muerte, sino también un mensaje. En definitiva, con Hannibal la exhibicion de la
muerte, lejos de convertirse en un carrusel sin sentido y gratuito, adopta un proposito
firme.(59)

Ante el atrevimiento de competir con el Lecter creado por Anthony Hopkins —uno
de los iconos mas representativos de la cultura popular del fin de siecle—, la precuela
apostd por alejarse radicalmente del original. Hannibal, la serie, ha refundado al personaje
mediante una interpretacion mucho mas fisica, emocionalmente fria y distanciada, a ratos
extrafiada con ese acento europeo. EI imponente Mads Mikkelsen logra emanciparse del
referente. También Will Graham, encarnado por un psicético y sonambulo Hugh Dancy,
es capaz de hacer descender a este consultor del FBI hasta los abismos de la duda y de la
locura. Hannibal, por tanto, prescribe un horror que te hace la boca agua, arte gore, un
porno psico-gastronomico, donde el horror, en palabras de Crisostomo “queda cubierto

por un velo de sofisticacion”.(60)
La pesadilla de una novela televisiva

Hannibal es uno de los maximos exponentes de cémo la ficcion television actual ha
entrado en un circulo virtuoso, capaz de empujar los limites en lugar de domesticarlos.
Los riesgos que despliega la serie —estéticos, narrativos, éticos, diegéticos— evidencian
coémo la institucion televisiva actual se ha erigido en una maquina de contar historias.(61)
Ademas de centrifugar un género como el terror gotico, atreverse con una estética tan
siniestra como preciosista y refundar un mito contemporaneo, como hemos analizado,

Hannibal apuesta por una vertiginosa estructura narrativa.

13



Cita: “Relato filmico frente a relato serial. Los casos de Fargo y Hannibal”, en Cine y series. La
promiscuidad infinita (eds. Alberto Nahum Garcia Martinez y Maria J. Ortiz), Comunicacion Social,
Sevilla, 2018 (en prensa)

Por un lado, la serie maneja una flexibilidad estructural que le permite, como tantas
series que emplean la “flexi-narrative” de Nelson o que han sido adscritas a la “complex-
TV” de Mittell, combinar la trama autoconclusiva (el crimen de la semana), con un
asesino al que hay que cazar durante varios capitulos y, superponiéndose a esos dos
niveles, la macrotrama de la caza y captura de Hannibal Lecter. Esta compleja
arquitectura narrativa, sin embargo, estalla en la tercera temporada, vertebrada por dos
largos casos criminales. Los primeros siete capitulos siguen la estructura gastronémica
de las dos temporadas anteriores y se centran en el cerco a Hannibal Lecter en Italia. Del
capitulo octavo hasta el final de la serie (“The Wrath of the Lamb”), sin embargo, la serie
regresa a Estados Unidos y la peripecia se concentra en Francis Dolarhyde,
reinterpretando el argumento de la novela The Red Dragon y el de sus dos adaptaciones

filmicas.

Esta rotunda libertad estructural es la que hace que Zoller Seitz la catalogara como

la novela televisiva por excelencia:

A novel is not merely a novel because it is long. It is a novel because of the
freedom it takes, or can take, in telling its story. It can adopt different points
of view and slip back and forth between past and present, not just from chapter
to chapter, but within the context of a page, a paragraph, even a sentence.
Hannibal makes almost every other TV series seem aesthetically
impoverished in comparison because it takes these freedoms and actually
plays with them, to make the story and its telling more surprising,

confounding, and multilayered.(62)

Para alcanzar esta categoria novelistica resulta clave la casi superheroica empatia
de Will Graham, el mecanismo narrativo méas definitorio de Hannibal. La elasticidad
narrativa y estética que cita Zoller Seitz queda justificada por la capacidad de Will para
reconstruir los escenarios del crimen, asi como por la obsesion del relato por fotografiar
el mundo desde la 6ptica alucinada y dafiada de Will. El espectador asume habitualmente
el punto de vista del agente Graham, compartiendo sus pesadillas, sus desorientaciones

espaciales y sus reconstrucciones de los asesinatos.

Este inquietante recurso de aire lynchiano no solo multiplica el magnetismo de la
serie y el estupor de que una propuesta tan arriesgada se emitiera por la television en

abierto, sino que le propone al espectador una reflexién en torno al problema de la
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empatia, poniendo en primer término una de las caracteristicas en las que el relato serial
mas se ha diferenciado del televisivo: la identificacion con antihéroes. Hannibal, en su
retorcida ldgica, lleva al espectador un paso méas alld y le obliga, incomodo, a ser
consciente de la fascinacion por el mal. Porque Hannibal Lecter es un personaje de texto
infinito que, con esta serie, nos ha hecho paladear las peores pesadillas hasta susurrar,

con Will, un “jes hermoso!”.
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