
FUERTES, Gloria. Aconsejo beber hilo (Diario de una loca). Madrid: Ediciones Torre-
mozas, 2002. 96 pp. (ISBN: 84-7839-313-7).

Aconsejo beber hilo es el título 181 de la Colección Torremozas, que desde 1982 vie-
ne editando exclusivamente textos escritos por mujeres (preferentemente poesía y
relato corto) con el fin de otorgarles la justa atención que no siempre logran en el
mundo literario, todavía hoy marcado por prejuicios de género. Por ello no pode-
mos considerarla tanto una iniciativa de índole feminista como de índole literaria:
se trata de completar el panorama general de la literatura llenando las lagunas que
se han ido dejando. No pretende Torremozas reivindicar la escritura de mujeres por
el hecho de estar escrita por mujeres sino por estar escrita por “autoras” y ser una
escritura de calidad. Las iniciativas más importantes de esta editorial son la Colec-
ción Torremozas (dedicada a poesía escrita por mujeres tanto españolas e hispanoa-
mericanas como extranjeras, de épocas anteriores o de la época actual, de las obras
inéditas y de las ya conocidas), la Serie Antologías (antologías poéticas de la obra
de una poetisa o referidas a un territorio geográfico o incluso dedicadas a un deter-
minado tema) y los premios literarios “Carmen Conde”, “Ana María Matute” y
“Voces Nuevas”.

Aconsejo beber hilo (1954), se nos ofrece ahora en una cuidada edición en la
que, a los poemas, se añaden una lista de los títulos de “literatura adulta” de la au-
tora, Gloria Fuertes, una fotografía y una muestra de los cambios a los que en 1953
obligó la censura antes de la publicación del libro. Se añade asimismo la transcrip-
ción de una entrevista que en 1954 le hizo el diario Pueblo, en la que la escritora
explicó que había cambiado el título primitivo (Diario de una loca) por Aconsejo be-
ber hilo debido a que, aunque le dijeron que el primero era más comercial, el se-
gundo (que es un verso de un poema incluido en el libro, “Letanía de los montes
de la vida”) le parecía más poético. Ambos títulos son en cualquier caso significati-
vos, pues reflejan respectivamente dos de los rasgos definitorios del poemario: su
carácter autobiográfico (si bien habría que hablar sobre todo de “autobiografía es-
piritual”), anunciado también en el título del primer poema (“Autobiografía”), y su
tendencia a lo maravilloso, a lo absurdo incluso.

Es asombro, sensación de maravilla, lo que nos aborda cuando Gloria Fuertes,
en lugar de desarrollar ordenadamente un argumento, comienza a enumerar enun-
ciados caóticamente y a yuxtaponer temas dispares: “He bebido agua y no era eso
lo que quería./ ¿Habéis probado a escribir en las paredes mientras os besan?/ ¿Y a
tener celos del siglo pasado?/ Cuando esto y otras cosas os sucedan,/ seguro es que
amaréis como pastores” (18). A ello contribuyen también los abundantes juegos de
palabras: “Soñé que estaba cuerda,/ cuerda,/ tendida en mi ventana” (23), así como
la acumulación de metáforas de regusto tradicional unas e insólitas otras (“Crista-
les de tu ausencia acribillan mi voz,/ que se esparce en la noche/ por el glacial des-
ierto de mi alcoba” (43), “Hoy la piel de mis brazos huele a muerto hechizado/ y
mis huesos tambores salvajes bajo urna,/ su sonido si tocas es un hondo gemido/
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que atraviesa la selva y violenta al tigre” (50), sinécdoques: “Es que hay un niño
siempre muy triste en mi tabaco” (82) y personificaciones: “Yo la vi vestida de cuer-
vos./ La Muerte/ iba por el hospital/ afilando narices” (26) que traen consigo, junto
a una importante carga lírica, transformaciones insólitas de una cotidianidad en la
que ya no es imposible “desayunar harina de amapola” (20).

La virtud de la poeta es, por tanto, transformar. Sin embargo, esta Gloria Fuer-
tes que se autobiografía por dentro, que vive más en el mundo que el loco y el niño
(cuya tendencia a la fantasía es casi involuntaria), no siempre se siente capaz de
cambiarlo por medio de sus palabras y a veces se sumerge en él: “Tengo que deci-
ros…/ que eso del ruiseñor/ es mentira./ Que el amor que sintió/ era deseo./ Que la
espiga no danza,/ se mueve,/ porque el aire la empuja” (24). A veces el poeta siente
la pena que nace de saberlo todo y no poder hacer nada: “Porque yo, tan mínima,
sé tantas cosas,/ y mi cuerpo es un ojo sin fin/ con el que para mi desventura veo
todo” (16). Y entonces le queda sólo el testimonio (por medio de esa misma palabra
bella que asume ahora la responsabilidad de pertenecer al hombre, que asume el
compromiso), el hacer los “versos por la calle” (41), el prestar la voz al pobre (“Car-
ta”), al enfermo (“Niño flaco”), al niño que todavía no ha nacido (“Nana al hijo de
trapo”), al loco (“Era pastor de gatos”). La poeta da con sus versos testimonio del
amor (“Cristales de tu ausencia”, “El corazón, la fruta de mi pecho”, “Si mi cora-
zón”), del dolor (“Hay un dolor colgando”), de la soledad (“No sé por qué me que-
jo”), de la muerte (“La última visita”), de la valentía (“El valiente”), de la humildad
(“Lo que pido”), de la paz (“No sé”), de Dios (“Dios que me da”), porque al menos
así, por la superación de la ignorancia, la esperanza tendrá cabida.

Precisamente por ese querer dar testimonio, por ese querer lograr la plena co-
municación, junto a las metáforas (que a pesar de su dificultad acaban llegando al
lector por su fuerza visual), encontramos en estos poemas estructuras sintácticas
sencillas, un lenguaje lleno de exclamaciones, preguntas retóricas e incluso apóstro-
fes, cálido (pero no sentimental) y cercano.

También el ritmo favorece este acercamiento de la obra al lector. Gloria Fuertes
recurre, para ello, fundamentalmente al paralelismo, la anáfora y el estribillo. Sus
versos, que oscilan entre la brevedad extrema (tres sílabas) y la larga factura (catorce
sílabas o más), alcanzan así un tono de canción popular unas veces y una cadencia
cercana a la prosa, otras. Sus poemas no suelen tener división estrófica. Los versos
(de distintas medidas dentro de un misma composición) son semilibres (mantienen
en parte medidas tradicionales y rima, pero sin llegar a ser regulares) y libres, y la
rima consonante (incluso de palabras agudas) y la asonante aparecen mezcladas,
junto con versos sueltos. Hay en Gloria Fuertes, como en casi todos los represen-
tantes de la poesía social de los años 50, un cierto anticlasicismo formal que privile-
gia el mensaje de los poemas y que en ningún caso es fruto de una falta de dominio
técnico (algo que queda demostrado en la flexibilidad métrica).

Esta poetisa, que había publicado con anterioridad Isla ignorada (1950) y Anto-
logía y poemas del suburbio (1954), alcanza en esta obra, según la opinión del crítico
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Francisco Ynduráin, la plenitud y la singularidad de su voz poética. Aconsejo beber
hilo vendrá seguido de once poemarios más, entre los que podemos nombrar Ni
tiro, ni veneno, ni navaja de 1965 –por el que recibió el Premio Guipúzcoa– o
Cuando amas, aprendes geografía de 1973, así como de una antología (Antología po-
ética 1950-1969, 1970). 

Diario de una loca (utilicemos ahora ese primer título) es, en definitiva, el diario
de una mujer poeta que, desde el conocimiento de sí misma (de sus experiencias de
amor, soledad, dolor), habla a los otros asumiendo en su voz la de todos los hom-
bres que, como ella, aman y sufren. Su “diario” se llena por ello de retratos del pró-
jimo, envía cartas, reza oraciones, recita letanías. Y siempre con una actitud serena
(la serenidad del sabio, del que lo ha visto todo) y un hondo optimismo que acaba
alumbrando incluso los momentos más oscuros. Por su alto contenido humano y la
belleza con la que este se transmite en cada verso, celebremos aquí no sólo la escri-
tura del poemario sino también la reedición llevada a cabo por Torremozas, tarea
que esperamos siga desarrollando con el resto de los libros de Gloria Fuertes y con
los de otras grandes y todavía desconocidas poetas.

María Elena Antón
Universidad de Navarra

BECERRA PÉREZ, Miguel. El habla popular de Almendralejo: léxico referente al tiempo
y a la topografía. Cáceres: Universidad de Extremadura, 2003. 228 pp. (ISBN: 84-
7723-541-4)

Conocimiento práctico, el de quien ha nacido en Almendralejo, y científico, el del
dialectólogo, se reúnen en este excelente trabajo de Miguel Becerra Pérez, que nos
acerca a dos parcelas –tiempo y topografía– del léxico de esta localidad pacense.

La tesis doctoral de este autor constituye la base de una serie de monografías,
–aún sin publicar– entre las que se incluye la reseñada en estas líneas, dedicadas
cada una de ellas a los distintos campos léxicos del habla popular de Almendralejo
analizados en su trabajo de doctorado.

La obra está dividida en tres partes. En el capítulo introductorio (11-45), Bece-
rra, además de exponer la metodología de la investigación presenta también el pro-
pósito y las razones que lo han llevado a abordar este estudio. Ya desde el comienzo
el autor declara su intención de no realizar un estudio del léxico extremeño general,
sino de una parcela de uso popular y tradicional, atendiendo, principalmente, al
contraste del vocabulario extremeño frente al de otras regiones, a los aspectos histó-
ricos y a la filiación del léxico. De lo expuesto arriba se deduce que el tipo de infor-
mante escogido para llevar a cabo la investigación comprende hablantes de ambos
sexos, naturales de Almendralejo, de edad madura y de nivel sociocultural medio-
bajo. Tras una caracterización de los aspectos geográficos e históricos que imprimen
las señas de identidad a esta localidad pacense, Becerra cierra el capítulo introduc-
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