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L’EXIL AU FEMININ : « LINDAMIRA’S COMPLAINT »
DANS THE COUNTESSE OF MONTGOMERIES
URANIA DE LADY MARY WROTH (1621)

Aurélie Griffin
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

Ha, banishment ! Be merciful, say « death »,
For exile hath more terror in his looks,
Much more than death. Do no say « banishment »'.

Ainsi s’adresse Roméo au Frere Laurent lorsque celui-ci lui annonce
sa sentence apres le meurtre de Tybalt, dans ce qui est certainement
Pexil le plus célebre des lettres anglaises. Banni par un prince — qui
se croit — miséricordieux afin d’éviter la mort au jeune Montague,
Roméo ne s’en révolte pas moins contre le chatiment qui I’éloigne
irrémédiablement de sa Juliette, et, dans un passage encore plus célebre,
défie les étoiles dont le prince n’est que I'instrument pour se rendre
vers une fin certaine. Plus terrible que la mort, I'exil, qui s’incarne ici
au masculin, s’opposant implicitement a une mort féminine, matérialise
le destin tragique des amants de Vérone?.

Si T'exil de Roméo peut aujourd’hui sembler prendre une valeur
essentiellement métaphorique et dramatique, relancant I'intrigue vers

1 Shakespeare, Romeo and Juliet, Acte 111, scéne 3, vv. 12-14, 387.
2 Shakespeare, Romeo and Juliet, Acte V, scéne 1, vv. 24, 396.
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son inéluctable issue, il fait écho a une pratique courante dans I’An-
gleterre élisabéthaine. Les errances religieuses et politiques qu’ont
connues le pays aux seizieme-dix-septieme siccles, entre Réforme et
Contre-Réforme (et vice-versa), monarchie et république, ont donné
lieu a plusieurs vagues d’exil, notamment sur le Continent. L'exil peut
aussi prendre une forme sociale, lorsque la présence de nobles a la Cour
n’est plus requise et qu’ils sont contraints de s’installer de maniére per-
manente dans leur résidence de campagne. Shakespeare lui-méme ne
semble pas I'avoir subie (quoique sa vie reste suffisamment mystérieuse
pour en écarter définitivement I’éventualité, et que la raison de son re-
tour a Stratford-upon-Avon a 'apogée de son succes continue de poser
question), mais plusieurs hommes de lettres parmi ses contemporains
en font une expérience directe. L'explorateur Sir Walter Ralegh, un
temps favori de la reine, est écarté de la Cour par deux fois, en 1589
et 1592-1593, et s’efforce d’adoucir Elisabeth par la poésie’. Sir Philip
Sidney, dont 'audacieux conseil a la reine de ne pas épouser le duc
d’Anjou lui avait fait perdre les faveurs d’Elisabeth, est quelques années
plus tard envoyé contre son gré aux Pays-Bas ou il meurt dans la bataille
de Zutphen en 1586. Son frére Robert, également poete, est présent et
continue d’y servir plusieurs années, devenant méme gouverneur de
Flushing en 1588, avant de revenir a la Cour suite a 'accession au trone
de Jacques Ier en 1603. Au milieu du siecle, la Révolution anglaise force a
I'exil le poete Richard Crashaw, qui se convertira méme au catholicisme.

Ces quelques exemples montrent que les exilés qu’a retenu I’histoire
étaient principalement des hommes. Les témoignages ou documents
attestant de femmes exilées dans la période sont pour le moins rares. En
raison de leur position subalterne dans la société patriarcale du temps
— et ce en dépit de la présence successive de deux reines a la téte du
pays dans la seconde moitié du seizieme siecle —, les femmes semblent
avoir moins été moins souvent victimes d’un exil officiel, sans doute
parce que leur statut juridique faisait d’elles la propriété d’'un homme
de leur entourage, pére ou mari le plus souvent*. Quand bien méme
une femme aurait été visée, c’est toute la cellule familiale qui aurait été
exilée, 2 moins que son mari ne la répudie. U'exil des femmes est donc
moins visible a posteriori.

3« Ralegh, Sir Walter (1554-1618) », Dictionary of National Biography, online edition.
* Voir notamment Jardine, 1983, en particulier pp. 80-81.
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Pourtant, cet effacement de I'histoire ne signifie pas qu’un tel exil
n’ait pas eu lieu. Il est malheureusement probable que des femmes exi-
lées soient tombées dans I'oubli en raison de leur anonymat, mais aussi
en raison d’un accés encore tres limité a Iécriture. Or, c’est grace a
celle-ci que sont parvenus jusqu’a nous les cas de Margaret Cavendish,
duchesse de Newecastle, royaliste exilée sur le Continent avec son mari
pendant la Révolution anglaise, ou de Lady Anne Clifford, héritiére
privée de son titre et de ses terres par un testament de son pére la dépos-
sédant au profit de son jeune frere, puis rejetée par — et rejetant — son
premier mari Richard Sackville avec qui elle refuse de vivre a Londres
pour se retirer a la campagne.

Cest 2 l'une de leurs contemporaines, Lady Mary Wroth
(1587 2-1651/1654 ?), que nous nous intéresserons ici. Née Sidney (elle
est la fille de Robert, la niéce de Philip et de Mary Sidney Herbert, leur
sceur elle-méme poétesse et méceéne), elle est 'une des premiéres An-
glaises a écrire des sonnets dont les manuscrits circulent parmi quelques
happy few. Elle est la premiere a publier un roman sous forme imprimée,
en 1621. Ce roman a clef fait scandale parce qu’il représente de ma-
niere a peine voilée des personnages de premier plan, comme le baron
Edward Denny qui s’en prend violemment a Wroth dans un poéme
auquel elle répond de maniére tout aussi virulente®. Mais c’est aussi bien
str le genre de son auteure qui fait scandale.

Dans ce roman qui comprend de nombreux poemes, certains insé-
rés, d’autres annexés a la fin du récit, Lady Mary décrit les splendeurs
et miseres d’'une Lindamira, jeune femme dont la beauté et le talent
lui attirent les faveurs d’une reine jalouse mais qui, éprise du méme
homme, congédie sa rivale sans explications. Wroth fait ici le choix d’un
recueil de sonnets en miniature lui-méme inséré dans le récit en prose
de cet épisode. Tout en respectant les codes de la pastorale, cet épisode
se caractérise, outre sa sophistication formelle, par un ton particuliere-
ment émouvant qui « fait vrai » et invite a s’interroger sur d’éventuelles
résonances personnelles. A travers le récit de son exil — que Wroth a
sans doute elle-méme subi —, Lindamira met en lumieére le statut par-
ticulierement précaire des femmes a la Cour ainsi que leur vulnérabilité
face aux hommes mais aussi aux autres femmes. Mais ce récit, réinventé
en vers par 'héroine du roman, Pamphilia, transfigure paradoxalement

5 Voir Roberts, 1983, pp. 32-35.
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lopprobre social en condition souhaitée. Plus encore qu’une source
d’inspiration, I’exil devient la condition de I’écriture pour la poétesse.

Dans cet épisode du roman,’exil de Cour s’écrit au féminin dans un
jeu troublant entre « réalité » et fiction, 'auteure (se) jouant de masques
superposés pour construire une fiction d’identité. Le jeu devient alors
invention poétique a mesure que 'écriture constitue une revanche a
Pexil. Initialement subi, ’exil est ainsi réinvesti pour devenir le fonde-
ment d’'un moi féminin.

L’ex1L DE COUR AU FEMININ ENTRE « REALITE » ET FICTION

Dans ce roman qui entreméle une multitude d’épisodes et de per-
sonnages, I'histoire de Lindamira se distingue par son développement
inhabituel — six pages quand la plupart n’en font que deux ou trois —,
sa position en fin du livre III qui la met en exergue et sa structure spé-
culaire par laquelle se répondent prose et vers. La narratrice de ce récit
enchassé n’est autre que ’héroine du roman, Pamphilia, ce qui souligne
Iimportance de cette histoire. Dés ses premieres lignes, les similitudes
avec la vie personnelle de Wroth sont troublantes® — le nom du per-
sonnage, Lindamira, invitant a la rapprocher de auteure, Lady Mary, par
le jeu des sonorités.

Lhistoire se situe en France, ancrage certes « exotique » puisqu’il
ne s’agit pas de ’Angleterre, mais qui en est néanmoins beaucoup plus
proche que les pays méditerranéens ou se situe l'essentiel du roman.
La meére de Lindamira est d’ailleurs originaire de ce que les Anglais
appelaient alors la « petite Bretagne » afin de la distinguer de leur ile,
puisque le nom Britain était encore souvent orthographiée Brittanie, ce
qui pouvait préter a confusion. Cette proximité géographique, inédite a
ce stade du roman, apporte au récit une dimension familiere qui ouvre
la voie a d’éventuelles interrogations sur les bornes de cette fiction.
S’il n’y a ayjourd’hui aucune trace d’un éventuel s¢jour de Wroth en
France, il est en revanche établi qu’elle a passé prés d’un an aux Pays-Bas
aupres de son pére lorsqu’elle était enfant, en 1597-15987. 11 est possible

6 Josephine Roberts décrit ainsi I’histoire de Lindamira : « Of the many autobio-
graphical references, there is one that contains a far greater concentration of detail and
bears a very consistent agreement with the known facts of Lady Mary Wroth’s life »
(Roberts, 1983, p. 30).

7 Hannay, 2010, p. 63.
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qu’elle y ait appris le francais®. La situation géographique du récit, sur le
Continent, n’est donc pas totalement étrangere a I'auteure. La société de
Cour qu’elle y décrit ne lui est pas non plus inconnue.

Ailnée d’une famille noble, Lindamira s’attire les faveurs de la reine
qui souhaite sa présence constante a la Cour :

[Lindamira] was much favoured by the Queene of France, as by no
meanes she must be absent from the Court, which indeed was the fittest
place for her, being a Lady of great spirit, excellent qualities, and beautifull
enough to make many in love with her; but shee loved onely one, and that
one she had loved many years before any mistrusted it, or himself knew it’.

La présence de Lady Mary (alors Sidney) Wroth a la Cour est attes-
tée dés 1597, alors qu’elle n’a que sept ans'’. En 1602, elle danse pour
la reine Elisabeth, quelques mois avant la mort de celle-ci''. C’est avec
Paccession au trone de Jacques et et de son épouse Anne, originaire du
Danemark, que les Sidney, et en particulier leur fille ainée, Lady Mary,
prennent une place de choix a la Cour. La future Lady Mary Wroth
devient si proche de la reine qu’elle participe a ses cotés a son deuxieme
Masque de Cour, le Masque of Blackness de Ben Jonson, en 1605'2. Les
quelques lignes ci-dessus pourraient donc aussi bien s’appliquer a Lady
Mary qu’a Lindamira — malgré 'immodestie certaine que représente-
raient alors les louanges a son propre égard ou le choix de ce nom qui
signifie « beauté admirable ».

Dans le roman, Lindamira voue un amour constant 2 un homme
auquel la reine n’est pas elle non plus insensible :

Lindamira served the Queene faithfully, and so affectionately, as she had
no love but them two of either Sexe ; yet she was carefull to give no dislike
to her mistris, whom she would not injure, or indeed at that time her selfe,
for she was married, he not thinking it was himselfe she loved, though he
knew she was somewhere bound in those fetters'3.

8 Hannay, 2010, p. 65.

9 Wroth, The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 499.
19" Hannay, 2010, p. 56.

" Hannay, 2010, p. 84.

12 Hannay, 2010, p. 124.

13 Wroth, The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 500.
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Sa discrétion, son respect de la hiérarchie sociale et des convenances,
mais aussi la compassion dont elle fait preuve font de Lindamira un
exemple moral, et ne rendront sa disgrace que plus cruelle. Suite a des
rumeurs, en effet, la reine découvre les sentiments de Lindamira, en
congoit jalousie et la rejette sans explications : « This suspition was first
put into her [the queen’s] minde by a malicious Lady, who envyed sweet
Lindamira, but so was it beleeved and follow’d by the Queen, as all her
favour was withdrawn as suddenly and directly, as if never had »'. Les
jeux de pouvoir, la versatilité et U'envie qui réegnent a la Cour sont ici
traduits en quelques mots laconiques, tandis que I'antithése « malicious /
sweet » souligne le pathos de la situation.

Lindamira est éprise d’'un homme qui n’est nommeé que par le terme
« Lord », seigneur. Uanonymat n’a guére été de mise pour 'amant de
Wroth, son cousin, le poete William Herbert, comte de Pembroke —
sans doute le « jeune homme » des sonnets de Shakespeare —, avec
qui elle aura deux enfants illégitimes (tous deux morts trés jeunes), ce
qui ne manqua pas de défrayer la chronique!®. Herbert avait déja un
passé sulfureux, ayant refusé d’épouser auparavant Mary Fitton malgré
la grossesse qui avait résulté de leur relation. Outre son attrait pour les
deux sexes et son talent pour I’écriture, il possédait une large fortune,
un titre important et était un célebre mécene : c’est a lui et a son frere
Philip qu’est dédié le First Folio de Shakespeare, publié de maniere pos-
thume en 1623. De par son role prépondérant a la Cour, Herbert était
amené a étre régulierement en contact avec la reine qui, d’apres un his-
torien de I’époque, se serait attachée a lui'®. Dans le récit de Lindamira,
cet attachement ne fait pas de doute :

the Queene, how well assur’s soever she was, or rather might have beene
of her fidelity; yet love she knew had commanded her, who borne a Prin-
cesse, and match’d to a King, yet could not resist his power, might with

14 Wroth, The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 500.

15 Hannay, 2010, pp. 189-196. Sur les relations personnelles et littéraires entre
Wroth et William Herbert, voir Waller, 1993.

16« As [Queen Anne] had her Favourites in one place, the King has his in another.
She loved the elder Brother, the Earl of Pembroke » (Wilson, The History of Great Britain,
Being the Life and Reign of James the First, p. 54). Cité par Josephine A. Roberts in Wroth,

The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 177, n. 499.41.
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greater ease soveraignize over a subject; [...] and thus her Majesty was
deceived in her greatnesse, which could not, as she thought, be subject!”.

C’est cet amour coupable, dont elle ne pouvait bien entendu pas
s’expliquer, qui pousse la reine a rejeter Lindamira : « the Queenes
answer was, that she [Lindamira] should not know the cause, there-
fore willed her to be satisfied with that, and with knowledge that she
was, and had just cause to bee offended »'8. La douleur de I'ignorance
s’ajoute a celle de la disgrace, si bien que Lindamira demande a la reine
de la laisser partir :

Lindamira then asked leave to retire, she had permission, and withall her
Majesty, when she gave her hand to kisse (which favour she was contented
to allow her) she told her she should doe well to stay till she was sent for.
She humbly, and with teares in her eyes answer'd she would obey, and so
shee departed going home!.

La reine ne congédie certes pas Lindamira explicitement — les rai-
sons de son ressentiment 'en empéchent — mais elle la contraint a
lexil et lui confirme verbalement son déplaisir pour rendre sa sen-
tence définitive. L'éloignement n’était visiblement pas suffisant : il fal-
lait en outre le marquer du sceau de ’humiliation. Méme face a une
telle cruauté, Lindamira conserve une modestie et une délicatesse qui
contrastent fortement avec lattitude de la reine, celle-ci faisant figure
de repoussoir pour le lecteur.

Bien que la chronologie et les raisons des événements continuent
de faire débat chez les spécialistes, Lady Mary Wroth a elle aussi connu
une disgrace aussi brutale que son ascension avait été fulgurante. Elle est
moins présente a la Cour, n’appartient plus au cercle des proches de la
reine et recoit moins d’invitations®. Elle n’est plus aussi souvent la dé-
dicataire d’ceuvres littéraires, alors que Ben Jonson, notamment, lui avait
dédié sa comédie The Alchemist en 1612. Josephine Roberts, dans les
fragments biographiques qu’elle consacre a I'auteure, attribue ce déclin

17 \Wroth, The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 500.
18 Wroth, The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 500.
19 Wroth, The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 500.
20" Roberts, 1983, p. 26.
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a la liaison de Wroth avec son cousin et a la venue au monde de leurs
enfants illégitimes?!.

Etant donné la nature de la relation entre Wroth et Herbert, leur
présence a tous deux a la Cour et leur proximité avec la reine Anne,
mais aussi les spécificités narratives de ce passage du roman et ’émotion
toute particuliere qui s’en dégage, il est tentant d’y voir la recréation
fictive d’'un moment douloureux de la vie de 'auteure. Méme si les
preuves tangibles manquent, Wroth souligne la porosité des fronticres
entre « réalité » et fiction. Dorolina, qui écoute le récit, suspecte Pam-
philia de dissimuler sa propre histoire sous le voile de la fiction : « [Pam-
philia] faign(ed) it to be written in a French story »*2. Cette remarque,
placée avant méme le début du récit, ne peut qu’attirer I'attention du
lecteur. La voix narrative réitére cette idée une fois le récit terminé :
« Dorolina admired these Sonnets, and the story, which shee thought
was some thing more exactly related then a fixion »*3. Encadrant le ré-
cit, ces deux commentaires esquissent a travers Dorolina 'image d’un
« lecteur idéal » capable de discerner les allusions topiques. Ils invitent
a voir en Pamphilia, I’héroine du roman elle-méme poétesse qui y in-
carne la constance amoureuse et ses tourments face a un amant volage,
un avatar de auteure?*. Le roman crée ainsi son propre pacte de lecture.
A Iépoque, il est d’ailleurs lu comme un roman A clef, un proche de
Wroth lui demandant méme dans une lettre de 1'aider a identifier les
correspondances entre personnages fictifs et personnes réelles?.

Il ne fait donc guére de doutes qu’a travers I'histoire de Lindamira,
Wroth raconte son propre exil de la Cour, qu’elle explique par la ja-
lousie de la reine Anne a son égard et leur rivalité vis-a-vis de William
Herbert. La mort récente de la reine Anne, en 1619, ne pouvait qu’ac-
centuer la dimension subversive de ce portrait relativement transparent
pour le lecteur contemporain. De fait, le roman ne fut pas du gout
de tous, et le scandale poussa Wroth a retirer son livre de la publica-
tion — c’est du moins ce qu’elle prétend dans une lettre au duc de

21 Roberts, 1983, p. 26.

22 Wroth, The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 499.

23 Wroth, The First Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 505.

24 Sur la notion de « lecteur idéal », voir Iser, 1976, pp. 60-75.

Lettre de Sir George Manners a Lady Mary Wroth datée du 31 mai 1640, repro-
duite dans Roberts, 1983, pp. 244-245. Sur Urania comme roman a clef, voir Salzman,
20006, pp. 63-79 et Orgis, 2016, pp. 6-7, 75-82.
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Buckingham?®. Mais si cette réinvention de faits apparemment réels fut
subversive, ce qui I’est peut-étre encore davantage, c’est la maniére dont
Wroth se réapproprie 'expérience douloureuse de 'exil par la poésie.

LA REVANCHE POETIQUE DE L’EXIL

Lexil, pour les poetes, n’est pas une condamnation sans appel. Com-
me I’écrit Helen Wilcox :

Exile, then, is a paradoxical condition. It is often the result of cruel rejec-
tion, and it has profoundly negative consequences, as witnessed by the fact
that the verb fo exile had by the early sixteenth century come to mean “to
ruin or devastate”. On the other hand the experience of exile can signify
constancy and integrity and can lead to a surprising “blossom” of unknown
yet posisitive potential. As Susan Stanford Friedman has suggested, the con-
traries within exile are hinted at in the word flight, which expresses the im-
perative of escaping persecution or danger but also the freedom that comes

with soaring in flight (88). The exile must flee but also fly?’.

C’est précisément cette transfiguration que met en scene le recueil
de sonnets en miniature que consacre Pamphilia a Lindamira dans Ura-
nia. Comme souvent dans le roman, la douleur est le fondement de la
création poétique?®. La poétesse va éprouver dans ce recueil la capacité
de son art a racheter la souftrance.

Pamphilia ne s’en cache d’ailleurs pas et avoue a Dorolina : « she
[Lindamira] complained, which complaint, because I lik’d it, or rather
found her estate so neere agree with mine, I put into Sonnets »*°. Ces
sonnets sont numérotés, de un a sept, et précédés du titre « Lindamira’s
Complaint ». Leur style, leur thématique et leurs images poétiques sont
si semblables a ceux du recueil Pamphilia to Amphilanthus, publié a la suite
du roman, qu’ils ne sauraient étre distingués si ce n’était pour ce titre.
La voix poétique de Pamphilia se fond dans celle de Lindamira, comme
si Wroth superposait deux masques pour mieux se révéler. Comme 2
son habitude, Wroth privilégie la structure francaise du sonnet en deux
quatrains et deux tercets, et s’approche du sonnet spensérien — créé

26 Lettre de Lady Mary Wroth au duc de Buckingham datée du 15 décembre 1621,
reproduite dans Roberts, 1983, p. 236.

27 Wilcox, in Bedford et Kelly, p. 132.

28 Sur cette question, voir Griftin, 2018.

29 Wroth, The First Parte of the Countesse of Montgomery’s Urania, p. 502.
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par Edmund Spenser, le poete anglais du seizieme siecle dont le long
poeme The Faerie Queene (1590) a fortement influencé Wroth — qui
comporte également deux quatrains et deux tercets mais emploie des
rimes croisées plutot qu’embrassées. Ce choix structurel s’accorde bien
au contexte francais du récit et apporte une sophistication supplémen-
taire au genre déja élaboré du sonnet, puisque sa forme la plus répandue
alors en Angleterre était celle privilégiée par Shakespeare, dans laquelle
la volta est placée au début du vers treize et isole le distique final. L’écri-
ture de sonnets a la francaise constitue sans nul doute un défi, a fortiori
pour une femme a qui la création poétique était pour ainsi dire interdite
comme a toutes ses consceurs, 4 moins qu’il ne s’agisse de poemes de
dévotion. Publier un recueil de sonnets consacrés a son propre exil dans
le cadre d’un roman a clef s’apparentait méme a de la provocation.
Le recueil s’ouvre par une méditation sur la douleur de I'absence :

Deare eyes farewell, my Sunne once, now my end,
While your kinde willing grace I felt, all joy

In soule I knew withdrawne, you now destroy
The house that being gave to loves best friend°.

Avec les termes d’« adieu » (« farewell ») et de « fin » (« end »), ces
vers insistent sur 'achévement d’une période bénie. L'association par la
rime des mots « fin » (« end ») et « ami(e) » (« friend », méme 5’1l s’agit
en réalité d’une référence a Pamphilia/Lindamira elle-méme qui s’au-
toproclame « la meilleure amie de 'amour ») d’une part et de « joie »
(« joy ») et du verbe « détruire » (« destroy ») d’autre part contraste avec
force passé et présent. Tout le bonheur qu’elle a un jour ressenti lui a
été retiré (« withdrawne »). Pourtant ce n’est pas la reine que la voix
poétique accuse de ses maux, mais bien son amant qui s’est déja tourné
vers de nouveaux plaisirs :

You now alas to other objects bend

That warmth of blisse which best delights enjoy,
Striving to win an oft won idle toy,

By falshood nurs’d, such creatures seldome mend.
Try your new loves, affect the choyce of store,

30« Lindamira’s Complaint », sonnet 1, vv. 1-4, in Wroth, The First Part of the

Countess of Montgomery’s Urania, p. 502.
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And be assur’d they likewise will choose more,
Which yet I grieve3!.

Le véritable exil n’est pas tant le départ de la Cour que le rejet de
Iétre aimé qui révele a cette occasion son inconstance. Le cceur du
sonnet est consacré a ’évocation de cette injustice et marque par la suc-
cession des impératifs la colere de la persona qui se mue en résignation :

For though the losse I beare

I would have none with you to challenge right ;
But beare you must for making choyce so light :
Yet still your beames I love, shine you elsewhere32.

Loin des yeux, loin du cceur : pour lui peut-étre, mais certainement
pas pour la voix poétique qui non seulement accepte, mais revendique
cette douleur qui la définit. Elle est aussi constante que lui est incons-
tant. Uexil, bien que regretté, lui offre ainsi I'opportunité de constituer
sa propre identité dans et par I’écriture.

Il en va de méme dans le deuxiéme sonnet, ou la persona, aprés
avoir dénoncé le mépris que lui manifeste son amant, s’érige en
victime sacrificielle :

A glorious triumph you no doubt shall have,

To crowne your victory on murders grave,

‘While falshood beares the armes my life hath won.

I onely for twise seaven yeares love shall gaine
Change, worse then absence, or death’s cruelst paine:
The last yet got, you have your labour done*3.

Comme son contemporain John Donne dans « The Funeral » et
« The Relic », la persona imagine sa propre mort*. Elle est la consé-
quence directe de son abandon, ’amant étant méme implicitement dé-

31« Lindamira’s Complaint », sonnet 1, vv. 8-11, in Wroth, The First Part of the

Countess of Montgomery’s Urania, p. 502.

32« Lindamira’s Complaint », sonnet 1, vv. 11-14, in Wroth, The First Pare of the
Countess of Montgomery’s Urania, p. 502.

33« Lindamira’s Complaint », sonnet 2, vv. 8-14, in Wroth, The First Part of the
Countess of Montgomery’s Urania, p. 502.

34 John Donne, « The Funeral » et « The Relic », in The Complete English Poems,
pp- 59 et 75.
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signé comme « meurtrier » (« your victory on murders grave ») dans
une littéralisation d’un fopos pétrarquiste. La mort d’amour n’a plus ici
rien de métaphorique. Le pronom personnel sujet, au début du vers
douze, est mis en exergue par la volta qui se trouve ici dans une position
inhabituelle, puisqu’elle se situe au début du vers neuf dans le sonnet
pétrarquiste et le plus souvent au début du distique final dans le sonnet
shakespearien. C’est dans sa souffrance, et méme dans sa mort, que nait
paradoxalement le sujet poétique. Lexil lui a permis de trouver sa voix/e.

De retrait en retraite, 'exil est embrassé comme la condition poé-
tique par excellence. Cette situation se reflete dans 'ceuvre de Wroth
par une prédilection pour des genres littéraires alors vus comme
désuets : le roman pastoral et le sonnet, ce dernier étant alors de plus en
plus souvent délaissé au profit de la forme plus longue et plus souple du
lyric. Uexil pourrait ainsi devenir la métaphore d’un parti pris esthétique,
car comme ’écrit Rosalind Smith :

The generic choice of the Elizabethan sonnet sequence [...] formally ins-
cribes a nostalgia for the Elizabethan period while reinforcing the speaker’s
own withdrawal from the court of her time. Rather than an expression of a
private rejection of the courtly life in general, a withdrawal into interiority
within the bounds of a genre specifically coded to another period implies a
pointed and public rejection of the present court in favor of that period®.

La douce nostalgie pour une époque élisabéthaine idéalisée est ainsi
le corollaire d’un désaveu de la Cour jacobéenne et de sa culture. Re-
jetant a son tour ceux qui ont rejetée, Wroth, tout en continuant a
entretenir des relations avec des nobles, se retranche dans sa propriété de
Loughton Hall ou elle a tout loisir de créer un monde de substitution a
travers ses créations littéraires. Cette liberté, récompense paradoxale de
lexil, lui permet par ailleurs de mener dans ses ceuvres une réflexion sur
sa condition féminine.

LE MOI FEMININ EXILE

Le rachat de I’exil par I’écriture est intrinsequement lié, dans I’ceuvre
de Wroth, a la conscience pleine et entiére de sa condition féminine
dans un contexte social et culturel hostile. Uinconstance de I'amant
— motif répété tout au long du roman — transpose dans le domaine

35 Smith, 2000, p. 416.
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amoureux les différentes modalités de la position subalterne et passive
dans laquelle les femmes sont maintenues dans ’Europe moderne. Cette
infériorité est intériorisée dans le roman, mais surtout dans les poemes
de Wroth, qui donnent a voir un moi féminin exilé. Ce motif n’est pas
limité au recueil « Lindamira’s Complaint », mais y est particulicrement
visible. A Iexil factuel de la Cour répond une division de I’étre que la
poésie est particulierement a méme d’exprimer.

Dans le troisieme sonnet du recueil, Pamphilia/Lindamira littéralise
la métaphore du cceur blessé voire transpercé par 'amour, image pré-
sente a la fois dans la poésie (néo)pétrarquiste et dans les emblémes :
« A Surgeon I would aske, but ‘tis too late, / To stay the bleeding wound
of my hurt heart »%. Aprés un sonnet ou elle imaginait sa mort, ce-
lui-ci fonctionne comme un retour en arriére qui souligne la dimen-
sion concrete de 'image. Lexpression « ‘tis too late » (« il est trop tard »)
annonce déja un dédoublement de I'étre, 'ame contemplant de I’exté-
rieur la mort du corps. Ce dédoublement se poursuite dans le second
quatrain : « Alas that my kild heart should waile my state, / Or leisure
have to thinke on ought but smart »7. La perspective est ici inversée par
rapport au quatrain précédent : ¢’est désormais le cceur blessé qui plaint
« état » de la persona. Cette séparation du corps et de I'ame n’est que
temporaire, dans un moment suspendu, avant que la mort ne frappe :
« Cold death must take the body from her love / And thou poore heart
must end for my unworth ». La mort est a présent « délittéralisée » : ce
qui semblait précédemment évoquer la mort physique apparait comme
une image poussée a I'extréme de I'amour, qui mene a sa perte a la fois
le corps et 'ame. Pourtant, ce dédoublement fugace est révélateur de ce
qui semble pour Wroth définir la condition féminine, a savoir 'impos-
sible réconciliation entre intérieur et extérieur, entre sentiments privés
et role public, qui seraient ici matérialisés dans 'ame et le corps.

Bien plus tard, c’est aussi par une contradiction intrinséque que Luce
Irigaray définira la femme : dans Ce Sexe qui n’en est pas un, elle soutient
en effet Paffirmation provocatrice selon laquelle la femme « n’est ni

36« Lindamira’s Complaint », sonnet 3, vv. 1-2, in Wroth, The First Part of the

Countess of Montgomery’s Urania, p. 503.

37« Lindamira’s Complaint », sonnet 3, vv. 5-6, in Wroth, The First Parte of the
Countess of Montgomery’s Urania, p. 503.

38« Lindamira’s Complaint », sonnet 3, vv. 10-11, in Wroth, The First Part of the
Countess of Montgomery’s Urania, p. 503.
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une ni deux »%. Irigaray se place en porte-a-faux face aux définitions
binaires du « masculin » et du « féminin » qui réduisent la femme a un
négatif du masculin, qui se caractérise uniquement par ce qu’elle n’est
pas ou n’a pas. Judith Butler poussera ensuite plus loin cette démolition
des catégories binaires*. Si Wroth ne souscrit pas par anticipation au
refus d’'une pensée binaire (faisant de la constance la vertu féminine
supréme alors que I'inconstance est le propre des hommes), elle met elle
aussi en question 'unité du sujet féminin dans ses poémes.

Le dépit amoureux conduit en effet la persona a une expérience de la
souffrance dans laquelle elle se réapproprie la passivité a laquelle étaient
contraintes les femmes de cette époque : « Though you forsake me, yet
alas permit/ I may have sorrow, for my poyson’d crosse »*!. Le jeu des
pronoms personnels dans ces deux vers marque bien la réversibilité de
la passivité, la voix poétique passant du role d’objet (« me ») a celui de
sujet (« I »). SiT’amant est a 'origine du processus, il est progressivement
occulté par la multiplication d’occurrences de la premiére personne. Il
est la source, peut-étre méme le prétexte d’une douleur réinvestie ac-
tivement pour définir le sujet. La douleur qui vient de l'autre devient
Pautre a Pintérieur du sujet : « my poyson’d crosse » — ma douleur
empoisonnée, qui n’appartient qu’a moi.

C’est justement cette idée que développe la suite du sonnet :

Thinke then your will, and left, leave me yet more;
Vexe not my loathed life, to ruine bent;

Be satisfied with glut of your bad change:

Lay me unthought on, in the love-kill'd store,

My griefe’s my owne, or since for you ‘tis sent,

Let me have that part from you while you range*?.

Plutot que de rappeler son amant vers elle, la persona 1’enjoint au
contraire de la quitter a nouveau. D’un exil subi, elle passe a un abandon
désiré, et doit voir sa peine redoubler pour en prendre possession. Ce
moi souffrant, berceau de I’écriture, étend la persona a travers le jeu des

3 Irigaray, 1977, p. 26.

40" Butler, 1990, in particulier pp. 18-22.

41« Lindamira’s Complaint », sonnet 6, vv. 1-2, in Wroth, The First Part of the
Countess of Montgomery’s Urania, p. 504.

42 ¢ Lindamira’s Complaint », sonnet 6, vv. 8-14, in Wroth, The First Part of the
Countess of Montgomery’s Urania, p. 504.
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pronoms personnels et adjectifs possessifs qui, dans ce passage, la pré-
sentent toujours comme objet, soulignant ainsi sa passivité de femme, et
de femme trompée. Mais cette impression est trompeuse. Lexpression
laconique « My griefe’s my owne » revendique avec force une identité
certes définie par la souffrance, mais inviolable et irréductible. Cette
souffrance, qui lui vient directement de son amant, est méme présen-
tée dans le dernier vers comme une « partie » de celui-ci, presque un
membre (le mot « part » faisant écho a « body part », « partie du corps »)
de son corps qui serait réintégré dans 'identité de la persona. Lexil est ainsi
renversé pour devenir le fondement d’une identité profondément autre.

Cette intériorisation de l'altérité n’est pas sans rappeler la maniére
dont Irigaray explicite sa notion de femme « ni une ni deux » :

[Elle est] indéfiniment autre en elle-méme. De 1a vient sans doute qu’on
la dit fantasque, incompréhensible, agitée, capricieuse [...] Sans aller jusqu’a
évoquer son langage, ou ‘elle’ part dans tous les sens sans qu™il’ y repere la
cohérence d’aucun sens. Paroles contradictoires, un peu folles pour la logi-
que de la raison, inaudibles pour qui les écoute avec des grilles toutes faites,
un code déja tout préparé®.

Les stéréotypes misogynes sont la preuve d’une incompréhension
fondamentale de ce qui constitue pour Irigaray une « nature féminine »,
qui se construit dans P'altérité, non parce qu’elle est « autre sexe », mais
parce que cette altérité la définit intrinsequement. Cette incompréhen-
sion du « langage » féminin apparait également dans le roman de Wroth,
en particulier dans un passage de la seconde partie manuscrite du roman
ou un jeune prince, Rosindy, fustige ainsi la production poétique de sa
tante Antissia :

[I]n Lovers [poetry] is a most commendable and fine qualitie [...] But my
Aunts raging, raving, extravagant discoursive language is most aparantly and
understandingly discernd flatt madness ; if you did, Madame [Pampbhilia]
butt see her speake, you wowld say you never saw soe direct a madwoman*.

Un peu plus tot, il avait décrit ainsi 'un de ses poeémes : « she was
[...] just then beginning to say something, but whether prose ore

verse, | cannot tell. But her speech savoured something to mee [...]

43 Trigaray, 1977, p. 28.
4 Wroth, The Second Part of the Countess of Montgomery’s Urania, p. 41.



40 AURELIE GRIFFIN

of som poetrie, though olde, sickly stuff, as if poetry were fallen into a
consumption »*. Si le roman confirme par la suite la folie d’Antissia,
il n”’empéche que c’est parce qu’elle excede des normes culturelles bi-
naires, celles de la prose et de la poésie, que sa création est vue a travers
des préjugés misogynes. De '« extravagance » a la « folie », les termes
employés par le protagoniste masculin font écho a ceux d’Irigaray et
rappellent combien, en ce siécle ancien, toute femme qui s’adonne a
Iécriture transgresse un interdit. Wroth, qui a elle-méme été la cible de
telles accusations, comme en atteste le poéme du baron Denny a son
endroit, y répond implicitement dans ses poeémes en dépassant par son
écriture les normes sociales. Outre la possible rivalité amoureuse avec la
reine Anne, 'exil de Wroth s’explique d’ailleurs peut-étre par ses trans-
gressions personnelles et poétiques.

Meélant prose et poésie, cet épisode du roman de Wroth nous offre
un éclairage féminin sur Pexpérience de 'exil de Cour a la période
moderne. Soulignant la douleur liée a la tromperie et a 'humiliation
que lexil entraine, il transfigure pourtant ce traumatisme par la créa-
tion poétique, non en en effacant les souftrances mais plutot en se les
réappropriant. De maniere plus originale encore, le recueil de sonnets
consacré a Lindamira suggere que pour Lady Mary Wroth, la condi-
tion féminine se cong¢oit comme un exil. L'¢loignement et le rejet de
Iétre aimé ouvrent un espace intérieur ou peut s’accomplir la création
poétique, et prend alors la forme d’un exil choisi et définitif, de soi a
soi. Malgré son ancrage dans des codes esthétiques du passé, ceux de la
pastorale et de la poésie néopétrarquiste en particulier, I’ceuvre de Lady
Mary Wroth se distingue ainsi par son étonnante modernité.
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Si el exilio en los siglos XX y XXI, periodo de grandes alteraciones, se ha estu-
diado en profundidad, no sucede lo mismo con la época moderna. La misma
nocion es problematica: ;se puede hablar de exilio en los siglos XvI y XvIr?
;Existe una definicion del exilio especifico de este periodo? ;Cuales son los
posibles puntos comunes, las posibles diferencias entre areas geograficas y lin-
guisticas (Espafa, Inglaterra, Italia, Paises Bajos)? Uno se puede preguntar, ade-
mas, qué forma adopta el exilio cuando se hace poético. En efecto, la poesia,
medio de expresion privilegiado del «yo», implica una densidad emocional que
no se encuentra en otros géneros de escritura del exilio. Gracias a su caracter
codificado, la poesia puede favorecer la estetizacion del mundo que se debe
abandonar o, al contrario, la del lugar de exilio. ;Existe una poesia del exilio,
figuras o motivos recurrentes? ;Puede verse la eleccion de este género noble
como una posibilidad de compensar el fracaso que supone el exilio?
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