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ASESINOS TRAGICOMICOS

Victoriano Roncero Lopez
Stony Brook University

La literatura ha reflejado en muchas ocasiones una concepcién la-
dica de la muerte: epitafios satirico burlescos como el de Ronsard a la
muerte de Rabelais, en el que se ceba en su excesiva aficidon al vino (de
su estdmago y de su panza nacerd una vid), otros divertidos como algu-
nos de los que recoge fray Antonio de Guevara en una de sus Epistolas
familiares («aqui yaze Basco Figueira / muyto contra sua voluntade»); las
muchas anécdotas de condenados a muerte con Gltimas palabras diver-
tidas (Montaigne, Arguijo) son buenos ejemplos de esta practica comica.
Incluso los autores de poéticas aristotélicas como Lopez Pinciano reco-
nocen que la muerte en las comedias puede provocar «gusto y pasatiem-
po, porque en ellas mueren personas que sobran en el mundo, como es
una vieja cizafiadora, un viejo avaro, un rufiin o una alcahueta» (Lopez
Pinciano, Filosofia, I11, p. 24). También se relatan muertes divertidas en
la Crénica burlesca del emperador Carlos 1V de don Francés de Zuniga, en
la que se narran con humor varios episodios de muerte de cortesanos;
como la de don Fadrique de Portugal, obispo de Siglienza, que:

murid luchando con un buey: cay6 en un barranco y por valerle uno de
los suyos, que se llama Pedro de la Huerta, vecino de Molina, que era mais
ancho que una acena, el caballero y el buey cayeron sobre el obispo. El
obispo dijo a tiempo de expirar: «;Quién trajo a este buey y asno sobre mi?»
(Zuniga, Crénica burlesca, p. 109).

Con este episodio nos introducimos en el mundo de la bufoneria,
que a primera vista da la impresidn de hallarse muy alejado de la vio-
lencia y de la muerte. La asociacién bufén / muerte violenta aparece
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recogida en muchos textos de la época; el bufon se hallaba expuesto a la
cruel venganza de los cortesanos a los que habia ofendido piblicamente
con sus burlas, sobre todo en el momento en el que perdia la protec-
ci6n del rey o del Grande. Esto es precisamente lo que le ocurrié al ya
mencionado don Francés de Zuniga, bufén del Emperador CarlosV y
del duque de Béjar, don Alvaro de Ziiga. En enero de 1529 perdi6 el
favor del Emperador y fue expulsado de la corte por una burla que dis-
gustd al monarca, por ello volvié a su ciudad natal Béjar, alli su situaciéon
empeord pronto, pues el 20 de septiembre de 1531 fallecid el duque de
Béjar, su amigo y protector. De esta forma perdi6 a los dos valedores
que garantizaban su supervivencia y quedd expuesto a la terrible ven-
ganza que le infligieron algunos de sus enemigos. El asesinato tuvo que
ocurrir a principios de febrero de 1532 en su ciudad natal, pues el 2 de
ese mes otorgd testamento, en el que el notario afirmaba que el otor-
gante «esta herido de ciertas heridas cuchilladas en la cabeza y brazos y
manos, y una estocada en el lado izquierdo debajo de las costillas... el
dicho D. Francés dijo que por cuanto tenia sus heridas por peligrosas»
(Gonzilez Palencia, 1946, p. 46). No conocemos la fecha exacta, pero
debié morir muy pocos dias después. Tampoco sabemos con certeza
quién o quiénes ordenaron el asesinato, aunque se piensa que fueron
don Beltran y don Pedro de Robles, a los que habia apodado como
«hijo de la misma pobreza» y «costal vacio o cabra montesa que murid
sin confesiéon» (Zuaniga, Crénica, p. 96).

El ingenio verbal era el arma mortal de la que don Francés bravu-
conamente se declaraba muy orgulloso en una epistola al marqués de
Pescara: «y si vos habéis muerto a diez, yo mato a ciento con esta lengua
que Dios me dio; ansi que bueno es tener parientes en la corte» (Epis-
folario, p. 59). Nadie fue castigado por el crimen. Este es el lado tragico
del asesinato, pero tratindose de un bufén existe un lado cémico, que
aparece recogido por Melchor de Santa Cruz en su Floresta espariola,
publicada en Toledo en 1574, que cuenta que

Cuando le hirieron de las heridas que murid, como le trajeron a su casa,
venia con ¢l mucha gente. Asomose su mujer a los corredores, preguntando
qué ruido era aquél. Respondié don Francés: No es nada, sefiora, sino que
han muerto a vuestro marido (p. 74).

No es esta la Ginica ingeniosidad atribuida a Zafiga en sus altimos
momentos, pues Santa Cruz recoge otro en el que narra como Perico
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de Ayala, truhin del marqués de Villena, fue a visitar a don Francés en
su lecho de muerte y le pididé que cuando estuviera en el cielo —«o
cual yo creo serd asi, segin ha sido tu buena vida»— rogara por ¢él, a lo
que el moribundo contesté: «Atame un hilo a este dedo menique, no
se me olvide».Y esta fue la postrera palabra, y luego muri6 (Santa Cruz,
Floresta, pp. 74-75).

Otro caso de muerte tragico codmica de un bufdn es el triste episodio
del fallecimiento en una falsa y burlesca ejecuciéon de Pietro Gonnella,
criado de Niccolo IIT d’Este, senor de Ferrara. La historia de esta muerte
aparece narrada por primera vez en un opusculo en verso de Raynal-
do da Mantova, Facecie del Gonnella, publicado en Bolonia en 1506; es
decir, mas de cincuenta afios después de que tuvieran lugar los hechos
que acaecieron en 1441. De esta u otras fuentes como la biografia de
Gonnella de Bartolomeo dell’'Uomo, que no se conserva, debié tomarla
Matteo Bandello que la cuenta en La quarta parte de le novelle, escrita
antes de 1561 y publicada en 1573. El tragico comico episodio se halla
en la novela XVIII que cuenta la «<bruta paura» que le hizo Gonnella al
marqués de Ferrara y la cruel burla que el noble prepard al bufén y que
le causé la muerte (p. 130). El novelista recuerda que el noble ferrarés
estaba enfermo de cuartanas «molto fastidiosa», de las que no se curaba
a pesar de los intentos por alegrarlo que hacia Gonnella. Este habia
oido decir que se podria curar con un gran susto, por lo que decidid
lanzarlo al Po, cuando se hallaban los dos paseando por sus riberas. El
remedio funciond y el marqués se libré de las cuartanas, aunque decidid
devolverle el susto a su bufén haciendo publicar un bando en que se le
condenaba a ser decapitado; se trataba de una burla con la que la corte
de Ferrara pasaria un buen rato a costa del miedo y del sufrimiento del
pobre Gonnella. Todo se llevo a cabo con gran realismo: fue encarcela-
do, recibié la visita del confesor y el plan era que en el momento en que
la espada debia tocarle el cuello le habian de echar un cubo de agua fria
en la cabeza. El especticulo se desarrollaba en la plaza ptiblica para que
todos los que quisieran fueran testigos de esta pesada burla, que acabaria
en tragedia, pues el pobre burlado en el momento en el que sinti6 el
impacto del agua fria en su cabeza, pensd que le cortaban el cuello y se
murid, probablemente de un ataque al corazén. La desgracia produjo
una gran consternacion en todo Ferrara.

Algunos estudiosos han manifestado escepticismo sobre la veracidad
de este suceso en parte porque, como ya he comentado, el primer tes-
timonio escrito de tal acontecimiento data de 1506, es decir cincuen-
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ta y cinco afios depués de la muerte de Gonnella. Sin embargo, otros
recuerdan que existen en las crénicas historicas y en la literatura otros
episodios similares atribuidos a otros bufones, y bromas de este tipo
eran comunes en la época, aunque no siempre terminaran con un fatal
desenlace.

El episodio de la muerte del bufén como resultado de la falsa deca-
pitacion se repite en Alemania en 1599, pues segin cuenta Karl Flogel
en su Geschichte der Hofnarren, Claus Hinse, butén del duque Johan Frie-
drich, de Pomeramia, sufré la misma suerte que el ferrarés. El duque
Johan Friedrich sufria de cuartanas y Hinse lo lanz6 a un estanque para
que se curara, cosa que sucedid; el duque fingié enfado y se celebrd
un juicio en el que el bufén fue condenado a la decapitacién y en el
momento de la supuesta ejecucion de la condena fue golpeado en el
cuello con un salchicha mortal, pues la impresién que le causé al con-
denado produjo un fallo cardiaco y murié (citado por Otto, 2001, p.
146). Como vemos se trata de la misma leyenda y nos encontramos con
el mismo problema, pues el texto de Flogel es de 1789 y las semejanzas
con la historia italiana de mediados del siglo xv son evidentes, aun con
el rasgo localista de la sustitucion del cubo de agua fria por la salchicha.

En estos casos el bufén ha sido el objeto de la violencia burlesca o
de la venganza cruel de poderosos sefiores que habian sido objeto de
las bromas publicas de los truhanes. Pero, en ocasiones, son los truhanes
los que se convierten en asesinos. Las colecciones de facecias recogen
muchos casos de actos violentos por parte de los bufones hacia sus se-
nores o invitados, incluso los bufones recurrieron a medios violentos
para atacar a otros colegas. Lo interesante es que la asociacioén asesinato
/ butén se inicia en la Hispania visigotica, concretamente en el afno
548,y la transmite San Isidoro de Sevilla en su Historia Gothorum o De
origine Gothorum, compuestas entre los anos 619-620 y 624. La noticia
fue recogida con posterioridad por Alfonso el Sabio en la Primera cro-
nica general de Espana: «Theudio estando un dia en su palacio, llego se a
ell aquel sandio et diol un colpe tan grand que luego a pocos dias fue
muerto» (Primera cronica general de Esparia, 1977, p. 255).

Los dos siguientes ejemplos de bufones asesinos nos trasladan ya a la
Europa del siglo xv1, concretamente a Francia y a Alemania. El primero
de ellos tuvo lugar en el Palatinado a finales del siglo xv o principios del
siglo xv1, Conrad Pocher un «oco natural», viajaba con un nifio de mala
condicién y cuando se hartd de él decidié ahorcarlo en un arbol. Inme-
diatamente Pocher fue capturado por la justicia y llevado a juicio ante
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el duque del Palatinado, Felipe el Honrado, y en ese juicio representd
una defensa tan divertida de su accidon criminal que fue perdonado y
recompensado con el titulo de bufén de corte, y el suceso alcanzé tal
popularidad que incluso surgié un dicho en la regién que avisaba a las
personas de que o se portaban bien o serian ahorcadas de un arbol por
Pocher.

Existen dudas sobre la veracidad de estos: ;qué tipo de seres humanos
podian encontrar divertida tal atrocidad? Pero hay que tener en cuenta
que en los siglos xv1 y xviI la sensibilidad de los europeos, incluida la
realeza, era muy distinta, menos delicada. Basta solo con que recorde-
mos otro suceso de gran violencia planeado y ejecutado por un bufén
en la primera mitad del siglo xvir. En la segunda parte de Estebanillo
Gonzalez, este nos cuenta la mascarada que ideb en Viena con motivo
de los carnavales: se disfrazé de sacamuelas y con cuatro judios italianos
represento una farsa en la que fingia sacarle una muela a uno de ellos.
La burla, inofensiva, continué de esta manera hasta el momento en que
llegaron cerca del palacio imperial, a cuyo balcon estaban asomados sus
«Majestades Cesareas. .. juntamente con el Principe Mathias» (IL, p. 93)
y Estebanillo decidié darle mas realismo a la burla:

Agarrele con el gatillo una muela que me pareci6é la mis abultada de
todas las demas, y por hacer reir a sus Majestades a costa de llanto ajeno tiré
con tanta fuerza que no solo se la saqué, pero muy gran parte de la quijada
con ella» (I, p. 94).

Los gritos de dolor del pobre «paciente» no fueron obsticulo para
que las Majestades se rieran y el pueblo se regocijara, mas aun cuando se
enteraron de que el doliente era ¢judio y sus camaradas hebreos, y que
he hecho aposta lo que se ha visto y no por ignorar mi oficio» (II, p. 94).
La cruel mascarada le supuso al bufén tres cadenas de oro del Empera-
dor, del Archiduque Leopoldo y del Principe Mathias y «otras dadivas
de titulos y sefiores» (I, p. 95). La reaccion de los miembros de la realeza
austriaca frente al dolor del pobre judio italiano explica que el duque
del Palatinado reaccionara de la forma en que lo hizo: recompensando
a Pocher con el cargo de bufén de corte.

En la tradicion francesa destaca un bufén conocido como Brusquet,
aunque su auténtico nombre era Jean Antoine Lombard, que sirvid a
varios monarcas franceses: Francisco I, Enrique II, Francisco II y Carlos
IX. De él se han recogido bastantes burlas, incluso las crueles que hizo
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y recibié del mariscal de Francia Pietro di Strozzi. La burla mas cruel
de todas las que se le atribuyen a este butén francés de la primera parte
del siglo xv1 tuvo lugar a finales de 1536 en el campamento de Avignon
durante la invasién de Francia por las tropas de Carlos V. Brusquet se
introdujo en el campamento de los suizos y lansquenetes, haciéndose
pasar por médico para conseguir dinero. «Curaba alguno que otro por
casualidad; pero los demis enviabalos ad patres como moscas» (Gazeau,
Los bufones, p. 106). Como consecuencia de los estragos que causd entre
los soldados se descubrid su patrafa y el condestable Montmorency
ordend su ahorcamiento, pero enterado el delfin, futuro Enrique II, que
conocia su fama de hombre ingenioso lo mandé llamar y le recrimind
por el elevado ntimero de muertos que habia causado, acusacion a la que
Brusquet respondi6 sarcasticamente: «;Y como se quejan de mis reme-
dios los que estan ya curados de la fiebre a perpetuidad?» (Gazeau, Los
bufones, p. 107). El delfin tras comprobar el humor del falso médico lo
perdond y lo tomd a su servicio con grandes recompensas, incluso llegd
a ocupar el cargo de Maestro de Postas de Paris. Este episodio lo conver-
tirfa, si fuera verdad, en el bufén mas sanguinario del mundo occidental,
aunque creo entrever resquicios de las satiras contra los médicos como
matasanos tan arraigada en la literatura de la Europa moderna.

Verdaderos o inventados, certeros o exagerados estos asesinatos, que
he denominado como «tragicomicos», reflejan otra visidon de la muerte,
de la muerte violenta muy distinta de la oficial: los decesos de los bu-
fones y sus respuestas burlescas ante lo inevitable e inapelable reflejan
hasta el final de su existencia una actitud de provocacién y de biisqueda
constante de la risa como forma de distanciamiento de la seriedad de la
cultura oficial y de las ensenanzas de la Iglesia.
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