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ecir de una pelicula que es la cinta mas personal de su director es un iugar
comin en el dmbito de la critica cinematografica. En el caso de La [uz de mi
vida la etiqueta estd mas que justificada y hace las veces de antesala para el
estudio de este filme en el que las correspondencias entre 1a ficcién v la vida asoman
con una gran contundencia. Han pasade nada menos que diez afios desde que en 2010
Casey Affleck debutara detras de las cdmaras con aquella gamberrada en forma de moc-
kumentary titulada I'm Still Here que en muchos sentidos se le fue de las manos y que
estuvo protagonizada por el gue hoy es su ex cufiado, Joaquin Phoenix. Para entonces
ya era sabido que gu carrera como actor iba a ser tanto o mas celebrada que la de su
hermanisimo Ben, quien precisamente le dirigié en 2007 en Adids pegueiia, adids. De
su talante interpretativo dan cuenta otras peliculas como El asesinato de Jesse James
por el cobarde Robert Ford (Andrew Dominic, 2007}, En un lugar sin ley (David Lowery,
2013) y, sobre todo, Manchester frente al mar {Kenneth Lonergan, 2016}, que le brindd
el Oscar a mejor actor por su extraordinario pape! de un hombre roto por la culpa.

En todo este tiempo en el que la figura de Casey Affleck se ha ido desenvolviendo
como un hombre de cine —ha tocado también los palos del quion y la produccién-, su
vida personal ha hecho aguas en varias ocasiones: primero cuando estuvo en el punto
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de mira del movimiento Me Too tras ser demandado por acoso sexual, aigo por lo que
luego pidié perdén, v después cuando se divorcid de Summer Phoenix, su esposa du-
rante nueve afios con la gue tiene dos hijos ya adolescentes. Con estos mimbres, que
La luz de mi vida, escrita, dirigida y coprotagonizada por el propio Affleck, reivindique
o mundo menos violento para las mujeres y ahonde en asuntos como la paternidad y
la desestructuracién familiar no parece ser casualidad. Que algunos hayan visto en ella
un intento de redencién piiblica podria ser hasta plausible; que se haga necesario ras-
trear cuanto de la esfera privada de un director se ha colado en su obra para disfrutar
de ellz va es otra cosa.

La distancia de tiempo pero sobre todo de tono con respecto a I'm Still Here nos lleva
a considerar algunos rasgos inaugurales en la Luz de mi vida, que tuvo su estreno mun-
dial en el Festival de Berlin de 2019 y que también se vio en la Seccién Pertas que
agrupa lo mejor del afto en el de San Sebastian. Y es que esta pelicula de corte inde-
pendiente desprende el aire, si esto se puede afirmar, de una verdadera épera prima:
un guion tamizado por la experiencia personal, con pocos perseriajes pero muy marca-
dos desde el punto de vista de la construccién del caracter; una puesta en escena que
recurre a imagenes muy expresivas, muchas de ellas con un fuerte componente meta-
forico; y una disposicién atmosférica reveladora de aguello que el director todavia no
ha podido encontrar pero de cuya blisqueda nos ha hecho participes. Con toda proba-
bilidad, La luz de mi vida es un filme imperfecto, pero a pesar de sus fallas, o precisa-
mente gracias a ellas, logra decir muchas cosas, pues transmite esa “impresién de
realidad” (AUMONT et alii, 1995: 148) tan sustancial al cine.

Una distopia intimista

La cinta se sitia en un futuro préximo en el que las mujeres han sido practica-
mente erradicadas del planeta debido a una extrafia pandemia. En este contexte post-
apocaliptico, un padre y su hija de 11 afios, Rag, quien se hace pasar por un chico
para sortear los riesgos evidentes que supone ser una preadolescente en un mundo
de hombres brutos e interesados, se ven obligados a ir de un lado a otro, cual fugi-
tivos, haciendo lo posible para mantenerse al margen de los peligros y para vivir de
acuerdo a sus convicciones, que no son otras que actuar con decencia a pesar de las
circunstancias, también cuando nadie es testigo. La figura de la madre, faliecida afios
atras a causa del virus, es evocada con diversos flashbacks en los que descansa parte
de a carga emocional de la pelicula. La actuacion de Elisabeth Moss, capaz de expre-
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sar mucho en muy pocos planos, tiene mucho que ver en ello. Efectivamente, la his-
toria no suena a nuevoe, por lo que puede resultar bastante previsible: es heredera de
La carretera (John Hillcoat, 2009), y se mantiene en la linea de Hijos de los hombres
(Alfonso Cuardn, 2006} o No dejes rastro (Debra Granik, 2018). También comparte
afinidades con los libros de la estadounidense Ursula K. Le Guin o con el famoso
videojuego The Last of Us.

Se ha dicho que “la distopia del mafiana se esta construyendo hoy” (SANTOS, 2019:
12). Los males que estan por venir estan ya incoados en los desajustes de nuestro
tiempo v el veredicto de Affleck es contundente: un mundo sin referentes femeninos
es un mundo peor. Este filme con hechuras de ciencia-ficcidn construido en clave rea-
lista previene al espectader de un futuro en el que la continuidad de la especie humana
no estd amenazada por la tecnologia ~inexistente, por cierto, en la cinta-, el terrorismo
o el colapso medicambiental, sino mds hien debido a la ausencia del amor que brindan
las rujeres. Como en la historia del diluvio de Noé aludida al inicio, se dirfa que los
hombres han recibido un castigo de resonancias biblicas que les ha condenado a habitar
un planeta violento y desconfiado, donde ya no hay lugar para los afectos genuinos.
Esta existencia sin madres, sin esposas, sin hermanas, sin hijas, es el infierno en la
tierra. Y no es bueno, ya se sabe, que el hombre esté solo.

Una toma de postura acertada desde el punto de vista de la direccidn consiste en
haber emplazado este drama futurista a las afueras de todo, en un enterno espectral
con muy pocas casas y con ciudades casi deshabitadas. Aunque la historia transcurre
en el Midwest de los Estados Unidos, el rodaje en Vancouver permitié dar con un terri-
torio de grandes bosques y amplias lanuras donde impera una naturaleza muerta ~la
del paisaje y la de los hombres- que se vuelve cada vez més hostil, sobre todo conforme
arrecia el invierno. De este modo el viaje a pie hacia algin lugar del norte que em-
prenden padre e hija ¢rece progresivamente en matices épicos que favorecen la imagen
de una familia cercenada y en huida constante, como una encarnaciéon mas del arque-
tipo del peregrino en busca de una nueva prosperidad. Pero lo que realmente lama la
atencién de la pelicula es el clima de intimidad que se ha logrado conferir a un género
que, de suyo, tiende a poner el énfasis narrativo en la lucha del ser humano contra di-
versas fuerzas externas. Al contrario, por tanto, de lo cabria esperar, La luz de mi vida
esta concebida como una distopia intimista elaborada con tomas largas y sin concesion
alguna al frenetismo: el naufragio de la civitizacién sirve en esta ocasién como telén
de fondo para desarrollar una tierna historia de iniciacién que empuja a reflexionar
sobre el sentido de la paternidad.
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L& aventurs de sey une familia

Toda la estrategia dramdtica estd orientada a adentrarse en las entrafias de una re-
lacién paterno-filial en la que un padre trata a toda costa de proteger a una hija a las
puertas de la adolescencia, en ese momento crucial de “expulsion del paraiso de la
nifiez” (RODRIGUEZ MERCHAN, 2013: 20). Entre ambos personajes se establece un vin-
culo tan especial que casi se puede palpar, un acierto del casting de Avi Kaufman que
mantiene el metraje en alto de principio a fin. Llama la atencién la profundidad emo-
cional que se alcanza mediante un esquema minimalista que se apoya en una narracién
muy sobiia pero a la vez muy delicada sobre lo que significa ser parte de una familia.
Affleck ha explicado que el filme nacié de su experiencia personal como padre, algd a
lo que uno nunca se acostumbra, gue siempre genera nuevas incertidumbres:

Empecé a escribir esta historia hace vna década. A medida que mis hijos.crecieron,
la experiencia de ser padre cambié. Y la historia que estaha contando también cam-
bi6. Después de pasar por un divorcio, la pelicula adoptd su forma definitiva. A pesar
de toda la clencia-ficcion, es el relato de un padre soltero gue llova la pérdida de un
nicleo familiar (2019; 3).

La figura adulta, de quien desconocemos su nombre v al que se denomina “papa”,
responde al patrén del personaje paterno entregado v protector. Consciente de las ame-
nazas que se vierten sobre Rag, le ensefia a encontrar sustento y abrigo en la natura-
leza, le prepara para las eventualidades, v le alecciona para optar por el camino correcto,
gue no suele ser el mas facil ni el que mas apetece. Su deble objetivo, como el de cual-
guier padre de a pie, es que ella se valga un dia por sf misma y se convierta en una
persona honrada. Pero ademas él carga con el peso de la responsabilidad que supone
velar por la nifia de sus ojos en un mundo cada vez méas depravado, un cometido en el
que no puede fallar, entre otras cosas porque se lo prometi6 a su mujer antes de fallecer,
Por esto es un hombre en alerta, siempre en tensién. Esta tan lleno de amor como de
miedo, razdn por la que sufre hasta el extremo. Y aunque se esfuerza por ser dialogante
¥ permanecer cercano, no lleva del todo bien el despertar de su hija a la vida adulta.
Este proceso doloroso que supone dejar ir a los hijos, acrecentado ademis por la situa-
cién de barbarie en la que se desarrolla el relato, se concreta visualmente en el tramo
final de la cinta, cuando el padre debe dejar caer a Rag desde la ventana de un atico
para que pueda darse a la fuga v para que, en definitiva, pueda ser libre.

Por lo que respecta a Rag, cuya interpretaciéon por parte de la peguefia Anna
Priowsky no pasa desapercibida, es vista como una adolescente en ciernes camino de
convertirse en una joven avispada, valiente y con un fuerte sentido de si misma. Como
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La natnraleza muerta come trasunte del comportamiento salvaje de los hombres.

corresponde a su edad, se muestra curiosa y formula preguntas para las que ya no hay
respuestas sencillas, abriéndose a cuestiones como el misterio v la muerte. Su actitud
es a veces ¢ritica y a veces idealista, y comienza a reclamar un tugar propio entre los
Iuayores, una nueva aspiracion que no encaja con la apariencia masculina y de segunda
fila que le obliga a guardar su padre, con quien tiene algunos roces gue para nada
ponen en duda la adoracién que sienten el uno por el otro. Este despertar a su natu-
raleza de mujer corre ademés en paralelo a una visible intensificacion del sentimiento
de orfandad con respecto a la madre ausente, signo de la falta de modelos femeninos a
su alrededor,

Rag experimenta el arco de transformacién mas significativo, lo que es presumible,
pues desde el primer acto queda claro que porta una brijula, emblema del viaje personal
que estd a punto de emprender. Y es que esta pelicula que comienza como una fbula
para nifios termina por convertirse en un thriller en el que sera Rag quien finalmente
salve a su padre, al que se le concedera entones la ocasion de derrumbarse, Los distintos
nombres que recibe son simbolo de su proceso de maduracién. Si su apodo, Rag, es una
referencia carifiosa a las ragdolls o mufiecas de trapo, metonimia de la inocencia que
esta dejando atrds; el apelativo masculine Alex con el que hace creer a los desconocidos
que no es mas que un chaval indica que su verdadero yo estd aiin por emerger, a caballo
entre la infancia y la primera juventud. Solo en la tltima parte se pronunciara el nombre
auténtico de la nifia. A nadie se le escapard entonces que se trata de una mujer: Anna
Etizabeth Shaw. A partir de aqui serd ella quien tome las riendas del filme, convirtién-
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dose en la heroina de lo que padre e hija denominan una “aventura de amor”, lo que
apuntalara los cimientos de la familia con més fuerza adn si cabe.

El instanie cotidianc

Ballé y Pérez hablan de la “construccion de la costumbre” (2005: 182) a proposito
de las narraciones que dan cuenta del alcance de lo ordinario. La uz de mi vida se sitia
en la estela de estas historias que, gracias a la evocacién de una serie de rituales, con-
vierten el instante cotidiano en tode un acontecimiento para la biografia de sus pro-
tagonistas. Un elemento que propicia esta aura de vida corriente son los cuentos de
buenas noches que van puntuando el metraje, una practica de gran valor sentimental
de 1a que todos tenemos alguna experiencia. “Me atraen los relatos que ponen de relieve
nuestra hurnanidad compartida”, sostiene Affleck (2019: 3), quien, como buen narrador,
sabe que somos las historias que nos contamos. No en vano este guion nacié de las que
&l mismo inventaba para sus nifios, de aqui su toque nostélgico. La pauta costumbrista
queda definida desde el arranque, en un plano cenital sin apenas cortes que dura més
de diez minutos y en el que el padre imagina para su hija un cuento para ir a dormir.
Sera Rag, en consonancia con la trama de maduracién antes descrita, quien poco a
poco asuma el papel de relatora, como parte de ese legado inmaterial que en las famnilias
va pasande entre generaciones.

Tamhién el valor del dia a dia se aprecia en el trabajo de cémara, que responde al
propésito de mostrar la relacién complice que mantienen padre e hija a través de los
espacios que comparten. La tienda de campafia en la que duermen hace las veces de
una burbuja que no solo les proporciona cobijo, aislindoles de las atrocidades del ex-
terior, sino que también contribuye a dar forma al universo propic que ambes compar-
ten, que es resplandeciente a pesar de todo. Adam Arkapaw, director de fotografia de
True Detective (Nic Pizzolatto, 2014) o del Macbeth de Justin Kurzel (2015), despliega
agui una propuesta estética exquisita que privilegia los contrastes. Para ello combina
una iluminacién natural difuminada con diversas fuentes de luz como ventanas, velas
o lamparas, entre las que destaca la linterna de Rag. A modo de un cuadro de La Touz,
y en alusion un tanto obvia al titulo, que procede de la tragedia Andrémaca de Buripi-
des, ¢lla no solo alumbra y da sentido a la vida de su padre, sino gue también encarna
el centro luminico de la pantalla. En correlacién con el plano de lo narrative, su pre-
sencia fulgura en la oscuridad.

Como no puede ser de otra manera en una historia gue desciende a lo cotidiano, el
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espacio doméstico es un metivo central que trasciende a toda la pelicula. El detallismo
y el trabajo de ambientacién otorgado a las estancias —dormitorios, cocinas, salones,
aticos—, v a los objetos -sacos de dormir, vajillas, fotos, crucifijos, alfombras- hablan
del hogar como aliento para la vida. Tanto la tienda de campafia ya mencionada como
las dos casas que sitven para pernoctar v la cabafia del desenlace son prefiguraciones
de la morada definitiva a la que aspira esta familia némada. El anciano Tom, que les
acoge cual Buen Pastor mientras recita fragmentos de la Biblia, les alienta a tener fe
coma una actitud necesaria para instalarse en un lugar para siempre, lo que rompe con
la dinamica de suspicacias v recelos que subyace en el planteamiento distépico de la
pelicula. Una familia que a pesar de todo es capaz de confiar constituye un hogar en
si misma, como el que Rag y su padre comparten el uno con el ofro.

LIGHT OF MY LIFE (2019)
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Filmografio de Casey Affleck como director

- La luz de mi vida (Light of My Life, 2019).
- I'm Still Here (I'm Still Here: The Lost Year of Joaguin Phoenix, 2010).
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La interpretacién de A. Pniowsky conmueve por lo que oculta y por lo que desvela.
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