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A mi familia, la extensa, por supuesto,

con abuelos, tios, primos y sobrinos incluidos.

Y en especial a tres mujeres que fueron agraciadas
con ese tipo de nombres que son nuestros,

que sélo se usan en el entorno familiar:

a Mamima, que nos cuida desde el Cielo;

a Titi, que nos sigue cuidando aqui;

y a Mayu, que... mds bien se deja cuidar.
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Presentacion
Antonio Degado Liz

Las semillas

Esta la casa abierta.

Huele a sol la manana.

Entra por cada poro

de mi ser aire limpio

de dia recién cortado.

Anda la primavera, revoltosa,

enhebrandolo todo...

Carlos Aganzo

Antes de entrar en casa

Cuando decidi volver la mirada

Llevaba ya todo el camino dentro.

Y el polvo de las sandalias

Se puso a mis pies.

Belén Artuiiedo Guillén
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Invitaciéon

Ven, gorrién
Que has perdido a tus padres

Juega conmigo. (Haiku)

En esta casa abierta entran perfiles y olores,
Convidados todos a los platos de comida
Preparada, mantel, palabras blancas.

A esta casa abierta llegan cada ano

Queridos pdjaros emigrantes,

Las lagartijas que estiran el sol en las paredes,
Mis abejas desorientadas

Y la extraneza de hablar en otra lengua.

En esta casa abierta voy a entornar la puerta
Tras de ti, dispén de sus pasillos,

Entresijos y salas, pon conmigo la mesa.

Ven,

Estas son mis alas,

Tuyos son todos mis habitantes,

Mis invitados,

Acompdiname a esperarlos como luz de cada dia,
Abre tu la casa y recibeme.

Vuelvo del largo viaje de encontrarnos.

(Para Nora)

Belén Artufiedo Guillén

Presentacion

El tiempo es una casa

El tiempo es una casa.
No importan los tejados
ni puertas entornadas,
ni el orden de los trazos;
impera lo que somos

en el lugar abstracto.

Sireina la armonia

la casa no es espacio,
ni puertas ni ventanas
suponen un obstaculo,
ni adn esas paredes

que invitan a pensarlo.

El tiempo es una casa,
la casa es un legado,
el tiempo es lo que hacemos

alo ancho y lo largo.

La casa es un decir

y el tiempo es lo habitado.
Frank Estévez
El tiempo es donde habitamos y, con la sustancia impalpable que for-

man la memoria y los recuerdos, es con lo que vamos configurando

nuestras trayectorias vitales, nuestro devenir y nuestros suefios. Parte
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de esa memoria personal y/o colectiva se puede llegar a ir materiali-
zando y adquiriendo corporeidad fisica a base de las impregnaciones,
en diferentes formatos de imagen, audio o video, que vamos generando
a lo largo de nuestra existencia. Fotografias, grabaciones en casetes o
peliculas de cualquier tipo, en cine o video, analdgicas o digitales...
Todas las férmulas de captacion de fragmentos de nuestra vida o de las
de los demds, son vélidas, todas tienen el mismo objetivo... la preser-
vaciéon de momentos encapsulados de tiempo para, con unos u otros
motivos, poder ser recuperadas o reutilizadas a posteriori. Esa capta-
cion puede ser realizada de manera, en mayor o menor medida, pro-
fesionalizada o bien en plan amateur. Dentro de esta tltima tipologia,
y centrdndonos en el territorio audiovisual, cobra especial relevancia,
por sus connotaciones intimistas y por la ingente cantidad de material
producido (en continuo incremento en nuestros dias) el modo do-
méstico de realizar las filmaciones.

De eso trata este libro, del cine doméstico. El sugerente titulo
de La casa abierta da todas las pistas necesarias. Nada hay mds con-
fortable y mds intimo que la propia casa de cada cual. Casi nada més
personal que las peliculas caseras. Y pocas cosas tan sorprendentes
como la capacidad de esas filmaciones para adquirir nuevos significa-
dos y significantes con su proyeccién. Este, el del comienzo del parpa-
deo de luz con el que da comienzo la misma, es el momento en que se
abre la puerta de la casa. Ese preciso instante, en el que los invitados tie-
nen expedito el acceso para poder ver lo que hay dentro, es en el que,
fulgurante como un destello, se da el salto de lo privado a lo publico.

Ya hace anos que, absolutamente apasionado por el tema,
Efrén Cuevas me comenz6 a hablar de este proyecto suyo tan larga-
mente acariciado. Han sido dos lustros de investigacién, preparacién

y total entrega, los que han conducido al momento actual en el que, lo

Presentacion

que era tan solo una pulsiéon y un anhelo, se ha convertido en el octavo
volumen de la coleccién Textos Documenta.

Desde nuestra primera conversacién me senti interesado por
la propuesta; ya no tan solo por el indudable interés de la monografia,
sobre un tema muy escasamente tratado, de manera especifica y do-
tada de precision cientifica, en la bibliografia espanola, e incluso ni tan
siquiera por la indudable altisima calidad de los textos y los autores
recogidos en estas paginas, sino por motivos mds personales vincula-
dos a la esencia de nuestro festival.

Que los que nos encargamos de organizar Documenta Ma-
drid, y una gran parte del publico que nos visita, somos unos declara-
dos grandes amantes del cine doméstico, es algo que venimos
demostrando en las tltimas cuatro ediciones con nuestras Noches del
Super 8. Desde 2006 e invariablemente en horario nocturno, tras la
ajetreada jornada repleta de programacion del certamen nos reuni-
mos en un espacio cerrado, pero abierto al ptblico, para, acompa-
nandolas de musica en directo, rendir homenaje a las mds modestas
producciones de cardcter documental... las peliculas caseras o, si se
prefiere (utilizando el, algo jacarandoso, término acuinado por Gon-
zalo de Pedro), el cine de abuela.

Otro motivo mds para convertir en ineludible el compromiso
editorial hacia este volumen, lo aporta el, l6gicamente obvio, interés
que manifiesta hacia algunos de los autores que nos son mas queri-
dos; como, por ejemplo, el cineasta hingaro Péter Forgacs, al que se le
dedican dos capitulos y una entrevista, un realizador que este afo ha
vuelto a depositar su confianza en Documenta para estrenar en Es-
pana el que, por el momento, es su dltimo filme, el espléndido Hunky
Blues, The American Dream.

Atinadamente dice Forgdcs en una de sus respuestas que “al
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sacar un material de su contexto original, se le estan anadiendo nue-
vos significados”. Esta frase que él aplica al cine de metraje encontrado,
creo que también se puede ajustar a la propia proyeccion del cine do-
méstico “de puertas afuera’”, es decir al margen del ambito intimo para
el que originariamente fue realizado. El rito, personal o colectivo, pero
adn dentro de la esfera de lo privado, muta en algo publico que escapa
de los referentes afectivos que conllevan los lazos de la sangre o la amis-
tad. Puede que eso ocasione una légica minoracién emocional pero,
por otro lado, se compensa con una mayor objetividad en la percep-
ci6n y un disfrute puro, libre de las vinculaciones propias que atan a
quienes forman parte de lo que ellos mismos estdn viendo. Dado que
estamos hablando de un tipo de cine que se define mds por lo que le
falta (sonido, musica, montaje, guion, puesta en escena, elaboracién
compleja...) que por lo que tiene... el hecho de sumarle una nueva ca-
rencia (y con ello me estoy refiriendo a la disminucién de vinculacién
emotiva, que se da en las proyecciones publicas para ajenos) incre-
menta mds, si cabe, su cardcter de cine no industrial en el que, en oca-
siones, se puede llegar a propiciar el excesivo distanciamiento del
espectador no avisado.

En definitiva, lo convierte en... jel cine mds independiente
posible!

Son films sin principio ni final, caracterizados por la disper-
sidén narrativa o la inexistencia de narracién, que se acaban de cons-
truir colectivamente en su proyeccién y visionado, consolidando su
doble objetivo primordial de servir para conservar la memoria y ser
mostradas en ambitos reducidos y casi siempre intimos. Peliculas mas
cercanas a la fotografia en movimiento que al cine argumental (de fic-
cién o no ficcidn) al que estamos acostumbrados. Peliculas, en defini-

tiva, en las que el hecho de que se diluya la autoria no constituye un

Presentacion

fendmeno, sino que es algo que forma parte de su propia esencia. ;Qué
films puede haber més independientes que éstos, alejados de cualquier
estructura convencional de produccién y en los que el casi omnipo-
tente papel del director, propio del cine tradicional, se evapora y es
sustituido por el aporte colectivo del grupo en el visionado conjunto
y por las sensaciones personales que, apelando a los propios recuerdos,
cada uno de los espectadores experimenta?

Acerca de este cine, ya sea con valor por si mismo o como ge-
nerador de materia prima para la elaboracién de otros films que bien
pueden ser de corte autobiogréfico, bien de reflexion histérica, par-
tiendo de imdgenes extraidas de las micro-historias personales, o bien
de tono experimental, reconvirtiendo lo doméstico en cine de la van-
guardia mds radical, es acerca de lo que, con gran rigor académico, ver-
san las pdginas que siguen.

No me queda mds que dar la enhorabuena a todos los cola-
boradores por el resultado conseguido y, como no podia ser de otra
manera, agradecer encarecidamente su trabajo, tanto a Efrén Cuevas
como a los otros doce autores y siete cineastas que han contribuido,
con sus articulos o entrevistas, a la creacion de este manual de andlisis
sobre el cine doméstico. Un manual —y de ello no tengo la mds minima
duda - que, a partir de este momento, estd llamado a convertirse en
uno de los mas sélidos e incuestionables textos de referencia, entre las
publicaciones que versan sobre el dmbito de su estudio.

Para acabar, cedo la palabra a Theodore Roethke quien, con el
poema que en 1941 puso nombre a su primer libro publicado, sera el
encargado de cerrar esta presentacion.

Al igual que ocurre con la casa del titulo, éste también es un
libro abierto...

iEntren y lean!
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Casa abierta

Mis secretos gritan fuerte.

No tengo necesidad de lengua.
Mi corazén ofrece hospitalidad,
Mis puertas se abren libremente.
Una épica de los ojos

Mi amor, sin ningtn disfraz.

Mis verdades estdn todas previstas,
Esta angustia revelada a si misma.
Estoy desnudo hasta los huesos,
Con la desnudez me escudo.

Lo que uso es el mi mismo:

Conservo sobrio el espiritu.

La ira permanecerad,

Los actos diran la verdad

En lenguaje exacto y puro
Detengo la engafiadora boca:

La furia reduce mi mds claro grito

A una agonia tonta.

Theodore Roethke

Open House

My secrets cry aloud.

I have no need for tongue.
My heart keeps open house,
My doors are widely swung.
An epic of the eyes

My love, with no disguise.

My truths are all foreknown,
This anguish self-revealed.
I'm naked to the bone.

With nakedness my shield.
Myself is what I wear.

I keep the spirit spare.

The anger will endure.

The deed will speak the truth.
In language strict and pure.

I stop the lying mouth:

Rage warps my clearest cry

To witless agony.

Theodore Roethke

Presentacion
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Introduccién.
Redescubrir el cine doméstico

Efrén Cuevas Alvarez

En mi familia no hemos tenido cine doméstico. Quiz4 faltaba
la aficién necesaria y sobre todo los recursos necesarios. Si que habia
camara de fotos. Y a mi padre, ademas de las fotografias de rigor, le
gustaba sacar también diapositivas. Eso nos permitia recrear a nues-
tra escala el ritual del cine doméstico, con su proyector de diapositi-
vas, su pantalla, el ruido del ventilador, la mdquina que se atascaba, la
diapositiva que aparecia al revés o los multiples comentarios que cada
uno aportdbamos a aquellas instantdneas domésticas. La cuestion es
que mi interés por el cine doméstico no surge de ninguna tradicién
familiar, como cabria suponer, y sélo encuentro ese pariente cercano
de las diapositivas para dotar de explicacion y pasado a este libro que
ahora ve la luz y que justo hace diez anos empezé a germinar. Una
década en la que este libro ha ido tomando forma y que me gustaria
reconstruir ahora, porque esa historia explica de algiin modo el estilo
y estructura de esta publicacion.

El origen de esta historia arranca con el estreno en Pamplona
de Tren de sombras, arropada por la presencia de su director, José Luis
Guerin, alld por 1998. Esta pelicula sembré en mi una incipiente fas-

cinacién por el cine doméstico' y desperté mi inquietud por conocer

! No quiero obviar la paradoja de que esa fascinacion por el cine doméstico “real” surgié de una
pelicula, Tren de sombras, que utiliza cine doméstico “falso”, es decir, recreado por Guerin. Quiza
forme parte de los enigmas de la creacién artistica y de su recepcion.

21



22

Introduccién

cdmo estaba siendo recuperado y repensado este tipo de cine en la
actualidad. Aunque no fue hasta dos afios mds tarde cuando empecé
realmente a estudiar este tema, aprovechando una estancia en el An-
thology Film Archives de Nueva York, ciudad que para muchos serd
la “gran manzana”, pero para mi fue mas bien una gran fuente de ce-
rezas: un lugar en el que empezaba a descubrir un cineasta, una peli-
cula, que me llevaba a otro cineasta, a raiz del cual un colega me
sugeria otra pelicula... Ahf comencé a familiarizarme, por ejemplo,
con la tradicién del cine de metraje encontrado o con la creciente
producciéon de documental autobiografico. Ahi descubri, entre otros,
el cine de Alan Berliner y de Ross McElwee, por citar dos cineastas
sobre los que he trabajado durante estos anos?. Y a partir de ahi mi in-
dagacidn se fue centrando de un modo u otro en cémo el cine do-
méstico estaba siendo utilizado en el cine contemporaneo, desde el
documental “histérico” de Péter Forgdcs o el autobiografico de Ber-
liner o McElwee, hasta trabajos mds experimentales, o esa frontera
borrosa en donde se puede situar la obra de Jonas Mekas.

Fue tras asistir a un congreso de Visible Evidence en Sao
Paulo, en 2006, cuando pensé que merecia la pena editar en Espafa un
libro sobre estas cuestiones, pues ya existia una relevante tarea inves-
tigadora en paises como Francia o los Estados Unidos, pero no asi en
nuestro pais. Es verdad que en estos tltimos anos ha ido creciendo la
preocupacion por la conservacién de cine doméstico y amateur por
parte de las diferentes filmotecas. Y han surgido diversas iniciativas

para destacar el papel de este cine, como, por ejemplo, la desarrollada

2Véase Efrén Cuevas y Carlos Muguiro (eds.), El hombre sin la cdmara. El cine de Alan Berliner /The
Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones Internacionales
Universitarias, Madrid, 2002; y Efrén Cuevas y Alberto N. Garcia (eds.), Landscapes of the Self:
The Cinema of Ross McElwee/Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones Internacionales
Universitarias, Madrid, 2008.

Introduccién

en 2007 bajo el titulo 8 mm. Memoria do Século xx o la que ha des-
plegado Lilifilms en estos tltimos anos, ambas en Galicia. Mencién es-
pecial merecen, en este sentido, los encuentros bienales sobre cine
amateur celebrados en Guadalajara desde 2001, si bien no estan cen-
trados propiamente en el cine doméstico y tienen un enfoque mas
histdrico, que no incluye los diversos reciclajes que estd realizando la
practica contemporanea.

Con esa preocupacién, comencé a contactar con colegas es-
pecialistas en el drea, a los que estoy realmente agradecido por la
buena acogida que dieron a la propuesta, en especial en el caso de los
colegas extranjeros no hispanoparlantes —-Michael Renov, William C.
Wees, Liz Czach, Roger Odin, Laurence Allard, James M. Moran,
Karen L. Ishizuka—, que se prestaron a colaborar en una publicacién
que saldria en castellano y lejos de los circuitos de sus colegas habi-
tuales. En torno a 2007 ya tenia la estructura principal del libro, que
quedé temporalmente parada hasta que Documenta Madrid se inte-
resO por el proyecto y se concretd su publicacion. Lo retomé enton-
ces, ya en 2009, y en esta ultima fase decidi anadir una cuarta parte
que recogiera la experiencia directa de los documentalistas que en
estos anos han trabajado con materiales domésticos. De nuevo conté
con una excelente recepcidn, a pesar de que en este caso los plazos ya
eran mas breves, y asi surgié esa ultima parte, con colaboraciones o
entrevistas inéditas de Péter Forgdcs, Alan Berliner, José Irigoyen, Al-
fredo J. Anzola, Christiane Burkhard, Sandhya Suri y Ralph Arlyck.
Al final, el libro que ahora tienen en sus manos recoge una variedad
de reflexiones que, en su complementariedad, rinden un necesario
tributo a este modo cinematografico y a las fecundas variaciones que

estd desplegando de la mano de la creacién contempordnea.

X6t

23



24

Introduccion

Si bien los diversos capitulos de este libro irdn aportando ma-
tices y profundidad a la comprension del cine doméstico, puede re-
sultar provechoso realizar una somera introduccién a este fenémeno
ya desde estas lineas. En el argot popular, hay quien todavia duda de
si se trata realmente de “cine”, partiendo de una comprension reduc-
cionista del cine, que incluye como requisito sine qua non una elabo-
raciéon compleja y una exhibicién publica. Afortunadamente, el
creciente interés por la cultura popular, y mas en concreto por los es-
tudios de lo cotidiano, junto con la mayor conciencia del valor etno-
grafico e histérico de este cine, han ayudado a reivindicar el cine
doméstico y a situarlo en su debido contexto.

Ese contexto, en cuanto pardmetros de produccion, es en pri-
mer lugar el del cine amateur, un concepto sin duda mas amplio que
puede acoger sin problema el cine doméstico como una de sus mani-
festaciones. Si entendemos como cine amateur todo aquel que es re-
alizado sin afdn de lucro y fuera de los circuitos industriales de
produccioén y exhibicién, no hay duda de que una de sus manifesta-
ciones mds prolificas es el cine doméstico, aquel realizado por miem-
bros de una familia, sobre ellos mismos y para ser visto por ellos
mismos. Dicho esto, es cierto que en el uso mas comun se suele dis-
tinguir entre cine doméstico y amateur, pues este ultimo se suele vin-
cular al realizado por aficionados con cierta pretensién de emular el
cine profesional, con historias elaboradas, con cierto proceso de pro-
duccién y montaje, y con su pequeiio circuito de exhibicién, ligado en
su época de esplendor a los cine-clubs creados por los cineastas ama-
teurs’.

* James M. Moran introducird en su capitulo en este libro otro matiz a esta cuestiéon termino-
légica, pues incluye dentro del concepto de amateur tanto al cine doméstico o amateur con-

vencional como al cine de vanguardias, pues ambos comparten un modo de produccién y

exhibicion ajenos a los modos industriales.

Introduccién

El cine doméstico de por si cubre un vasto territorio de pro-
duccién cinematografica, que coincide con la propia historia del cine,
aunque en sus formatos mds conocidos abarca desde los afios veinte,
cuando se populariza el formato de 16 mm, hasta los afnos setenta,
cuando el video reemplaza al celuloide, dando lugar al “video do-
méstico”, un medio que comparte los rasgos bésicos del cine domés-
tico, aunque también implica variaciones interesantes, como ha
estudiado con rigor James M. Moran en su libro There’s No Place Like
Home Video*. Moran propone de hecho hablar del “modo doméstico”,
un concepto que acoge los rasgos bésicos tanto del cine como del
video doméstico y que resulta muy util como término genérico de
este territorio, mas all4 del formato utilizado.

Interesa también aqui no sélo el cine doméstico como tal,
sino su reutilizacion en la préctica contemporanea. Esa tarea de reci-
claje coloca en primer plano la condiciéon de archivo que tiene toda
pelicula doméstica, lo que nos remitiria a la abundante reflexién sobre
el archivo que se estd realizando en la actualidad desde disciplinas
como la documentacion, la archivistica y la biblioteconomia, tarea
que excede el alcance de este libro. No obstante, es interesante apun-
tar como en esos dmbitos se estd repensando el archivo, no ya como
una fuente o documento auténomo que habla de un hecho histérico,
sino en un sentido mds abierto, conscientes de la importancia de los
contextos de produccién y recepcién contemporaneos al archivo para
determinar su significado de un modo més ponderado. Como afirma
Terry Cook, “el archivo hoy en dia se considera de forma creciente
como el lugar donde la memoria social ha sido (y es) construida. (...)

El documento, por lo tanto, se convierte en un significado cultural,

4 Véase James M. Moran, There’s No Place Like Home Video, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2002.
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una construccién mediatizada y cambiante, y no una plantilla vacia
donde verter los actos y los hechos™. Esto no debe llevar a afirmar,
continda este autor, “que todo esté a la deriva en un mar de relati-
vismo sin sentido”, sino a pensar el archivo de un modo més com-
plejo, mas ligado a los contextos de produccién en los que se inserta.

Esa concepcion del archivo como un lugar en donde la me-
moria social se construye adquiere una nueva dimensién cuando esos
materiales —el cine doméstico, en nuestro caso— son reutilizados por
cineastas contemporaneos. Su trabajo muestra cémo las peliculas do-
mésticas que reutilizan adquieren en su emplazamiento contempo-
rdneo resonancias inesperadas, se abren a nuevos significados, y
aportan visiones alternativas a los relatos de corte macrohistérico o las
configuraciones socialmente dominantes que construyen los medios
de comunicacién. Al mismo tiempo, ese reciclaje del metraje domés-
tico puede aportar, habitualmente desde una clave autobiogréfica, mi-
radas iluminadoras sobre la condicién humana, pistas para la
reconstruccion de la identidad personal, necesitada de esa vuelta a los
origenes —a las raices familiares— como marco para la comprensién de
las cuestiones identitarias, mds atin cuando esas raices surgen de cru-
ces étnicos, religiosos o nacionales. Ese es el contexto en que especialis-
tas como Patricia R. Zimmermann reivindican las peliculas domésticas
no como un discurso unificado, sino como “practicas complejas, sedi-
mentadas, activas y contradictorias para una historiografia imagina-

tiva y transformadora”. Asi ocurre cuando estas peliculas son puestas

> Terry Cook, “Imposturas intelectuales o renacimiento profesional: postmodernismo y prac-
tica archivistica”, Tdbula, n° 10, 2007, p. 93. Traduccién del original inglés publicado en Archi-
varia, 51, primavera 2001.

¢ Patricia R. Zimmermann, “The Home Movie Movement: Excavations, Artifacts, Minings”, en
K. L. Ishizuka y P. R. Zimmermann (eds.), Mining the Home Movies: Excavations in Histories
and Memories, University of California Press, Berkeley LA, 2008, p. 17.
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en didlogo con otros archivos —visuales o sonoros—, desde perspectivas
autobiograficas o histéricas, con patrones estéticos mdas transformado-
res o con enfoques méds compiladores, en una diversidad de pricticas
que revela las variaciones y matices del cine doméstico, mas alld de los
lugares comunes con los que se caracteriza a este tipo de discurso

audiovisual.

6%

Sobre ese humus cultural y hermenéutico, apenas apuntado
aqui, irdn levantdndose los diversos capitulos que configuran este
libro. Como vera el lector, su divisién en cuatro partes —“Conceptos
y contextos’, “Reciclajes”, “Mestizajes” y “La voz de los documentalistas
contemporaneos’— manifiesta una cierta intencion sistematica a la
hora de estudiar este fenémeno tanto en su dimensién propia como
en su reciclaje contemporaneo. En este sentido, he decidido incluir
dos textos ya publicados, escritos por Roger Odin y Laurence Allard,
que aportan un cierto entramado sobre el que se puede apoyar la
comprension de los capitulos de la parte primera y tercera. No
obstante, debo afadir que tampoco he pretendido elaborar un
manual o una monografia que como tal estudiara sistematicamente
este territorio. Las aportaciones que se recogen aqui estudian aspectos
diversos de este fendmeno, bien con un cardcter mas general, como en
el capitulo de Odin o en el mio, bien con un cardcter mds especifico,
que sirve para acercarse a alguna de las muchas manifestaciones y
modulaciones del cine doméstico. En coherencia con lo anterior, cabe
afadir que no se busca tampoco un acercamiento histérico de modo
prioritario (con la excepcion del capitulo de Sudrez y Nogales), pues

dicho enfoque nos llevaria a otro tipo de libro, que buscaria estudiar
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la evolucién histdrica del cine doméstico en cuanto préctica filmica
y archivo audiovisual’.

La primera parte de La casa abierta. El cine doméstico y sus re-
ciclajes contempordneos, titulada “Conceptos y contextos”, se centra en
el cine doméstico como tal. Como primer capitulo he querido colo-
car uno de los textos mds esclarecedores que en mi opinién se han es-
crito sobre el tema, “Fl cine doméstico en la institucién familiar: un
enfoque pragmdtico’, publicado originalmente en el libro Le film de
famille. Usage privé, usage public. Su autor, Roger Odin, plantea una
comprension del cine doméstico desde un enfoque pragmatico, que
ayude a entenderlo no por sus rasgos formales caracteristicos, que
pueden ser imitados por un cine profesional, sino por su configura-
cién pragmdtica. Ademas, Odin propone dos tipos de recepcién com-
plementarias. Una de caracter colectivo, la mds visible, pues retne a
toda la familia en torno al ritual de la proyeccién familiar, reforzando
los vinculos del grupo a través de la rememoraciéon de esos momen-
tos felices que este cine recoge. Y otra, de cardcter individual, en la
que cada miembro de la familia reacciona de un modo singular mds
alla de ese marco colectivo de recepcion.

El segundo capitulo estudia el discurso ptblico generado por
la literatura comercial —tanto revistas como libros— orientada a ense-
fnar al cineasta doméstico sobre el modo de hacer buen cine. Es lo que
su autora, la canadiense Liz Czach, ha denominado el “discurso de
perfeccionamiento”. Czach sefiala la contraposicion entre un discurso
“oficial” que pretendia ensefar a los usuarios a hacer “buen” cine y la
préctica real de este tipo de cine, que seguia lleno de “errores” (esos
7 Con ese enfoque mds histdrico se puede destacar el libro de Patricia R. Zimmermann, Reel
Families: A Social History of Amateur Film, Indiana University Press, 1995; o el mds reciente edi-

tado por Ishizuka y Zimmermann, Mining the Home Movie (op. cit.), mas miscelaneo en su
composicion, pero con un peso importante de colaboraciones de historiadores y archivistas.
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“fallos” que de hecho constituyen sus rasgos configuradores). Al ras-
trear esa literatura, la autora analiza con mas detalle su discurso sobre
la interpretacién, que demanda una actuaciéon “natural” que no haga
visible la presencia de la cdmara, para luego explicar cémo el cine do-
méstico se caracteriza por un estilo inico de interpretacion, un “in-
tercambio performativo”, que hace presente la vinculacién familiar
entre cineasta y personas filmadas, y lleva a esa habitual autocons-
ciencia de la filmacidn tan tipica de este cine.

El tercer capitulo supone, como ya he sefialado, una cierta ex-
cepcidn en el esquema general del libro, pues tiene un enfoque neta-
mente histérico. Parecia conveniente que existiera un capitulo
centrado en las peculiaridades que presenta el cine doméstico en el
caso de Espafia, sobre todo teniendo en cuenta que el resto de los ca-
pitulos se centran sobre todo en producciones no espaifiolas. José Car-
los Sudrez y Pedro Nogales, reconocidos expertos en cine amateur y
doméstico espaiol, realizan una panordmica histérica sobre la evo-
lucién del cine doméstico en nuestro pais, resaltando los temas co-
munes mas presentes en nuestro cine doméstico y su evolucion a lo
largo de las décadas. Dada la amplitud temporal de su panordmica, su
enfoque es muy sumario, en su intento de aportar al menos las claves
de esa historia del cine doméstico en Espana.

La segunda parte del libro se centra en los reciclajes del me-
traje doméstico en el cine documental, quiz4 el eje con mds presen-
cia en el conjunto del libro. Arranca con un capitulo mio, en el que
planteo una cartografia de las variaciones que ofrece la creacién do-
cumental de las dltimas décadas en su reutilizacién del cine domés-
tico. Propongo dividir ese mapa creativo en tres dreas: el reciclaje
de tipo histérico, que proporciona una sugerente version microhis-

térica del devenir del siglo xx; la mirada autobiografica, que lleva al
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cineasta a recuperar el archivo familiar para indagar en su historia fa-
miliar como parte de su busqueda identitaria; y el trabajo fronterizo
de aquellos cineastas profesionales que combinan metraje doméstico
heredado y sus propias filmaciones familiares, en proyectos habitual-
mente autobiograficos.

Le corresponde el turno después a dos capitulos sobre Péter
Forgacs, uno de los cineastas mas conocidos internacionalmente por
su trabajo con metraje doméstico. Debo sefnalar que la idea original
del libro era que s6lo hubiera un capitulo por cineasta, un criterio
que no he seguido en dos ocasiones. Esta es la primera y el motivo es
sencillo: al solicitar colaboraciones a distintos colegas, tanto Renov
como Wees ofrecieron una contribucién sobre este cineasta hungaro.
En vista del interés de la obra de Forgacs, del prestigio de los autores
y de que sus perspectivas eran diferentes, decidi aceptar ambas pro-
puestas. La segunda excepcion tiene lugar en la parte cuarta, pues in-
cluye dos textos de Berliner. El primero recoge parte de sus diarios de
trabajo traducidos al espafiol. Tras tener preparado ese texto, Berliner
me ofreci6 una conferencia —que se encontraba sin publicar— que
habia impartido precisamente sobre su trabajo con peliculas domés-
ticas, y al leerla no dudé en incluirla en el libro.

El primero que analiza el trabajo de Forgdcs es Michael
Renov, que sitda ese corpus filmico en el contexto mas amplio de la
representacion del Holocausto y de la discusion abierta sobre la pro-
pia posibilidad o conveniencia de dicha representacién. Renov pro-
pone a Forgdcs, y en concreto a su pelicula The Maelstrom, como una
buena muestra de un acercamiento ajustado a tan complicado tema,
pues en ella se combina el “acto autocritico de interpretaciéon histé-
rica” y la “obra de arte formalmente innovadora cuyo poder afectivo

7.0

genera entendimiento y simpatia”. Por su parte, William C. Wees parte
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de su interés por el reciclaje de metraje encontrado y desde ahi se pro-
pone estudiar la obra de Forgacs, en comparacion con el trabajo de
otros cineastas —Jacobs, Rosenberger, Child y Berliner—, que repasa
sumariamente en la introduccién de su texto. Wees se centra en el
andlisis del filme Meanwhile Somewhere... para mostrar cdmo For-
gdcs consigue dos objetivos complementarios: contextualizar histori-
camente un material doméstico de por si abierto, y realizarlo desde
una propuesta que formaliza ese material, a través del trabajo visual
y de la banda sonora de Szemzo.

Los dos capitulos siguientes no se centran en un cineasta, sino
en un dmbito de produccién. Karen L. Ishizuka estudia el cine do-
méstico de la comunidad japonesa asentada en los Estados Unidos y
el trabajo de recuperacion realizado por ella misma junto con Robert
Nakamura, que ha dado lugar a filmes como Moving Memories y So-
mething Strong Within. El estilo personal de este capitulo tiene su ex-
plicacién: inicialmente le habia pedido a Ishizuka un texto para la
parte cuarta del libro, en el que explicara su propio trabajo como ci-
neasta. Al recibir su colaboracién, decidi —con su visto bueno— in-
cluirla en la segunda parte, pues su ensayo trascendia la explicacién
de los procesos creativos de sus propios filmes, para ofrecer una re-
flexién mas amplia sobre el metraje doméstico recuperado y sobre su
valor como modo tnico de reivindicar la visibilidad de una comuni-
dad y de documentar sus vicisitudes histdricas, frente al silencio al
que fue relegada por los medios del momento. Por su parte, Jorge Ruf-
finelli repasa cinco largometrajes latinoamericanos en los que juega
un papel importante la fotografia y el cine doméstico, demostrando
asi como el reciclaje del cine doméstico tiene manifestaciones de re-
lieve en paises que habitualmente no entran en el canon anglosajon

dominante. Desde Mi hijo el Che, retrato de familia de don Ernesto

31



32

Introduccién

Guevara, en el que el cine doméstico tiene una escasa pero determi-
nante presencia, hasta El misterio de los ojos escarlata 'y La linea pa-
terna, de corte mds compilatorio, o los trabajos mds autobiogréficos
de Di Tella, La televisién y yo y Fotografias, el balance final muestra
efectivamente una interesante diversidad de registros y propuestas.

La tercera parte del libro aborda la relacién entre el cine do-
méstico, el cine experimental y el cine de vanguardia, especialmente
a partir de los anos cincuenta y sesenta, cuando ciertas vanguardias
norteamericanas asumen el modo doméstico como enfoque estilis-
tico y como bandera reivindicativa frente al cine industrial. Se pro-
duce asi un peculiar mestizaje, que a veces no es suficientemente
destacado, y que me parece muy significativo, pues muestra la vitali-
dad y versatilidad del modo doméstico. El primer texto, de Laurence
Allard (traducido de Le film de famille. Usage privé, usage public), plan-
tea de modo muy sugerente los paralelismos entre el cine doméstico
y el cine experimental, en cuanto que ambos retratan familias (lite-
ralmente o en sentido amplio) y se producen y exhiben dentro de co-
munidades de interpretaciéon con vinculos propios en las que un
extrano se perderia. Ademds, en cineastas como Mekas o Brakhage, el
cine doméstico se convierte en un modelo estatutario, que utilizan
como marco definitorio de su propio trabajo y les lleva a autocalifi-
carse como armateurs antes que como artistas.

James M. Moran adapta para el siguiente capitulo unas ideas
ya expuestas en su libro There’s No Place Like Home Video, situando
al cine doméstico en didlogo con las vanguardias (Moran evita hablar
de cine experimental, quizd también en consonancia con los cineas-
tas que utiliza para ejemplificar sus tesis: Mekas, Meren, el Brakhage
mas “doméstico” de Window Water Baby Moving). Su propuesta ofrece

un marco mas amplio de andlisis, a partir del concepto de cine ama-
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teur —que define como toda préctica medidtica no industrial—, y en el
que incluye tanto al cine doméstico como al de vanguardia. Su texto
busca distinguir entre ambas précticas, reivindicando para cada una
su propio espacio expresivo y social, al tiempo que rechaza las tesis de
quienes buscan equiparar el auténtico cine amateur con las practicas
vanguardisticas (en cuanto anti-industriales) y por tanto desdenan al
cine doméstico como una practica amateur corrompida (por no cues-
tionar la ideologia dominante).

El dltimo capitulo de esta parte, de Josep M. Catala, cambia
el enfoque mds sistematico o transversal de los dos autores anteriores,
para centrarse en Jonas Mekas y hacerlo desde el contexto de la his-
toria de las vanguardias norteamericanas. Catala se pregunta si la fil-
mografia de Mekas no habra perdido vigencia, tras el impacto inicial
que supuso su reivindicaciéon de lo doméstico como modo vanguar-
distico. En un contexto académico en el que se repiten lugares comu-
nes con demasiada frecuencia, Catala propone una relectura mas
critica de la obra de Mekas, examinada desde la era digital, en la que
los formatos domésticos ya no se entienden como plataformas esté-
ticas, pues lo digital acoge ya todo tipo de manifestaciones audiovi-
suales, desde las mas mercantilistas hasta las mads alternativas.

Se cierra el libro con una cuarta parte en la que he querido
dar la voz directamente a los documentalistas contempordneos que
estan trabajando con metraje doméstico. El planteamiento de esta
parte es misceldneo de intento (aunque el orden en el que estan colo-
cados no es arbitrario, sino que responde al esquema que planteo en
mi capitulo cuarto). He buscado cineastas diversos, que aportaran una
gama suficiente de planteamientos y respuestas (completada ademds
con la aportacion de Karen L. Ishizuka en la parte segunda). El tipo de

textos también es diferente: hay entrevistas, de extension breve o
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media, a Péter Forgdcs, Alfredo J. Anzola, José Irigoyen y Sandhya Suri;
se incluyen también colaboraciones breves de Alan Berliner, Christiane
Burkhard y Ralph Arlyck; y ademads se ofrece una seleccion de los dia-
rios de trabajo de Alan Berliner para The Family Album (el Gnico texto
no inédito, pues ya estd publicado en inglés). En su conjunto, se ob-
tiene una interesante vision de los motivos, retos y preocupaciones de
estos cineastas, en su tarea de explorar las potencialidades del cine do-

méstico en la creacidon audiovisual contemporéanea.
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Corresponde ahora cerrar esta introduccién con el capitulo
de agradecimientos, un apartado que siempre resulta especialmente
grato a la vez que necesario. Queria comenzar por agradecer al Festi-
val Documenta Madrid, a Natalia Montoya. a Sonia Ferndndez y es-
pecialmente a Antonio Delgado su apoyo y su compromiso con este
proyecto editorial. Su coleccion de Textos Documenta se ha conver-
tido, junto con la del Festival Punto de Vista, en canales ya consoli-
dados para la reflexion académica y la tarea investigadora sobre cine
documental, colocando a Espafia en un lugar privilegiado para el es-
tudio y la difusidn de este tipo de trabajos.

Para completar las instituciones que me han ayudado, debo agra-
decer el apoyo del Anthology Film Archives, y en especial de Robert Ha-
ller, asi como de la New York Public Library y de New York University,
instituciones en donde este trabajo empez6 a tomar forma en los ve-
ranos de 2000, 2001 y 2005. En Espafia queria agradecer el apoyo de la
Facultad de Comunicacién de la Universidad de Navarra, en donde ten-
go la suerte de trabajar, no sélo por su respaldo econémico, sino por

facilitarme un entorno de trabajo e investigacion tan enriquecedor.
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Pensando en los nombres propios asociados a este proyecto,
querria reiterar mi agradecimiento a todos los que han escrito en este
libro, tanto académicos como cineastas, pues ellos son los principa-
les protagonistas e interlocutores en esta aventura. Ademas, debo ana-
dir al menos a otras tres personas: Carlos Muguiro, cuya visiéon del
cine documental tanto me ha ayudado a enriquecer mi propia mi-
rada, gracias también a su valioso trabajo como director artistico de
los primeros cinco anos del Festival Punto de Vista; y Alberto N. Gar-
cia y Marta Torregrosa, companeros de proyectos académicos, que
han revisado parte del manuscrito de este libro (a lo que hay que ana-
dir, en el caso de Alberto, el haberme sugerido el titulo del libro). Por
ultimo, queria agradecer el trabajo de los que me han ayudado en la
ardua tarea de las traducciones: Josu Lapresa, Marta Calvo, Gonzalo
de Pedro, Lourdes Esqueda (también en tareas de edicién) y Cristina
Sanchez.

Un ultimo agradecimiento se dirige, por supuesto, hacia mi
familia, que mirard este proyecto con carifio, acompafiado segura-
mente de una cierta extrafieza (“vaya tema para un libro”, pensard al-
guno). Ellos estdn presentes en todos mis proyectos, pero mas en este
libro si cabe, cuya tematica evoca una y otra vez la deuda impagable
que me une a ellos. Como se pone de manifiesto en los documenta-
les aqui analizados, ellos son esos coprotagonistas fundamentales de

mi historia, coeditores —cabria afirmar— de este libro.

Belabarce, 7 de febrero de 2010
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El cine doméstico
en la institucion familiar!
Roger Odin

Por cine doméstico entiendo una pelicula (o un video) reali-
zados por un miembro de una familia a propdsito de personajes, acon-
tecimientos u objetos ligados de una u otra manera a la historia de esa
familia, y de uso preferente por los miembros de esa misma familia.
Esta definicién que consiste en la determinacién de una direccién co-
municacional especifica (el eje familiar) parece suficiente para distin-
guir el cine doméstico de otros tres grandes tipos de producciones no
profesionales® a) peliculas amateurs (esto es, realizadas en el marco de
los cine-clubs de cine no profesional), asi como las peliculas experi-
mentales que funcionan sobre un eje seméntico espectatorial: su dise-
fiador actdia como cineasta (y no como miembro de una familia) que
se dirige a un destinatario entendido como publico (y no como
grupo familiar); a este nivel, estas producciones no profesionales

funcionan sobre el mismo eje semdntico que las producciones de

' N.del E.: Traduccién del original “Le film de famille dans 'institution familiale”, en Roger
Odin (ed.), Le film de famille. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, Paris, 1995, pp.
27-41.

*La oposicién profesional versus no profesional estd tomada aqui en un sentido estrictamente
econdmico: por profesional entiendo toda persona que vive, al menos parcialmente, de sus tra-
bajos cinematograficos. En esta perspectiva, un cirujano que hace una pelicula médica, un et-
noélogo que se sirve del cine para su trabajo de investigacion, un profesor que hace una pelicula
pedagdgica o un obrero que filma bodas para llegar a fin de mes pertenecen a la categoria de
profesionales. Las producciones cinematograficas profesionales no son obligatoriamente obra
de cineastas profesionales.
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ficcion profesionales; b) las peliculas militantes, que operan sobre un
eje politico: su destinatario actia como militante politico que se di-
rige a otros actores de la escena politica; y para terminar, ¢) las peli-
culas realizadas por alumnos en el marco de la institucién escolar y
que funcionan sobre el eje pedagégico. Hay que senalar que esta de-
finicion no tiene en cuenta los contenidos: incluso si las escenas fa-
miliares son mayoritarias, encontramos de todo en el cine doméstico:
desde la fabricacion del queso gruyére o de automéviles, de escenas de
mercados a pruebas deportivas de lo mds diverso, de la vida de los
pescadores en Bretafia al asesinato de Kennedy. Lo tinico que importa
es que el objeto, el personaje o el acontecimiento en cuestion haya
sido juzgado digno, por aquel que empuna la cdmara, de figurar en la
coleccién de recuerdos familiares.

Las reflexiones que siguen se apoyan en tres tipos de bases: la
asistencia asidua durante muchos afios a los clubs de cineastas ama-
teurs, que me ha llevado a ver innumerables peliculas familiares, por
la tradicién que marca que todo nuevo miembro inscrito en el club
debe aportar sus peliculas (y en general, nadie tiene otra cosa que sus
peliculas domésticas); el andlisis de un conjunto de peliculas y videos

domésticos; y las notas tomadas durante las proyecciones familiares’.

;Una pelicula “mal hecha”?
Sialguna evidencia se impone, una vez que se estudia un cor-
pus de cine doméstico, es un conjunto de figuras estilisticas recu-

rrentes. Enumerémoslas rdpidamente.

*La primera y la segunda parte de este articulo retoman, con importantes modificaciones (in-
vestigar es, en ocasiones, cambiar de opinién) los puntos abordados en mi articulo “Rhétori-
que du film de famille”, Rhétoriques, sémiotiques, Revue d’Esthétique, n° 1-2, UGE, 10/18, pp.
340-373.

El cine doméstico en la institucion familiar Roger Odin

La ausencia de clausura. No s6lo el cine doméstico no tiene ni
marcas de inicio (créditos) ni marcas de final (lo propio del cine do-
méstico es que continde indefinidamente), sino que el espectador es
sumergido de entrada en el medio de una accidn, incluso en el cen-
tro de un movimiento, y el negro final irrumpe también de improviso.
Abierto asi por sus dos extremos, el cine doméstico parece destinado
a un permanente estado de inconclusién; el cine doméstico no es un
texto, es si acaso un fragmento de texto.

La dispersién narrativa. La construccién de un relato supone,
lo sabemos, que el conjunto de acciones pueda ser dispuesto sobre un
mismo eje semantico y conducir a una transformacién del contenido
oponiendo el comienzo al final. Incluso si los mismos personajes (los
miembros de una familia) aparecen con frecuencia en pantalla, el cine
doméstico no hace explicitas, en general, las relaciones entre las ac-
ciones que vemos, y esas mismas acciones, ademas, suelen estar tra-
tadas de manera incompleta. El cine doméstico no cuenta una
historia: desgrana fragmentos de acciones. Los planos de larga dura-
cién que encontramos ahora gracias al video no cambian nada en este
sentido: que un plano dure mas minutos no significa que se convierta
en mds narrativo: hace falta todavia que esté construido sobre el modo
narrativo y especialmente que su final remita a su comienzo.

Una temporalidad indeterminada. Respecto al tiempo, el cine
doméstico esta destinado al orden cronoldgico mds primario; no en-
contramos ni vueltas al pasado ni idas al futuro, tampoco relaciones
de simultaneidad (el cine doméstico ignora el montaje alterno). Pero
atn hay mds: aunque el espectador sabe que los planos que se le ofre-
cen siguen el orden en que se rodaron, no dispone, en general, de in-
formaciones suficientes para hacerse una idea exacta de la relacién

temporal existente entre las acciones representadas. Las tnicas
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referencias las constituyen las informaciones de contenido: cambios
de luz y de colores dependiendo del momento del dia, cambios en la
ropa, ritmo de las comidas, pero estas indicaciones estan lejos de per-
mitir una construccién temporal precisa. ; C6mo imaginar, por ejem-
plo, que esos dos planos contiguos de un nifno jugando en una playa
corresponden a dos acciones que se desarrollaron con quince dias de
diferencia entre ellas, mientras que esa serie de planos que retratan a
una familia en la terraza de un restaurante, una partida de petanca y
un desfile de majorettes remiten a acciones que tuvieron lugar el
mismo dia? El cine doméstico ofrece habitualmente una serie de mo-
mentos temporalmente indeterminados. El video, con su posibilidad
de imprimir la fecha y la hora en la imagen, elimina la ambigiiedad a
ese nivel, pero la informacién es puramente designativa: el tiempo se
indica pero no se exprime.

Una relacion paraddjica con el espacio. En el cine doméstico,
el namero de planos testimonia una indiferencia total respecto al es-
pacio en el que se desarrolla la accion: primeros planos de personajes
que abandonan el espacio hasta el punto de que es imposible en oca-
siones decir si un cambio de plano acompaiia a un cambio de espa-
cio, planos en los que el decorado es de una banalidad tal que no
posee ningun valor de caracterizacién: una playa como todas las pla-
yas, un campo como todos los campos... En otros momentos, el cine
doméstico ofrece espacios facilmente identificables —paisajes como la
bahia de Rio o el mar de hielo; monumentos como la Torre Fiffel, el
Big Ben o la Esfinge; escenas pintorescas como la salida de los pesca-
dores en Bretana o un partido de pelota vasca—, pero sin consagrar-
les un desarrollo suficiente para que el espectador se haga una idea
mds precisa. Ademds, el tratamiento de esos espacios es tan estereoti-

pado que no tiene ningun valor descriptivo; son planos que dicen
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simplemente: pasamos por alli, viajamos alla. El caso extremo de esta
manera de hacer lo constituyen los planos de paneles indicadores de
localidades (Tdnez, Saint-Louis) que se nos ofrecen sin ninguna otra
imagen de los lugares indicados.

La fotografia animada. La mayoria de aquellos que hacen cine
doméstico se iniciaron primero en la fotografia; al pasar al cine o al
video, los aficionados contintdan a menudo prisioneros de su antigua
préctica, de ahi los numerosos planos en los que el cine doméstico no
es otra cosa que fotografias (apenas) animadas: fotografias de grupo,
o fotografias de uno o varios miembros de la familia posando ante
un monumento o un paisaje (aqui se trata, otra vez, de decir “estuvi-
mos alli”); incluso hasta el punto de ver entrar en campo a quien
filma, colocarse junto al resto frente a la cimara, para después aban-
donar el grupo para detener la cdmara.

Las miradas a cdmara. Una de las primeras cosas que aprende
un actor de cine es que no debe mirar a cdmara. Los te6ricos han ex-
plicado el porqué de esta prohibiciéon: mirar a la cdmara es denun-
ciar la filmacién y comprometer asi la creencia en la existencia del
mundo representado. El cine doméstico multiplica las miradas a ca-
mara o, mds exactamente, las miradas a quien maneja la cdmara (al-
gunas veces duplicadas, tras la generalizacion del registro sonoro
independiente, por una frase): se le hacen sefias con la mano, se le
dice “buenos dias”, se le habla, se le pide que pare de rodar.

Los saltos. El cine doméstico ignora los procesos de homoge-
neizacioén que permiten dar coherencia a una sucesién de planos: rac-
cord de movimientos, raccord de miradas, planos de corte; viola
alegremente la regla de los 180 grados, la regla de los 30 grados, la
regla del campo-contracampo. De ahi los vacios, las rupturas y los

saltos mds que evidentes. Tampoco es nada raro encontrar dos planos
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consecutivos con un mismo encuadre de un mismo escenario, en los
cuales los personajes han cambiado de posicién (renovacién de uno
de los trucos mads célebres de Mélies).

Interferencias de la percepcion. El cine doméstico conlleva nu-
merosos fragmentos durante los cuales la percepcion se difumina:
imdgenes desenfocadas, movidas, rayadas (especialmente en las pa-
noramicas efectuadas a una velocidad excesiva), sin hablar de los ne-
gros que provienen de los despistes a la hora de quitar la tapa del
objetivo (esto desaparecid con las cdmaras réflex).Y la generalizacion
del zoom ha agravado considerablemente esta tendencia por la falta
de estabilidad y de profundidad de campo ligada a las focales largas.
En cuanto a la introduccién del sonido, no hay mds que anadir algu-
nas figuras de agresion sonora a las interferencias de la imagen: ata-
ques bruscos en medio de una frase o una palabra, cambios bruscos
del nivel sonoro, ruidos de micréfono, secuencias inaudibles, etc.

Asi descrito, este sistema de figuras aparece como una enu-
meracion de torpezas, de errores y fallos que parece confirmar la idea
generalmente admitida de que el cine doméstico es un mal cine. Estas
figuras pueden resumirse en dos grandes defectos: el hecho de que el
cine doméstico esté desprovisto de construcciones susceptibles de or-
ganizarlo en un todo coherente; y la existencia de saltos y figuras de
interferencias que hacen las filmaciones dificiles de ver, y casi agresi-
vas con sus espectadores.

Esta descripcion posee, sin duda, un cierto valor de caracte-
rizacion (y la prueba es que este sistema de figuras es el que encon-
tramos en la publicidad o en la ficcién que busca producir el efecto de

un cine doméstico)*. Pero plantea, sin embargo, dos grandes dificul-

*Véase los capitulos escritos por Marie-Thérese Journot en el mismo libro del que procede este
texto (R. Odin, ed., Le film de famille): “Le film de famille dans le film de fiction. La famille
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tades. La primera es que este sistema de figuras se encuentra tal cual
en otro tipo de cine, especialmente el experimental y todo aquel re-
lacionado con el cine-documento (reportajes, filmes etnogréficos,
etc.). Se trata, por tanto, de una descripcién insuficiente para definir
el cine doméstico. La segunda dificultad es que, por mal hecho que
parezca, el cine doméstico, en el marco comunicacional que le es pro-
pio —la familia—, funciona satisfaciendo a quienes lo producen y lo
consumen (de lo contrario, spor qué continuarian haciéndolo?).Y es
eso lo que hay que intentar entender. Para esto conviene abandonar
el acercamiento interno (inmanente) seguido hasta aqui para girar
hacia un acercamiento pragmatico que tenga en cuenta los pardme-
tros institucionales que rigen la produccién de sentido y de afectos

en los participantes en las proyecciones domésticas.

Pragmatica del cine doméstico: primera aproximacion

Todo cambia, en efecto, si consideramos que el cine domés-
tico estd realizado preferentemente para ser contemplado por los
miembros de la familia, es decir, por aquellos que vivieron los acon-
tecimientos. En esas condiciones, el cine doméstico no tiene necesi-
dad de producir una estructura narrativa ni una construcciéon
coherente, porque estas preexisten en la memoria de los participan-
tes. Todo lo que se pide al filme es reavivar los recuerdos, para per-
mitir a las familias revivir juntos los acontecimientos ya vividos. En
general, ver una pelicula doméstica en familia es también trabajar

para reconstruir juntos la historia de la familia. Poco importa, de

‘restaurée”, pp. 147-162; y con Ch. Duchet, “Du privé au publicitaire”, pp. 177-190. [N. del E.:
En esta cita, y en las siguientes en las que el autor cita otros capitulos del mismo libro Le film
de famille, se ha incluido la referencia completa, que no existia, como es 16gico, en el libro ori-

ginal, en donde sélo se remitia al capitulo mencionando a su autor].
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hecho, que la pelicula se refiera a acontecimientos vividos o no por
todos los que participan en la proyeccién (es frecuente que una peli-
cula familiar muestre acontecimientos en los que éste o aquel miem-
bro de la familia no han participado). Lo que cuenta es el trabajo
efectuado en comun por los miembros de la familia para intentar re-
construir el pasado familiar. Asi considerado, ver una pelicula do-
méstica tiene un poco de juego de sociedad, un juego serio en el que
el objetivo es el reforzamiento del grupo familiar. Se entiende enton-
ces que la incoherencia de la pelicula misma importa poco, porque la
construccion de la coherencia constituye la finalidad misma de la se-
sioén de proyeccion.

Dicho esto, ver una pelicula doméstica no constituye tanto
una empresa de resurrecciéon del pasado como una operacién de re-
modelacién de la historia ya vivida. Para empezar estd el hecho que,
como en la foto familiar, el cine doméstico no retiene sino algunos
elementos del pasado. Incluso las peliculas de Eva Braun se parecen,
desde ese punto de vista, a todas las demds; sus imdgenes en colores
suaves (estan filmadas con pelicula Agfacolor) ofrecen un contra-
punto sorprendente a la historia del Tercer Reich’: Hitler, sonriente,
rodeado de dos ninos, Eva abrazando un pequenio conejo, Hitler en
un sofd alisdindose el cabello, Hitler con las hermanas de Eva a bordo
del Koningsee, Eva haciendo gimnasia o vestida de bavara en la te-
rraza del Berghof, Hitler con su bast6n y un lejano parecido a Char-
lot... Con la distancia, eso si, no es dificil encontrar en esas imdgenes
marcas de la ideologia nazi (culto al deporte y al cuerpo, gusto por el
folklore), pero en su conjunto lo que nos muestran es perfectamente

anodino, amable, “casi encantador”®. Por otro lado, el cine doméstico

®Una pelicula da cuenta de este paralelismo: Les yeux d”Eva Braun, documental de Patrick Jeudy
°En su novela Running Dog (1978), Don Delillo jugd hébilmente con los fantasmas que pueden des-

El cine doméstico en la institucion familiar Roger Odin

borra todo aquello que pudiera ser realmente intimo y privado: es
raro encontrar en peliculas familiares escenas de peleas, personas en
los aseos (s6lo los bebés pueden ser filmados en el orinal) o haciendo
el amor’. Al final, recreando los acontecimientos vividos en el marco
de una proyeccién de cine doméstico, los miembros de la familia tien-
den a incrementar al mdximo su placer presente, introduciendo en la
diégesis que construyen todo aquello que les hubiera gustado encon-
trar en lo que vivieron. La proyeccién de una pelicula familiar es mu-
chas veces la revancha frente a lo vivido.

Asi, aunque las imagenes del cine doméstico representen he-
chos reales, lo resultante bascula finalmente hacia lo imaginario. La
diégesis del cine doméstico es una recreacién mitica del pasado vi-
vido. Una ficcién familiar nacida del trabajo de los destinatarios sobre
elementos que no poseen por si mismos ese cardcter ficcional. El en-
gafio en el cine doméstico es méds eficaz, porque funciona tras la co-
artada de lo vivido. En resumen, es esta construccion ficcional la que
permite al cine doméstico jugar un rol social, un papel que comparte
con la fotografia familiar®, pero que asume a su manera: el papel de

garante de la institucién familiar. Proporcionando a la familia un

pertar las peliculas rodadas en el bunker de Hitler justo antes de la destruccién. Algunas jaurias de
“perros sarnosos” esperaban excitados por la idea de que se tratasen de peliculas pornograficas y,
por tanto, piezas con un enorme valor mercantil. Varias bobinas se recuperaron finalmente y se
descubri6 que se trataban de escenas familiares “casi encantadoras” Agradezco a Patrick Lacoste el
haberme hecho descubrir esta obra.

’Las multiples peliculas pornogréficas rodadas en un contexto familiar revelan para mi un espacio
comunicacional (lo que es lo mismo, otra estrategia pragmdtica) diferente al del cine doméstico pro-
piamente dicho. Sobre estas producciones, véase lo apuntado en dos capitulos incluidos en el mismo
libro del que procede este texto (R. Odin, ed., Le film de famille....): Eric de Kuyper, “Aux origines
du cinéma: Le film de famille”, pp. 11-26; y Marc Ferniot, “La revancha de 'anecdote: Trois lectu-
res pour une esthétique frivole du film de famille”, pp. 127-145.

8 Pierre Bordieu, Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Editions de Mi-
nuit, Paris, 1965.
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anclaje mitico, la protege de contingencias temporales y de las prue-
bas del mundo; la fija en una imagen siempre perpetua, siempre rei-
terada. Con cada nueva proyecciéon de la pelicula doméstica, los

miembros de la familia comulgan de esta imagen de La Familia.

Pragmatica del cine doméstico: segunda aproximacién

Seria un error reducir el cine doméstico a esa funcién de
construccion social. Al mismo tiempo que se hace esta lectura colec-
tiva euforizante y consensuada, el cine doméstico desata en cada uno
de nosotros un proceso de produccién de sentido y de afectos estric-
tamente individual. A este nivel, el cine doméstico funciona como un
conjunto de sefales con la capacidad de poner en movimiento nues-
tro cine interior: nos arrastra, mas o menos a pesar nuestro, a su-
mergirnos en lo mds profundo de los acontecimientos de nuestra
vida.

En Muriel, Alain Resnais hace una bella demostracidon de este
funcionamiento del cine doméstico. Bernard proyecta al viejo Jean
las imdgenes que rodd en Argelia durante su servicio militar. En la
pantalla, con la retérica propia del cine doméstico, vemos escenas de
la vida en un campamento militar en Argelia durante la guerra. Esta
pelicula no tiene absolutamente nada de documento: no nos ensefia
nada sobre Argelia, ni sobre la guerra de Argelia, ni incluso sobre la
vida de los soldados en Argelia; su importancia estd en otra parte y
Bernard lo sabe. A la pregunta de Marie Do sobre si se trata de un do-
cumental, responde sin dudar: “Es peor”. Lo que esta pelicula a la vez
estereotipada e impersonal (parecida a todas las rodadas por los sol-
dados alo largo de su servicio en Argelia) evoca para ¢l es una escena
terrible e inolvidable: la sesién de tortura a la que él y otros soldados

sometieron a Muriel. Mientras que en la pantalla se desarrollan ac-
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ciones que no tienen nada que ver con lo que cuenta, aunque se sitien
en Argelia, Bernard recuerda detalladamente aquello que transformé
su vida: “Eramos cinco alrededor de ella... Discutiamos... Tenia que
hablar antes de que llegara la noche... Robert bajé y le dio la vuelta...
Muriel gimi6... Muriel tenia el cabello empapado... Robert enciende
un cigarro.... Se acerca.... Ella grita....”. El relato es entrecortado, la voz
monocorde, sin inflexiones. Una voz blanca, neutra, como la de un
sondmbulo que hablara en suenos. C. Metz describia la posicién de
conciencia del espectador de ficciéon como intermediario entre la per-
cepcidn real, el estado onirico y la ensofiacién; ver una pelicula do-
méstica nos sitda un poco mas alld en la direccién de la fantasia o el
suefio. No solamente las imdgenes que se nos ofrecen nos resultan
mads familiares que las de una pelicula de ficcién (incluso si no somos
nosotros quienes las hemos rodado, son imagenes que hemos vivido);
lo esencial reside en la produccién mental que cada uno efecttia a par-
tir de esas imdgenes’.

Hay que destacar la habilidad de Alain Resnais en su manera

de obligarnos a hacer nuestro el drama de Bernard: haciéndonos ver

?Esta produccion mental fantastica no estd ausente logicamente en los visionados de peliculas de
ficcion, pero el espectador de ficcién estd mucho mds constrenido por lo que estd obligado a ver
que el espectador doméstico: no sélo cada imagen de una pelicula de ficcion estd cuidadosa-
mente construida para obligar al espectador a cumplir este o aquel recorrido con la mirada, sino
que esas imdgenes se inscriben en una estructura narrativa que aspira a programar la produccién
de sentido y de efectos en el espectador. Nada de esto ocurre en el cine doméstico. De una ma-
nera general, podriamos decir que el cine de ficcion estd mucho més “secundarizado” que el cine
doméstico: en el cine de ficcidn, la elaboracién secundaria se manifiesta en todos los momentos
del proceso de produccién y tiende a conseguir un dominio radical de la pelicula: guién, plani-
ficacién, puesta en escena, montaje. En el cine doméstico, la elaboracién secundaria interviene
solamente en el momento de la filmacién: grabadas sobre la marcha sin preparacién o con una
preparaciéon muy reducida, las imdgenes del cine doméstico se proyectan tal cual y sin montar.
En este sentido, ademis, el cine doméstico se acerca a la fantasia: una creacién continua, sin bo-

cetos, sin arrepentimientos, sin retoques, si no son bajo la forma de anadidos.
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imdgenes sin interés, entrega toda la fuerza al relato oral de Bernard
y nos obliga a imaginar las escenas que éste describe; el relato de la tor-
tura de Muriel se convierte asi en nuestra pelicula, una pelicula que
nos implica de manera personal porque somos nosotros quienes pro-
ducimos las imagenes. Ademas, obligindonos a ver durante unos mi-
nutos imagenes con una calidad sensiblemente inferior a la de las
otras imdgenes de la pelicula, y que ademds carecen de interés, este
fragmento funciona como un momento de tortura para el espectador,
y provoca una “puesta en situacion”'’, a la vez con el relato de la tor-
tura de Muriel y con la tortura que representa para Bernard el re-
cuerdo de aquella sesion de tortura.

Vemos igualmente que es al viejo Jean a quien Bernard dirige su
relato: aunque no muestra nada, la pelicula de Bernard es una pelicula
doméstica demasiado fuerte como para que Bernard pueda pensar en
proyectarsela a su familia. Existen por tanto peliculas familiares que no
podemos volver a ver, bien porque nos recuerdan momentos que prefe-
rimos olvidar (porque nos avergiienzan, porque son momentos dema-
siado tristes), bien porque recuerdan momentos de felicidad perdidos.
De una manera general el cine doméstico crea una relacién muy fuerte
con el pasado. Hervé Guibert sintié muy bien cdmo, tras esas imagenes
futiles, lo que se lee es “de la manera mas cruel, la historia de la degra-
dacién de los cuerpos”, y como el visionado de una pelicula doméstica
es en general “angustiante y portador de la muerte™'!.

Asi, por poco que se pregunte de manera individual a los es-

pectadores, aparecen cosas extrafias, sin relacion con la produccién

1Sobre la nocién de “puesta en situacién’, cfr. R. Odin, “Mise en phase, déphasage et perfor-
mativité dans Le Tempestaire de Jean Epstein”, Communications, n° 38, 183, pp. 213-238, y R.
Odin, De la fiction, De Boeck Université, Paris, 2000.

" Hervé Guibert, “Photo animée”, L “image fantome, Editions de Minuit, Paris, 1981, pp. 47-52.
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euférica y consensuada asociadas a las sesiones familiares'?. El simple
hecho de volver a verse sobre una pantalla conlleva cierto trauma. En
Cinéma muet avec battements de coeur", Derz6 Rosztolanyi describe
la siguiente experiencia: filmado en dos ocasiones a lo largo de su vida,
recuerda tras la proyeccion haber “sentido entonces como una ndusea

», «

que me duré varios dias”: “No me atrevia ni a pensar. Aquel a quien
habia visto evolucionar alli, en la pantalla, me resultaba completa-
mente extraino. No reconocia tener nada en comun con éI”. El efecto
fue tal que la segunda vez que fue filmado, escondi6 la bobina en el
armario de su oficina rechazando verla: “No me atrevia a mirarla cara
a cara”. Ocho anos después decidi6 verla finalmente, y describe el ner-
viosismo que se apoderé de él en el momento de poner en marcha el
proyector: cuando en el cuadro de luz comenzaron a parpadear las pri-
meras imédgenes, evidentemente mudas, “les comenzé a acompaiiar la
musica de los latidos acelerados de mi corazén”. Ver una pelicula fa-
miliar es siempre una experiencia fuerte: “Me vi con angustia chupar
el pecho hinchado y venoso de mi madre. Pensé, viendo a mi padre a
la edad de treinta anos, que si se me presentase hoy delante de mi, me

encantaria estar con é1”, apuntaba Hervé Guibert'.

Una forma adaptada a sus funciones
Me gustaria ahora avanzar en la argumentacién y mostrar

que el cine doméstico, lejos de funcionar a pesar de las figuras que lo

'2En nuestro grupo de investigacién, Emmanuelle Verlet Banide tiene un trabajo en proceso
sobre este tema. Véase también el capitulo de Patrick Lacoste, “Psynéma’, incluido en el mismo
libro del que procede este texto (R. Odin, ed., Le filin de famille..., op. cit., pp. 43-62), en el que
explora en detalle, desde una perspectiva psicoanalitica, lo que ocurre en el individuo frente al
cine doméstico.

3 Derzo Rosztolanyi, Cinéma muet avec battements de coeur, Souffles, Paris, 1988.

"1bid.
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muestra como “mal hecho’, funciona correctamente gracias a ese con-
junto de figuras.

En lo que concierne a su funcionamiento en el interior del
cuadro familiar, podemos afirmar que cuanto menos coherente sea
la pelicula, mejor se desarrollaran las cosas. Por un lado, porque si la
pelicula no presenta una construccién elaborada, hay menos riesgo de
que entre en conflicto con el relato que cada uno de los participantes
guarda en su memoria de los acontecimientos vividos'. Por otro, por-
que cuanto menos elaborada sea la pelicula, mas obligados se verdn
los miembros de la familia a trabajar juntos en la reconstruccién de
la historia familiar, y mas se reforzara la cohesién del grupo. Cuanto
mas tienda el cine doméstico a una ausencia de estructura, para ser
simplemente una suerte de pistas que permitan a cada uno de volver
sobre su vida y contribuir a la construccidn colectiva de la historia fa-
miliar, mejor funcionara la pelicula.

Se puede senalar, por tanto, el error de los clubs de cine ama-
teur o de las multiples obras o revistas'® destinadas a los cineastas afi-
cionados, cuando animan a los cineastas domésticos a editar sus
peliculas familiares, a buscar un “hilo conductor”, a contar una his-
toria, a escribir un guién como si se tratase de una pelicula de ficcion.

Una vez estructurada asi, la pelicula aburrird quizds menos a los

15 Desde este punto de vista, el funcionamiento del cine doméstico es proximo a lo que ocurre
cuando se asiste a la proyeccién de una pelicula de ficcién basada en una novela que ya se ha
leido: en los dos casos existe un relato anterior al que la pelicula se refiere. El espectador se en-
cuentra enfrentado a dos relatos: el que se hizo al leer la novela y el que propone la pelicula. Es
inevitable, en estas condiciones, establecer una comparacién entre los dos relatos y seria raro que
encontrase el relato que imagind al leer la novela en el relato propuesto por la pelicula. De
hecho, lo que el espectador tiene delante es “el fantasma de otro, algo pocas veces agradable” (C.
Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, Paris, 1977, p. 137).

16 Véase la tesis en curso de Gabriel Menager, La presse Photo-ciné des amateurs (1850-1990),
IRCAV, Paris II1.
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miembros ajenos a la familia alld donde se proyecte (aunque podemos
dudar, por lo bobas que son las construcciones propuestas), pero una
cosa es segura: no funcionard mas en el seno de la familia. Muchos
cineastas familiares lo han experimentado a su costa: “iPero si no esta
en el orden de las vacaciones! jEstd todo mezclado! {No se entiende
nada!”; “;c6mo? jHas cortado la escena con el bebé!”. Dios sabe bien
de cudntas quejas, de cudntas discusiones, incluso divorcios, es res-
ponsable el deseo de hacer una pelicula doméstica “bien hecha’... El
cine doméstico “bien hecho” no puede ser sino un mal cine domés-
tico, porque impone a los otros miembros de la familia un punto de
vista (un relato) sobre el relato familiar vivido'”. Montar una pelicula
familiar es tomar el poder en la familia y bloquear por lo tanto la po-
sibilidad de una construccién colectiva consensuada.

Las figuras de agresion (saltos, rupturas, desenfocados, mo-
vimientos) juegan un papel positivo en ese trabajo de construcciéon
colectiva. Una secuencia de una pelicula doméstica reclama, en efecto,
un espectador dotado de un grado de alerta muy superior al del es-
pectador del cine de ficcion. Las figuras de agresion, al impedirle re-
gresar y dejarse llevar por la ficcionalizacién, estimulan su
participacién en la creacién familiar. De hecho, el destinatario de una
pelicula doméstica no es exactamente un “espectador’, sino un parti-
cipante: participante en el proceso de realizacién (como cdmara o
como actor); participante en la puesta en marcha del dispositivo de
proyeccion: instala la pantalla, dispone las sillas, maneja el proyector;
participante en las acciones que se desarrollan sobre la pantalla; par-
ticipante, al fin, en la creacion colectiva del relato familiar.

Resulta significativo que las proyecciones familiares no se

17 Este punto de vista es a menudo el del padre, porque es ¢l quien tiene en general el poder

sobre la cdmara, incluso aunque las cosas estén cambiando con las videocdmaras.
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desarrollan en ese silencio casi religioso que caracteriza las (buenas)
proyecciones de peliculas de ficcién. Desde este punto de vista, una de
las grandes diferencias entre la sesiéon de cine tradicional y la del cine
doméstico es la presencia insistente del ruido del proyector. Este per-
sonaje de la proyeccién es sin duda uno de los rasgos mas caracteris-
ticos del cine familiar. Ese ruido forma parte de tal manera del cine
doméstico que las falsas peliculas domésticas publicitarias, las ficcio-
nes y los programas de television que utilizan peliculas domésticas'®
lo utilizan de manera sistematica: el ruido del proyector es casi un
signo, una marca del cine doméstico. Ahora bien, lejos de impedir el
funcionamiento de la pelicula, este ruido continuo y regular juega un
papel importante: por un lado, funciona como un simbolo de conti-
nuidad de la historia familiar, nos indica que mas alld de la heteroge-
neidad radical de lo que se ve, conviene buscar una permanencia; por
otro lado, nos mantiene despiertos, evitando que nos dejemos captu-
rar por las imdgenes'’. En el marco de una proyeccién familiar, el
ruido del proyector nos obliga a adoptar una posicién productiva en
relacion a lo que estamos viendo, y a comunicarlo a los demas.
Porque durante la proyeccién de una pelicula familiar se habla
mucho; nutriendo asi, verbalmente, la diégesis, cada miembro de la fa-
milia realiza su contribucién a la reconstituciéon de un pasado comun.
En caso de necesidad, se producen acciones que serfan intolerables en
una pelicula de ficcién: uno de los participantes interviene para dete-

ner unos instantes la proyeccién para desarrollar el recuerdo de una es-

'8 Sobre el cine doméstico en la television, véase el texto de Laurence Allard, publicado en el
mismo libro del que procede este texto (R. Odin, ed., Le film de famille...), “Télevision et ama-
teurs: De vidéo gag a la télévision de proximité”, pp. 163-175.

19 A la inversa, este ruido, lo sabemos (la cosa se produce desgraciadamente de manera cada vez
mas frecuente) es extremadamente molesto en la proyeccion de una pelicula de ficcién, porque

nos impide dejarnos absorber por la diégesis.
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cena memorable; o pide que se repita varias veces la misma escena, y la
satisfaccion serd mayor con cada proyeccién, porque apareceran nue-
vos recuerdos. Ver una pelicula doméstica tiene mds que ver con un
happening o con una fiesta que con una proyeccién cinematografica
tradicional. El cine doméstico se acerca aqui al cine expandido®: lo que
ocurre en la proyecciéon forma parte integrante de la “pelicula”.
Situémonos ahora en la perspectiva de una lectura privada.
Es significativo que Hervé Guibert reconozca no encontrar placer en

el cine doméstico excepto cuando lo descompone en fragmentos:

Estaba deslumbrado (...) pegado a algunos planos como el plano de las
manos de la abuela que desenvuelve en Navidad un par de botines, un viejo
vehiculo, antes de color negro, que rueda bajo la nieve, una mano fina de
mujer salida de un pesado abrigo de piel que arroja un vaso de agua por la
ventana del auto, o incluso ese dibujo anticuado en el calendario, o una
manada de corderos que invade la carretera®!.

Y afiade, de manera todavia mds clara: “Me gustaria arrancar esos pla-
nos de la pelicula y montarlos aparte en una pequefia pelicula, pero
seria muy breve y surrealista”.

De hecho, a nivel personal y a nivel colectivo, no hay nada
peor que una pelicula doméstica “bien hecha”. Montar, organizar la

puesta en escena de una pelicula doméstica es como una agresiéon

»La expresion “cine expandido” designa una corriente del cine experimental que juega con la
transformacion de las condiciones de proyeccion tradicionales de una pelicula, especialmente
por la implicacién de los espectadores mismos en el espectaculo; el cine expandido es una parte
del arte denominado “performance”. Sobre este cine, véase G. Youngblood, Expanded Cinema,
Studio Vista, Londres, 1970, y las diferentes obras de Dominique Noguez, Eloge du cinéma ex-
périmental, Centre Georges Pompidou, Paris, 1979; Trente ans de cinéma expérimental en France
(1950-1980), ARCEE, Paris, 1979; Une renaissance du cinéma. Le cinéma underground américain,
Meridiens Klincksieck, Paris, 1985.

2 H. Guibert, L “image fantome, op. cit., p. 50.

21bid.
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profunda e intima, interviniendo en lo mds vivo de lo vivido de cada
uno; una agresion de la que la victima no tomard conciencia inme-
diatamente, pero que le marcard su vida. Cuanto mds estructurada
estd una pelicula doméstica, mas riesgo existe de que provoque trau-
matismos profundos.

La pelicula A Song of Air (1987), de la joven australiana Me-
rilee Bennett, ilustra de manera ejemplar lo que ocurre cuando un
miembro de la familia se empena en hacer peliculas domésticas
“bien hechas”. La pelicula se presenta como una carta de Merilee a
su padre, muerto. Un letrero, escrito por Merilee misma, nos in-
forma, al comienzo del filme, de que las imagenes de esta carta-pe-
licula estdn formadas por peliculas familiares rodadas por su padre,
Arnold Lucas Bennett, que film6 de manera constante a su familia
desde 1956 a 1983. A la vista de estas imdgenes, estd claro que el
padre de Merilee era un “buen cineasta”: no s6lo sus imdgenes son
nitidas y bien encuadradas, sino que sus peliculas estdn cuidadosa-
mente construidas y puestas en escena: “En vacaciones, nos reunia
para actuar en sus peliculas. Simuldbamos partir de vacaciones, con
escenas de despedida en las que se veia al automévil arrancar y ale-
jarse”. Su padre escribia incluso guiones, que tenian todos “el mismo
tema: una familia amenazada por un peligro exterior”. “Interpretd-
bamos nuestra vida a su voluntad. Lo importante era estar unidos,
ver el mundo de la misma manera”. Las imdgenes rodadas con la cé-
mara en automdtico muestran al padre rodeado de su mujer y sus
hijos, bajo su manto, rodeandolos con sus grandes brazos, organi-
zandolos en un cuadro tipo foto de familia, invitindolos constan-
temente a mirar a cdimara: mirar a cimara es mirar en la misma
direccién, y testimoniar asi la unidad del grupo familiar. La forma,

aqui, responde estrictamente al fondo. Imédgenes ordenadas, regla-
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das, refinadas, casi policiales®: imédgenes del orden familiar y moral
que el padre (baptista convencido) impone de manera intransigente
a su familia.

El resultado de esa educacién en la que el cine juega un papel
importante —“El domingo, tras el té, proyectdbamos las peliculas, nos
veiamos crecer mas y mds...”— nos llega a través del texto de la carta
leido en offy por el trabajo que Merilee efecttia con las peliculas de su
padre: se trata del relato de su revuelta contra el orden familiar y con-
tra las peliculas que son a la vez el reflejo y el causante. En el texto de
esa carta, Merilee explica a su padre como y por qué ella se lanz6 a una
vida exactamente contraria a lo que él habia planificado para ella:
cémo ella se convirtié en camarera, con los pechos desnudos, en un
burdel, cémo se prostituyd y se drogé. La pelicula misma opera un
trabajo de destruccién y de reapropiacion de las peliculas del padre.
Frente a una pelicula doméstica “bien hecha” y que por lo tanto vio-
lenta a sus espectadores familiares, s6lo puede aparecer otra violen-
cia. Esta violencia, aqui, es la del arte. No s6lo Merilee corta y remonta
las imédgenes de las peliculas paternas para introducirlas en su dis-
curso —la primera imagen de la pelicula es significativamente el plano
de la joven en la mesa de montaje—, sino que su trabajo cinematogra-
fico despliega el juego inverso del trabajo efectuado por el padre: se
trata de desestructurar las imédgenes demasiado bien encuadradas, de-
masiado nitidas, demasiado limpias del padre, retrabajiandolas con
descomposiciones y recomposiciones de movimientos, o centrandose
en su materia misma. Esto crea bellisimos momentos plasticos, espe-
cialmente en la secuencia en la que Merilee nada bajo la cascada: una

sucesion de pausas en la imagen vuelve visible el caer de las gotas

#N. del T.: Juego de palabras imposible de traducir, pues “refinadas” en francés (policées) se

asemeja a “policiales” (policieres).

57



58

El cine doméstico en la institucion familiar Roger Odin

desvelando la voluntad de la realizadora de asumir el poder en rela-
cién a esa fuerza que le sumerge. No serd sino al final de ese largo tra-
bajo que tiene algo de tortura (sobre la pelicula, sobre si misma y

sobre su padre) que Merilee podra decir a su padre: “Te quiero”.

Conclusiéon

No podemos entender el funcionamiento de un tipo de peli-
culas sin tener en cuenta la institucion en la que estdn destinadas a
funcionar. Decir que el cine doméstico estd “mal hecho” es tomar
como norma el cine de ficcién y, por lo tanto, equivocarse de institu-
ciéon de referencia. Tomado en el marco familiar para el cual estd
hecho, el cine doméstico s6lo funciona correctamente si utiliza el con-
junto de recursos que describfamos al principio de este articulo. Ese
mismo conjunto juega por cierto un papel positivo en otras institu-
ciones, pero claramente con otro valor. Asi, los que aman el cine ex-
perimental, lo aman por sus figuras de ruptura en relacién al sistema
cinematografico dominante; y en este caso se podria decir que los re-
cursos del cine “mal hecho” fundan el estatuto artistico del cine ex-

perimental*

. En cuanto a los reportajes y, mds en general, las
peliculas-documento, extraen de este sistema de recursos su efecto de
autenticidad: si un reportaje estd demasiado bien hecho, no podria-
mos dejar de plantearnos preguntas. De la misma manera que s6lo
estando “mal hecho”, el cine doméstico estd “bien hecho”.

En fin, esta claro ya que el cine doméstico no es ni una pro-

duccién anodina ni una produccién inocente. A nivel personal, cons-

2 Véase el texto de Laurence Allard publicado en este mismo libro: “Un encuentro entre el cine
doméstico y el cine experimental: el cine personal”, traduccién del original que procede de Le
film de famille...; y el de Eric de Kuyper, “Aux origines du cinéma: Le film de famille”, ya citado
y también incluido en Le film de famille...
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tituye siempre una aventura peligrosa, una aventura de la que rara
vez se sale indemne. A nivel social, tiene su lugar en ese vasto con-
junto de textos, del cual hablaba Althusser, cuya funcién es actuar
sobre los hombres por un proceso que se les escapa para organizar su
comportamiento. Bernard, de Muriel, tenia probablemente razén: el

cine doméstico es sin duda peor que un documental.
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Como “mejorar” las peliculas.

El discurso de perfeccionamiento

y la interpretacion en el cine doméstico
Liz Czach

Desde los primeros pasos de un recién nacido hasta su gra-
duacién en la universidad, desde la luna de miel hasta las
bodas de plata, no hay nada capaz de reproducir la magia
de momentos tan especiales como una pelicula doméstica
bien filmada'.

The Martha Stewart Show (2003)

En marzo de 2003, en un episodio del programa The Martha
Stewart Show, David Pogue, un columnista de tecnologia del New York
Times, presentaba una serie de técnicas para mejorar la calidad de los
videos domésticos. Al ofrecer consejos sobre como realizar videos con
imagenes perfectas, Pogue advertia acerca de los signos delatores del
video amateur: una cdmara temblorosa, una iluminacién pobre y un
uso excesivo del zoom y las panordmicas. Las sugerencias de Pogue
para eliminar las senales obvias de un video mal realizado incluian
hacer uso de un tripode, acercarse al sujeto con la cimara en vez de uti-
lizar el zoom y emplear una iluminacién adecuada. Ademas, la com-
posicién debia incluir diferentes posiciones de cdmara y planos de
distinta duracién (de no mas de treinta segundos), el ruido de fondo
deberia eliminarse y se deberia evitar una excesiva narracién. Mds alla
de estas consideraciones técnicas, Pogue también sugeria que los
! Cita del articulo de Internet que acompana la emision del episodio “Camcorders with David”,

The Martha Stewart Show, Television and Radio Online Archive, www.marthastewart.com (con-
sultado: 1 de abril de 2003).
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videos domésticos deben seguir algunos consejos sobre como contar
historias y tener un principio, un nudo y un desenlace definidos. Las
mejoras propuestas no son nuevas y concuerdan con los consejos su-
geridos desde hace décadas a los cineastas domésticos. Mientras las pe-
liculas y videos domésticos han tenido bastante éxito al representar la
vida familiar idealizada, sus aspectos técnicos, como ilustra el discurso
de Pogue, presentan defectos. Sin embargo, esas carencias observadas
en las peliculas domésticas son precisamente sus rasgos distintivos. La
cdmara temblorosa, las panordmicas rapidas, las cabezas cortadas, los
planos desenfocados y los dedos delante de la lente se han convertido
en caracteristicas bdsicas del cine doméstico tal y como lo imagina la
gente. A esta lista habria que afiadir también la forma de actuar, con sus
gestos desmesurados y las muecas excesivas a la cimara.

En el presente articulo analizaré la proliferacion de los conse-
jos cinematograficos que buscaban insistentemente erradicar esas ca-
racteristicas propias del cine doméstico. Al recomendar una imitacién
de los estdndares y normas de filmacién de Hollywood, las publicacio-
nes que recogian esos consejos recomendaban a los cineastas domésti-
cos que eliminaran todos los signos de amateurismo. Sin embargo, los
realizadores domésticos ignoraron esas propuestas, con la consiguiente
confrontacion entre las pricticas ideales divulgadas en los “discursos
de perfeccionamiento” y las précticas reales del cine doméstico. Para
ilustrar hasta qué punto las peliculas domésticas llevan a cabo unas
précticas tnicas de rodaje que no solian coincidir con los estdndares
normativos, examinaré esos consejos, con especial atencion a los diri-

gidos a mejorar la actuacién o interpretacion en el cine doméstico.

El discurso de perfeccionamiento

El episodio de The Martha Stewart Show ilustra la persisten-
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cia de un discurso que aconseja a los realizadores de peliculas do-
mésticas sobre como mejorar su modo de hacer cine. Iniciado en los
afios veinte, este “discurso de perfeccionamiento” surgié al mismo
tiempo que se comercializaron equipos de rodaje dirigidos a no pro-
fesionales. La popularidad de este discurso resulta evidente por la gran
cantidad y variedad de publicaciones que se generaron a lo largo de
las siguientes décadas para ayudar a los cineastas amateursy a los re-
alizadores de peliculas domésticas: revistas, manuales y libros sobre
“cémo hacer”, dlbumes de efectos especiales y musicas, materiales de
titulado, equipos para hacer peliculas, etc. La coleccién de manuales
de Kodak, inaugurada con la publicacién de How to Make Good Mo-
vies en los anos cuarenta y actualizada con regularidad hasta la dé-
cada de los setenta, es quizd uno de los mejores ejemplos de este
discurso de perfeccionamiento. Este manual tuvo diferentes versiones,
como How to Make Good Movies (1958, 1961, 1966), Home Movies
Are Fun (1966, 1969), Home Movies Made Easy (1970) y How to Make
Good Sound Movies (1973). Aunque los manuales se fueron revisando
para asumir los nuevos avances técnicos (como la inclusién del so-
nido), el mensaje esencial se mantuvo constante durante décadas: los
cineastas domésticos podian mejorar sus peliculas si imitaban la es-
tética y las normas narrativas del cine de Hollywood.

De acuerdo con la literatura de perfeccionamiento, un rodaje
correcto requeria unos elementos basicos: adecuada exposicion, ilu-
minacion, composicién, guidn, interpretacion, montaje y la inclusion
de musica y sonido. Ademds de la literatura sobre “como hacer”, se
pusieron a la venta otros productos para los cineastas domésticos,
para ayudarles con su rodaje. Liderando la lista estdn los articulos téc-
nicos, desde equipos de iluminacién y tripodes a materiales de titu-

lado. Un servicio menos conocido son los discos con efectos especiales
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y musica con los que se podian crear bandas sonoras. Otro ejemplo
es el “set de cine doméstico”, que incluia guiones, accesorios y trajes
para representar guiones preparados. En resumen, el discurso de per-
feccionamiento del cine doméstico se desarroll6 y materializé en una
amplia variedad de productos. No obstante, en donde resulté mas vi-
sible y abundante fue en el ambito editorial. Manuales, libros y folle-
tos cubrian el amplio abanico de los recursos cinematograficos, con
una literatura mas especializada centrada en problemas concretos.
Por ejemplo, la interpretacion se trata en How to Act for Home Movies
(1951), las técnicas de postproduccion se consideran en Editing and
Titling Movies (1947) y Home Movies in Sound (1962); y la construc-
ci6én narrativa se aborda en Storytelling Home Movies: How to Make
Them (1958). La coleccién de manuales de Focal Press, publicada
entre los afios cuarenta y cincuenta, ejemplifica como la literatura de
perfeccionamiento llega a abarcar todos los aspectos de la produc-
cién y la exhibicion. Se publicaron mds de veinte volimenes con ti-
tulos tales como How to Project, How to Make Holiday Films, How to
Write Film Stories y How to Choose Music. Al tiempo que la literatura
de perfeccionamiento se iba especializando, el mensaje general era
claro: las peliculas domésticas necesitaban mejorar.

El discurso de perfeccionamiento se encuadra en el contexto
supuestamente positivo de mejorar las peliculas domésticas. Sin em-
bargo, los consejos se orientan hacia la reproduccion de las conven-
ciones narrativas dominantes. Un ejemplo apropiado de esta
propagacion de las normas cinematograficas hollywoodienses puede
verse en un numero del Bolex Reporter de los afios cincuenta, una re-
vista editada por Bolex, el fabricante de la cimara de 16mm, y dirigida
a los entusiastas del cine doméstico. En ese numero se incluia una

copia gratuita de una grabacion titulada “Ross Hunter’s Top Secrets
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of Hollywood Movie Making”. El disco, hecho de un material flexible
con acetato laminado, ofrecia los comentarios de Ross Hunter, un
productor de Hollywood entre cuyas producciones se incluyen las pe-
liculas de Douglas Sirk Sélo el cielo lo sabe (1955) y Obsesién (1954).
Hunter es una persona destacada dentro de la industria de Hollywood
que, como sugiere el titulo del disco, revelara secretos profesionales
del cine e instruira a los aspirantes a director sobre cémo hacer que
las peliculas parezcan mas profesionales. Las peliculas domésticas
pueden mejorar si siguen las convenciones de Hollywood. El narra-

dor del disco pregunta al oyente:

Cuando vas al cine del barrio y ves una buena pelicula, ;no te apetece ser
capaz de hacer peliculas con ese toque profesional de calidad hollywoo-
diense? Pues bien, tenemos buenas noticias: con el equipo de peliculas do-
mésticas de la gama superior y algunas técnicas bdsicas de cdmara, tus
propias peliculas pueden compartir la calidad de las de Hollywood.

Hunter asegura al oyente que siguiendo sus consejos y “unas
pocas reglas sencillas, podrds mejorar tus propias peliculas domésti-
cas en un mil por ciento” Hunter procede a enumerar seis secretos di-
ferentes: 1) evita las panoramicas rapidas; 2) observa la composiciéon
de la escena; 3) evita hacer muecas a la cdmara; 4) prepara un guioén
o una historia; 5) ilumina los sujetos adecuadamente; y finalmente,
6) edita tus peliculas. Otras sugerencias adicionales consisten en usar
diferentes posiciones de cdmara y rodar a diferentes velocidades. A
pesar de presentarse como un revelador de secretos, el disco simple-
mente repetia los consejos tipicos ofrecidos en la mayoria de los ma-
nuales —libros o peliculas— disponibles durante décadas.

Entre los diversos remedios propuestos por la literatura de
perfeccionamiento (desde la inclusién de musica hasta las técnicas

cinematograficas), las normas para la construcciéon de peliculas
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narrativas aparecen una y otra vez como un ideal que debe ser emu-
lado. La necesidad de mejorar las peliculas domésticas estd implicita
y explicitamente ligada a la necesidad de mantener a la audiencia del
cine doméstico tan entretenida como si estuvieran viendo una peli-
cula de Hollywood. En su manual cémicamente titulado How to
Make Exciting Home Movies and Stop Boring Your Friends and Rela-
tives (1972), los autores, Ed y Dodi Schultz, hacen una referencia ex-
plicita al mito de las peliculas domésticas aburridas. Y afirman que la
razén principal por la que el cine doméstico resulta aburrido es que
fracasa al transmitir el mensaje o simplemente al contar una historia,
incluso la mas elemental®.

Centrédndose especificamente en los elementos narrativos (o
en la ausencia de ellos) de las peliculas domésticas, How to Make Ex-
citing Home Movies intenta alejarse de las cuestiones técnicas, sugi-
riendo que los problemas técnicos no son la razén por la que el cine
doméstico resulta tan poco entretenido. Los autores argumentan que
la mayor parte de los cineastas domésticos disponen de demasiado
equipo y demasiados artilugios que los distraen de lo que realmente
deberia ser su foco, la historia. Defienden que las audiencias estdn
dispuestas a aceptar cierto numero de equivocaciones en las pelicu-
las domésticas si éstas son atractivas.

Como otros consejos dirigidos a cineastas, la necesidad de
convenciones narrativas en el cine doméstico tiene una larga histo-
ria en el discurso de perfeccionamiento, desde Scenario Writing and
Producing for the Amateur (1929), de Marian Gleason, pasando por
Storytelling Movies and How to Make Them (1958), hasta How to

2Ed y Dodi Schultz, How to Make Exciting Home Movies and Stop Boring Your Friends and Rel-
atives, Doubleday, Nueva York, 1972, p. 14.
> E.y D. Schultz, How to Make Exciting Home Movies..., op. cit., p. 14.
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Hostess (showing home-made filins). “ Which shall we have lirst my hushand leaving
for town in the new car, or my sister-in-law’s children playing with their dolls’-house?
Guest. “Well, which has the more exciting plot*”

Vineta publicada en Punch Magazine, reproducida en Scenario Writing and Produ-
cing for the Amateur (1929)

Make Exciting Home Movies (1972). Cada uno de estos libros sobre
“cémo hacer” remarca la necesidad de contar historias en las pelicu-
las domésticas. Las revistas como Home Movies (1934-1959) incluian
regularmente ideas para contar historias, al igual que hacian boleti-
nes como Kodak Movie News (desde mediados de la década de los
cincuenta hasta finales de los sesenta). Eran tipicos los guiones con
consejos sobre como dar forma narrativa al momento de apertura
de los regalos de cumpleanos y de Navidad. Sin embargo, el libro de
los hermanos Schultz muestra un escaso conocimiento de esta vasta
y extensa literatura, y sostiene que la necesidad de narraciones s6lo

surge mds recientemente, con la creciente exposicion a la television
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y la nueva complejidad en el modo de hacer peliculas (ejemplificado
en el Nuevo Hollywood). Una audiencia acostumbrada a los modos
de contar de la television y el cine comercial no va a tolerar durante
mucho tiempo una pelicula que no lo es propiamente. Estos autores
defienden que las peliculas domésticas solian salir del paso sin ir
mucho mds alla de una serie de fotos en movimiento, pero eso ya no

es suficiente:

Hace un par de décadas, el tio Harry y la tia Martha se hubieran conten-
tado simplemente con haber sido testigos del milagro de ver a la pequena
Susie ahi en la pantalla casera relamiendo su helado. Pero ya no lo haran
mads: ahora el tio Harry y la tia Martha son espectadores habituales de te-
levisién, por no hablar de algunas peliculas bastante sofisticadas del auto-
cine del barrio. No, no esperan ver una produccién de Arthur Penn o
Richard Lester. Pero tampoco esperan aburrirse?.

Mas alla de lo discutible de la tesis de los Schultz —que esa necesidad
de narracion en el cine doméstico surgiera a finales de los sesenta—,
es manifiesta su afirmacién de que las peliculas domésticas se quedan
cortas cuando se comparan con el cine narrativo de Hollywood. Lo
cual viene a negar la especificidad y singularidad de las producciones
domésticas.

Dada la persistencia y longevidad del discurso de perfeccio-
namiento, se comprende que los estudiosos del cine doméstico hayan
comentado esta extensa produccidn bibliografica. En concreto, Ri-
chard Chalfen, en Snapshot Versions of Life (1987), y Patricia Zim-
mermann, en Reel Families: A Social History of Amateur Film (1995),
sefialan que esas obras, a pesar de su persistencia, no lograron un ver-
dadero impacto en las practicas del cine doméstico. En resumen, la te-

oria no se puso en practica y los cineastas domésticos ignoraron las

*E.y D. Schultz, How to Make Exciting Home Movies..., op. cit., pp. X-xi.
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recomendaciones de la literatura sobre “como hacer”, al tiempo que
rechazaron las convenciones narrativas cinematogréficas dominan-
tes. En su lugar, los cineastas domésticos han elaborado su propio re-
pertorio de pricticas cinematogrificas y convenciones que
cuestionan las normas de Hollywood. El hecho de que ese modo de
hacer cine doméstico difiera significativamente de las précticas do-
minantes ha llevado a numerosos académicos —Fred Camper y Ri-
chard Chalfen entre otros’- a reclamar un anilisis de esta
singularidad. Con este propdsito, Roger Odin ha hecho suya esta
tarea, analizando las condiciones de la “retérica particular” del cine
doméstico y cémo se manifiesta tanto en el nivel de la produccién
como en el de la exhibicién®. Si bien la investigacién de Odin sobre
las caracteristicas del cine doméstico supone una importante apor-
tacién, no se encuentra todavia un andlisis académico centrado en la
peculiaridad de la interpretacién en las peliculas domésticas. Una de
las formas en que la retérica particular del cine doméstico se mani-
fiesta de manera mads tangible es precisamente en la interpretacion.
Las muecas a la cdmara y la excesiva sobreinterpretacion, tan habi-
tuales en el cine doméstico, raramente se encuentran en otros modos
cinematograficos. Para desarrollar este asunto, centraré mi andlisis
en cémo el discurso de perfeccionamiento abordé la interpretacion
en el cine doméstico, sin por ello conseguir un impacto relevante en
dicha préctica. En vez de adoptar los codigos realistas propios de la

interpretaciéon en Hollywood, los intérpretes del cine doméstico se

> Cfr. Fred Camper, “Some Notes on the Home Movie”, The Journal of Film and Video, vol. 38,
n° 3-4, verano-otofio, 1986; y Richard Chalfen, Snapshot Versions of Life, Bowling Green State
University Popular Press, Bowling Green, Ohio, 1987.

®Véase Roger Odin, “Rhétorique du film de famille,” Rhétoriques, sémiotiques, Revue d’Esthéti-
que, n° 1-2 UGE, 10/18, 1979; y el trabajo de Odin publicado en este libro “El cine doméstico

en la institucién familiar”.
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insertan bdsicamente en un intercambio performativo que reconoce

la relacién entre el cineasta, los sujetos y la cdmara’.

La interpretacion en el cine doméstico

Aunque la interpretacién en el cine doméstico apenas ha sido
estudiada académicamente, se puede explicar en parte a partir de di-
versas nociones tomadas de la reflexion sobre la interpretacion en el
cine narrativo y en el documental. En Acting in the Cinema, James
Naremore distingue varios tipos de interpretaciones cinematogréficas:
“actores interpretando personajes teatrales, personajes publicos in-
terpretando versiones de si mismos, y evidencias documentales™. La
interpretacion, sostiene Naremore, se refiere tanto a la dltima como
a la primera categoria. Pero, ;a cudl de esas categorias pertenece el
cine doméstico? En general, el cine doméstico se tiende a incluir den-
tro de la categoria de evidencia documental. Las peliculas domésticas
comparten similitudes estéticas con los noticieros y con algunas for-
mas documentales que hacen tal comparacién razonable, como por
ejemplo la cdmara en mano y la filmacién del dia a dia. Las semejan-
zas estéticas del cine doméstico con el documental o con los noticie-
ros también sugieren que serd interpretado como un verdadero y
auténtico documento de la realidad. Stella Bruzzi ha sefialado que “la

grabacion en 8 mm de Abraham Zapruder del asesinato del Presi-

7N. del T.: En el texto original en inglés, la autora se referird en varias ocasiones a “perfor-
mance’, “performative” and “performers”. Resulta complicada la traduccion de dichos términos,
por lo que se ha optado por diversas soluciones. “Performance” se ha traducido como “inter-
pretacién” o “actuacion”. “Performers”, como “intérpretes’, a pesar de que este término connota
profesionalizacién, pues la otra opcion —actor— estd atin mas marcada con ese matiz. En el caso
del adjetivo “performative” se ha optado por el anglicismo “performativo”, pues ya tiene cierta
presencia en la literatura especializada.

8 James Naremore, Acting in the Cinema, University of California Press, Berkeley & Los Ange-

les, CA, 1988, p. 15.
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dente Kennedy propone una relacion inversa entre estilo y autentici-
dad: cuanto menos pulida esté una filmacién, mas creible serd”®. El
cine doméstico parece plantear una credibilidad similar y suele con-
siderarse como un documento histérico sin adulterar. El archivista
Micheline Morriset, escribiendo sobre las peliculas domésticas, afirma

lo siguiente:

Mejor que cualquier fotografia, revelan la manera en que la gente miraba,
vivia y actuaba. Aportan una informacion que, de otra forma, tendriamos
que recopilar de fuentes muy diversas; y reconstruyen un estilo de vida,

una manera de ser y la auténtica apariencia de gente que es captada mien-
10

tras comparte unos breves momentos de sus vidas con nosotros"".

Al contrario de Naremore, Morriset entiende que no existe
interpretacién en el cine doméstico. Con un enfoque cercano, Tom
Waugh ha observado que hablar de “cine documental, en el lenguaje
comun, implica la ausencia de elementos de interpretacion, actua-
cion, puesta en escena, direccidn, etc., criterios que presumiblemente
distinguen la forma documental de la forma narrativa de la fic-
cién”'!. De un modo similar, cabe afirmar que a los actores en las
peliculas domésticas se les considera generalmente como personas
reales interpretdndose a si mismas y, por tanto, se acercan mds a la
evidencia documental. Sin embargo, no hay una ausencia de inter-
pretacion en el cine doméstico. Por el contrario, el cine doméstico
promueve un estilo de interpretacién tnico, y este estilo suele rela-

cionarse con la cuestion de la conciencia de la cimara que tienen los

? Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical Introduction, Routledge, Londres, 2000, p. 6.

19 Micheline Morisset, “Home Movies”, The Archivist: Magazine of the National Archives of
Canada, n° 108, 1995, pp. 28-29.

" Tom Waugh, “Acting to Play Oneself: Notes on Performance in Documentary”, en Carol
Zucker (ed.), Making Visible the Invisible: An Anthology of Original Essays on Film Acting, Scare-
crow Press, Metuchen, NJ, 1990, p. 66.
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sujetos filmados. Como senala Naremore, “cuando la cdmara coge
desprevenida a la gente, las personas se convierten en objetos a los
que observar y normalmente aportan evidencias sobre el papel que
desempenan en la vida cotidiana. Cuando saben que estin siendo
fotografiados, actiian de otra manera”'. Aunque a veces el cineasta
doméstico puede coger a la gente desprevenida, generalmente saben
cuando estan siendo filmados. Aunque esta consciencia de la pre-
sencia de la cdmara, de ser filmados, ha sido calificada negativamente
como auto-consciencia o torpeza, debe ser reconsiderada de un

modo productivo como una cualidad tnica del cine doméstico.

Tomar conciencia de la cimara

Como se ha dicho anteriormente, uno de los secretos de Ross
Hunter’s Top Secrets of Hollywood Movie Making era “evitar hacer
muecas a la cdmara”. La atencién excesiva a la cdmara y la sobreac-
tuacién son un signo inequivoco de que estamos ante una pelicula
doméstica. Mientras estos gestos exagerados definen la interpretacion
en el cine doméstico, la literatura de perfeccionamiento aconseja
siempre su erradicacidn total. Si bien los consejos para evitar esas in-
terpretaciones en las peliculas domésticas no son muy abundantes, si
que coinciden con las demds recomendaciones que sugieren imitar
las normas de Hollywood. Los protagonistas de cine doméstico de-
berian actuar segtin los cédigos realistas de Hollywood: mostrarse
como si la cdmara les cogiera desprevenidos, actuar de manera natu-
ral, y sobre todo ignorar la presencia de la cimara.

La necesidad de no hacer patente la presencia de la cimara es
un tema repetido en la literatura sobre “como hacer”. Por ejemplo,

Eumig Manual for Better Home Movies (1959) incluye un pequefio

12]. Naremore, Acting in the Cinema..., op. cit., p. 15.
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apartado titulado “Acting Before the Camera’, que explica que los adul-
tos tienen una particular dificultad para olvidar que la cdmara les estd
filmando®. Como los adultos no estdn acostumbrados a actuar, a me-
nudo “se sienten incomodos delante de la cdmara y con frecuencia no
pueden actuar con naturalidad de modo inmediato”. Otra parte titu-
lada “Children as They Really Are” sugiere que los ninos acttian de ma-
nera genuina cuando estan tan absortos en lo que estan haciendo que
no se dan cuenta de que estan siendo filmados'*; asunto que ilustra
con una foto que muestra a cuatro nifios jugando con unos coches
que “no notan el ruido de la cimara”". El olvido de la presencia de la
camara se relaciona explicitamente con la apariencia natural. Como
apunta el autor del manual, “el cineasta amateur no deberia pedir
mucho a sus actores. Deberia contentarse con que los actores sean ellos
mismos de manera natural ante la cdmara”'®. Este naturalismo, sin em-
bargo, estd claramente vinculado con la capacidad del actor para ac-
tuar como si ignorara a la cdmara, o lo que Naremore describe como
“captado sin ser consciente de ello”. No obstante, actuar con naturali-
dad requiere practica, o como defiende el manual, “precisa cierta ex-
periencia’, pues el sujeto filmado “debe aprender a aparecer relajado,
natural y espontdaneo en sus movimientos y acciones”"”. Por tanto, la
interpretacion natural se basa en las normas narrativas de Hollywood,
que buscan hacer desaparecer la cimara y cuyo naturalismo es inter-
pretado de modo explicito, o sea, es fruto de una actuacion.

Segun la literatura de perfeccionamiento, la cimara del cine

doméstico infunde miedo a los sujetos filmados y superar esa ansiedad

1 R. Hansham, Eumig Manual for Better Home Movies, Foto-Edition R.H. Hammer, Viena, 1959, p. 69.
4 R. Hansham, Eumig Manual..., op. cit., p. 94.
15 R. Hansham, Eumig Manual..., op. cit., p. 90.
16 R. Hansham, Eumig Manual..., op. cit., p. 68.
17 R. Hansham, Eumig Manual..., op. cit., p. 69.
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es un objetivo importante. Ya en junio de 1929, la revista Movie Ma-
kers public6 un articulo titulado “Acting Versus Naturalness”, que tra-
taba la necesidad de superar la consciencia y el miedo de los sujetos
filmados a la cdmara'®. Como solucién a esta aprension a ser filmado,
el autor Paul D. Hugon sugiere una aplicaciéon del método pavloviano
para que las personas filmadas puedan abandonar su nerviosismo.
Hugon sostiene que, curiosamente, no es la presencia visible de la cd-
mara lo que provoca el miedo escénico, sino mds bien el sonido pro-
ducido por el funcionamiento de la cdmara. Por consiguiente, el actor
necesita acostumbrarse al sonido de la cdmara para superar el miedo
escénico. Hugon propone poner en marcha el motor de la cdmara du-
rante la cena para que asi, “inconscientemente, la asociacién del so-
nido con lo placentero haga que sea bienvenida en las filmaciones™".
Mientras que el condicionamiento pavloviano pretende facilitar el ro-
daje, se podria aventurar que si esta respuesta fuese satisfactoria, el
ruido de la cdmara podria llegar a despertar el apetito de los actores
mads que hacerles olvidar la cdmara. Al margen de lo curiosa que
puede parecer la propuesta de Hugon para superar el miedo a la ca-
mara, no deja de abundar en la conviccién de que la conciencia de la
camara es un problema central para conseguir una interpretacién na-
tural.

Tony Rose y Martin Benson también tratan la necesidad de
enfrentarse al miedo a la cdmara en How To Act for Home Movies
(1951), un manual dirigido principalmente a futuros actores, que es-
tudia concienzudamente el problema de la presencia de la cimara. En
un capitulo titulado “Terrors of the Camera Conscious”, Rose y Ben-

son defienden que los actores de éxito “se han liberado de la cons-

18 Cfr. Paul D. Hugon, “Acting Versus Naturalness”, Movie Makers, Junio 1929, pp. 385, 404-406.
19 P. D. Hugon, “Acting Versus Naturalness”, op. cit., p. 385.
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ciencia de la cdmara hasta un punto que les permite comunicarse in-
interrumpidamente con la audiencia”®. Establecen un fuerte con-
traste entre el actor profesional, que se siente comodo delante de la
camara, y los aficionados, que son plenamente conscientes de la ca-
mara. En una parte titulada “The Appearance of Naturalness”, Rose
y Benson sostienen que la naturalidad no se consigue sin mds, sino
que solo se logra con un gran esfuerzo. Asi, mientras su manual se
centra en eliminar la inquietud y la artificialidad ante la cdmara, ellos
enfatizan que esto s6lo se puede conseguir con el trabajo interpreta-
tivo. Los autores han topado con una preocupacion esencial en la li-
teratura de perfeccionamiento: ;una interpretaciéon natural se
consigue a través de la actuacién o consiste simplemente en captar al
actor sin actuar, es decir, siendo ellos mismos? Rose y Benson de-
fienden la necesidad de actuar, sefialando que cuando un director de
cine pide al actor que sea natural, “el principal efecto que busca re-
flejar en la pantalla es un comportamiento cotidiano natural”; y lo
que realmente estd solicitando es “simular un comportamiento
natural”?. Asi pues, el comportamiento natural se interpreta, no con-
siste simplemente en ser “captado” por la cdmara. Por el contrario,
otros criticos sostienen que captar a la gente siendo ellos mismos es
el tnico modo de que los que no son actores consigan actuar con

naturalidad.

Actuar o no actuar en el cine doméstico
;Cémo entonces, a pesar de esa consciencia de la cimara y

ese nerviosismo, consigue el cineasta doméstico que los sujetos

? Tony Rose y Martin Benson, How to Act for Home Movies, Focal Press, Londres, 1951, p. 32.
*I'T. Rose y M. Benson, How to Act for Home Movies..., op. cit., p. 15.
2 Ibid.
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T. Rose y M. Benson, How to Act for Home Movies, Focal Press (1951)
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representen con naturalidad su comportamiento cotidiano? Una hi-
potesis recurrente es que los no-actores se interpretan a si mismos.
Por ejemplo, The Movie Maker’s Handbook: The Professional Guide to

Mabking Perfect Home Movies sostiene lo siguiente:

Normalmente, el problema es que los actores son demasiado conscientes
(...).La gente suele comportarse de forma convincente cuando estdn ocu-
pados con sus asuntos, pero parecen incomodos cuando se les traslada a un
entorno desconocido. Si, por ejemplo, quieres un barrendero en una peli-
cula, busca uno, pero un barrendero de verdad??.

Por tanto, serfa un cuidadoso reparto, y no la actuacion, lo
que permitiria unas interpretaciones mejores. Como propone este
manual, seleccionar a gente realizando sus actividades cotidianas es
una manera de evitar problemas de actuacién y de asegurar mejores
interpretaciones, es decir, mas naturales. Se considera que la gente
tiene una mayor capacidad para representar sus roles sociales reales
delante de la cdmara que para interpretarlos. Esta propuesta de se-
leccionar a gente que realiza sus rutinas diarias para asegurar inter-
pretaciones naturales concuerda con las teorfas de interpretaciéon y
realismo de Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein y otros cineastas soviéti-
cos de la década de los veinte. Lev Kuleshov, en su tratado El arte del
cine, escrito en 1929, se esfuerza por encontrar los modos de hacer
un cine mds realista**. Kuleshov mantiene que el cine no puede du-
plicar la realidad, sino mds bien debe captarla y afirma que “el mate-

rial real debe ser significativo en el cine””. Ademds de escribir guiones

#Christopher Wordsworth (ed.), The Movie Maker’s Handbook: The Professional Guide to Mak-
ing Perfect Home Movies, Ziff Davis Books, Nueva York, 1979, p. 212.

?* Ronald Levaco (ed.), Kuleshov on Film: Writings by Lev Kuleshov, University of California
Press, Berkeley CA, 1974, p. 63.

» Ronald Levaco (ed.), Kuleshov on Film..., op. cit., p. 62.
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Casting is often a
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Vineta incluida en C. Wordsworth (ed), The Movie Maker’s Handbook: The
Professional Guide to Making Perfect Home Movies, Ziff Davis Books (1979)

que podrian incluir situaciones reales, las peliculas deberian emplear
localizaciones y personas reales.

Mientras que la influencia de las teorias soviéticas sobre la
interpretacién aparecen de manera implicita en The Movie Maker’s
Handbook, son mucho mas explicitas en el manual de Leo Salkin ti-
tulado Storytelling Home Movies and How to Make Them (1958). Sal-
kin, guionista y animador, salpica su manual con citas de tedricos del

cine (Pudovkin, Bazin y Baldzs, entre otros) y cineastas (Chaplin,
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Capra y Kazan, por nombrar algunos). Ademas, Salkin toma su con-
sejo sobre el reparto directamente de Sergei Eisenstein, a quien cita:
“Yo no elijo a mis actores de la profesion (...). Mis actores no inter-
pretan papeles. Les hago repetir delante de la cimara lo que harian en
la realidad. Apenas son conscientes de la artificialidad, de la simula-
cién”?. Salkin abunda en el planteamiento de Eisenstein, adaptdn-
dolo a sus propias propuestas sobre la seleccion del reparto en el cine
doméstico:
Esta [la teoria de Eisenstein] es la clave para conseguir interpretaciones de
gente que nunca ha estado delante de una cdmara de cine. Dadles las indi-
caciones estrictamente necesarias y dejadles cosas para hacer que les re-
sulten naturales. Pon a un mecdnico a arreglar un coche, a un pintor a

pintar; deja que las personas que no son actores profesionales hagan lo que
les resulta natural y conseguirds reacciones y acciones naturales?’.

Aqui, una representaciéon natural no se apoya en la interpretacion,
sino en las personas realizando sus tareas rutinarias. A diferencia de
los consejos de Benson y Rose, segtin los cuales una representacion
natural s6lo se puede conseguir a través de un duro trabajo inter-
pretativo, aqui una buena actuacién es posible cuando se coloca a las
personas en las funciones que realizan en su vida diaria.

Sin embargo, la sencillez de este consejo es rdpidamente cues-
tionada por las aparentes exigencias en la seleccién del reparto. A
pesar de la garantia de que seleccionar gente realizando sus activida-
des cotidianas supondrd unas interpretaciones mds naturales, los in-
térpretes deben todavia ser probados para asegurar que poseen una

presencia escénica natural. Segin The Movie Maker’s Handbook, el

% Citado en Leo Salkin, Storytelling Home Movies and How to Make Them, McGraw-Hill, Nueva
York, , 1958, p. 129.
7 L. Salkin, Storytelling Home Movies..., op. cit., p. 129.
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intérprete debe también poseer los rasgos fisicos adecuados para el
papel. Por lo tanto, el cineasta deberia “siempre intentar buscar a una
persona que encaja en su papel; un hombre enclenque no seria con-
vincente en una escena que requiere fuerza fisica”?.

Si bien Kuleshov, Pudovkin y Eisenstein pueden haber ele-
gido no-actores para sus peliculas, el realismo que buscaban entraba
en conflicto con los cédigos del realismo de Hollywood. El discurso
de perfeccionamiento del cine doméstico animaba a los cineastas a
imitar las convenciones interpretativas y el realismo dominantes en
el cine hollywoodiense, no en el cine soviético. Las reglas de Holly-
wood ejercian una posicién dominante en el sistema normativo
sobre como hacer peliculas. En el nimero de mayo de 1932 de la re-
vista Movie Makers, un articulo de Paul Hugon titulado “On the Ne-
cessity of Letting Go” deja clara la necesidad de adoptar los ideales de
Hollywood en la eleccién del reparto y en la interpretacién. En tanto
que Kuleshov y Eisenstein veian un reparto de no-actores como un
modo de conseguir un mayor realismo, Hugon defiende que los ci-
neastas amateurs debian seguir los estdndares de realismo de Holly-
wood, que no dependen de elegir a gente real o de filmar en
localizaciones reales. Como sefiala Hugon, “todo lo que tienen en
cuenta los directores profesionales es si un determinado actor es el
adecuado para un tipo de papel concreto”?. Esta lecciéon profesional
de cine profesional, propone Hugon, deberia incorporarse en la prac-

tica del cine amateur®. La bisqueda del actor tipo invalida el rea-

% C. Wordsworth (ed.), The Movie Maker’s..., op. cit., p. 210.

» Paul E. Hugon, “On the Necessity of Letting Go”, Movie Makers, mayo 1932, pp. 204, 222.

* Cynthia Baron explica que en los afos treinta y cuarenta el talento “natural” del actor se vio
desafiado por quienes enfatizaban el trabajo duro y los ensayos que éste conllevaba. Véase Cyn-
thia Baron, “Crafting Film Performances: Acting in the Hollywood Studio Era”, en Alan Lovell
y Peter Krdmer (dir.), Screenacting, Routledge, Londres, 1999, pp. 31-45.
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lismo que podria proporcionar un reparto formado por personas re-
ales. En resumen, no se deberia fomentar el empleo de personas re-

ales, segtin explica este autor:

Al repartir los papeles en una pelicula amateur o al ayudar a un artista a in-
terpretar el papel asignado, deberia darse mucha menos importancia a la
vida real que a las apariencias de los estereotipos. Un hombre con un ros-
tro atractivo y una mirada agradable, que ha observado el modo de vida de
un cirujano real, normalmente hard mejor de cirujano ante la cdimara que
el cirujano mas habilidoso del mejor hospital del mundo. Si el cirujano
real tiene que interpretar un papel, se requerird mucho tacto para hacerle

comprender que no sabe nada sobre cémo debe actuar y comportarse un
31

cirujano”".
Hugon desecha la idea de que la presencia de personas represen-
tando sus tareas cotidianas aporte realismo a la pelicula. En su lugar,
defiende que los no-actores no saben cémo actuar ante la cdmara.
Una vez mds, volvemos a la idea de que actuar con naturalidad ante
la cdmara supone, ciertamente, actuar. A primera vista, la idea de
que un cirujano real “no sabe nada sobre como debe actuar y com-
portarse un cirujano” parece absurda hasta que se anade “ante la
camara” para completar la frase. Hugon no discute que la gente no
sepa como interpretar sus roles sociales, sino mds bien que no tiene
la capacidad de trasladar ese conocimiento a la pantalla. Una razén
fundamental para evitar los no-actores es su incapacidad para in-
terpretar sus papeles como se supone en Hollywood. Un cirujano
real, sostiene Hugon, “despreciaria la idea de regodearse ante un pa-
ciente después de una operacion exitosa y, sin embargo, eso es pre-
cisamente lo que la audiencia espera de é1”*2. A diferencia de los

autores que recomiendan elegir personas reales en sus mismos roles

I P. E. Hugon, “On the Necessity of Letting Go”, op. cit., p. 222.
32 Ibid.
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sociales, Hugon advierte del peligro de elegir no-actores por su
incapacidad para crear las ilusiones de Hollywood*.

La literatura sobre cine amateur estaba totalmente de acuerdo
con la necesidad de los actores de superar su miedo a la cimara y ol-
vidar la presencia de la cdmara. En cambio, existia menos acuerdo en
cuanto a cémo conseguirlo. ;Se lograria a través del trabajo interpre-
tativo, o acostumbrédndose al sonido producido por la cdmara, o con
un reparto de gente que pudiera realizar sus tareas cotidianas con na-
turalidad? Mientras que las tacticas pueden diferir, todos comparten
el supuesto comidn de que se deberia evitar ser consciente de la ca-
mara, reconocerla y actuar para ella. Las normas del cine narrativo
dominante ejercen aqui una gran influencia. Sin embargo, los parti-
cipantes en las peliculas domésticas rara vez actian como si la cimara
fuera invisible, especialmente porque a menudo el cineasta es un
miembro de la familia y un participante activo en los acontecimien-
tos filmados, aunque se sitie fuera de campo. Las peliculas domésti-
cas que documentan la esfera privada y la vida diaria raras veces se
muestran proclives a evitar la cimara. Al contrario, reconocen su pre-
sencia. Los sujetos del cine doméstico miran directamente a la cd-
mara, sonrien y saludan con la mano, sacan la lengua o se tapan la
cara. Hacen todo tipo de gestos que demuestran claramente que saben
que estan siendo filmados y se involucran (o se molestan) en el pro-

ceso. Son conscientes de la cdmara, pero no en un modo que pueda

» Se debe sefialar que hay una coincidencia entre la seleccién de actores de Hollywood —basada
en estereotipos— y de los soviéticos —basada en tipos [Soviet typage casting]—, ya que ambos
buscaban rostros que encajaran en el papel, o sea, se basaban en la apariencia externa. Los so-
viéticos, a pesar de que alegaban querer filmar a gente real, seleccionaban habitualmente per-
sonas que no se correspondian con su rol social, pero cuya apariencia correspondia con el papel
que debian interpretar. Véase Pamela R. Wojick, “Typecasting”, en P. R. Wojick (ed.), Movie Act-
ing: The Film Reader, Routledge, Londres, 2004, pp. 169-189.
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ser entendido como una interpretaciéon pobre o una mala actuacion.
El cine doméstico estimula un tipo de interpretacion especifica y un

intercambio performativo tnico entre el cineasta y el sujeto.

El intercambio performativo

El intercambio performativo que caracteriza el cine domés-
tico tiene sus antecedentes en los inicios del cine. En El desayuno del
bebé, una de las primeras peliculas de los hermanos Lumiere, apare-
cen August Lumiere y su mujer Marguerite dando de comer a su bebé.
Descrita por muchos como la primera pelicula doméstica, Paul Ar-
thur ha sugerido que El desayuno del bebé puede diferenciarse de otras
peliculas de los hermanos Lumiére como La salida de los obreros de la
fébrica de los hermanos Lumiére o La llegada del tren a la estacion de
Ciotat por el nivel de intimidad, familiaridad y proximidad evidente
entre el cineasta y el sujeto filmado. Senala que EI desayuno del bebé
“destaca [sobre las otras cintas de los hermanos Lumiére] por ser vi-

sualmente distinta y muy ilustrativa”*. Continda diciendo:

La mayor proximidad visual de sus sujetos, junto con sus movimientos re-
lativamente contenidos, su vestuario y el lugar fisico, proporcionan a los es-
pectadores pistas sobre la posicién acomodada de la familia. Por esta razon,
es la Unica de entre las primeras peliculas de los Lumiére cuya aura de fa-

miliaridad se impone sobre la frialdad clinica de la distancia historica®.

Mis relevante atn para este debate es la complicidad que Arthur se-
fnala entre los actores sociales y el proceso de grabacién. En concreto,

existe una relacién entre el cineasta y el sujeto filmado: el tio Louis

estd filmando a su sobrino. A diferencia de los momentos en los que

** Paul Arthur, A Line of Sight: American Avant-Garde Film since 1965, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2005, p. 24.
3 Ibid.
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los Lumieére estdn filmando a sus trabajadores o a extrafios en una
estacion de tren, aqui el cineasta y el sujeto demuestran que tienen
una relacién diferente, méds personal. Arthur describe esta relacién
como “un intercambio performativo entre observador y observado”™.
Este intercambio performativo, presente en las peliculas domésticas,
es diferente de otros modos de hacer cine. La relacién entre el cine-
astay el sujeto es al mismo tiempo personal y privada. Y la pelicula re-
vela una proximidad y una familiaridad entre el observador y el
observado que rara vez se capta de otra forma.

Las relaciones presentes en el cine doméstico —bdsicamente
familiares filmandose entre ellos en un entorno doméstico— constitu-
yen una de las caracteristicas clave de este tipo de cine”. La accesibili-
dad que los sujetos de las peliculas domésticas conceden al realizador
es habitualmente muy superior a la de otras relaciones sujeto/cineasta.
El intercambio performativo es crucial para la manera en que nos-
otros, como audiencia, “leemos” el filme como una pelicula domés-
tica. Las actuaciones en el cine doméstico son especificas de este modo
de hacer cine. Saludar a la cdmara o mostrar el rechazo a ser filmados
o0 sin mds sobreactuar, son gestos que se asocian sobre todo a este
modo de hacer cine. Por supuesto, no todas las actuaciones en el cine
doméstico se relacionan tan abiertamente con la cdmara, pero tam-
poco adoptan los estilos interpretativos dominantes en el cine comer-
cial y de hecho apenas se parecen a ese tipo de interpretacion.

Las condiciones y circunstancias de las peliculas domésticas
filmadas en la esfera privada para el consumo privado dan lugar, por

tanto, a un estilo inico de interpretacion. A diferencia de la negacién

% Paul Arthur, A Line of Sight: American Avant-Garde Film since 1965, op. cit., p. 24.
7 El término francés para pelicula doméstica —le film de famille— expresa mejor las relaciones

familiares que se ponen en juego en la realizacién del cine doméstico.
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de la camara que es central en el cine narrativo y documental, el
sujeto de una pelicula doméstica es consciente de la presencia de la ca-
mara. Esa percepcion no necesita ser entendida negativamente, como
autoconciencia o extrafeza, sino que debe comprenderse como un
modo de interpretacion. Las muecas ante la cimara y otros gestos ld-
dicos son s6lo algunos de los modos de reconocer el proceso de fil-
macién y al propio cineasta. El cine doméstico presenta una amplia
gama de practicas performativas, pero el reconocimiento del proceso
de filmar y ser filmado es desde luego una caracteristica comun. Hacer
que los sujetos miren directamente a la cimara y que se dirijan a los
espectadores es algo frecuente en las peliculas domésticas y este reco-
nocimiento de la audiencia crea un tipo diferente de relacién con el
espectador. A nosotros, como espectadores, se nos involucra en estas
peliculas de una manera distinta a la de las peliculas de ficcién o do-
cumentales. No se nos trata como meros espectadores, $ino0 como par-
ticipantes y cémplices en afirmar la performatividad del cine
doméstico. Arthur tiene razén al caracterizar este tipo de mirada
como un gesto intimo que se distancia de la frialdad histérica. Asi
pues, no es extrano sentirse como un interlocutor cuando vemos pe-
liculas domésticas de desconocidos. Somos bienvenidos en las vidas
de las personas que no conocemos, con sus sonrisas, saludos y gui-
nos. Su cdlida acogida explica la atracciéon que puede ejercer el cine
doméstico. Cuando el sujeto de una pelicula doméstica mira a la ca-
mara y saluda, participamos de esta intimidad, y ese gesto reconoce

la presencia no sélo del cineasta y la cdmara, sino también la nuestra.
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Evolucién histérica y tematica
del cine doméstico espaiiol

Pedro Nogales Cdrdenas, José Carlos Sudrez Ferndndez

Problemas para historiar el cine doméstico

;Es posible hacer la historia del cine doméstico espanol? Cre-
emos que no, porque su investigaciéon choca frontalmente con un pro-
blema basico: éste es un cine que no deja rastro documental escrito.
No se puede ir a un archivo y pedir documentos sobre cine doméstico,
sencillamente porque no los hay; no hay bibliografia ni se puede re-
construir su evolucion histdrica a través de la hemerografia. Si se pue-
den encontrar manuales sobre cémo filmar, pero éstos no estin
pensados para el cine doméstico sino para el cine amateur, la otra ver-
tiente del cine no profesional'. La historia del cine doméstico ha de
hacerse en funcién de las filmaciones recuperadas y ahi se encuentra
otro problema. La recuperacion y catalogacion del cine doméstico no
es una prioridad de las filmotecas, que en muchos casos ya estan des-
bordadas con el trabajo diario de recuperacién y restauracion del cine

profesional. En concreto para este trabajo hemos consultado las bases

! La diferencia esencial entre el cine amateur y el cine doméstico es la intencionalidad del autor
y la construccién del filme. El objetivo del cineasta amateur es contar una historia ya sea de fic-
ci6n, documental o de fantasia. Para ello elabora el material, lo manipula, elimina los trozos no
aceptables y monta los fragmentos de pelicula para darle una estructura al filme. El cineasta
doméstico solamente pretende capturar con su cimara un instante, un recuerdo que conservar
el resto de su vida. Roger Odin hace una muy buena definicién y acotacién de lo que es cine do-
méstico en el texto publicado en el primer capitulo de este mismo libro, procedente de Le film

de famille. Usage privé, usage public.
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de datos de la Filmoteca Espaiiola y de la Filmoteca de Cataluna, lo-
grando identificar?, entre ambas, 1.465 titulos (71 en la Filmoteca Es-
pafniola y 1.394 en la Filmoteca de Cataluna)’. Este total de titulos
parece una cifra alejada de la realidad, ya que resulta probable aven-
turar que el nimero de filmes domésticos sea el doble o el triple de los
filmes amateurs realizados.

Pero es cierto que muchas filmaciones domésticas se conser-
van en archivos locales, museos o centros de investigacion locales.
Centros para los que estas filmaciones son verdaderas joyas docu-
mentales porque muestran imagenes inéditas de sus localidades; pero
en muy contadas ocasiones estos lugares retinen las condiciones ne-
cesarias para la conservacion de estos materiales o tienen el personal
adecuado para el tratamiento de las mismas. En Catalufia encontra-
mos dos ejemplos como el CRDI (Centre de Recerca i Difusi6 de la
Imatge) de Girona o el recientemente inaugurado Centre de la Imatge
Mas Iglesias de Reus que son mds una excepcién que una norma ha-
bitual, aunque el ejemplo parece que empieza a cundir en otros lu-
gares de Espafia. Normalmente, la mayoria de los centros locales que
tienen peliculas las tratan como un documento mads de su archivo, en
unas condiciones de humedad y temperatura terribles para su con-
servacion. En muchas ocasiones esos centros y archivos hacen la

transferencia de las imagenes a DVD y devuelven las peliculas a sus

% Las palabras “logrando identificar” son muy adecuadas, ya que en ocasiones estos filmes estdn
clasificados como amateur y algunos amateur como domésticos. Esto ocurre principalmente
por dos motivos, el primero porque normalmente muchos estudiosos engloban estos dos tipos
de cine en un mismo saco sin distincién entre uno u otro, y el segundo porque en ocasiones la
barrera que separa un tipo de cine del otro es muy dificil de aplicar a algunos filmes.

* Aunque hemos elegido como referencia las dos filmotecas mas importantes de Espafia, somos
conscientes de que otras instituciones y filmotecas —como la Valenciana, la Vasca o el Centro Ga-
lego de Artes da Imaxe— poseen también colecciones de cardcter doméstico y amateur que po-
drian completar este estudio.
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propietarios. Con ello creen facilitar la consulta a los interesados en
la misma y una conservacién adecuada del contenido, pero en este
proceso comenten varios errores:

- La proyeccion de las imagenes para su copiado en DVD, sin un ade-
cuado tratamiento y estudio de las condiciones fisicas en las que se en-
cuentra el material original, puede deteriorarla ain mas, acortar su
vida o, en el peor de los casos, destrozarla completamente.

- La utilizaciéon del DVD como formato de conservacion, de menor
durabilidad que el original, puede llevar a una pérdida irreparable de
las imagenes que se intentan conservar. El DVD es un formato de
compresion al que si le ocurre cualquier incidente es dificil y costoso
poder recuperar el resto del contenido.

- La devolucién de la pelicula original supone la pérdida de control de
las condiciones idoneas de almacenamiento del mejor soporte de con-
servacion de todos los existentes hasta la fecha: la pelicula fotografica.
- En todo este proceso no se ha generado ningtin material videogra-
fico que permita una nueva copia. Si le ocurre cualquier cosa a los
DVD, hay que volver a hacer el telecinado, partiendo de una pelicula
mds desgastada y deteriorada.

Asi pues, nos encontramos con la existencia de dos criterios
esenciales para la conservacion del cine doméstico: atendiendo a la
importancia de la persona que lo filmé o atendiendo a la importan-
cia que tienen las imagenes para un colectivo local determinado. El
primer criterio es el seguido basicamente por las filmotecas, en donde
muchos de los fondos de cine doméstico recuperado estan relaciona-
dos con cineastas amateurs, cineastas profesionales o politicos desta-
cados. Ejemplo de ello son los filmes familiares, conservados en la
Filmoteca Espafiola, de Benito Perojo, Ernesto Giménez Caballero o

Daniel Jorro; o los conservados en la Filmoteca de Catalufia, de Josep
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Tarradellas, Madronita Andreu de Klein, Ramon Biadiu o Delmiro de
Caralt. El segundo criterio es seguido por los archivos y centros loca-
les, cuya labor es reunir las imagenes de las comunidades locales que
representan.

A todo ello hemos de afiadir que la recuperacion del cine do-
méstico es complicada desde el mismo momento en que muchos ci-
neastas domésticos no consideran relevante depositar sus filmes para
su conservacion en las instituciones adecuadas, porque no creen que
esas imagenes tengan trascendencia ni importancia para la sociedad.

Por estos inconvenientes ya senalados es muy complicado
ofrecer una panoramica de la evolucién del cine doméstico en Espana.
Dicho intento solamente es posible si realizamos un paralelismo entre

el cine doméstico y la evolucion histdrica del cine amateur.

Los inicios del cine doméstico

Para hacer ese paralelismo hay que remontarse a los propios
origenes del cine. En esa primera etapa, que va desde finales del siglo
xix hasta la década de los afios diez, o 1o que es lo mismo desde las pri-
meras presentaciones del cine en Espana hasta la consolidacién de
una industria cinematografica bdsica (un momento en que el cine es
presentado como un invento cientifico para evolucionar rapidamente
hacia un espectdculo de barraca de feria y de masas), es cuando se
hace mads dificil separar el cine doméstico del profesional. “El des-
ayuno del bebé” de los Lumiere o las tomas de gente saliendo de las
iglesias —un tema muy recurrente en el cine espafnol primitivo— bien
pueden ser consideradas filmaciones familiares. Antes de la invencién
de los argumentos, del cine de trucos y de efectos especiales o de la es-
tructuracion del lenguaje cinematogréfico, se da un cine primitivo

bésico que consiste en plantar la cdmara y filmar lo que ocurre de-
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lante de ella en cualquier rincén de una ciudad o pueblo. Después esa
filmacién, sin un montaje posterior, es proyectada tal cual. Esa esen-
cia primitiva del cine pervive, a lo largo de su historia, en el cine do-
méstico. El posterior desarrollo del cine profesional, motivado por la
exigencia del publico y por el genio creativo de algunos visionarios,
hara que éste evolucione en su contenido, en su lenguaje y en su es-
tructura. Ello llevara a una divisién entre cine profesional y cine no
profesional, en donde se incluira el cine amateur y el doméstico.

Es falsa esa vision de que el cine doméstico nace a principios
de los anos veinte con la aparicién del Pathé Baby o los pasos de 16
mm y 9,5 mm*. Hasta los afios veinte quien podia filmar algtin acon-
tecimiento familiar en 35 mm —el paso profesional por excelencia—
lo hacia. En las Filmotecas de Espana y Cataluia, se conservan algu-
nas joyas de ese cine doméstico de principios del siglo xx dignas de
ser revisadas. Una de ellas es de 1905 y se le ha asignado el titulo de
“Casament de Santiago Feliu amb Mercedes Quevedo™. Su gran im-
portancia radica en el hecho de ser un filme doméstico, realizado por
un empleado de la casa Napole6n de Barcelona, en cuyas imdgenes
vemos a los tres hombres fundamentales de la saga de los Napoleén,

Antonio y Emilio Ferndndez y el sobrino de éste Santiago Feliu,

* El paso hace referencia al ancho de la pelicula en milimetros. En cine se acostumbra a dividir
los pasos en profesionales o estandar y no profesionales o subestdndar. Se consideran profesio-
nales los utilizados por la industria del cine y estos basicamente son los de 70 mm, 35 mmy 16
mm. En el caso del 16 mm es un paso que en sus origenes fue no profesional, e incluso ha sido
utilizado por cineastas amateurs de todo el mundo, especialmente de los Estados Unidos; pero
su posterior uso en documentales profesionales y en television lleva a ser considerado en la ma-
yoria de filmotecas como paso profesional. Los no profesionales son utilizados por los aficiona-
dos y basicamente existen el 9,5 mm, el 8 mm y el Super 8. Ademads de estos habria algunos otros,
especialmente en los origenes del cine pero de escasa relevancia en la historia del cine.

® De muchas de las filmaciones antiguas no se conoce el titulo, por lo que los catalogadores de
las distintas Filmotecas les otorgan titulos descriptivos para ser incluidas en sus catdlogos.
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precursores del cine en Barcelona. Su descubrimiento permitié des-
montar uno de esos errores repetidos hasta la saciedad en las histo-
rias del cine espafiol: los Napoledén no eran hermanos sino padre e
hijo®. Esta es la filmacién doméstica mas antigua conservada en Bar-
celona, mientras que en Madrid la mas antigua catalogada como do-
méstica data de 1914 y es “Primera Comunién de la nifia Ester del
Fresno”

Estas filmaciones —mas alld del hecho histérico— nos permi-
ten comentar cudles eran las temdticas mds habituales de este cine a
principios del siglo XX, sus caracteristicas y hacer una aproximacién
a sus autores. El acceso a una cdmara de 35 mm no era ficil, por lo que
indudablemente quien podia permitirse filmar era gente de la alta
burguesia o fotégrafos y gente vinculada al mundo del cine. Asi, no es
extrafo encontrar entre estas primeras filmaciones nombres como
los Napole6n o Josep Truyol, pionero del cine en Mallorca. Esa pre-
sencia de cineastas pioneros o fotégrafos pervivird mas alla de la dé-
cada de los anos veinte, como por ejemplo en las filmaciones de
Tomds Camarillo en Guadalajara o de Antoni Martra en Reus; ambos
fotégrafos y pioneros que filman acontecimientos familiares, como

pueden ser actividades sociales y bodas.

Tematicas del cine doméstico espaiiol

Es el tema de la boda precisamente uno de los temas recu-
rrentes del cine doméstico y que como acabamos de ver ya aparece
en los origenes de este tipo de cine en Espania. Pero no es el tinico, ya
que podemos distinguir una serie de temdticas constantes. Haciendo

una clasificacién esquemdtica, por orden alfabético, de los diversos

® Cfr. M. Encarnaci6 Soler i Aloma, “Un petit film es converteix en veu de la historia”, Cinema
Rescat, vol. VII, ne 14, 2003, pp. 7-11.
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temas recogidos en las filmaciones domésticas del cine espanol en-
contramos los siguientes’:

1. Acontecimientos. De vez en cuando, alguna persona asiste o vive un
momento histérico. Esas filmaciones, no muy abundantes porque un
acontecimiento histérico es muy dificil de prever, son muy interesan-
tes, porque ofrecen un punto de vista diferente del acontecimiento al
que reflejan los noticiarios oficiales, especialmente durante el fran-
quismo. A lo largo de los afos esta tematica ird perdiendo peso espe-
cifico en el conjunto del cine doméstico, segin podemos apreciar en
las filmaciones conservadas en las distintas filmotecas. Ademads, su con-
tenido se ird trivializando. Asi, de los grandes acontecimientos que se
vivian en las calles durante la Segunda Republica, se pasa a los acon-
tecimientos que tienen lugar en la naturaleza, como las nevadas
extraordinarias de las década de los cincuenta y sesenta; los aconteci-
mientos mds filmados en esos afnos.

2. Actividades familiares. Son las filmaciones de las diferentes activi-
dades de la familia, como paseos, celebraciones familiares (cumplea-
nos, comidas campestres, vida en el chalet, etc.). Aqui no incluimos las
fiestas en las que se retine la familia, que las hemos incluido en otro
apartado titulado “Fiestas”, porque tienen una entidad propia que en
muchas ocasiones traspasa el dmbito familiar para ser un aconteci-
miento social. Las actividades familiares, a pesar de sufrir una relativa
caida en las dltimas décadas, son el segundo tema mds destacado del
7 Hemos de tener presente que la mayoria de las filmaciones domésticas son habitualmente una
mezcla de temas o de momentos diversos que retratan diferentes cosas. Por ello muchas veces
los temas aqui comentados aparecen mezclados en la mayoria de filmaciones domésticas espa-
nolas. Una de las razones del porqué ocurre esto es el hecho de que es muy habitual que los ci-
neastas domésticos monten para su proyeccion diferentes trozos de pelicula rodados en bobinas
pequenas de unos veinte metros en una mds grande de hasta 150 m. Pero también es habitual

que el cineasta doméstico filme fragmentos cortos de distintos momentos en bobinas peque-

nas que aprovecha al maximo recogiendo temas diversos.
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El pintor cataldn Joaquim Mir con su familia, reproducido en Las miradas de Mir
(2009). Procedencia: Fondo Josep Mir, Filmoteca de Cataluiia

cine doméstico, segtin las filmaciones conservadas en las distintas fil-
motecas. Con el paso de los afos, a las reuniones en el jardin de casa
o en el comedor del domicilio familiar, les sustituyen las filmaciones
de la comida campestre o de la excursiéon dominical.

3. Actos publicos. Normalmente hace referencia a la participacion,
como espectador o como actor, en convocatorias o actos publicos. Las
visitas de personajes, los desfiles, los homenajes, asi como las activida-
des deportivas, serfan ejemplos de estas filmaciones. Este tema estd
muy relacionado con el de los acontecimientos y por ello tiene unos
porcentajes muy similares. Un aspecto destacado de sus contenidos es
que con el paso de los afos el peso de determinados espectaculos,
como los toros, sustituye a los desfiles militares y visitas de personajes.
4. Bodas, Bautizos y Comuniones. Este conjunto de temas es uno de los
pilares del cine doméstico. Todo cineasta doméstico filma alguno de
estos acontecimientos para tener un recuerdo de los tres actos mds im-
portantes de su vida: su boda, el nacimiento de sus hijos —refrendado
en el rito catélico por el bautismo-y la confirmacién de que sus hijos

se hacen mayores, representado en el catolicismo por el rito de la Pri-
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mera Comunién. Dos de esos acontecimientos estdn relacionados con
otro tema destacado del cine doméstico: el de los ninos. Pero veremos
que, si comprobamos las filmaciones conservadas en las distintas fil-
motecas, el peso de este tema desciende a la quinta posiciéon y que con
los afios su peso relativo disminuye progresivamente en beneficio de
otros. En cambio, en cuanto a la concepcién interna de estas filmacio-
nes, las variaciones son pricticamente nulas, porque la filmacién esta
muy marcada por un acto litdrgico ritualizado. El inico gran cambio
se produce por las mejoras técnicas de las cdmaras y las peliculas, que
permiten al que filma entrar en los interiores de las iglesias y restau-
rantes y captar imdagenes mds claras de esos espacios.

5. Fiestas. Tanto las fiestas que se viven en la calle, como las que se
viven en el 4mbito privado de la familia, forman parte de este tema.
Lo mds habitual en este tipo de filmaciones es que se filme la cele-
bracién de la Navidad —con la cena o comida tradicional, segun re-
giones— o las fiestas del pueblo. Pero su peso relativo en el conjunto
de las filmaciones domésticas es escaso, segiin los datos obtenidos de
las filmaciones conservadas en las distintas filmotecas.

6. Filmaciones excepcionales. Las filmaciones domésticas también re-
cogen, en ocasiones, imagenes que dificilmente podemos clasificar en
los otros temas. Una de esas imédgenes es la del trabajo propio y apa-
rece en las filmaciones domésticas cuando expresan el progreso de la
persona que lo filma, como por ejemplo la inauguracién de un nuevo
negocio, o el orgullo del buen empresario cuando tiene un préspero
negocio. Si no es asi, el tema del trabajo es muy escaso o casi nulo en
la mayoria del cine doméstico espafiol. También podemos encontrar
en el cine doméstico filmaciones de los jardines o de los alrededores
de la vivienda familiar, pero no son muy habituales en el cine do-

méstico espanol.
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7. Los nifios. Es un tema absolutamente recurrente en las filmaciones
domésticas. El recuerdo de los ninos en diversos momentos de su
vida, antes de que se hagan mayores y abandonen la tutela de sus pa-
dres, es el objetivo de estas filmaciones. Entre los momentos mds ha-
bituales en que los ninos son los protagonistas absolutos de las
filmaciones domésticas estan los cumpleanos y la celebracion del dia
de Reyes, que constituyen dos subgéneros esenciales de este tema.
Hemos de pensar que en cualquier filmacién, sea del tema que sea, si
hay nifios presentes, éstos son un elemento de atraccién muy impor-
tante para la cdmara; por lo que para incluir una filmacién en este
apartado hemos de tener presente que el nifio sea el eje central de la
misma. Pero los nifos son filmados, curiosamente, cuando son pe-
quenos, desde su nacimiento hasta los diez o doce afios. Las filma-
ciones de ninos de mas de doce afios son muy escasas y excepcionales,
porque es la edad a partir de la cual empiezan a salir con los amigos
y son mds independientes de sus padres; ademds, en muchas ocasio-
nes, dejan de ser los protagonistas para ser los realizadores de la fil-
macién. A esta norma habitual solamente hemos de hacer una
excepcion y son las filmaciones que los padres realizan de sus hijos
durante las juras de bandera, un tema que empieza a aparecer en el
cine doméstico espanol en los afios sesenta.

8. Retratos familiares. Tener un recuerdo de los abuelos, de la esposa
o filmar a ese familiar tan querido posando ante la cdmara o durante
un paseo, es también un tema habitual del cine doméstico. Muchos de
esos retratos familiares se realizan durante paseos en dias de fiesta y
contienen imdgenes de lugares transformados con el paso del tiempo
o ya desaparecidos. Por ello estas filmaciones se convierten en pe-
quenas joyas documentales sobre esos lugares recogidos por la cd-

mara, ddndonos una vision de la utilizacién ciudadana de un espacio
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geografico concreto. Lo que ocurrird —como podemos observar si vi-
sionamos las filmaciones conservadas en las filmotecas espanolas— es
que, con el paso de los afos, este tema va decreciendo en importan-
cia conforme aumenta el uso de la cdmara doméstica de cine. Cuanto
mds cine doméstico se hace, menos se retrata a la familia ya que hay
otros temas que interesan mds.
9. Viajes y excursiones. Este es otro de los temas fundamentales del
cine doméstico que con los afios va aumentando en importancia. Su
funcion es el recuerdo de la visita a un lugar donde posiblemente no
se vuelva mds o de una excursién a una ciudad o pueblo. Para de-
mostrar que se ha estado alli, las filmaciones de los viajes recogen los
monumentos mds conocidos y representativos del lugar visitado con
la presencia de algtin familiar o amigo ante la cimara, o bien se filman
cosas que les ha llamado poderosamente la atencién. Los esquemas in-
ternos de estas filmaciones no cambian con los anos. Las dos varia-
ciones mds destacadas que se producen con el paso del tiempo son la
duracién de las filmaciones y el aumento de las visitas a paises ex-
tranjeros. Con los anos las bobinas de pelicula se hacen mds largas y
baratas y el turista filma mds cosas del lugar visitado. Igualmente, la
mejora de la calidad de vida de los espafioles hace que muchos de los
que pueden permitirse el lujo de poseer una cimara de cine, puedan
también disfrutar de unas vacaciones en el extranjero y los viajes se
hacen cada vez mds exdticos. Por ejemplo, en los afios setenta hay con-
servadas en filmotecas espanolas viajes a Groenlandia o a Islandia.
Pero esto es solamente el principio de un fenémeno que alcanzard su
mdximo auge en las tltimas décadas del siglo XX, cuando el cine do-
méstico ya ha sido barrido por el video doméstico.

Un aspecto interesante del contenido de las filmaciones do-

mésticas sobre viajes es el analisis que podemos realizar sobre la vision
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de superioridad del viajero cuando visita zonas mds pobres de la que
él vive, o de inferioridad cuando visita zonas mas ricas. En el primer
caso acostumbra a retratar elementos esenciales de ese atraso, como
la utilizacién del burro como medio de transporte, y en el otro caso
recoge elementos de progreso como puede ser la libertad sexual en

paises como Holanda o Alemania.

La llegada del cine al hogar

A principios del siglo xx, de todos estos temas, abundan en el
cine doméstico espanol las bodas y los retratos familiares, pero tam-
bién aparece el tema de los nifios, alguna comunidn, alguna curiosi-
dad y los viajes, tanto a lugares préximos como lejanos, como puede
ser Argentina, tal como vemos en un filme de 1916 del “Viaje del
Sefior Lluch a Rosario. Argentina”.

Todas esas filmaciones de principios de siglo tienen en comuin
la brevedad. Son filmaciones cortas que no pasarian de los veinte mi-
nutos. Una posible explicacion de esa brevedad es el coste de la peli-
cula. Una pelicula de 35 mm no estaba al alcance de muchos
espanoles en los inicios del nuevo siglo. Por ello, todas estas primeras
filmaciones domésticas estdn vinculadas a la alta burguesia o a per-
sonas vinculadas con el mundo del cine o la fotografia, pues no serd
hasta principios de la década de los veinte cuando aparezca en el mer-
cado un aparato que abarate los costes de realizacién de un filme do-
méstico. A finales de esa década llega a Espana la primera gran
revolucién técnica del cine doméstico con la cdmara y el proyector
Pathé Baby y el paso de 9,5 mm, importado de Francia®.

Una de las primeras consecuencias palpables de la llegada del

cine de 9,5 mm es la creacién de los grupos y asociaciones de cine

8 E1 9,5 mm habia sido ideado por la casa francesa Pathé. La fecha en que aparecié no parece estar
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amateur, que se constituyen a principios de los afios treinta’. Otra es
la expansién del cine doméstico hacia una clase burguesa acomodada
que empieza a retratar a su familia y a su entorno. Los anos treinta son
los del primer gran auge del cine doméstico espanol (habrd que es-
perar treinta anos mds para una segunda gran expansioén). Mientras
tanto, miles de metros de pelicula de 9,5 mm se filman entre finales
de los afios veinte y la primera mitad de los afios treinta, aunque des-
graciadamente la mayoria de esos metros se han perdido. Lo conser-
vado en las distintas filmotecas bien puede ser una tercera parte, o
menos, de todo lo filmado. En las neveras y estanterias de esas filmo-
tecas espanolas se conservan filmaciones de gente anénima, de im-
portantes cineastas amateurs como Delmiro de Caralt, Josep
Castelltort o Ignasi Salvans; o de profesionales como Ramon Biadiu,
Benito Perojo o Luis Buiiuel, del que se conserva la filmacién do-
méstica “Menjant garotes” de 1930, en donde retrata a la familia de
Salvador Dali en su casa de Cadaqués.

Pero de todos los fondos conservados hay uno que destaca por
su importancia numérica, el de Madronita Andreu de Klein, conser-
vado en el Arxiu de la Filmoteca de Catalunya. Madronita fue una
mujer de la alta burguesia barcelonesa, casada en segundas nupcias con
un millonario americano, que hizo sus pinitos en el cine amateur. Por

encima de todo fue una obsesa del cine doméstico, retratando toda su

muy clara y algunos autores afirman que fue en 1921, mientras que otros lo sitdan en 1923.
Pierre Boyer afirma en Enciclopedia del cine amateur (Noguer, Barcelona, 1972, p. 18) que en
1922 se creaba el proyector pero que hasta 1924 no apareci6 la cdmara. En Espafia la difusion
del 9,5 mm se producird a finales de la década de los afios veinte, popularizdndose especial-
mente en 1929 con los faustos de las Exposiciones Universales e Iberoamericanas.

° Para la historia del cine amateur espanol sigue siendo imprescindible la obra de Josep Torre-
lla Pineda, Crénica y andlisis del cine amateur espafiol, Rialp, Madrid, 1965; que es una revisién
de una obra anterior suya de 1950. En ella se explican con detalle los origenes del cine amateur

espanol (pp. 33-62).
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vida familiar desde los afios veinte hasta su muerte en 1982, filmando
en todos los formatos habidos y por haber en el cine doméstico (16
mm, 9,5 mm, 8 mm y Super 8 mm). Su primera filmacién doméstica
conservada data de 1922 y su fondo dara pie a un documental de José
Luis Lopez Linares titulado Un instante en la vida ajena (2003), pre-
miado en el 2004 con el Goya al mejor documental, en el que se retrata
ala persona y su obsesion por el cine doméstico, a la vez que se da valor
histérico y artistico a un tipo de cine muy poco considerado.
Volviendo a los afios anteriores a la Guerra Civil, muchas cé-
maras domésticas recogen acontecimientos destacados de ese periodo,

como las visitas de Alfonso XIII, la Exposiciéon Universal de Barce-

Madronita Andreu en Un instante en la vida ajena (2003)

lona de 1929, la Exposicién Iberoamericana de Sevilla de 1929, la pro-
clamacién de la Segunda Reptblica, el entierro de Francesc Macia.
Pero los temas mds abundantes durante estos afios no se salen de los
basicos anteriormente comentados. Por orden de importancia, se-
rian los viajes, los retratos familiares, las actividades familiares y los
nifnos. En el caso de los viajes muchos son a zonas préximas, aunque

también hay filmaciones de viajes al extranjero, principalmente a pa-
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ises de Europa Occidental, ya que el turismo esta en sus inicios y los
viajes de fin de semana empiezan a ser habituales, sobre todo entre la
burguesia acomodada de las principales ciudades espanolas.

Lo que no recogen esas cdmaras domésticas es el estallido de
la Guerra Civil y muy pocas retratan la vida diaria durante ese periodo.
Podemos aducir dos razones fundamentales para ello: la peligrosidad
de filmar una revuelta militar y la escasez de pelicula virgen (ademds
de las dificultades de acceso al poco material existente). Entre las con-
servadas merece especial atencion las de Josep Tarradellas, Conseller de
la Generalitat Republicana, conservadas en el Arxiu de la Filmoteca de
Cataluna. Estas imagenes, como otras conservadas de ese periodo, re-
tratan la vida diaria de una familia acomodada, no una guerra. Las fil-
maciones domésticas de la Guerra Civil siguen conteniendo los
mismos temas que las rodadas hasta esa fecha. Los nifios, la familia,
los amigos, el chalet son sus temas habituales. Esas filmaciones do-
mésticas recogen los momentos felices de una familia, como si no hu-
biera guerra, ya que la vida contintia y ésta transcurre entre buenos y
malos momentos, pero al cineasta no le interesan los malos, sino que
intenta conservar un buen recuerdo de la familia. Por lo que el valor
histérico de muchas de las imdgenes domésticas de la Guerra Civil, ra-
dica en el personaje que las filma y en las personalidades que aparecen.

Pero no siempre las filmaciones domésticas durante la Gue-
rra Civil recogen buenos momentos. Algunos tienen la desgracia o la
dicha de participar en acontecimientos importantes. Ernesto Diaz
Noriega filma con su cdmara su detencién y su paso por una cércel de

Madrid acusado de fascista'®, y Modest Solsona, filma la “Entrada de

10 Péter Forgacs realiza un excelente documental titulado El perro negro (2005) con el material
filmado por este cineasta de origen cataldn afincado en Galicia y con las filmaciones amateury
familiares de otro importante cineasta amateur catalan: Josep Salvans i Riera.
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las tropas de Franco en Barcelona” en 1939. Ambas filmaciones, y
otras también conservadas, nos indican una cierta tendencia hacia la
derecha politica de los cineastas domésticos de este periodo; lo que no
nos ha de extranar, si tenemos en cuenta que las personas que pueden
adquirir una cdmara de cine en los afios treinta son gente acomodada
de la alta burguesia, muchos de los cuales, durante los primeros afos

de la Guerra Civil, sufririan persecuciones e incautaciones.

Tras la Guerra Civil

También es cierto que no todos los cineastas amateurs, o las
personas que tenian camara en los afios treinta, eran de derechas.
Algunos se identificaron con el bando republicano, especialmente
por sus ideas nacionalistas, y por ello sufrirfan exilio o represion al
finalizar el conflicto armado. Otros moririan durante la guerra en
uno o en otro bando. Lo cierto es que tras la Guerra Civil la recu-
peraciéon del movimiento amateur serd lenta y complicada''. En
cambio el cine doméstico sobrevivirad y se adaptara a la nueva si-
tuacién mds facilmente, aunque tendra que hacer frente a algunas
restricciones. La posguerra espafiola afectard de dos maneras dife-
rentes al cine doméstico, una como consecuencia de la falta de ma-
terial y las penurias propias del momento y la otra por el control de
la actividad ciudadana. En este tltimo caso, el nuevo régimen im-
pone severas medidas de censura al cine y un férreo control de los
ciudadanos. Si bien es cierto que el cine doméstico no estara obli-
gado a seguir las estrictas normas de censura que impone el fran-
quismo al cine profesional, si que se ve afectado por el deseo de

control del régimen, sobre todo cuando ese cine doméstico sale del

! Para un mayor detalle sobre la recuperacion del cine amateur tras la Guerra Civil véase el
libro de Torrella, Crénica y andlisis del cine amateur espariol, op. cit., pp. 89-101.

Evolucion histdrica y tematica del cine doméstico espanol P. Nogales, J. C. Sudrez

> Magnifice§

fofoggafiay

Imagen del cineasta amateur Ernesto Diaz Noriega. Procedencia: Fondo Diaz
Noriega, Filmoteca Espafola

- . -
Camerainiprison

Titulo del filme que Ernesto Diaz Noriega mont6 tras su paso por una checa ma-

drilena. Procedencia: Fondo Diaz Noriega, Filmoteca Espanola
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estricto ambito privado, tanto en lo que se refiere al momento de la
filmacién como al momento de la proyeccion.

Durante los primeros afios del franquismo el nuevo régimen
obliga a toda persona que filma o fotografia un acto politico o pui-
blico a presentar en la sede de Falange las fotografias o filmaciones
tomadas para dar el visto bueno. En otras ocasiones, la policia re-
quiere la presencia de toda persona con una cdmara en sus propias
dependencias o en las de Falange. Hasta 1951 no se resolverdn estos
problemas. En esa fecha el gobierno emite una Orden Ministerial que
excluye a los tomavistas de 16, 9,5y 8 mm de la necesidad de obtener
el permiso previo de rodaje.

Estas restricciones y problemas llevan a que el cine domés-
tico en Espafia en esos anos se encierre mds en el circulo familiar y sea
un cine realizado por personas de una clase alta y con buenos con-
tactos con el nuevo régimen, o personas vinculadas al mundo de la fo-
tografia que tenian acceso al material y estaban habituados a obtener
los permisos necesarios para las filmaciones. Ejemplos de ese cine do-
méstico de la alta burguesia o de miembros afines al nuevo régimen
son las filmaciones de Madronita Andreu de Klein o de Francesc Lle-
vat. Pero frente a este cine doméstico estan las filmaciones de grandes
cineastas amateurs conservadas en las distintas Filmotecas —como las
de Josep Castelltort, Pere Font, Enric Fité, Doménec Giménez, Joan
Pruna o Ignasi Salvans—, una muestra del cambio que poco a poco se
estd produciendo en el panorama cinematografico no profesional tras
el sombrio periodo de la Guerra Civil y su posguerra.

En los afios cincuenta asistiremos a la recuperacion y forta-
lecimiento del cine amateury ala expansion del cine doméstico hacia
una burguesia urbana media y alta que poco a poco se va consoli-

dando en Espana. Todo ello viene acompanado de un nuevo cambio

Evolucién histérica y temética del cine doméstico espafiol P. Nogales, J. C. Sudrez

tecnolégico. Los anos cincuenta son los de la imposicién del 8 mm
como paso doméstico en Espafia, aunque éste sea un invento de los
afios treinta de la casa Kodak'. Este cambio de paso es el inicio de
una etapa de constante evolucidn técnica que se acelerard especial-
mente en la década siguiente.

Pero en los cincuenta atn asistiremos a otros dos importantes
cambios tecnol6gicos, como son la aparicion del color y la del sonido,
mediante el anadido de una banda magnética a la pelicula. De estos
cambios, el color es el que mds afecta al cine doméstico, ya que la so-
norizacién de un filme implica la elaboracién del contenido y eso en la
practica supone mas trabajo, pues la sonorizacion posterior del filme se
realiza a través del proyector y necesita una especie de guion de lo que
se quiere contar mediante la voz. Este es un proceso habitual en el cine
amateur que la mayoria de cineastas domésticos pocas veces realizan,
pero si que hay sonorizacién en filmaciones domésticas realizadas por
cineastas amateurs, mucho mas acostumbrados a utilizar ese recurso.

A pesar de estos cambios tecnoldgicos, pocos cambios for-
males podemos apreciar respecto a los afos anteriores. Aparecen nue-
vos nombres en los fondos conservados en las filmotecas, aunque
siguen destacando las filmaciones de personas ya apuntadas en déca-
das anteriores como Madronita Andreu de Klein, que sigue engro-
sando su fondo cinematografico, o de cineastas amateurs consagrados,

a los que se pueden anadir nombres como el de Joan Olivé Vagué.

12 El 8 mm fue una invencioén de la casa Kodak que divide la pelicula de 16 mm en dos partes.
En sus origenes la pelicula que se colocaba en la cdmara era de 16 mm; de ésta se imprimia una
parte, se daba la vuelta al rollo y se imprimia la otra parte y después en el laboratorio se dividia
en dos. Su fecha de creacion también es incierto segtin los autores, situdndolo entre 1932 y 1933.
Boyer lo sitaa en 1933 (Enciclopedia del cine amateur, op. cit., p. 19). Las diferentes convulsio-
nes politicas de Espana hace que este paso no llegue a Espana hasta finales de la década de los

afios cuarenta y no se popularice hasta los cincuenta.
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Madronita Andreu con una moviola de Super 8 (Recogido en Un instante en la vida

ajena (2003). Procedencia: Fondo Andreu de Klein, Filmoteca de Catalunia

Respecto a los contenidos se producen algunos cambios. Aun-
que los temas mds habituales siguen siendo los mismos, destaca una
mayor apertura del cine doméstico a la calle. También podemos com-
probar que el tema de los viajes se impone estadisticamente entre el
material conservado en las distintas filmotecas, siendo su crecimiento
tan importante que desbanca a las actividades familiares como el mds
filmado entre todo el material conservado (aunque hemos de tener
presente que la importancia del fondo de Madronita Andreu de Klein
es fundamental para que se produzca ese aumento)'’. Pero a pesar de
la distorsién que supone el fondo de Madronita, no es menos cierto
que la alta burguesia espanola, por placer o por negocios, sale més a
Europay que la burguesia media realiza mas viajes por la geografia es-

panola, y todo ello lo filman con sus cimaras domésticas.

13 En el caso de Madronita Andreu de Klein, ademas de los estupendos viajes por todo el mundo
que su condicién econémica le permiten, se da la circunstancia de que uno de sus hijos se ca-
sara con una colombiana y que la hija pequena marcha a estudiar a los Estados Unidos, lo que
hace que Madronita pase largas temporadas en ese pais, que ademads es el originario de su se-

gundo marido.
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Aparte de los viajes, en las filmaciones conservadas en las fil-
motecas también vemos muchos paseos realizados con la familia, sa-
lidas a la playa o al campo; o sea, la actividad ludica de la familia sigue
siendo un tema destacado de las filmaciones domésticas, asi como el
de las bodas. Unicamente podemos apreciar un retroceso en el tema
de los retratos familiares, sintoma de lo antes comentado: el cine do-
méstico en los afos cincuenta se abre mas a la calle y se aleja del dm-
bito familiar por una mayor apertura del régimen franquista y una

mayor relajacion de su control sobre el individuo.

El auge del cine no profesional

Pero la verdadera popularizacién del cine no profesional,
tanto doméstico como amateur, se inicia en los anos sesenta y alcanza
su cenit en los setenta. Las clases medias urbanas acceden a los nue-
vos electrodomésticos gracias a la mejora del nivel de vida de los es-
pafioles, que se nota en la economia espafiola como consecuencia de
los efectos del crecimiento turistico y de la emigracion.

Una muestra de ese crecimiento del cine no profesional lo
encontramos en la proliferacién de concursos de cine amateur por
toda la geografia espanola. Ese crecimiento no conlleva automatica-
mente una mejora en la calidad del cine amateur, ya que en muchos
de los concursos se admiten filmes que mds bien podriamos conside-
rar domésticos antes que amateur, por su escasa calidad artistica y
técnica. La causa de ello estd motivada por la irrupcién de numero-
sos nuevos cineastas. Muchos de estos nuevos cineastas adquieren sus
aparatos comprandolos de segunda mano, en algunos casos a medias
con otros companeros, o en paises extranjeros, si es que viven en
zonas de contacto con la frontera o en zonas turisticas, donde bas-

tantes turistas traen aparatos desde Alemania o Suiza a los espaiioles.
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Por ejemplo en Catalufa era muy habitual el viaje a Andorra para
comprar una nueva camara o el tltimo modelo de proyector.

Porque, ademads, los afios sesenta y setenta son décadas de
nuevos cambios tecnoldgicos, especialmente el de la aparicion del
Super 8 mm. Este paso nace en 1965, impulsado por las casas Kodak
y Fuji'. La idea esencial de este cambio tecnolédgico es ampliar la su-
perficie de impresiéon de cada fotograma y mejorar con ello la cali-
dad fotografica del 8 mm. Ademas, al Super 8 mm se le incorporardn
mads funciones automatizadas de las que tenia el 8 mm, y con ello las
camaras serdn mds faciles de manejar, lo que facilitard su utilizacién
a los nuevos cineastas domésticos. Aunque esa misma automatiza-
cién serd muy criticada por los viejos cineastas amateurs.

Las mejoras técnicas de las camaras y del nivel de vida de los
espafoles hace que cada vez mds personas tengan una cimara en su
hogar. Algunos de los nuevos cineastas domésticos hardn sus pinitos
en el cine amateur o serdn captados por las asociaciones de cine ama-
teur para que ingresen en ellas y aprendan a hacer cine. Algunos daran
el salto al cine amateury ello renovara el movimiento con una nueva
generacion de cineastas que traen nuevas ideas y nuevos plantea-
mientos, lo que llevard a la aparicién de movimientos contestatarios
e incluso a nuevos planteamientos del cine no profesional, caso del
cine independiente o militante. Pero esta revolucién no afecta al cine
doméstico. Los temas siguen siendo los mismos y los tinicos cambios
apreciables son el derroche de cinta, ya que son mds baratas y faciles

de conseguir, y el abuso del zoom, gracias a la automatizacién, aunque

4 El Super 8 mm naci6 en 1965 y fue lanzado al mercado por las casas Kodak y Fuji. Su obje-
tivo era aumentar la superficie de impresion, para una mayor calidad y poder incorporar mejor
la banda de sonido magnético. A diferencia de los pasos anteriores su introduccién en Espana
es casi inmediata y en la década de los setenta ya era el paso dominante en el cine no profesio-

nal.
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sin llegar todavia a los extremos abusivos a los que se llegara con el
video doméstico.

Los nombres de los cineastas amateurs autores de las filmacio-
nes conservadas en las distintas Filmotecas también se renuevan, pero los
fondos mas destacados siguen siendo los mismos que en décadas ante-
riores, el de los cineastas amateurs ya sefialados y el clasico fondo de Ma-
dronita Andreu de Klein. Este dltimo llega en estos afios a su maximo
esplendor con infinidad de filmaciones de viajes por todo el mundo y de
algunos temas que empiezan a ser obsesivos en su filmografia doméstica,
como las estancias veraniegas en Cap Sa Sal o la filmacién de flores en
casas y jardines. La novedad mds destacable en él en los afios sesenta es
la filmacién de acontecimientos histéricos emitidos por la television,
como es el caso de la llegada del hombre a la Luna. Este ejemplo serd
imitado posteriormente por otros cineastas domésticos que, aunque no
conocen la obra de Madronita Andreu de Klein, tienen la misma idea
que ella: conservar un hecho histérico al que no pueden asistir con su ca-
mara, mediante la grabacién de dicho acontecimiento a través de su re-
transmision televisiva. El inconveniente de estas filmaciones es su escasa
calidad técnica y su nulo valor narrativo.

En las filmaciones de estos afios conservadas por las filmote-
cas, podemos apreciar la acentuacién de un cambio ya apuntado en
la década de los cincuenta. Resulta destacable que en el momento de
mayor esplendor del cine amateur y doméstico el tema estrella es el de
la filmacién de los viajes, sean estos cercanos o lejanos, acrecentdn-
dose cada vez mds la distancia respecto a los demds temas. Las mejo-
ras de las condiciones de vida de los espanoles facilita la posibilidad
de viajar a un nimero cada vez mayor de personas y esas experiencias
son las que estos filman. Por el contrario, vemos que los retratos

familiares y el tema de los ninos van perdiendo peso a pesar de la

111



112

Evolucién histérica y temdtica del cine doméstico espafiol P. Nogales, J. C. Sudrez

introduccién, como gran novedad que ya hemos comentado ante-
riormente, de las filmaciones sobre las juras de bandera. Esta novedad
de las filmaciones de las juras de bandera muestra el orgullo de los
padres hacia unos hijos que se convierten en adultos mediante el rito
de paso que es el servicio militar, las mejoras de la calidad de vida de
las familias que pueden permitirse el gasto de viajar al lugar donde
su hijo hace el campamento militar y la eliminacién progresiva de las
restricciones del ejército a filmar sus instalaciones.

Finalmente hemos de apuntar en este breve analisis del conte-
nido de las filmaciones domésticas de los afios sesenta que curiosamente
mientras se produce esa bajada de la importancia de las filmaciones de
los ninos, vemos un aumento del peso de las filmaciones de las bodas,
bautizos y comuniones (donde las bodas siguen siendo las grandes es-
trellas de este conjunto temético). En realidad estos afos prefiguran un
panorama temadtico del cine doméstico que se convertird en el referente
bésico de los criticos y analistas de este tipo de cine. La idea general que
se establece en estas décadas es la de que el cine doméstico recoge los
viajes, las bodas y los nifios. Pero ese paradigma temético se ha ido con-
figurando con el paso de los anos. Porque, en honor a la verdad, nos en-
contramos que, en el conjunto de las filmaciones domésticas que se
pueden ver en las filmotecas, el numero de temas tratados esta muy re-
partido entre cinco grandes bloques temdticos (existiendo minimas di-
ferencias porcentuales entre ellos), que son, por orden de mayor a menor
presencia: los viajes, las actividades familiares, los ninos, los retratos fa-

miliares y las bodas, bautizos y comuniones.

El declive del cine no profesional
El momento de mayor auge del cine doméstico es, paradéji-

camente, el del inicio de su declive. En los afios setenta la utilizacion
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de una cdmara doméstica se extiende por toda la geografia espafiola
¥, Poco a poco, a todas las clases sociales. Los concursos de cine ama-
teur proliferan por todo el territorio espafiol y no hay regién o pro-
vincia que no tenga su concurso amateur. En esos concursos abunda
la participacion de cineastas domésticos que dan sus primeros pasos
en el mundo del cine amateur.

A pesar de ese auge, pocas cosas cambian en lo que se refiere
a los contenidos del cine doméstico. Los temas mds importantes si-
guen siendo los que ya hemos comentado en la década anterior y el
fondo cinematografico que mds destaca, entre los conservados, sigue
siendo el de Madronita Andreu de Klein. Una infatigable cineasta do-
méstica que hasta su muerte recogera los pequefios retazos de su vida
y que en sus tltimos anos se vuelve algo mds sedentaria por lo avan-
zado de su edad.

La popularizacién del cine doméstico se extiende a todas las
capas sociales, aunque no todo el mundo podré o deseard comprarse
una cdmara de filmar. Pero es entonces, justamente en ese momento
de mayor auge, cuando aparece el video. En 1982, con motivo de los
Mundiales de Futbol celebrados en Espaiia, las casas comerciales em-
prenden una fuerte campana publicitaria en favor del video, en su
doble versién de grabador y reproductor, que en pocos afios barrera
del mercado a las cdmaras y proyectores cinematograficos.

Algunos cineastas domésticos se resisten al nuevo cambio tec-
noldgico y en los afios ochenta seguirdn filmando sus peliculas en
Super 8 mm, pero no podrdn aguantar mucho ante las dificultades
que pronto tendrdn para conseguir pelicula virgen, lo que llevard a
que en una década desaparezca completamente de los hogares espa-
noles el cine doméstico. La nueva revolucién tecnoldgica colocard

en esos mismos hogares una cdmara de video, cuya pervivencia se
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prolonga hasta la actualidad; aunque ahora asistimos, cual si de una
constante del avance tecnoldgico se tratase, a un nuevo cambio tec-
nolégico en el mundo del video doméstico con la aparicién de los te-
léfonos méviles con camara y el uso de Internet para su exhibicién y
distribucion.

Pero a pesar de todos estos cambios tecnoldgicos, la esencia
técnica del cine doméstico y su estética no desaparece, sino que se
transmuta y pervive en el video doméstico. Una de las grandes trans-
formaciones que aporta el video al cine doméstico es su presencia so-
cial en los medios de comunicacién, que llegan incluso a alabarlo o
encumbrarlo como forma de entretenimiento moderno y de infor-
macién inmediata. Los concursos televisivos de videos que hacen
furor en la década de los noventa en las televisiones espanolas y el fe-
némeno mas moderno de los videos de un minuto colgados en You-
Tube o en otros portales similares, en ocasiones filmados con teléfono
movil, son la plasmacién de esa nueva vision social del cine domés-
tico. Con el tiempo las deficiencias técnicas de la filmacién con mé-
viles o con cdmara web de esas imdgenes que vemos ahora por
Internet se mejorardn, pero los contenidos no variardn y la calidad
artistica de las mismas seguird estando en funcién de la educacion de
su autor en cuanto se refiere al conocimiento y utilizacion de las téc-
nicas especificas sobre la imagen. Antes, en los momentos de auge del
cine doméstico, la vinculacién del autor a otros tipos de cine, como
el profesional o el amateur, especialmente este dltimo, le conferia
mayor destreza y conocimientos en la utilizaciéon de la cdmara, aun-
que la usara en una filmacién doméstica. Un Delmiro de Caralt era
mucho mejor en una sola filmacién doméstica que una Madronita
Andreu de Klein en sus cientos de filmaciones. Hoy en dia la educa-

cién de la juventud en el conjunto de la ensefianza obligatoria y el
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constante uso que hacen de la tecnologia audiovisual, confiere a los j6-
venes unas capacidades impensables en los afios veinte o treinta, pero
en muchos casos el bagaje cultural audiovisual que poseen —léase co-
nocimientos de historia del cine— les lleva a repetir errores comunes
a los de sus antepasados y a no aprovechar las capacidades técnicas y
artisticas que potencialmente tienen y se les ofrece. Lo tinico que re-
almente cambia en el panorama del cine doméstico actual es la am-
plia variedad tematica de las filmaciones, aunque las grandes estrellas
sigan siendo las bodas, los nifios y los retratos familiares. Lo que siem-

pre ha sido la pura esencia del cine doméstico.
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II. Reciclajes:
el metraje doméstico en el cine documental



De vuelta a casa.
Variaciones del documental realizado
con cine doméstico

Efrén Cuevas Alvarez

Hace tiempo que el cine doméstico dejé de ser una curiosi-
dad ignorada por los creadores audiovisuales, para convertirse en un
valioso material de trabajo con el que modelar obras de diferente ca-
récter, desde la divulgacién histérica hasta el cine experimental. En
este capitulo pretendo ofrecer una panordmica del fecundo trabajo
que ha realizado la practica documental a partir del cine doméstico,
partiendo en primer lugar de los cineastas que trabajan con metraje
doméstico ajeno a sus vidas, para luego estudiar aquellos reciclajes de
cardcter autobiografico, y terminar con el andlisis de los cineastas cuya
obra se sitda en la frontera entre lo doméstico y lo profesional. Cen-
traré el andlisis especialmente en lo que se suele calificar como docu-
mental de creacidn, dejando por ello en un segundo plano tanto el
uso del material doméstico como archivo visual para el documental

mads televisivo, como su reciclaje en el cine mas experimental'.

Cuestiones preliminares
Con ese foco explicitado, cabe afiadir que abordo este capitulo

con una finalidad doble, cartogréfica y reivindicativa. Cartografica en

! Las fronteras, como es evidente, no siempre son nitidas, sobre todo cuando se trata de distin-
guir cierto documental de creacion del cine experimental (o del concepto concomitante de cine
de vanguardia). Entiendo que en este ultimo territorio se encuadran peliculas que también tra-

bajan con cine doméstico como es el caso de Daugther Rite (EEUU, 1979).
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cuanto que pretende mostrar la amplia variedad de précticas docu-
mentales que se apoyan en material doméstico. Ademas, esta cartogra-
fia servird en cierto modo como introduccién para los capitulos de esta
parte segunda, ya centrados en cineastas o territorios mas especificos,
con los que dialogaré de modo explicito en ocasiones. Soy consciente de
que este enfoque puede incidir demasiado en lo descriptivo —ante la
necesidad de introducir las peliculas comentadas—, con el peligro de re-
legar a un segundo plano las cuestiones transversales que caracterizan
estos trabajos. Intentaré conseguir el adecuado equilibrio entre esos dos
enfoques, aunque entiendo que todo esfuerzo cartografico debe incluir
un ndmero suficiente de obras que ayuden a hacerse cargo de las di-
versas avenidas creativas.

Planteo este texto, en segundo lugar, con cierto caracter rei-
vindicativo, para sacar del olvido a muchos trabajos de gran calidad,
que han tenido escasa visibilidad, tras su breve circuito de festivales y
quizd su pase en televisiones de cardcter cultural o publico (Arte o
PBS, por ejemplo). En parte ese problema se estd subsanando con una
mayor distribucién en DVD, pero se echa en falta todavia la pista pri-
mera que les sitte en el discurso publico, cinéfilo o académico (y de
ahi que en nota a pie senalaré para cada titulo, en la medida en que la
informacion sea accesible, si estd a la venta y en dénde). Y mientras,
ese publico cinéfilo tiene que conformarse con titulos que han en-
trado en cierto canon contempordneo, como es el caso de Tarnation
y Capturing the Friedmans, cuya celebridad sobrepasa, en mi opinion,
sus propios méritos. Es verdad que el cine de Péter Forgacs o Alan
Berliner estd recibiendo una merecida atencién (mds problemdtica
en el caso de Forgdcs, por no estar disponible en DVD). Pero no pa-
rece justo que titulos como, por ejemplo, Family Gathering, Private

Monologue, Un’ora sola ti vorrei o I for India sean apenas conocidos
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fuera de su ambito mads estricto de produccién. Estos mismos ejem-
plos apuntan también a otra necesaria tarea de visibilizacion: dar a
conocer la diversidad de trabajos realizados mas alla del ambito an-
gloparlante —sobre todo estadounidense— que siempre cuenta con una
mayor difusion, apoyado en la fuerza de su mercado y en su empleo
de la lingua franca actual.

El esfuerzo cartogréfico no lleva parejo, como es evidente,
ninguna pretensién de exhaustividad, objetivo imposible dentro de
los margenes de un capitulo de libro. Hay muchos mis titulos de los
que aparecen en este capitulo. De algunos no hablo porque me ha
sido imposible acceder a ellos. De otros, porque me han parecido
menos relevantes. De algunos pocos, por introducir nuevos ejemplos
respecto a escritos mios anteriores. Y esto remite de hecho a la tltima
cuestion preliminar: en la medida en que este libro y en concreto este
capitulo suponen para mi un cierto punto de llegada, no presento
aqui un texto radicalmente original, pues recojo y condenso las apor-
taciones que he publicado con anterioridad. Con este texto pretendo
aportar una nueva capa de reflexidn, que se asienta sobre lo ya publi-
cado (que tiene enfoques mds sectoriales), al tiempo que incorporo
nuevos titulos y autores, que anaden matices y perspectivas enrique-

cedoras para la comprension de este campo creativo.

Un nuevo modo de mirar la Historia

Acostumbrados a estudiar la Historia siguiendo los grandes
acontecimientos y los personajes publicos, no parece raro que el cine
doméstico fuera ignorado por archivistas e historiadores hasta déca-
das recientes. El cambio de mentalidad tiene su origen en los nuevos
enfoques que van cuajando tanto en la Historia como en otras disci-

plinas mds jovenes como la Sociologia. El interés por la cultura
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popular y por el estudio de lo cotidiano estd provocando como con-
secuencia un nuevo interés por el cine doméstico, en cuanto retrato
filmico de lo cotidiano o como crénica sociohistérica alternativa a
los grandes relatos.

Esa tarea de retratar la vida cotidiana que asume el cine do-
méstico es un asunto central en dos peliculas que buscan anclar su
reflexion mds alld de contextos histdricos o nacionales especificos:
The Family Album y Mort a Vignole. Ambas se pueden considerar en
sentido propio ensayos audiovisuales sobre el cine doméstico, cada
una con planteamientos diferentes, pero siempre utilizando metraje
doméstico como el material visual de su propuesta’. En The Family
Album (1986)°, el estadounidense Alan Berliner plantea un ensayo fil-
mico sobre el cine doméstico sin ningtn tipo de narracién, combi-
nando peliculas domésticas andénimas y grabaciones sonoras también
familiares y en su mayoria anénimas. Su propuesta cinematogréfica
se apoya en dos ejes. En primer lugar, recurre a una estructura cro-
noldgica en el montaje de las escenas, estructuradas segin el ciclo
vital, desde el nacimiento hasta la vejez, como una forma de conden-
sar uno de los rasgos claves de este tipo de cine: su retrato de la coti-
dianidad. Su trabajo de montaje se revela aqui fundamental, en
continuacion directa con sus anteriores cortometrajes experimenta-

les de metraje encontrado, pero ahora al servicio de un relato visual

2 Uso el concepto de “ensayo” en un sentido amplio, pues soy consciente de que The Family
Album carece de un rasgo tipico del ensayo como es la presencia del yo del ensayista en la re-
flexién que plantea la obra.

> En Espana The Family Album estd editado en DVD por BNC (www.benece.com) y se puede
adquirir en webs como www.lacentral.com. Para un estudio més detallado de la obra de Alan
Berliner, véase Efrén Cuevas, y Carlos Muguiro (eds.), El hombre sin la cdmara. El cine de Alan
Berliner / The Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones Interna-
cionales Universitarias, Madrid, 2002. Véase también, en la parte cuarta de este libro, una se-
leccién de los diarios de trabajo de The Family Album.
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de la vida doméstica. Ese trabajo resulta completado por un segundo
eje: el montaje sonoro de las grabaciones familiares, que aportan una
mayor diversidad de registros frente a la cronica alegre que suelen re-
presentar las imédgenes domésticas. Las voces conversan, rien, pero
también recuerdan acontecimientos tristes que nunca quedaran re-
gistrados por las cdmaras domésticas: un divorcio, una crisis o la
muerte de esos seres queridos que las peliculas domésticas muestran
en su vitalidad de antafo. De hecho, esa estrategia de contraste entre
la imagen feliz y el testimonio oral que las revisa serd una de las cons-
tantes que reaparecerdn en un buen ndmero de filmes que reciclan
metraje doméstico. Se trata de una combinacién que pone en primer
plano el cardcter ambivalente del cine doméstico, como el propio Ber-
liner destacaba en una conferencia: “Las peliculas domésticas son fal-
sas representaciones idealizadas de la familia. Postales de caras
sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que
aprender sobre la vida en la tierra mirando sélo unos cuantos rollos
de viejas peliculas domésticas, terminaria pensando que todos los dias
son domingo, que todos los meses son agosto, que todas las estacio-
nes son verano. Que la vida en la tierra es una gran fiesta: un lugar de
ocio sin dificultades”. Pero luego continuaba: “Ahora dejadme deciros
unas cuantas cosas que amo de las peliculas domésticas. Las peliculas
domésticas son lugares antropoldgicos. Fragmentos de excavaciones
arqueoldgicas. Son espejos. Son ventanas. Capsulas del tiempo™. Al
mismo tiempo, ese tipo de testimonios orales —nunca sincrénicos con
las imdgenes, pues se trata de grabaciones familiares independientes—
sirven en The Family Album como un cierto sustituto de la fase final

de todo cine doméstico, de ese momento en que se proyecta y se

*+ Alan Berliner, conferencia pronunciada en New York University el 7 de mayo de 2004. Repro-
ducida en la parte cuarta de este libro.
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comenta en familia. Y en ese contexto ejemplifica también el doble
caracter de la recepcion del cine doméstico glosada con acierto por
Roger Odin: con frecuencia se trata de comentarios colectivos, que
reconstruyen la memoria familiar y aglutinan a sus miembros en
torno a esa historia colectiva (esa “lectura euforizante y consensuada’,
en palabras de Odin)’; pero en ocasiones son recuerdos mds perso-
nales, que “desatan en cada uno de nosotros un proceso de produc-
cién de sentido y de afectos estrictamente individual ™.

The Family Album también plantea, como hara el resto de
trabajos que reciclan material doméstico, la doble transformacién que
realizan sobre el cine doméstico originario. Se parte de un material no
estructurado secuencialmente, filmado cronolégicamente pero habi-
tualmente proyectado sin editar, con la tinica continuidad que le otor-
gan sus protagonistas. Y ademds con un cardcter privado, que no
traspasa el dmbito de la familia y de las amistades cercanas. Ambas
caracteristicas fundacionales del modo doméstico son transgredidas
en estas obras, al estructurar argumental o narrativamente las peli-
culas domésticas, dotdndolas de significados nuevos, mientras mu-
chos de los significados originarios se pierden al no contar con el
publico original, familiar, para recontextualizar dichas imdgenes. Ade-
mads, se otorga condicion publica a imagenes que fueron filmadas con
el pacto implicito de no traspasar la intimidad familiar. En el caso de
este trabajo de Berliner, la condicién andnima de las imagenes, su
propia antigiiedad y el uso paradigmatico que reciben, hacen que su

nueva condicién publica no plantee mayores problemas, al igual que

> Roger Odin, “Le film de famille dans I'institution familiale”, en R. Odin (ed.), Le film de fami-
Ile. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, Paris, 1995, p. 33. Este capitulo se encuen-
tra traducido al espanol en la parte primera de este libro.

¢ Ibid.
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ocurre en la mayoria de los documentales no autobiograficos que se
apoyan en metraje doméstico estudiados en este epigrafe (serdn los
trabajos autobiogréficos los que van a plantear mas interrogantes en
esa negociacion entre lo intimo, lo privado y lo publico, como se ob-
servard en la segunda parte de este capitulo).

Mort a Vignole (Bélgica, 1998) se sittia atin mds claramente en
el terreno del ensayo filmico, pues su director, Olivier Smolders, co-
loca la reflexion del narrador como hilo conductor, dotando a esta
obra de un sabor ensayistico mds arquetipico e introduciendo tam-
bién una perspectiva autobiografica. Los rastros autobiograficos son
claros, pues es el propio cineasta quien asume la narracién, quien re-
cupera la cdmara de 8 mm de su padre para filmar las vacaciones ac-
tuales de su propia familia en Vignole, y el metraje antiguo que utiliza
también parece de su familia, si bien no lo explicita excepto en la se-
cuencia filmada en el Africa colonial. Aun asi, el tono del filme no es
realmente autobiogréfico, pues Smolders interpela al espectador sobre
cuestiones abiertas, articuladas principalmente en torno a la funcién
del cine —y en concreto del cine doméstico— en su pugna con la muerte
y la fugacidad de la vida. El cineasta va desgranando su particular lucha
con el tiempo y la muerte a través de frases sintéticas, como cuando
dice: “Filmar es ayudar a la memoria y desafiar a la muerte”. En otras
recuerda la muerte de una de sus hijas recién nacida, a quien no llegd
a filmar y cuya imagen se va desvaneciendo, lo que lleva ahora a filmar
a su familia como un rito mortuorio. Mds tarde se pregunta con me-
lancolia: “;cudnto tiempo nos recordaran?”, para luego cuestionar
nuestro empeno por filmar sélo lo positivo, como intentando huir de
la muerte. Y curiosamente, como un eco de la reflexiéon de Berliner
antes apuntada, afirma que “las peliculas domésticas se ponen al ser-

vicio de las apariencias” y, con su acumulaciéon de eventos felices,
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parecen afirmar que el resto del tiempo es banal, aburrido. Su abun-
dante narracién en off cesa en la parte final, para “dejar a las imédgenes
—afirma— con su propia historia, pues ellas hablan de la muerte con
una ternura que nosotros no podemos conseguir’”. La musica de un
piano acompana en esta secuencia final un montaje de metraje do-

méstico antiguo y nuevo, que sugiere visualmente esa tensién entre el

Mort a Vignole (1998)

pasado escurridizo, el presente de la filmacién y el del visionado. La re-
flexion de Smolders remite claramente a la conocida tesis del francés
André Bazin, con su comprension de la fotografia y el cine como me-
dios que combaten la muerte, en cuanto que liberan al tiempo de su
corrupcion, lo embalsaman, hasta llegar a momificar el cambio en el
caso del cine’. Bazin no hablaba en concreto del cine doméstico, pero
no cabe duda de que su reflexiéon adquiere una inusitada pertinencia
cuando se piensa en relacion con el registro filmico de los seres queri-
dos, cuya presencia vicaria en el celuloide adquiere una fuerza singu-

lar, asentada sobre el cardcter indexical de ese registro.

7 Cfr. André Bazin, Qué es el cine, Rialp, Madrid, 1990, pp. 23-30.
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Hay otros trabajos que se encuentran cercanos a estas dos
propuestas, si bien su anclaje en contextos mds especificos los sittian
ya en una dindmica menos ensayistica y mds cercana a la crénica his-
torica. Asi, por ejemplo, cabria pensar en el retrato familiar que Al-
fred Guzzetti hace en su pionero Family Portrait Sittings (EEUU,
1975)%, apoyado en cine doméstico y entrevistas, pues si bien estd
planteado en clave autobiogriéfica, este retrato generacional de una
familia italo-americana contiene resonancias cercanas al trabajo de
Berliner. En otro sentido, también se podrian mencionar aqui los tra-
bajos que William Wees comenta brevemente en la primera parte de
su capitulo para este libro, en la medida en que se basan en un trabajo
de compilacién sin apenas anadidos formales: Urban Peasants (Ken
Jacobs, 1975), In Memory (Abraham Ravett, 1993) y Giinther 1939
(Heil Hitler) (Johannes Rosenberger, 1994)°.

No obstante, estos tltimos trabajos ya apuntan efectivamente
al uso del cine doméstico como documento histdrico, fenémeno cada
vez mas frecuente en el panorama actual, y no ya como apoyo visual
de secuencias concretas, sino como estrategia que configura total o
mayoritariamente la pelicula documental'. Este acercamiento cine-
matogréfico no surge de modo aislado, pues cabe situarlo en didlogo
con corrientes historiograficas en boga en las tltimas décadas, desde
aquella “historia desde abajo” que ya en 1966 reivindicaba Edward
Thompson, hasta los trabajos de la Alltagsgeschichte, una “historia de

lo cotidiano” cultivada por autores como Alf Liidtke, o la microstoria

8 Family Portrait Sittings se puede adquirir en DVD en http://reframecollection.org.

? In Memory esta disponible en DVD, junto con Half Sister y The March, en The National Cen-
ter for Jewish Films (http://www.brandeis.edu/jewishfilm/Catalogue/abe.html), pero a precio
para instituciones (200 délares).

10 Este tipo de trabajo documental lo he estudiado con mads detalle en “Microhistorias filmicas:
el cine doméstico en el documental contemporaneo’, Secuencias, n° 25, 2007, pp. 7-24.
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italiana, con autores como Giovanni Levi o Carlo Ginzburg''. Estos
autores vienen a defender una historia de lo cotidiano como modo al-
ternativo a las Historias cldsicas y a los enfoques empiricistas o es-
tructuralistas de mediados del siglo XxX. En su reivindicacién destacan
una defensa de la persona singular como agente de la Historia y una
reduccion de la escala de observacion como modo de acceso a reali-
dades histdricas que de otro modo pasarian desapercibidas y que pue-
den resultar determinantes para comprender adecuadamente los
ciclos histéricos. Su discurso resuena de manera natural, por tanto, en
los trabajos cinematograficos que se han construido con cine domés-
tico para aportar visiones alternativas o complementarias de la His-
toria.

En ese contexto, no serfa arriesgado afirmar que el cineasta
mads destacado es el hingaro Péter Forgacs, una figura de trayectoria
internacional que ha dedicado sus esfuerzos creativos a construir una
filmografia a partir de material doméstico y amateur. Como su tra-
bajo es estudiado en los dos siguientes capitulos por Michael Renov
y William Wees, aqui s6lo cabe hacer una somera referencia. Lo mas
destacable de Forgacs en este contexto es su apuesta por una crénica
alternativa de los afios treinta y cuarenta de la historia europea. No se
trata de una crénica beligerante, sino complementaria, que busca
cambiar esa escala de observacion para asi descubrir cémo los por-
menores de la vida cotidiana pueden iluminar nuestra comprensién
I Cfr. Edward Thompson, “History from Below”, The Times Literary Supplement, 7 abril 1966,
pp- 279-280; Alf Liidtke (ed.), History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and
Ways of Life (Ewing, NJ, Princeton University Press, 1995); Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”,
en P. Burke (ed.), Formas de hacer historia (Alianza, Madrid, 1993 [1991]), pp. 97-119; y Carlo
Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos, segiin un molinero del siglo xvi (Peninsula, Barcelona,
2001). En Espana cabe destacar sobre todo a Justo Serna y Anacleto Pons; véase, por ejemplo, su

“Formas de hacer microhistoria” (en M. A. Cabrera y M. McMahon, eds., La situacién de la histo-
ria: ensayos sobre historiografia, Universidad de La Laguna, 2002, pp. 191-216).
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de décadas tan convulsas. Especialmente relevante resultan las peli-
culas en las que recoge cine doméstico de judios europeos de esas dé-
cadas —como en Free Fall (1996) o The Maelstrom (1997)—, por su
acerado contraste entre esa crénica microhistorica, ignorante de su
destino fatal, y la crénica macrohistérica que el espectador conoce
con detalle. Se ponen aqui en juego también las diferentes facetas que
plantea la vida cotidiana —recogida ahora por el cine doméstico—, en
su ambigua condicién de monotonia y misterio, de rutina y resisten-
cia, aspectos que han sido estudiados también por toda una corriente
socioldgica de los estudios de lo cotidiano, con figuras como Henry
Lefebvre, Michel de Certeau o mds recientemente Ben Highmore'%.
Las peliculas domésticas que Forgdcs reutiliza muestran una vida fa-
miliar aparentemente ajena a la creciente persecucién judia de aque-
llos anos y a la guerra que luego estallard, en un aparente
conformismo que puede resultar frustrante para el espectador con-
temporaneo. Pero por otro lado estdn hablando sin palabras de la ne-
cesidad de sobrevivir, de resistir a la adversidad en el refugio del
ambito familiar".

Una dualidad similar se observa en las peliculas Moving
Memories (1992) y Something Strong Within (1994), realizadas por

12 Véase, entre sus obras principales: Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life (Univer-
sity of California Press, Berkeley, CA, 1984); Henry Lefebvre, Critique de la vie quotidienne (vol.
I. Grasset, Paris, 1947; y vol. II. L'Arche, Paris, 1962.); Ben Highmore, Everyday Life and Cultural
Theory (Routledge, Florence, KY, 2001) y Ben Highmore (ed.), Everyday Life Reader (Routledge,
Londres, 2002).

1 El contexto de la Segunda Guerra Mundial es también el @mbito en el que se centra un do-
cumental peculiar, que merece ser mencionado aqui, pues se basa en las filmaciones que varios
soldados alemanes realizaron por su cuenta en el frente ruso: Mein Krieg (Mi guerra privada, Ha-
rriet Eder y Thomas Kufus, Alemania, 1991). Sus imdgenes suponen una mirada personal, ama-
teur en sentido amplio, sobre una contienda de la que tenemos numerosos testimonios visuales

oficiales. Disponible en VHS en Amazon y en DVD en el mercado de segunda mano.
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Robert A. Nakamura y Karen L. Ishizuka a partir del metraje domés-
tico filmado por japoneses-americanos de los anos veinte a los cua-
renta (analizadas también en este libro en el capitulo escrito por la
propia Ishizuka)'. En este caso, la crénica microhistérica resulta fun-
damental, como bien argumentard Ishizuka, para sacar de la invisi-
bilidad a las minorias étnicas, ausentes de los canales medidticos
ordinarios del momento. Esas peliculas domésticas son en la actuali-
dad el dnico testimonio visual de aquellas vidas, con su valor etno-
gréfico inherente. Ademas, al llegar la Segunda Guerra Mundial y
sufrir el encarcelamiento masivo en campos situados en California y
Arizona, se accede a través del cine doméstico de aquellos afios a una
vision alternativa a las crénicas oficiales, necesitadas éstas de justifi-
car ante la opinién publica dicha actuacion. Lo que registran esas pe-
liculas domésticas, tan bien recogido en el trabajo de Nakamura e
Ishizuka, es una comunidad perfectamente integrada en la vida esta-
dounidense, orgullosa de los soldados japoneses-americanos que
combatian por los Estados Unidos, mientras ellos soportaban un en-
carcelamiento masivo por el temor a su posible deslealtad. Se obser-
van aqui ecos de las tesis de Michel de Certeau, que entiende la vida
cotidiana como un dmbito de resistencia frente a un sistema que uni-
formiza los individuos. No obstante, la imagen que ofrecen estas cin-
tas esta teniida de ambigiiedad, pues ese empefio por vivir una vida
normal, reflejado en el cine doméstico, representa por un lado su
modo de resistir, de “reconstruir una comunidad a pesar de obstdcu-
los abrumadores”, como testimonia un texto de uno de esos cineastas
domésticos, Dave Tatsuno, al final de Something Strong Within; pero

al mismo tiempo sorprende su aparente conformismo, su adhesién a

4 Ambas peliculas se pueden adquirir en DVD a través de la pagina web del Japanese Ameri-

can National Museum (www.janm.org).
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una sociedad y una cultura que parece rechazarles abiertamente. De
fondo estd la paradoja de que dos tercios de esa comunidad de
120.000 personas ya eran ciudadanos estadounidenses, la segunda ge-
neracion de inmigrantes. La brecha identitaria que supuso aquella
época no curard con facilidad y serd examinada con acierto y hon-
dura en trabajos autobiograficos contemporaneos como History and
Memory (1991), Who’s Going to Pay For These Donuts, Anyway?
(1992), Rabbit in the Moon (1999) y Family Gathering (1988). Los dos
primeros no se apoyan en material doméstico, pero si Rabbit in the
Moon, que de hecho reutiliza material doméstico recuperado por Na-
kamura e Ishizuka en sus documentales, y Family Gathering, sobre el
que volveremos en la segunda parte de este texto.

Volviendo a Europa, nos encontramos con otros trabajos con
enfoques cercanos. Este es el caso de Y en Vyvorg (Finlandia, 2005)", re-
alizada por Pia Andell a partir del metraje doméstico filmado por un
joven matrimonio entre 1938 y 1949. Residentes en Vyvorg, al estallar la
Segunda Guerra Mundial se tienen que separar, aunque siguen filmando
sus peliculas domésticas. Con ese material, més la correspondencia es-
crita de aquellos afios, Andell reconstruye la experiencia de la guerra vi-
vida por este matrimonio, aportando una nueva mirada microhistérica
a aquellos acontecimientos, en esta ocasién marcada por la angustia de
la guerra, pero sin final tragico. La directora recurre como hilo conduc-
tor a una narracion retrospectiva recreada atribuida a su hija, pero tam-
bién se apoya en la lectura de las cartas del matrimonio, lo que le aporta
una especial fuerza retdrica a la narracion, pues dota de una singular in-
timidad al retrato mas exterior que proporcionan las cintas domésticas,

amplificando su significado con matices muy reveladores.

1> Yen Vyvorg puede adquirirse en DVD solicitaindolo directamente a la productora Of Course
My Films (ofcoursemyfilms@luukku.com).
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Y en Vyvorg (2005). Ragnar (Y) Ypya, con una de sus hijas.

No ocurre de igual modo en una pelicula de caracteristicas
cercanas, la espanola Un instante en la vida ajena (2003), que tam-
bién estd construida con cine doméstico —en este caso de Madronita
Andreu de Klein—, unificado por un narrador que se presenta al ini-
cio como amigo de la familia. En realidad se trata de un actor, que le
sirve a su director, José Luis Lopez Linares, para condensar toda la in-
formacién que ha recopilado en entrevistas a la familia de Madronita,
ya difunta. Pero su narracion no consigue transmitir el espiritu de las
peliculas domésticas que conforman la banda visual, por lo que se
produce una cierta falla en el resultado global. No obstante, la pelicula
constituye un caso singular en la cinematografia espanola, pues se
trata del primer —y hasta la fecha dltimo— largometraje que ha rei-

vindicado el material doméstico como registro sociohistérico y en
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una escala publica relevante (la pelicula tuvo su estreno en cines y
una adecuada recepcidn critica). La crénica cinematografica de Ma-
dronita no deja de ser singular, pues arranca en los afios veinte y con-
tinda hasta los setenta, reflejando una alegria de vivir tipica de este
modo filmico pero también del propio personaje, que ademds no su-
fri6 la Guerra Civil ni la Segunda Guerra Mundial, pues se alej6 pri-
mero de Espana y luego de Europa. Logicamente esto le despoja del
dramatismo de los filmes anteriores y sitiia el valor de este docu-
mental en una clave mds sociolégica.

Otros trabajos, en cambio, recopilan materiales domésticos
de fuentes diversas, trazando retratos colectivos de un pais y de un
tiempo concretos. Asi ocurre en dos peliculas con una tematica comun,
la vida de los colonos europeos en Africa: Ma vie au Congo (Luxem-
burgo, 2001)'® y Memoire d’Outremer (Francia, 1997). Una primera
reaccion podria llevar a acercarse a ellas como cine etnografico sobre
la vida de los africanos, enfoque erréneo pues la mayor parte de su
metraje muestra la vida de los europeos en aquellos continentes, en
coherencia con el tipo de documento visual —peliculas domésticas— en
el que se basan, lo que les lleva a construir un estudio de la vida coti-
diana de aquellos colonos, mas que un analisis socioldgico o politico
de la colonizacién europea'. El metraje doméstico es amplificado en
los dos casos por el trabajo de montaje, sobre todo a través de la banda

sonora. En Memoire d’ outremer, su director Claude Bossion completa

1 Ma vie au Congo puede ser adquirida en VHS en francés en la tienda del Centre national de
l'audiovisuel (http://eshop.cna.public.lu).

17 En este sentido no parece del todo ajustado el juicio severo que realiza Rachael Langford sobre
Meémoire d’Outremer, en su articulo “Colonial false memory syndrome? The Cinémémoire
archive of French colonial films and Mémoire d’Outremer”, Studies in French Cinema, vol. 5, n°
2,2005, pp. 99-110. Es cierto que la banda sonora podria deconstruir la visién de tono nostal-
gico que domina estos filmes, pero también es legitimo que ambos cineastas pretendan cen-
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las peliculas domésticas —editadas sin una especial secuencia narra-
tiva— con diversos tipos de fuentes escritas y orales: datos técnicos,
voces de enciclopedia, cartas y un nimero abundante de entrevistas,
con frecuencia a los protagonistas de los eventos recogidos en las imé-
genes. En Ma vie au Congo, sus realizadores Paul Kieffer y Marc Thiel
enfatizan atiin mas el carécter testimonial de la banda sonora, pues per-
sonalizan esos testimonios al presentar al inicio a las ocho personas
que escucharemos, todas ellas protagonistas de la vida en el Congo
belga en los anos cincuenta. En ambas peliculas, las imdgenes adquie-
ren una mayor complejidad al contrastar su aspecto amable con los
recuerdos orales —que recogen, por ejemplo, los momentos complica-
dos que se vivieron en los ultimos anos del periodo colonial—, si bien
el tono general de los testimonios abunda mas en la cotidianeidad de
aquellos anos que en los sucesos de corte macrohistdrico.

El recorrido por estos trabajos de reconstrucciéon de la me-
moria colectiva a través de la perspectiva doméstica puede acabar en
la antigua Unién Soviética, con dos peliculas poco conocidas y con
singularidades sorprendentes: Tchastnye Khroniki. Monolog (Private
Chronicles. Monologue, 1999) y Los rusos ilegales (Russian Moles,
2004)'8. Esta dltima, realizada por Yevgeny Serdyukovsky, cuenta tres
historias de espias soviéticos. Una de ellas, la mds reciente, estd recre-

ada a través de fotografias, pues sus protagonistas podrian ser reco-

trarse en esa experiencia cotidiana de los colonos europeos, al margen de otras consideraciones
de caracter mds sociopolitico sobre la colonizacion. El hecho de que Langford se refiera siem-
pre al metraje como cine amateur y no como cine doméstico quizé explica en parte que exija
de ese metraje —y de los cineastas que ahora lo reciclan—algo que no forma parte en sentido pro-
pio de su condicién doméstica.

'8 Para los titulos de peliculas rusas, sigo como criterio el modo como ha sido presentada en Es-
pana, como ocurre con Los rusos ilegales, que participé en el Festival Punto de Vista; en caso de
no contar con estreno en Espafia, sigo la nomenclatura que proporciona la productora en In-

ternet (ruso/inglés).
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nocidos en la actualidad. Pero las otras dos, que transcurren entre los
afios cincuenta y setenta, son mostradas a partir de las peliculas do-
mésticas que esos espias filmaron de sus vidas cotidianas en los pai-
ses en los que estaban establecidos. Resulta muy sugerente el empleo
de un modo filmico asociado a las rutinas familiares para retratar
unas vidas tan ajenas a la condicién ordinaria de cualquier familia de
su época, al tiempo que ese material no deja de mostrar que toda vida
se construye sobre rutinas, incluso en circunstancias tan singulares
como ésas.

Tchastnye Khroniki. Monolog tiene un especial interés por un
doble motivo: por presentar una crénica generacional de un pais
como la antigua URSS a través de material doméstico; y por hacerlo
recurriendo a la dramatizacién de dicho material. Este enfoque tam-
bién serd empleado afios mds tarde por Abigail Child en The Future
Is Behind You (2004 ), pero en un formato mds breve y referido a una
familia europea. En la pelicula rusa, su director Vitalij Manskij plan-
tea un reto mds ambicioso, pues muestra un retrato del pais que
abarca desde 1961 hasta 1986, estructurado en un capitulo para cada
ano. Las imdgenes, procedentes de cine doméstico y amateur de aque-
llas décadas, se ponen al servicio de una biografia ficticia del narra-
dor, que nos va contando “su vida”, desde su nacimiento en 1961 hasta
que cumple veinticinco afios. A pesar de que este artificio narrativo en
ocasiones fuerza demasiado el montaje de imagenes, el filme consigue
ofrecer un sorprendente retrato de la vida en la Unién Soviética du-
rante esa época. Acostumbrados a las crénicas oficiales de aquella
Rusia comunista, encontramos por contraste en esta pelicula una cré-
nica centrada en la vida cotidiana, con momentos de ocio y celebra-
cién que en cierto modo estdn contestando la imagen austera y

trabajadora del pueblo soviético que promovia oficialmente el

137



138

De vuelta a casa Efrén Cuevas Alvarez

régimen. Vuelve aqui a tener relevancia la tesis de Michael de Certeau,
en su defensa de la cotidianidad como dmbito de resistencia frente al
Sistema, si bien aqui la matriz marxista de su andlisis sufre un giro
un tanto irénico, pues esas cintas domésticas estin mostrando en
cierto modo la rebeldia cotidiana frente a la alienacién de un sistema
marxista. Esos contrastes tendrdn en la pelicula una constante muy
clara en la contraposiciéon entre dmbitos publicos y privados: los pri-
meros son los testigos de las celebraciones oficiales, con frecuencia
desfiles militares, mientras que los eventos festivos de cardcter mas
popular siempre aparecen en entornos privados o familiares, mos-
trando una cierta esquizofrenia entre imagen oficial e imagen coti-
diana, a la que tenemos acceso una vez mds gracias a esa reduccion en
la escala de observacién que nos proporciona el material doméstico.
Es una prueba mds de cémo el cambio de escala altera el conoci-
miento histérico —como afirma Jacques Revel—al cambiar la forma, la
trama y el contenido de la representaciéon, mostrando asi las limita-
ciones de la macrohistoria (en su construcciéon de contextos unita-

rios y modelos explicativos uniformes)"’.

El cine doméstico a la luz del tamiz autobiografico

Los trabajos hasta aqui estudiados se han acercado al cine do-
méstico con perspectivas diversas, entre lo ensayistico, lo histérico o
lo etnogréfico, pero siempre con la distancia de quien observa algo
ajeno, un material que apasiona, intriga o interpela también por su ca-
racter misterioso, por ese dilema inevitable entre lo que muestra y lo
que esconde. En ocasiones el misterio es en parte desvelado por el tes-

timonio oral de alguno de los protagonistas de esas cintas domésticas,

19 Cfr. Jacques Revel, “Micro-analyse et constrution du social”, en J. Revel (ed.), Jeux d’echelles.

La micro-analyse a la expérience, Seuil/Gallimard, Paris, 1996, pp. 19-30.
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pero aun asi la distancia se mantiene. La cuestién cambia cuando el
cineasta que reutiliza esos materiales domésticos forma parte de la fa-
milia retratada, bien sea protagonista directo de esas imagenes o des-
cendiente de quien las filmé y protagoniz6. Las resonancias se
amplifican y el didlogo entre el cineasta y el metraje se incorporaala
obra, afiadiendo rasgos autobiogréificos que le dan una hondura
nueva®.

Quizd la principal novedad que aportan estas obras autobio-
graficas tenga que ver con el modo de acceso al mundo representado,
a la intimidad familiar que refleja el cine doméstico. Las obras ante-
riores solian recoger metraje de gente ya difunta, o acercarse a ese
mundo por su condicién de testigos de un entorno social o histérico,
sin conceder un acceso detallado a la intimidad familiar. Ahora, sin
embargo, el espectador va a tener un mayor acceso a ese dmbito fa-
miliar, lo que pondra en primer plano una de las cuestiones mdas com-
plicadas de estos trabajos: la conversién de un material de naturaleza
intima o familiar en parte de una pelicula de proyeccién publica. El
cineasta se va a arriesgar a invitar a los espectadores a esa proyeccion
que antes se reservaba para los familiares y amigos mds cercanos.
Todos podran participar en ese comentario que complementa la pro-
yeccidn, parte intrinseca del ritual del cine doméstico. Y si se trata de
un trabajo conseguido, se sentirdn como en casa, parte de esa familia,
disfrutando de esa experiencia o asumiendo la nostalgia evocadora
de tiempos pasados que contrastan con un presente a veces menos

esperanzador. No es un ejercicio ficil, pues el cineasta debe conseguir

% Las relaciones entre el cine doméstico y el cine autobiografico no se cifien s6lo a la reutiliza-
cién del metraje doméstico en clave autobiogrifica, si bien ésta constituye una de sus vetas fun-
damentales. Para un estudio de dicha relacion se puede consultar mi trabajo “Del cine doméstico
al autobiografico: caminos de ida y vuelta”, en G. Martin (ed.), Cineastas frente al espejo, T&B
Editores, Madrid, 2008, pp. 101-121.
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dotar al registro personal de resonancia universal, sin caer en la ex-
plotacién morbosa de la intimidad, a la que cierta television nos tiene
tan acostumbrados. En definitiva, debe responder a una pregunta sen-
cilla, pero radical: ese “por qué me estds contando tu vida”, que hace
referencia no s6lo a que su peripecia personal o familiar tenga inte-
rés para el espectador, sino a que no se sienta un intruso, violentando
la intimidad o la memoria de personas desconocidas hasta entonces;
una cuestiéon ain mds compleja en los casos en que esos retratos
muestren fracasos vitales o familiares?'.

El panorama de trabajos autobiograficos apoyados en mate-
rial doméstico es amplio, como cabe suponer si se tiene en cuenta
también el auge de la tendencia autobiografica en el documental con-
temporaneo. Cabe arrancar nuestra panordmica con dos peliculas la-
tinoamericanas que presentan un enfoque cercano: El misterio de los
ojos escarlata (Venezuela, 1993) y La linea paterna (México, 1994)%.
Ambas se basan en metraje doméstico y amateur: en el primer caso
Alfredo J. Anzola usa material rodado por su padre; y en La linea pa-

terna, realizada por Marisa Sistach y José Buil, utilizan material ro-

2! Estas son las cuestiones que no acaban de responder, en mi opinién, titulos como Must Read
After Dead (2007), en el que su director, Morgan Dews, nos da un acceso casi irrestricto a la
problematica intimidad de su abuela, pero con una extrafia distancia més propia de un médico
forense que va a realizar la autopsia de un desconocido. Algo cercano ocurre con Tarnation
(2004), en donde la sensacién de “explotacién” morbosa de la vida del protagonista y director
del filme, Jonathan Caouette, y de su madre —caso atin mds grave, pues se trata de una persona
enferma— condicionan el acceso a ese mundo personal. Cabe preguntarse si su éxito comercial
no estara relacionado con ese enfoque, ayudado quiza por su estética videoclipera y por contar
como padrino (productor ejecutivo) a Gus Van Sant. Otra conocida pelicula que utiliza mate-
rial doméstico, aunque no autobiogréfico, Capturing the Friedmans, presenta en mi opinion si-
milares problemas de acceso a la intimidad ajena, que de nuevo problematizan su propuesta (o
quiza explican su éxito), aunque sin llegar al extremo de Tarnation.

22 Ambos filmes son estudiados también por Jorge Ruffinelli en su capitulo de este libro. Ade-
mads, véase la entrevista corta a Alfredo J. Anzola, en la parte cuarta del libro.
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dado por el abuelo de éste. Las dos arrancan con un anclaje en el
tiempo presente, para desde ahi recuperar el tiempo familiar pasado,
sobre el que recae el principal peso del relato. El hecho de que se apo-
yen en su mayoria en un material filmado por el padre o el abuelo re-
mite a una figura que volveremos a encontrar en otros filmes, que se
podria calificar —siguiendo la propuesta de Paul J. Eakin para el medio
escrito— como “proximate collaborative autobiography”*. Eakin pro-
pone este término para aquella obra sobre alguien intimo y/o de la fa-
milia, con dos primeras personas hablando, en la que el autor cuenta
su vida al contar la vida del otro. La definicién no se puede aplicar
aqui de modo literal, pero si que recoge la idea de estos cineastas, pues
ambos entienden su trabajo en buena medida como una manera de
ofrecer a sus progenitores la oportunidad de convertir su cine do-
méstico y amateur en historia publica. En el caso de El misterio de los
ojos escarlata surge casi como una necesidad, pues Edgar J. Anzola
tuvo su protagonismo en la Venezuela del momento y sus peliculas
constituyen en parte una crénica sociohistdrica del pais en aquellos
anos.Y en La linea paterna, mas pegada a la historia familiar, responde
también al indudable interés etnogréfico de la cinta, en su retrato de
una comunidad rural y del pueblo indigena de ese lugar.

Un acercamiento semejante se puede encontrar en A Letter
Without Words (EEUU, 1998), hasta el punto de que su realizadora,
Liza Lewens, coloca como codirectora a su abuela Ella, haciendo ex-
plicito el cardcter de “autobiografia en colaboracién” con el que en-
tiende su documental. Como le ocurrié a Anzola, también Lewens
encontrd por casualidad, tras afios de olvido, las peliculas domésticas

filmadas por su abuela Ella durante los anos veinte y treinta en

# Cfr. Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press,
Ithaca, 1999, pp. 175-182.
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Alemania, y durante los afios cuarenta en los Estados Unidos (adonde
llega en 1939 huyendo del régimen nazi). Este material se completa
ademds con el diario que escribi6 desde 1914 hasta 1944, que la cine-
asta utiliza en la banda sonora. Las peliculas domésticas sirven como
singular crénica del Berlin de entreguerras, pues dan acceso a la inti-
midad familiar de los Lewenz, pero también a la vida de la burguesia
acomodada del momento. Ella Lewenz va mds alld de las tipicas fil-
maciones casuales, pues llega a montar y titular el metraje rodado, y
prolonga sus filmaciones mds alld de 1933, afio en que se prohibieron
las filmaciones independientes. El paralelismo con la Madronita An-
dreu de Un instante en la vida ajena resulta patente, con la importante
diferencia de que ahora es una nieta suya la que descubre y recupera
el material, y de que como nervio central de esa indagacion en el pa-
sado se encuentra la cuestién identitaria, en torno al caracter étnico-
religioso de sus raices judias. Lisa Lewens crecié en una familia
cristiana y no fue hasta los trece afios cuando se enteré de que su
padre era judio; y serd precisamente en la investigacion para realizar
este documental cuando descubre otras piezas del puzle identitario fa-
miliar que le ayudan a conocer el itinerario de asimilaciéon —y de aban-
dono del judaismo— de su familia.

El contexto multiétnico serd también el marco en el que se sittian
un buen nimero de documentales autobiograficos que se apoyan de
modo significativo en cine y fotografia doméstica. Estos trabajos son més
numerosos en Norteamérica, pues se trata de un territorio muy marcado
por los cruces étnicos producidos por las diferentes y continuas oleadas
migratorias, a lo que se afiade la existencia de una sélida clase media con
un fécil acceso a equipos de cine doméstico. En consecuencia, no es ex-
trano que ese legado audiovisual sea reutilizado en ocasiones por los hijos

o los nietos para sus indagaciones autobiograficas, en su rastreo de los
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rasgos identitarios que dan razén de su biografia. Un ejemplo muy no-
table de este tipo de indagacion es Family Gathering (EEUU, 1998)*. Su
realizadora, Lise Yasui, recapitula la historia de su familia paterna, que
sufrié la encarcelacion masiva de la comunidad americano-japonesa
(mostrada con mas detalle en la ya comentada Something Strong Within,
de la que toma de hecho parte del material de archivo que utiliza). El
principal protagonista es su abuelo, que emigr6 desde Japdn, a quien ella
no conoci6 en vida y al que ahora accede a través de fotografias y pelicu-
las familiares y de las entrevistas que hace a su padre y a sus cuatro tios,
todos ellos encarcelados en los afios cuarenta. La experiencia traumética
de esa encarcelacion, con la desposesion de los bienes familiares y la ig-
nominia a que fueron sometidos, dejé una huella profunda en todos ellos,
hasta el punto de que su abuelo no logré superarlo y se suicid6 ya anciano
(algo que el padre de la cineasta no le cont6 a Yasui hasta veintiocho anos
después, durante la realizacion de este filme). Family Gathering se sittia sin
duda en lo que Marianne Hirsch ha denominado como “postmemoria’,
un ejercicio de recuerdo no directo, sino basado en la “memoria” de una
generacion anterior que fue protagonista de sucesos histéricos trauma-
ticos. Este salto generacional hace del trabajo rememorativo una empresa
compleja, conectada materialmente por vestigios como la fotografia —
que estudia Hirsch— o el cine doméstico, los cuales constituyen “los res-
tos, las fuentes fragmentarias (...) del trabajo de la postmemoria”, como
afirma Hirsch. “Afirman la existencia del pasado y, en su bidimensiona-
lidad plana, sefialan una distancia infranqueable”. Este ejercicio de pos-

tmemoria de Yasui aporta al espectador una visién microhistérica de

2 Family Gathering se encuentra disponible en versiones de 60’y 30’. Aqui analizo la versién de
30’ La pelicula se encuentra a la venta en DVD, en ambas versiones, en la tienda del Center for
Asian American Media (http://asianamericanmedia.org/caam-store/home-video/).

» Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge MA, 1997, p. 23.
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aquellos afos, en la linea de propuestas ya estudiadas como la de For-
gdcs, aunque ahora radicadas en la biografia personal de la cineasta. Esa
raiz autobiografica le aporta una dimensién mds emocional, que sin em-
bargo Yasui sabe equilibrar con un acercamiento sereno, que dota al dolor
retratado de un valor mucho mds permanente, ajeno a su posible bana-
lizacién mercantilista.

No obstante, Family Gathering trasciende ese marco histérico,
pues, como Yasui afirma, “en un nivel mds general, es la historia de la
buisqueda del lugar de cada uno en la historia familiar: qué significa
romper el silencio sobre un suceso doloroso y qué gana uno como re-
sultado’, y por eso encuentra eco en “todo aquel que se ha preguntado
alguna vez sobre su historia y las fuerzas que han configurado de dénde
venimos y quiénes somos”*°. Y para la cineasta, serd precisamente el
cine doméstico uno de los pivotes sobre los que se va a articular su pro-
pia buisqueda identitaria. Para Yasui las peliculas domésticas de su padre
poseen un cardcter ambiguo. Por un lado, fueron su medio para acer-
carse al pasado familiar, como afirma en la narracién en off: “En las pe-
liculas habia escenas con mis abuelos. Cuando aparecian, mi padre se
extendia en historias familiares del pasado, concluyendo con alguna en-
sefianza sobre el trabajo constante y el estudio. Otras veces no decia
nada. Cuanto menos decia, mdas curiosidad me entraba”. Por otro lado,
como ya apunta aqui, esos silencios convertian las cintas domésticas en
barreras que le impedian acceder al pasado, y asi lo explica mas ade-
lante: “Esperaba que un dia mi padre me hablaria de los traumas de su
pasado, pero nunca lo hizo. En su lugar, mostraba sus peliculas do-
mésticas (...). Para mi, esas peliculas representaban la frontera entre el

padre que conocia y el padre cuyos sentimientos reales sobre su pasado

% Lise Yasui, Family Gathering: A Study Guide, p. 1. Disponible en la pagina web del Center for
Asian American Media.
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Family Gathering (1998)

parecia que nunca iba a llegar a conocer”. Ademas, la factualidad de esos
testimonios visuales se vuelve tenue cuando Yasui reconoce que su re-
cuerdo mas grato de la infancia —una visita de sus abuelos— nunca ocu-
rrio, fue creado por ella a partir de memorias basadas en las sesiones de
cine doméstico. Las imagenes confirman, en efecto, que ella no estd en
la escena que le evoca aquel encuentro. Pero esa prueba material se
puede refutar en cierto modo si entendemos que la pelicula doméstica
se completa con la proyeccion familiar —como bien afirma Odin—, en la
que ella si participé ainos mds tarde, cuando el pasado se revivia a tra-
vés de las imagenes y de las historias orales, configurando un espacio en
el que el tiempo parece suspenderse y las generaciones encontrarse.

Si la postmemoria se entiende como la construida sobre la
memoria traumadtica de la generacién anterior, cabria incluir a la
pelicula italiana Un’ora sola ti vorrei (2002) como un ejemplo logrado

de ese fendmeno?’. Pero para ello habria que ampliar el concepto

27 Un’ora sola ti vorrei estd a la venta en DVD en Italia (en webs como www.ibs.it).
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propuesto por Hirsch, mas alld de su relacién con sucesos macrohis-
téricos traumadticos, pues aqui su directora, Alina Marazzi, se acerca
a la historia de su madre (y de su abuela) desde una perspectiva ne-
tamente familiar, sin que el contexto histérico juegue un papel fun-
damental®®. Marazzi apenas conoci6 a su madre, pues muri6 cuando
ella tenia siete afios y en esos ultimos anos paso largas temporadas en
centros psiquidtricos, sometida a tratamientos de escaso éxito, hasta
que con treinta y cuatro anos se quito la vida. En su familia se evitaba
hablar de ella con los nifios. Pero cuando cumplié dieciocho afios la
cineasta recibi6 las cartas de una de las amigas intimas de su madre;
y mads tarde se decidi6 a ver las peliculas domésticas que su abuelo
paterno habia filmado desde los afios veinte hasta los setenta, en
donde légicamente su madre (1938-1972) ocupaba un lugar princi-
pal. La realizacion de Un’ora sola ti vorrei supuso para Marazzi un
modo de recuperar esa parte de su propia historia que hasta enton-

ces se encontraba entre negada e ignorada:

Antes de hacer esta pelicula no era capaz ni siquiera de nombrarla, ni de
pensar sobre el hecho de que hubiese decidido acabar con su vida de ese
modo. De pequena, si me preguntaban ‘;dénde estd tu madre?’, escena
muda, bloqueo total. Y asi hasta los veinte afios. Era incapaz de encontrar
las palabras (...). Esto fue el primer paso de un recorrido que siempre supe
que era necesario y que debia resolver (...). He recuperado una parte de
ella que ahora es mia.

Ese proceso de recuperacién se articula en buena medida sobre los dos
ejes que precisamente Hirsch asocia al trabajo de la postmemoria: la

reconstruccion y el duelo. Y de nuevo el cine doméstico, de modo pa-

8 El contexto de produccién y las citas incluidas a continuacién estdn tomadas de la tesis de li-
cenciatura, inédita, realizada por Maria Teresa Calvo del Valle en la Universita della Santa Croce,
titulada “El montaje del found footage en el documental biografico. Analisis del documental

Un’ora sola ti vorrei”.
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ralelo a la fotografia en el andlisis de Hirsch, constituye ese vinculo am-
bivalente, con su capacidad “para senalar la ausencia y la pérdida y, al
mismo tiempo, para hacer presente, reconstruir, reconectar, volver a
traer a la vida”®. Marazzi emprende su personal empresa filmica en ese
contexto memorialistico, que le aporta, por encima del dolor, la recu-
peracion de la figura materna en su propia biografia. Las peliculas do-
mésticas de su abuelo no le ayudan a recordar mds acontecimientos de
su primera infancia, pero si a reconocerse en su madre, en su rostro y
sus gestos: “Este reflejo ha sido el inicio de un recorrido que me ha lle-
vado a reanudar el hilo de mi pasado respecto a mi madre, pero tam-
bién con mi abuela y mis origenes en general”. Formalmente, la cineasta
construye la banda visual sobre todo con las imagenes filmadas por su
abuelo; y la banda sonora, con la voz recreada de su madre, en primera
persona, dirigida a su hija desde un presente extradiegético, apoyada
por la lectura de numerosas cartas, fragmentos de sus diarios y algunos
partes médicos. Esos testimonios escritos dotan de una tremenda carga
tragica a la pelicula, afiadiendo una notable complejidad al retrato feliz
de las peliculas domésticas, una estrategia que remite a filmes ya co-
mentados como The Family Album o Y en Vyvorg. Sin embargo, cabe
matizar que las propias imégenes de Un’ora sola ti vorrei parecen ya de
por si cargadas de una intensa tristeza, como anunciando el final tré-
gico de la historia. Asi se percibe cuando la cdmara se fija en el joven ros-
tro de la madre de Marazzi, que la cineasta sabe mostrar con una
elegancia elegiaca en esa escena de la boda del hermano que de algin
modo condensa visualmente la biografia materna.

En esta linea de documentales autobiogréficos que vuelven
sobre la figura paterna o materna en sus bisquedas identitarias,

cabe destacar también titulos como Engelchen, flieg/Vuela, angelito,

» M. Hirsch, Family Frames..., op. cit., p. 243.
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Un’ora sola ti vorrei (2002). Luisa (Liselli) Hoepli, madre de la cineasta

Christmas in the Distance o The Watershed, que repasaremos mds so-
meramente. Engelchen, flieg/Vuela, angelito (2001) recoge la vuelta
de su directora, Christiane Burkhard, alemana afincada en México,
al momento en que sus padres fallecieron en un accidente aéreo,
veinte afos atrds, un tiempo doloroso que de algiin modo siempre se
habia evitado®. Ahora, junto con su hermana, vuelven al tiempo feliz
de su infancia gracias a las peliculas domésticas que su madre fue fil-
mando en aquellos anos. Al revisar esas cintas, Burkhard les otorga
un valor testamentario antes imprevisible, como afirma en off: “Re-
cuerdo a mi madre filmando en toda ocasién. Siempre nos miraba a
través de su cdmara. Filmaba los eventos mds importantes de nues-
tra infancia como si hubiera sabido que estas imdgenes serian un dia
su legado”. Para la cineasta, las peliculas domésticas son realmente

*'Véase también el texto escrito por Christiane Burkhard para este libro, en la parte cuarta. La
pelicula se puede adquirir contactando directamente con la cineasta (ch.burkhard@gmail.com).
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ese banco de memoria visual que le ayuda a recuperar en cierto
modo a sus padres, que le devuelve aquellos anos llenos de vitalidad.
Tan es asi que la escena final plantea una reunién de los dos tiempos,
el presente y el pasado, a través del montaje de un brindis que enlaza
los diferentes espacios y tiempos, en el que participan los familiares
entrevistados, las dos hermanas, y también sus padres, retratados en
otro brindis de una de las tltimas cintas domésticas filmadas.

Orpojen Joulu (Christmas in the Distance, 1994) es un me-
diometraje que recoge el viaje de la cineasta finlandesa Anu Kuivalai-
nen para conocer a su padre, del que s6lo conoce su rostro por una
fotografia. La pelicula esta estructurada como un diario, con un en-
foque poco convencional. La banda sonora se pone al servicio de su
narracion, que va recogiendo la ansiedad ante el encuentro, las di-
versas llamadas vy el final feliz tras el reencuentro. Este, sin embargo,
no es mostrado en las imdgenes, subvirtiendo las tipicas expectativas
de un espectador contempordneo, lo que crea una interesante tensién
entre la intimidad autobiografica de la narracion vy la elipsis del mo-
mento climdtico del filme, obligando al espectador a reflexionar sobre
los limites de la representacion de la intimidad. Lo que las imédgenes
muestran es el itinerario del viaje —el contexto material de ese reco-
rrido—, en el que se incluye también la cineasta, en un montaje alter-
nado con peliculas domésticas de su infancia y juventud. En este
sentido, resulta ilustrativo el peso que otorga a ese cine doméstico de
su familia, en una pelicula en la que la cineasta busca reconstruir su
pasado, recuperar a su padre en su propia biografia.

En The Watershed (EEUU, 2004)3! el cine doméstico va a

tener una presencia cuantitativa no muy grande (pues se trata de un

*! The Watershed se encuentra disponible en un servicio legal de YouTube para el visionado de
largometrajes. También estd a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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largometraje estructurado en torno a entrevistas), pero su impacto
emocional y narrativo hace que sean las imdgenes mds incisivas y du-
raderas del documental. La directora, Mary Trunk, realiza esta pelicula
como un modo de recuperar la historia familiar y de intentar com-
prender la cuestionable biografia de sus progenitores: su padre aban-
doné a su esposa y siete hijos por otra mujer, y su madre, incapaz de
superarlo, cayo en el alcoholismo durante varios anos. La cineasta —
la hija mayor— entrevista a varios miembros de la familia, incluyendo
a su padre, y con ese material va entrelazando una crénica familiar
que al final rezuma comprension, sin por ello esconder un juicio més
severo hacia su padre, que se deduce del conjunto del filme mas que
de una verbalizacion explicita. En ese retrato familiar, las peliculas
domésticas son un elemento clave para retratar en primer lugar los
anos de felicidad previos a la ruptura, también en busca de alguna
pista posible del futuro abandono, como la madre reclama en uno de
los testimonios mds punzantes. Mds tarde, esas imagenes felices se
tornan dolorosas cuando Trunk las contrapone a los testimonios ora-
les de la ruptura y del posterior hundimiento de la madre, creando de
nuevo resonancias especialmente significativas en el choque entre
banda visual y sonora.

Las indagaciones en la historia familiar que muestran este
tipo de documentales no tienen por qué tener un trasfondo trauma-
tico, aunque es frecuente que surjan como fruto de entramados iden-
titarios complejos, en los que se entrecruzan diferentes contextos
étnicos, religiosos o nacionales. Ese seria el caso de tres trabajos que
presentan ciertas similitudes, en su exploracion de este tipo de histo-
rias personales: I for India, Yidl in the Middle, First Person Plural. Este
ultimo, realizado por Deann B. Liem y estrenado en 2000, sigue la

biografia de la cineasta, coreana adoptada como huérfana por una fa-
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milia estadounidense, que de mayor descubre que realmente tiene
una familia en Corea, lo que le lleva a viajar alli y reunir a las dos fa-
milias. En su intento de integrar su familia coreana en su biografia
americana, resulta muy interesante el papel que juegan las peliculas
domésticas, filmadas por su familia americana, y empleadas abun-
dantemente en la primera media hora del documental para retratar
la infancia y juventud de la cineasta. Esas peliculas revelan ya de ini-
cio la diferente condicién econdémica de ambas familias y paises, re-
flejada en la disponibilidad o ausencia de tecnologia y tiempo de ocio.
Pero ademas ese cine doméstico ha ayudado en buena medida a dar
forma a la nueva identidad adoptiva de Liem, como ella afirma hacia
el inicio, cuando cuenta cémo sus memorias de aquellos anos de in-
fancia y juventud quedaron ligadas a las peliculas domésticas de su
familia californiana, relegando los recuerdos de sus primeros anos en
Corea al mundo de los suenos.

Yidl in the Middle (EEUU, 1999) aborda en clave autobiogra-
fica la vivencia de la identidad judia en una comunidad mayoritaria-
mente cristiana, la de Iowa en los anos cincuenta. Su directora, Marlene
Booth, rememora la tension entre esa identidad —vivida con naturali-
dad entre los suyos—y la presion por asimilarse a la cultura dominante
en la vida social y pablica de aquellos anios. Su reflexion se ancla pre-
cisamente en el retrato de su familia que ofrecen las peliculas domés-
ticas; un retrato feliz, coherente con muchas de las vivencias de esos
afios, pero en el que se pueden descubrir los rasgos de asimilaciéon a
los esténdares dominantes en detrimento de su identidad judia. La
cineasta lo resume con nitidez al final del filme, comentando en off
metraje doméstico de su familia: “Al ver estas peliculas domésticas, po-
drian ser de cualquier familia americana. Pero no, son mias. Y cuando

las miro, veo qué ansia tenfamos de ser lo mds posible de Towa”. Esa
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tension, ya vista desde la madurez, se ha convertido ahora en un valor
anadido, como contintia explicando: “Crecer con estos dos lados dife-
rentes me aporté una perspectiva tnica. Llevo conmigo las diferencias
alld a donde voy, siendo yo misma un término medio entre los extre-
mos. Estoy tranquila con esta tensién (...). Quiza eso es lo que signi-
fica ser una judia en minoria [a yiddle in the middle]”.

I for India (2006)** no presenta un cruce de etnias o religio-
nes, sino el contraste de culturas visible en la vida de una familia
“transnacional”*. El documental narra la historia familiar de la cine-
asta, Sandhya Suri, que emigra a Inglaterra en 1965, vuelve a la India,
para terminar regresando a Inglaterra. Lo peculiar de la historia es
que su padre, al llegar a tierras inglesas, compra dos cimaras de Super
8, dos magnetdéfonos y dos proyectores, uno para ellos y otro para la
familia en la India, y durante anos se van enviando cintas de cine y
audio que luego su hija Sandhya utilizard para su primer proyecto ci-
nematografico. La cineasta sabe combinar con acierto ambos sopor-
tes —mds presentes en la primera parte de la pelicula—, creando
secuencias que circulan entre la nostalgia, la emocién y el dolor de la
ausencia, al montar dos tipos de discurso que discurren paralelos en
el tiempo, pero que nunca fueron grabados de modo simultdneo. De
este modo, el espectador es testigo del precio real de la emigracion, en
términos vitales y culturales, y de la dificultad de dar marcha atras en
los procesos migratorios, a pesar de las ilusiones puestas en la vuelta.
La imagen doméstica también nos muestra el didlogo entre la cultura

britdnica tradicional y la cultura india que se inserta en ese pais, como

2] for India esta disponible en DVD en los Estados Unidos y el Reino Unido (amazon.co.uk,
etc.). Véase también la entrevista breve que se encuentra en la cuarta parte del libro.

* Sobre este concepto de “familia transnacional”, véase por ejemplo D. Bryceson, y U. Vuorela
(eds.), The Transnational Family: New European Frontiers and Global Networks, Berg Publishers,
Oxford, 2003.
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ocurre con la boda de la hermana mayor en Inglaterra, realizada al
estilo hindd. Al mismo tiempo, I for India muestra también la cre-
ciente influencia de las tecnologias de la comunicacién en la confi-
guracion de comunidades globales, su impacto en las nuevas familias
transnacionales que pueblan los paises occidentales, pues empieza
con esa apuesta pionera del padre por una correspondencia audio-
visual y acaba con una conversacién entre los padres y una de las her-
manas, ahora en Australia, a través de Skype. Los vinculos familiares
son igual de fuertes, el dolor de la separacion sigue ahi, la historia de
la emigracién se repite en la nueva generacion, pero las nuevas tec-
nologias de la comunicacién logran de algin modo introducir una

experiencia diferente de un fenémeno secular.

Fronteras movedizas: entre lo doméstico y lo profesional

Hasta ahora, en todas (o casi todas) las peliculas analizadas
se podia observar una clara distincién entre el cine doméstico reuti-
lizado y el metraje grabado para la nueva pelicula, con estindares
profesionales contemporaneos. Pero no siempre ocurre asi. En esta
tercera parte, pretendo acercarme a cineastas profesionales que fil-
man a su familia y amigos, habitualmente con formatos no profe-
sionales (16 mm, 8 mm, Super 8, video), lo que llevaria a calificarles
como cineastas “domésticos”. La diferencia estriba en que con fre-
cuencia usardn esos materiales filmados no sélo para ver en familia,
sino para realizar peliculas que tendran una exhibicién publica, ex-
plorando una vez mds la veta autobiografica tan presente en la prac-
tica contempordnea. Ademas, no serd extrano que también incluyan
cine doméstico filmado por sus padres o abuelos, lo que creard una
rica intertextualidad en el didlogo entre formatos y temporalidades.

El abanico de cineastas que se pueden encuadrar aqui es amplio:
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Berliner, McElwee, Arlyck, Block... (quiza incluso diaristas como
Perlov o Mekas)*. No hay duda, por ejemplo, de que el mediometraje
de Jay Rosenblatt, Beginning Filmmaking (2007), encajaria aqui sin
problema, en su divertido e interesante empefio en que su hija pe-
quena aprenda a manejar una cimara doméstica de video. O también
el sugerente mediometraje de Victor Kossakovsky, Svyato (2006), que
filma a su hijo de dos anos enfrentdndose a un espejo en la casa fa-
miliar, a pesar de la mayor autoconsciencia creativa que rodea este
proyecto, lo que le alejaria de la espontaneidad asociada a la filma-
ciéon doméstica. Es cierto que cuanto mas se abra el abanico, mayor
serd el debate sobre qué se debe considerar como “doméstico” en la
practica audiovisual. Pero entiendo que se trata de un debate fructi-
fero y de extremada contemporaneidad, en vista de la constante re-
negociacion del espacio intimo, privado y publico que estd teniendo
lugar en los paises occidentales y de la constante renovacién de los
modos de representaciéon que estd provocando el vertiginoso des-
arrollo tecnolégico.

* Cabria preguntarse si los diarios filmicos, como los de David Perlov o Jonas Mekas, se pue-
den incluir aqui, como cineastas profesionales que recurren al cine doméstico. En sentido es-
tricto, la respuesta seria negativa, pues se suelen situar en dmbitos de produccién y exhibicién
ajenos al cineasta doméstico (aunque con parentescos inevitables, como analiza Laurence Allard
en su capitulo). Ademds, tampoco reutilizan metraje doméstico, pues construyen sus peliculas
con el material que ellos mismos han filmado. No obstante, adoptan el modo doméstico de fil-
macion, trabajando con formatos no profesionales, filmando a sus gentes y su entorno, y con
la intencién, al menos inicial, de proyectar ese material a su entorno mas inmediato. El hecho
de que luego esos trabajos hayan adquirido relevancia internacional, abriendo el dmbito de su
exhibicion, no invalida su inicial condicién “doméstica’, sino que la convierte en un ejemplo mds
de las diversas variaciones que estd experimentando el cine basado en un “modo doméstico” en
las ultimas décadas, al incluir propuestas que también se entienden como vanguardias. Pero
esta cuestion corresponde ya al capitulo de James M. Moran, en el que propone una definicion
transversal del “modo doméstico’, que abarcaria tanto al cineasta doméstico tradicional como

a Jonas Mekas; y al capitulo de Josep M. Catala, en donde revisa la obra de Mekas en el contexto
de la historia de las vanguardias.
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Alan Berliner puede ser de nuevo un buen punto de arran-
que. Su filmografia, tras The Family Album, adquiere un caracter au-
tobiografico que ya no abandonar4, con retratos de su abuelo materno
en Intimate Stranger, de su padre en Nobody’s Business y, de un modo
mis libre, de su esposa e hijo en Wide Awake™. En Nobody’s Business
(1996), es notorio el uso de peliculas domésticas filmadas por su
padre, escasas cuantitativamente, pero muy relevantes a la hora de
evaluar la vida de su progenitor, que en la actualidad estd divorciado
y vive solo. Berliner hijo enfrenta a su padre al retrato feliz de esas
cintas domésticas, provocando una reacciéon incémoda —entre triste
y nostalgica— en su padre, y dotando de nuevo a esas peliculas de re-
sonancias ausentes en las meras imdgenes. Su maestria reside en per-
mitirnos el acceso a esa intimidad familiar sin violentarnos, pues la
perspectiva del hijo humaniza la figura de sus padres de tal modo que
el espectador se sittia en una posiciéon de saber compartido, de vida vi-
vida con éxitos y errores, de la que todos nos sentimos participes. Ade-
mads, en esta pelicula Berliner ya introduce algunas grabaciones
familiares suyas (como la boda de su hermana), aunque éstas se haran
mas frecuentes en Wide Awake (2006), en donde, tras el hilo conduc-
tor del insomnio, destacan dos nuevos protagonistas: su mujer y su
hijo recién nacido. Como cualquier cineasta doméstico, Berliner filma
a su hijo, incluso de un modo més compulsivo. Lo explica con pers-
picacia en el texto incluido en la parte cuarta, cuando al reflexionar
sobre qué significa para él filmar peliculas domésticas, afirma que ba-
sicamente supone dejar un legado para su hijo similar al que €l reci-

bié de su padre:

* En Espana Intimate Stranger y Nobody’s Business estd editado en DVD por BNC (www.be-
nece.es) y se puede adquirir en webs como www.lacentral.com. Wide Awake estd a la venta en

DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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Al grabar peliculas domésticas, al igual que mi padre, para bien o para mal,
mantengo vivo un ritual mds complicado de lo que mi padre pudo imagi-
nar. Y aun asi, al mismo tiempo, nunca podré olvidar que tomo estas ima-
genes para todos nosotros: para Eli, para Shari, y para cualquier otro
pariente curioso en nuestro drbol familiar. Las grabo porque una parte de
mi quiere que él también lo haga algin dia.

Filmar la vida de los seres queridos puede crear problemas a
la hora de vivir esa vida, pues la excesiva presencia de la cimara tam-
bién puede hacer que ésta sea experimentada como un obstaculo,
como un intruso en la familia. Esa es una de las tensiones més carac-
teristicas de la obra de Ross McElwee, como se observa sobre todo en
Sherman’s March (1986) y en Time Indefinite (1993). En esa dialéc-
tica, la vida termina imponiéndose en los momentos clave, como se
observa por ejemplo cuando McElwee deja de filmar durante los pri-
meros seis meses de vida de su hijo, absorto por la radical novedad de
esa vida. En otras ocasiones, sin embargo, el empeno de este cineasta
por filmar su entorno cotidiano serd mds problemdtico. Su condicién
de familiar al tiempo que cineasta autobiografico genera reacciones
dispares, que materializan la tension creada por su ambiguo posicio-
namiento entre lo intimo y lo publico. Su amiga Marlene lo expresa
muy bien, cuando le presenta a una amiga —en esa bisqueda infruc-
tuosa de la mujer ideal en Sherman’s March—y él la saluda mientras
sigue filmando, ante lo que Marlene le exige que deje de filmar y le

grita: “jEsto no es arte, esto es vida!”.

* Para profundizar en la obra de Ross McElwee, véase Efrén Cuevas y Alberto N. Garcia (eds.),
Landscapes of the Self: The Cinema of Ross McElwee/Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Edi-
ciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2008. Cinco de sus peliculas, entre las que se en-
cuentran las tres aqui mencionadas (Sherman’s March, Time Indefinite y Bright Leaves) estdn a
la venta en los Estados Unidos en un pack, a través de los distribuidores ordinarios (ama-
zon.com, etc.). Sherman’s March'y Bright Leaves también estdn disponibles por separado.
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Mis alld de esa cuestion, resulta también muy interesante la re-
flexién de McElwee sobre el cine doméstico heredado (en este caso de sus
tios) y su relacion con el propio metraje que €l ha ido filmando a su fa-
milia, muy presente en Time Indefinite. Asi se observa cuando, poco des-
pués de la muerte de su padre, encuentra una filmacién desconocida
para él de la boda de sus padres, filmada por uno de sus tios. McElwee
se siente fascinado por el halo que rodea a esas peliculas domésticas, que
ve imposible de reproducir en el cine profesional, por esos destellos de
lo cotidiano —ese punctum barthesiano, cabria decir— visibles en detalles
como el parpadeo de la esposa tras besar al marido. Asi lo hace explicito
al comentar otra pelicula doméstica del dia de su bautizo: “Para mi hay
algo en las imagenes mismas. Es la forma en la que todo parece resplan-
decer a la luz de ese particular y ordinario domingo por la manana, la
manera en la que todo estd en movimiento, las sombras, la luz, la ca-
mara al hombro... Y estd esa ligera timidez de mis padres ante la ca-
mara, una timidez que se mezcla con la felicidad y el orgullo. Todo parece
brillar con un tipo de vida que serfa muy dificil de reencarnar”. La carga
memorialistica de esas cintas le interpela directamente en su tarea como
cronista familiar, poniendo en primer plano una de las cuestiones
recurrentes en el cine doméstico y, por extension, en el cine autobiogra-
fico: la capacidad del cine para preservar el pasado, para embalsamar el
tiempo, por volver sobre la conocida metafora bazaniana, o conservarlo
en ese “tiempo indefinido” que da titulo a su pelicula. McElwee lo plan-
tea abiertamente cuando revisa unas imagenes que él filmoé a su padre:
“Durante los dltimos quince anos, he montado y remontado este me-
traje que filmé de mi familia, usdndolo en varias peliculas que he hecho.
Pero ahora me pregunto si eso ha sido tan sélo una manera de acariciar
el metraje, de intentar masajearlo para devolverlo a la vida. Quizds he

estado intentando preservar las cosas en el presente, mantener de algtin
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Time Indefinite (1993). Bautizo de Ross McElwee

modo vivos a todos en un cierto tiempo indefinido” Y a pesar de que con
el paso de los afios, como comenta en su siguiente pelicula Bright
Leaves (2003), ya no confia tanto en la verdadera eficacia de esa practica
filmica para acercarle a sus progenitores (“Conforme pasa el tiempo, mi
padre me parece cada vez menos real en estas imdgenes, casi un
personaje de ficcién”), sigue filmando, ahora a su hijo, al que ve crecer
con demasiada prisa, en lo que refleja una experiencia universal: “Sigo
filméndole a medida que se hace mayor, almacenando mas y méds ma-
terial, como si el peso de todas esas imagenes acumuladas pudiera, de al-
guna forma, evitar que creciera tan deprisa, ralentizar el proceso”. Su
reflexién remite, por tanto, a una preocupacion central en las filmacio-
nes domésticas, pero realizada por un cineasta profesional, que recoge e
sas imdgenes para si mismo y para su familia, al tiempo que las
convierte en material de sus peliculas y las abre por ello a la exhibicién

publica.
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Esa reflexion tan explicita sobre el cardcter de la filmacién do-
meéstica no resulta tan patente en otros cineastas que, sin embargo, si-
guen empleando una variedad de registros domésticos, desde el metraje
heredado hasta el grabado por ellos, combinandolo en ocasiones con
materiales de archivo histdrico y otros de factura y temdtica mds ajena
a lo doméstico. Asi se observa en peliculas como 51 Birch Street, Fol-
lowing Sean, For My Children o Anna 6-18. En la primera de éstas, 51
Birch Street (EEUU, 2006), su director Dough Block plantea su peli-
cula en torno a la resolucién de una intriga: la creada cuando su padre,
a los pocos meses de fallecer su esposa (con la que estuvo casado cin-
cuenta y cuatro afnos), anuncia sus segundas nupcias con una antigua
secretaria. La reaccién primaria lleva a salvar la memoria de la madre
y condenar la cuando menos ambigua actitud del padre. La pelicula,
sin embargo, hace un repaso de los anos anteriores, en busca de pistas
para intentar comprender esa sorprendente noticia, y dar tiempo a la
nueva protagonista de la familia para ser entendida. En ese repaso,
Block recurre a materiales de cardcter doméstico filmados por sus pa-
dres y también a abundante material que él ha ido grabando —una en-
trevista a sus padres, un video para el sesenta y cinco cumpleafios del
padre, etc.—, en donde el contexto sigue siendo doméstico, pero los
modos se comienzan a profesionalizar, debido al trabajo del hijo como
cineasta®. El tema central del documental termina siendo la felicidad
posible, en referencia directa a la vida de sus padres, con sus misterios
y sus logros, algo que queda muy bien resumido en la pregunta, antes
ingenua pero ahora mds ambivalente, que su madre le hace al
hijo mientras graba una fiesta familiar por el aniversario de la boda:
37 51 Birch Street esta a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).

% Su siguiente proyecto, The Kids Grow Up, estrenado en el IDFA en noviembre de 2009, ahonda

en esta direccion, pues retrata la vida de su propia hija, desde su infancia hasta que se va de casa

para comenzar la universidad.
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“;Verdad que ha merecido la pena?”. Aun asi, la pelicula deja una cierta
inquietud en el espectador, pues le ha dado acceso a una intimidad fa-
miliar (mds evidente cuando el hijo descubre unos diarios de su madre)
que por momentos resulta demasiado explicita. Bien es verdad que
Block equilibra ese posible exhibicionismo de la intimidad con un acer-
camiento honesto, que no esconde al espectador las dudas sobre dicha
exposicion, y con un tratamiento de todos los implicados que surge de
una relaciéon familiar auténtica. De ahi que su explicacién de la razén
de este proyecto resulte coherente y aporte motivos de fondo que lo
justifican: “Para mi ha sido una experiencia que no tiene precio: ser
capaz de entender a mis padres mejor, prestarles tributo como seres hu-
manos falibles que lo hicieron lo mejor que pudieron, acercarme a mi
padre...” Por eso luego Block se arriesga a afirmar que espera que la pe-
licula apele a un publico amplio, que les ayude a examinar la relacién
con sus padres, sin pretender dar recetas ficiles, pues “como el film su-
giere, realmente nunca solucionamos todas las cosas con nuestros pa-
dres. Pero si somos afortunados, tendremos la oportunidad de hacer
las paces con ellos antes de que sea demasiado tarde™.

Los diversos materiales que conforman Following Sean (2004)*
plantean nuevas cuestiones, en su combinacién del discurso sociohisté-
rico, doméstico y autobiogréfico*'. Ralph Arlyck parte de un cortome-
traje que realizé en 1969 sobre Sean, un nifno de cuatro afos, vecino
suyo, al que entrevista en su propio apartamento californiano. Treinta
afios después vuelve para ver qué ha sido de Sean tras este tiempo. Y su

proyecto se va ampliando, para dar cabida también a su propio itinera-

* Declaraciones del director, Dough Block, sacadas de la pagina web de la pelicula:
www.51birchstreet.com (Ultima consulta: diciembre 2009).

0 Following Sean esta a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).

1 Ralph Arlyck comenta su trabajo para esta pelicula en el texto publicado en la cuarta parte de
este libro, titulado “Bebida casera”.
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rio biogréfico y al reflejo de aquellos agitados tiempos y de los posos que
han dejado. Asi, va entrelazando metraje de aquel corto, metraje suyo de
aquellos anos (como esas imagenes de la que sera més tarde su mujer, lle-
nas de un brillo que el grano de la pelicula de 16 mm y el blanco y negro
no hacen mas que resaltar), metraje amateur de otros protagonistas del
San Francisco hippy y contestatario de finales de los sesenta... Y luego
le va anadiendo metraje mds contemporédneo, de Sean y de su entorno
(ya rodado en formato profesional estindar), pero también de su pro-
pia familia, sus padres, su esposa o sus hijos. El resultado final hace que
los diversos materiales dialoguen entre si en igualdad de condiciones, si
bien el metraje en 16 mm de los anos sesenta resalta sobre los demds, car-
gado de una inevitable mirada nostalgica, aunque no por ello del todo
complaciente. De nuevo la cronica microhistérica —de Sean y del propio
Arlyck—aportan una mirada propia a unos sucesos y unos lugares habi-
tuales en el imaginario de un espectador occidental, agrietando los es-
tereotipos medidticos sobre los que descansan y dotdndolos de una
mayor profundidad, construida desde esa vision critica retrospectiva.
Una combinacidn similar de capas visuales y simboélicas —entre
lo histérico, lo doméstico y lo autobiografico— se puede encontrar en el
documental israeli For My Children (2002)*, realizado por Michal
Aviad. La cineasta se pregunta por el futuro de sus dos hijos, ante el es-
tallido de la segunda Intifada, y como respuesta —“for my children”-
realiza una pelicula en la que retine material contemporaneo, pegado al
entono familiar (conversaciones con su marido, entrevistas a sus pa-
dres o los padres de él, también en cuanto protagonistas de relieve en
la historia del Estado de Israel), junto con otros materiales antiguos,

como video doméstico de su propia familia o metraje de archivo de

42 For My Children esta disponible en DVD en www.third-ear.com. La web estd en hebreo, pero
cabe suponer que atenderan peticiones en inglés en su correo: dvdstore@third-ear.com.

161



162

De vuelta a casa Efrén Cuevas Alvarez

cardcter publico. La crénica microhistdrica se revela de nuevo ilumi-
nadora de un contexto sociopolitico que satura a diario los medios de
comunicacién —con un acercamiento con frecuencia superficial, pe-
gado al suceso inmediato—, una dimensién que Aviad también incor-

pora a través de las escenas en las que alguno de ellos estd viendo en

L

For my children (2002). Michal Aviad con sus hijos

television la cobertura diaria del conflicto. El trabajo de Aviad consigue
dar hondura a esa crénica medidtica, al reducir la escala de observa-
cién, para mostrar cdmo se vive ese conflicto en un dmbito familiar
judio en el que se mezclan posiciones diversas, sin por ello fracturar la
convivencia. Ademds For My Children aporta una perspectiva poco ai-
reada en los medios, pues la cineasta y su marido comparten una posi-
cién contestataria con respecto a las tesis habituales del poder politico
israeli, y ademas sittia su discurso en una perspectiva generacional —
desde sus padres hasta sus hijos— que construye un punto de vista con

el que el espectador se siente facilmente identificado.
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Incluir en este epigrafe a la pelicula Anna 6-18 (1993)* puede
resultar controvertido, pues su rodaje se plantea desde el inicio como
profesional. Pero curiosamente se trata de una pelicula anclada en el
entorno doméstico, con la hija del director, Nikita Mikhalkov, como
hilo conductor, y con ese entorno privado como refugio para evitar el
control del régimen, pues la pelicula fue rodada sin los necesarios per-
misos legales. Mikhalkov comienza a filmar a su hija Anna en su casa,
una vez al ano, con la ayuda de un equipo técnico amigo. Tras doce
afios, decide montar esta pelicula, en la que realiza una crénica so-
ciopolitica e histérica de la evolucion del régimen, desde sus mo-
mentos de esplendor hasta su caida a comienzos de los anos noventa.
Para ello utiliza numeroso metraje de archivo e incluso metraje de
otras peliculas de ficcién suyas, que van combinando con esas vuel-
tas periddicas a su hija, a la que pregunta cada ano las mismas cues-
tiones: qué es lo que mds teme, lo que mas odia, lo que mads le asusta,
lo que mds ansia. Mikhalkov no pretende en sentido propio construir
una visiéon microhistérica; mas bien lo contrario, si se juzga a partir
del numeroso metraje de archivo y de su narracién en off, centrada en
su personal recapitulacién de la historia del pais. No obstante, el ci-
neasta ruso si busca contrastar esa crénica histérica con la experien-
cia vital de su hija, cuya biografia se despliega dentro de ese régimen
politico, para asi también observar las diferencias entre la vida oficial
del régimen y la vida familiar y personal ajena a los focos mediéticos,
aportando otra variacion sobre lo ya propuesto en Tchastnye Khro-
niki. Monolog (Private Chronicles. Monologue). Lo curioso de su pro-

puesta es que no recurra a los formatos domésticos de filmacién ni a

4 Anna 6-18 estd a la venta en DVD en Francia (amazon.fr, etc.) en un pack de cuatro DVD de
Nikita Mikhalkov, en francés y ruso. La pelicula suele estar comercializada, como en este caso,
con el titulo més breve de Anna.
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la estética mas habitual de este tipo de cine, sino que busque en todo
momento una factura profesional, lo que llevaria a cuestionar hasta
qué punto estamos aqui ante un cineasta que realmente se mueve
entre el modo doméstico y el profesional.

De lo que no cabe duda, tras esta panoramica que ahora con-
cluye, es de la extraordinaria versatilidad del cine doméstico cuando
se pone en las manos de documentalistas con talento. Como bien
afirma Patricia Zimmermann, “estas peliculas domésticas no pueden
ser vistas como evidencias documentales inertes, sino que necesitan
ser reconsideradas como construcciones méviles, activadas de modos
diversos a través de diferentes estrategias historiograficas y artisti-
cas”*. Esas estrategias aqui analizadas nos han llevado desde las pro-
puestas ensayisticas de Berliner o Smolders, hasta las versiones
alternativas de la Historia planteadas por Forgacs o Nakamura/Ishi-
zuka, o la recontextualizacion ficcional de Manskij, para llegar a re-
ciclajes de corte autobiografico tan sugerentes como los realizados
por Burkhard, Trunk, Marazzi o Suri, o a los mestizajes de lo profe-
sional y lo doméstico que plantean McElwee o Arlyck. La vuelta a casa,
a ese metraje doméstico que esperaba ser reactivado en su potencial

artistico y documental, ha resultado sin duda fructifera.
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Discursos histdricos de lo inimaginable:
The Maelstrom'
Michael Renov

La Fundacién Nacional para la Cultura Judia patrociné recien-
temente la “Primera Conferencia de Festivales de Cine Judio Americano”,
conjuntamente con el Festival de Cine Judio de San Francisco, el pri-
mero de los festivales de este tipo. Una de sus sesiones, “El cine del Ho-
locausto como género”, tenia que abordar el hecho a veces incémodo de
que el Holocausto siga siendo fuente y objeto de incontables documen-
tales dirigidos por cineastas judios. Este retorno obsesivo a la Shoah, va-
rias generaciones después del suceso, es visto por algunos como una
sobreexposicion de victimismo judio, una falta de voluntad por encon-
trar temas mds contempordneos y atrayentes. ;Cudl es la raiz de la fas-
cinacién de los cineastas judios por el Holocausto? ;Se ha convertido la
Shoah simplemente en un referente del sufrimiento judio o la explora-
cién de este tema por parte de los documentalistas ha ayudado a pro-
fundizar a cineastas y académicos en perspectivas historiograficas y
filoséficas como ha ocurrido con los historiadores? Y al tiempo que re-
conocemos la importancia del trabajo de Alain Resnais, Marcel Ophiils
o Claude Lanzmann, ;cabe preguntarse si quedan lecciones nuevas por
aprender? ;No sufrimos de agotamiento con el Holocausto? Estas son al-

gunas de las cuestiones que se abordardn en este capitulo.

"' N. del E.: Este texto serd publicado en inglés en el libro en preparacién Time Past: The Ar-
chaeological Cinema of Péter Forgdcs (University of Minnesota Press), editado por Bill Nichols
y Michael Renov.
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La intransigencia de la memoria del Holocausto ha sido tra-
tada con gran brillantez por James E. Young en su libro Writing and
Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpre-
tation, en el que analiza exhaustivamente hasta qué punto el Holo-
causto se ha convertido en una lente a través de la cual se ha focalizado
toda la experiencia judia de la segunda mitad del siglo xx. La repre-
sentacion histérica ha dado paso en ocasiones a una descripcion ar-
quetipica; de hecho, el “judio del Holocausto” se ha convertido en una
figura familiar incluso en la narrativa no-judia, como queda eviden-
ciado en las reconocidas obras poéticas de John Berryman, Anne Sex-
ton y Sylvia Plath, todos ellos suicidas®. El poder del Holocausto como
tropo resalta con claridad en la aparicién bastante reciente del tér-
mino “Holocausto armenio” para referirse al genocidio de un millén
y medio de armenios a manos de los turcos entre 1915y 1923, un su-
ceso que ocurrié décadas antes de la construccién de los campos de
la muerte nazis. La palabra “Holocausto”, que entré en el vocabulario
critico y popular para referirse especificamente al asesinato de judios
europeos a finales de los afios cincuenta, es de este modo aplicada re-
troactivamente al contexto armenio para sefialar la enormidad del
crimen’.

Pero si el Holocausto se ha convertido en un nombre invo-
cado obsesivamente (Hayden White, por ejemplo, ha llamado al Ho-

locausto “el suceso ‘modernista’ paradigmatico en la historia de

? James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of In-
terpretation, Indiana University Press, Bloomington IN, 1988, p. 127.

*J. E. Young, Writing and Rewriting..., op. cit., pp. 83-98. Es importante anadir que ha habido
debates apasionados en torno al propio término “holocausto” (se han propuesto como alter-
nativas sho’ah y churban) para describir la catdstrofe sufrida por los judios europeos en la Se-
gunda Guerra Mundial, dado que la palabra se halla etimol6gicamente ligada a nociones de

sacrificio y ofrenda inciensaria, mds cercanas a la tradicion teoldgica cristiana que a la judaica.
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Europa Occidental”)?, los términos de su representaciéon contintian
siendo escrutados con un rigor extraordinario. Es mucho lo que esta
en juego para el testimonio del Holocausto (basta recordar las rei-
vindicaciones de quienes niegan el Holocausto). El objetivo es la
transcripcion directa de la experiencia, actuando el escriba como un
mero médium neutral, “un instrumento de los sucesos”™. Pero la no-
cién de que el texto (literario o filmico) puede producir una inter-
pretacién pura y normativa de los hechos ignora la critica radical de
la mimesis planteada, entre otros, por Robert Scholes: “El realismo
estd muerto porque la realidad no puede ser reproducida. Toda es-
critura, toda composicidn, es construccion. No imitamos el mundo,
construimos versiones del mismo. No hay mimesis, sélo poiesis™. El
Holocausto como género documental es un dmbito particularmente
denso de debate sobre el cardcter ontoldgico del discurso documen-
tal. En este articulo quiero estudiar The Maelstrom, una pelicula de
Péter Forgdcs sobre una familia judia holandesa destruida en la Shoah,
como una obra que también trata sobre la propia representacion his-
térica y sobre el limite dindmico entre la transcripcion testimonial y
la construccion estética. Forgdcs, como veremos, es a la vez escriba,
testigo y poeta. Pero, en primer lugar, hay que entrar en el campo dis-
cursivo en el que The Maelstrom estd situado.

En la tradicién judia, el escriba ha sido visto como un guardian
sagrado. Un cuento talmudico recuerda la admonicién del Rabbi Ishmael
al escriba biblico: “Ten cuidado. Quien omite o anade una sola palabra,

destruye el mundo™. En la era postholocausto, la ética de la representa-

* Hayden White, “The Modernist Event”, en Vivian Sobchack (ed.), The Persistence of History:
Cinema, Television, and the Modern Event, Routledge, Nueva York, 1996, p. 30.

*J. E. Young, Writing and Rewriting..., op. cit., p. 21.

¢ Robert Scholes, Structural Fabulation, University of Notre Dame Press, Notre Dame IN, 1975, p. 7.
7. E.Young, Writing and Rewriting..., op. cit., p. 21.
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cién estd planteando un agitado debate. Ha habido discusiones memo-
rables sobre por qué la metéfora y, de hecho, todos los esfuerzos encami-
nados a la representacion constituyen una afrenta a la materialidad del
horror del Holocausto. En su libro A Double Dying: Reflections on Holo-

caust Literature, Alvin H. Rosenfeld lo plantea sucintamente:

No hay metdforas para Auschwitz, como Auschwitz no es una metéfora
para nada mas... ;Por qué es esto asi? Porque las llamas eran llamas reales,
las cenizas solo cenizas, el humo siempre y s6lo humo (...). Las cremacio-
nes no se prestan a la metéfora, el simil o el simbolo, a una semejanza o una
asociacién con nada mds. S6lo pueden “ser” o “significar” lo que de hecho
fueron: la muerte de los judios®.

Y, sin embargo, la necesidad de testimoniar el sufrimiento y la pérdida
de la vida ha invalidado repetidamente esas objeciones. Para muchos
supervivientes, es algo compulsivo. Escuchemos las palabras de Primo
Levi en su prefacio a Survival in Auschwitz: “La necesidad de contar
nuestra historia ‘al resto; hacer que ‘el resto’ participe en ella, habia asu-
mido para nosotros, antes y después de nuestra liberacion, el caracter
de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de competir con el
resto de nuestras necesidades elementales. Este libro ha sido escrito para
satisfacer esa necesidad: primero y sobre todo, por lo tanto, como una
liberacién interior™. Pero la experiencia traumadtica es tipicamente in-
accesible, enterrada profundamente en la psique; la recuperacion de la
memoria y el relato de esos recuerdos son complejos procesos tera-

péuticos'. El acto de dar testimonio del superviviente, cuando resulta

8 Alvin H. Rosenfeld, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature, Indiana University
Press, Bloomington IN, 1980, p. 27.

° Primo Levi, Survival in Auschwitz: The Nazi Assault on Humanity, Simon & Schuster, Nueva
York, 1993, p. 9.

10V éase, en este contexto, Stuart Felman y Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Litera-
ture, Psychoanalysis, and History, Routledge, Nueva York, 1992, pp. 57-74.
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creible, adopta un estilo que podria ser nombrado “realismo docu-
mental”. No obstante, Young sostiene que puede ser “criticamente irres-
ponsable” insistir en que el relato en primera persona del Holocausto
establezca, de hecho, la evidencia documental a la que aspira''. Es un
logro de Forgics, historidgrafo filmico y facilitador testimonial, pro-
veer de un marco contextual dentro del cual se pueda reivindicar como
evidencia el discurso de un superviviente particular'z

El caracter ontoldgico y ético de los relatos del Holocausto ha
estado envuelto en una gran controversia: ;son historia, memoria, arte,
terapia? Elie Wiesel, uno de los mas renombrados novelistas-testigo, ha
escrito, haciéndose eco del pronunciamiento atdvico de Adorno (“Es-

cribir poesia después de Auschwitz es de barbaros”)?, sobre la imposi-

], E. Young, Writing and Rewriting..., op. cit., p. 18.

12 Se ha escrito mucho sobre la tradicion del festimonio en la literatura latinoamericana, que subraya
la singular colaboracion entre la fuente narrativa, un campesino o un subalterno —analfabeto o sin
acceso a la escritura—, y un traductor/facilitador que traslada la historia al publico alfabetizado. Esta
tradicion se ha extendido hasta incluir la escritura testimonial desde otras posiciones marginales
(feministas, gays, gente de color) y también la variante del testimonio videografico. Véase a este re-
specto: John Beverly, “The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative)”, en Sidonie
Smith y Julia Watson (eds.), De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s Autobiog-
raphy, University of Minnesota Press, Minneapolis MN, 1992, pp. 91-114; y Chon Noriega, “Talk-
ing Heads, Body Politic: The Plural Self of Chicano Experimental Video”, en M. Renov y E.
Suderburg (eds.), Resolutions: Contemporary Video Practices, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1996, pp. 207-228. El carécter de The Maelstrom como discurso testimonial se basa en la
consideracién de que los Peereboom, a pesar de que tuvieron acceso a los medios de representacion,
debido a su muerte prematura no entraron en el registro histérico. La pelicula es cercana a las na-
rraciones tipo diario de aquellos que perecieron: Anne Frank, Moshe Flinker, Chaim Kaplan. Lo que
hace de esta obra algo diferente es el papel jugado por Forgécs, quien, al exhumar el metraje do-
méstico para la audiencia contemporanea, facilita la transmisién de un interesante testimonio, al
tiempo que forja una obra de arte profundamente conmovedora, usando material de archivo, el me-
traje de Peereboom y diversos elementos sonoros. Desde la perspectiva del valor testimonial de The
Maelstrom, Forgécs podria ser llamado artista/facilitador de la obra.

3 Theodor Adorno, “Cultural Criticism and Society”, Prisms, MIT Press, Cambridge MA, 1988,
pp. 17-34.
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bilidad de una literatura del Holocausto: “No hay una cosa semejante
a una literatura del Holocausto, ni puede haberla. La propia expresién
es una contradictio in terminis. Auschwitz niega cualquier forma de li-
teratura de la misma manera que desafia todos los sistemas, todas las
doctrinas” Aun asi, Wiesel también ha hablado de la inviolabilidad de
la necesidad de recordar: “Para mi, escribir es una matzeva, una tumba
invisible, erigida en memoria de los muertos sin enterrar”'*.

;Qué debemos hacer con las tesis aparentemente irreconci-
liables de Wiesel? Por un lado, ninguna literatura: ningtin canon es-
tético, ninguna jerarquia de gusto, ningtn rastreo de transformacién
genérica, en suma, ningun placer a partir del dolor; por el otro, una
necesidad desesperada de conmemorar la pérdida. Eric L. Santner ha
planteado que la narrativizacién del Holocausto, el impulso de “con-
tar la historia”, es lo que aumenta el peligro de “fetichismo narrativo”,
que para Santner es “una estrategia para deshacer, en la fantasia, la
necesidad del duelo, simulando una condicién de lo intacto, situando
tipicamente el lugar y origen de la pérdida en otro sitio”"*. El acto na-
rrativo, de esta manera, pone en acto una incapacidad o rechazo del
luto, desplazando la pérdida o el shock traumatico al nivel de la re-
presentacion. Dicho de otro modo, el relato elimina el dolor de la his-
toria. El punto de vista de Santner resuena en muchas de las criticas
vertidas sobre La lista de Schindlery La vida es bella, peliculas que pro-
vocaron debates muy acalorados, numerosas ponencias e incluso li-

bros medio siglo después de los sucesos que representan'®.

1 Las frases de Both Weisel se hallan citadas en A. H. Rosenfeld, A Double Dying. .., op. cit., pp. 14, 27.
1% Eric L. Santner, “History Beyond the Pleasure Principle”, en Saul Friedlander (ed.), Probing the
Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge
MA, 1992, p. 144.

16 Véase, en particular, Yosefa Loshitzky (ed.), Spielberg’s Holocaust: Critical Perspectives on
Schindler’s List, Indiana University Press, Bloomington IN, 1997.
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Tan fuertes como las quejas contra el embellecimiento o la
“fabulacién” del Holocausto son las peticiones para dar testimonio.
Algunos criticos encuentran apoyo en la Biblia para esa urgencia tes-
timonial. James E. Young cita el Levitico 5:1: “Y es testigo, ya lo haya
visto u oido. Y si no lo declara, soportard su iniquidad™". La carga de
compartir el conocimiento de la catastrofe ha lastrado a toda una ge-
neracién de testigos y supervivientes, y continda en las siguientes ge-
neraciones, los hijos y los nietos de los supervivientes que recuerdan,
recitan y ensefian su testimonio o su imposibilidad. Es aqui donde en-
contramos la especial querencia de la tradicién documental por regis-
trar y amplificar el hecho testimonial. Desde Noche y niebla, producida
en 1955 en el décimo aniversario de la liberacién de los campos, se han
hecho un gran nimero de peliculas de no ficcién que tratan alguna
faceta de la Shoah. ;Puede ser que el documental, habitualmente aso-
ciado (por error, en mi opinién) con la verdad en lugar de con la be-
lleza, haya sido considerado inmune a la amenaza de embellecer el
horror?'® Quizds la preocupacion por el fetichismo narrativo se haya
aminorado por el uso de modos de no ficcién menos identificados con
la narracién de relatos. Una linea muy significativa de produccién de
no ficcién ha sido la grabacion en video y el consiguiente archivo de
testimonios de supervivientes en lugares como el Fortunoff Video Ar-
chive for Holocaust Testimonies de Yale University, y la Fundacién Sur-
vivors of the Shoah Visual History, creada por Steven Spielberg, que ha
grabado mas de cincuenta mil testimonios sin editar.

Sin embargo, la carencia de elementos artisticos o narrativos

17]. E. Young, Writing and Rewriting..., op. cit., p. 18.

'8 El documental sobre el Holocausto tampoco escapa a una critica recurrente, en concreto al
riesgo de deshumanizar a las victimas del terror nazi a través de las imagenes que las represen-
tan. ;Quién resulta herido por esta presunta infraccién ética? Los muertos, sus familiares su-

pervivientes y la audiencia.
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no puede ser asumida por ninguna versién discursiva de la historia.
Joris Ivens ha escrito sobre sus consistentes esfuerzos por eliminar lo
estético en las ominosas condiciones de los huelguistas en Misery in
the Borinage (1932): “Nuestro objetivo era evitar que los efectos foto-
graficos atractivos distrajeran a la audiencia de las desagradables ver-
dades que estadbamos mostrando””. En Claiming the Real, Brian
Winston ha argumentado con vigor que el documental es incapaz de
evitar la narratividad, que es un profundo requisito para la compren-
sién humana; otros modelos de organizar el material de no ficcion,
segiin Winston, dan mejor resultado en la cabeza que en la pantalla®.
Ciertamente, el documental ha luchado desde hace mucho tiempo por
fabular sus temas: Nanook, los piquetes de Harlan County, incluso los
Louds de Santa Barbara. En conclusion, el documental ofrece escaso
refugio a la critica antiestética y antinarrativa.

Algunos han argumentado que la historiografia en si misma
(la escritura disciplinariamente vigilada de la historia) estd lejos de ser
inmune a la estética y a las determinaciones narrativas. En sus influ-
yentes ensayos “Historical Discourse” y “The Reality Effect”, Roland
Barthes se pregunta: “;Existe, de hecho, alguna diferencia especifica
entre el relato de hechos y el imaginario, algtin rasgo lingiiistico por el
que podamos distinguir por un lado el modo apropiado para la rela-
ci6on de sucesos histdricos... y por otro lado el modo apropiado para
la épica, la novela o el drama?”. Para consternacién de muchos histo-
riadores desde entonces, Barthes argumenta que el discurso histérico
no es, de hecho, lingiiisticamente diferenciable de otras formas narra-

tivas. La posicion de Barthes es de particular relevancia para el acadé-

¥ Joris Ivens, The Camera and I, International Publishers, Nueva York, 1969, p. 88.
% Brian Winston, Claiming the Real: The Griersonian Documentary and Its Legitimations, British
Film Institute, Londres, 1995.
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mico y para el realizador de documentales porque, segin él, los pro-
motores de una historia “objetiva” deben sostener sus tesis en una “ilu-
sién referencial” por la cual una sucesién de técnicas e instituciones
intentan, incesantemente, autenticar lo “real” como si fuera autosufi-
ciente, “lo suficientemente fuerte para ocultar cualquier nocién de
‘funcién”, como si el haber-estado-alli del documento [o, para los do-
cumentalistas, la imagen] fuera una garantia absoluta y suficiente?'.
Esa ha sido la postura de una rama de los estudiosos del documental,
entre ellos Noel Carroll, que destaca la capacidad del documental para
producir conocimiento objetivo, certificable.

Por su parte, Hayden White ha acunado el término “ficciones
de representacion factual”, con el que pretende subrayar hasta qué
punto el discurso del historiador y el del escritor de ficcién “se solapan,
se parecen o se corresponden entre si”. De una manera escandalosa
para muchos historiadores profesionales, White ha rechazado el ra-
cionalismo de un método histérico iniciado en el siglo xix que plan-
teaba la historia como la ciencia realista por excelencia. De esta
manera, la historia podria convertirse en el estudio de lo real, para ser
enfrentada al estudio de lo meramente imaginable®.

La tradicién documental, al intentar distinguirse de las peli-
culas de ficcion, ese otro dmbito hegemodnico, ha heredado este pre-
sunto dualismo entre lo real y lo imaginable. Creo que la practica
filmica de Péter Forgdcs —y aqui me voy a limitar a su pelicula de 1997,
The Maelstrom— deconstruye activamente la division institucionali-

zada entre lo real y lo imaginable con la produccién de discursos his-

21 Cfr. Roland Barthes, “Historical Discourse”, en Michael Lane, (ed.), Introduction to Struc-
turalism, Basic Books, Nueva York, 1970, pp. 145-155; y Roland Barthes, “The Reality Effect”, The
Rustle of Language, University of California Press, Berkeley, 1989, p. 147.

22 Hayden White, “Fictions of Factual Representation”, Tropics of Discourse: Essays in Cultural
Criticism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore MD, 1978, pp. 121, 124.
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The Maelstrom: Simon Peereboom

téricos de lo inimaginable. Extrayendo sus fuentes visuales de los fon-
dos de los archivos del mundo y, de manera mas elocuente, de metraje
amateur recuperado, Forgdcs facilita al espectador acceso a mundos
desconocidos e imprevistos.

Merece la pena describir, aunque sea brevemente, los méto-
dos de trabajo de Forgécs. Desde principios de la década de los
ochenta, este artista visual residente en Budapest ha coleccionado cine
doméstico y amateur de fuentes diversas. La perspicacia original de
Forgacs fue que la experiencia htingara bajo el comunismo era en su
mayoria inaccesible a través de las versiones oficiales (es decir, a través
de la vision sovietizada de la historia). Mucho mads interesante resul-
taba intentar entender la vida social en la Hungria (y en otros lugares)
de la guerra y la posguerra a partir del material amateur que recogia los
rituales de la vida diaria, la banalidad de las escenas callejeras, los en-

cuentros familiares y los ciclos vitales. De esta manera empezé For-
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gacs su obsesiva busqueda de imagenes. El material encontrado, las
imdgenes de archivo y las peliculas domésticas que recolecta constitu-
yen su material en bruto para sus excavaciones del pasado.

Pero serfa incorrecto pensar que Forgécs es mds un historia-
dor que un artista. La extensa obra filmica de Forgacs (ha producido
casi treinta peliculas)® es rigurosamente fiel a ciertos principios es-
tructurales y estéticos. Las peliculas apenas contienen metraje filmado
por Forgacs, sino que estdn hechas con material de archivo meticulo-
samente editado, de hecho reorquestado, que puede ser temporal-
mente manipulado e incluso tintado, lo que viene a mostrar su
desinterés por una recuperacion pristina del pasado. En cada ocasion,
Forgacs ha colaborado con el compositor hiingaro Tibor Szemzo,
cuyas logradas composiciones sitian al sonido en igualdad de condi-
ciones con la imagen. Estas son peliculas para ser escuchadas a la vez
que vistas. El encuentro con la historia ocurre por medio de las im4-
genes a menudo degradadas, pero también a través de los evocadores
arreglos instrumentales y vocales de Szemzo. Asi, las peliculas de For-
gdcs emergen mas como un medio de cardcter meditativo que como
documentos autorizados de un tiempo pasado.

Puede decirse que Forgacs es un creador de peliculas de com-
pilacién, un tipo de cine no muy comprendido. El es un maestro del
montaje. En The Maelstrom, las imédgenes rescatadas estan imbuidas
de extranas resonancias histéricas gracias a un sorprendente alarde
de découpage: el metraje es expuesto a diferentes velocidades y con
fotogramas a menudo congelados que detienen gestos y miradas, sus-

pendiendo la inexorabilidad del tiempo; los fraseos instrumentales y

# Siete de las peliculas de Forgacs han sido mostradas en Alemania por Arte: The Bartos Fam-
ily, Dusi and Jeno, The Diary of Mr. N., Either-Or, Free Fall, The Danube Exodus (también emi-
tida por ZDF) y Meanwhile Somewhere. .. (también emitida por NDR).
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corales de Szemzo, cargados de afectividad, imponen una tonalidad
cambiante; la sobreimpresion de texto o voces en off que citan expli-
citamente leyes, decretos publicos y discursos politicos del periodo
aportan una linea temporal progresiva y una precisa matriz histdrica.

Nosotros (la audiencia) sabemos peligrosamente mds que los
creadores de las imdgenes. Nos aterra ver como una familia judia ho-
landesa, los Peereboom, se embarca en unas vacaciones parisinas el
dia antes de que Hitler marche sobre Polonia. Nos conmueve el es-
pectdculo de culto judio en la sinagoga Rapenberg de Amsterdam, un
retrato de la vida judia europea con mds de mil afios de antigiiedad,
que pronto va a ser destruido. Y somos golpeados al ver a una fami-
lia (el cineasta Max Peereboom, su mujer Annie, la madrastra de ésta
y sus dos hijos pequenos) sentada alrededor de una mesa, cosiendo y
empaquetando, haciendo preparativos de tltima hora la noche ante-
rior a su deportacién a Auschwitz. Mientras vemos esta escena, una
voz femenina recita la lista de articulos personales que se les permite
llevar a cada deportado: una taza, una cuchara, un traje para trabajar,
un par de botas para trabajar, dos camisas, un jersey, dos juegos de
ropa interior, dos pares de calcetines, dos mantas, una servilleta, una
toalla y articulos de bano. Con esta entonacion de los detalles del dia
a dia, Forgdcs nos sittia cara a cara con la banalidad del mal de la que
habla Hannah Arendt. Ese requerimiento de la Oficina de Emigra-
cidén Judia, con su recolocacion en los campos de trabajo, es una es-
tratagema retdrica para apaciguar a aquellos que son movilizados
hacia la Solucién Final. La alegre resoluciéon de los Peereboom en estas
ultimas imagenes sirve como testimonio del éxito de esa tactica.

Esa ultima escena (que es, para los judios contemporaneos,
fundamental) es la que mejor ilustra los logros de Forgéacs. En el mi-

nuto cincuentay siete, después de casi una hora de intensa inmersion
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the Pesrsooom family

LT
[

‘Quseyon Joaent:

The Maelstrom: Los Peereboom en el tejado de su casa

emocional (somos, al fin y al cabo, invitados de los Peereboom en sus
bodas, sus salidas familiares, los primeros pasos de los nifos), tene-
mos acceso a lo que parecen los dltimos momentos de la vida fami-
liar de los judios europeos. Es un espectdculo histérico que es a la vez
general y particular. El critico htingaro marxista Georg Lukécs escri-
bié una vez que “el objetivo de todo gran arte es aportar una imagen
de la realidad en la que la contradicciéon entre apariencia y realidad,
lo particular y lo general, lo inmediato y lo conceptual, esté resuelta
de tal manera que ambas converjan en una integridad espontanea”*.
The Maelstrom se aproxima a ese objetivo al evocar el destino de los

ciento veinte mil judios holandeses asesinados a través de la detallada

* Georg Lukdcs, “Art and Objective Truth”, Writer & Critic and Other Essays, Grosset & Dun-
lap, Nueva York, 1970, p. 34.
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descripcion de una familia in extremis. La cimara de Max Peereboom
graba a su mujer, a su suegra, a su hija y nada mas; esas imagenes estdn
limitadas por un conocimiento demasiado imperfecto de los hechos
que estdn a punto de suceder. Pero Forgacs ha preparado el camino
para el salto metonimico al mundo histérico, expandiendo hébil-
mente el lienzo histdrico, al confrontar el material de Peereboom con
escenas de la boda de la princesa Juliana, con metraje amateur de un
campamento de la Juventud Nacional Socialista y de un campo de
entrenamiento nazi holandés en Terborg. Ademas, y con frecuencia
creciente, Forgdcs va introduciendo el metraje doméstico de una se-
gunda familia, la de Arthur Seyss-Inquart, un ministro austriaco del
partido nazi designado como Comisario del Reich para los territo-
rios holandeses ocupados.

A finales de los afios treinta, Seyss-Inquart —de modo para-
lelo a Jozeph Peereboom, que ejerce de pater familias y edita de un
periédico judio holandés, el Nieuw Israelietisch Weekblad— es un
hombre de éxito, un padre orgulloso y un abuelo adorable. Se nos
muestra metraje de cada uno de ellos con sus respectivas familias, en
donde se recogen los tropos del cine doméstico de modo casi idén-
tico: los saludos, las sonrisas, los avances hacia la cdmara cogidos
del brazo, la exhibicién de la familia. Pero esta construccion para-
lela lleva también a la colisién. En rdpida sucesion, los decretos de
Seyss-Inquart limitan la participacion de los judios en la vida pu-
blica holandesa, les niegan el acceso a los lugares o instituciones pu-
blicas, expropian sus riquezas, aterrorizan y arrestan a sus
individuos en redadas nocturnas, evacuan y reasientan familias ju-
dias de toda Holanda en un ghetto de Amsterdam, y finalmente les
deportan a campos de exterminio a lo largo de Europa. Los destinos

de Seyss-Inquart y Peereboom divergen draméticamente antes de
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converger de nuevo en las prematuras muertes de ambos; Seyss-In-
quart serd ejecutado tras los juicios de Nuremberg. En un momento
dado, incluso tenemos la oportunidad de ver a un confiado Seyss-
Inquart jugar al tenis con Heinrich Himmler, uno de los cerebros
de las ejecuciones, el hombre que presumia de poder conseguir que
la extincion de los judios fuera “una pédgina en la historia que nunca

se escribiria”?.

The Maelstrom: Seyss-Inquart

De esta manera Forgdcs consigue colocar a los Peereboom
en el eje entre lo general y lo particular, como los agentes de un fa-
tidico drama histérico en el modo prescrito por Lukdcs en su influ-
yente ensayo “Narrar o Describir”. Lukdcs busca contrastar las
tdcticas de representacion de novelistas tan naturalistas como Flau-
bert y Zola, con sus meticulosas descripciones, con el alcance épico
de maestros de la narraciéon como Scott, Balzac y Tolstoi. En las

grandes novelas de estos tltimos, “experimentamos hechos que son

»Véase Heinrich Himmler, “Himmler’s Summation, October 4, 1943”, en Lucy Dawidowicz, A
Holocaust Reader, Behrman House, Nueva York, 1976, p. 133.
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significativos en si mismos gracias a la participacién directa de los
personajes en esos hechos y al significado social general que emerge
del despliegue de las vidas de los personajes. Somos espectadores de
unos hechos en los que los personajes toman parte activa. Nosotros
mismos experimentamos esos hechos”*. Lejos de ser meros recep-
tores pasivos de la aniquilacidn, la pelicula de Forgacs nos conduce
al coraz6n de la tormenta, nos muestra una parte de lo que la vida
podia ser para aquellos atrapados dentro, y nos permite compartir
los dltimos momentos de una familia judia holandesa de entre las
decenas de miles enviadas a la muerte.

Me parece que el trabajo de Forgdcs supone una interven-
cién radical en el cine del Holocausto como género, al tiempo que
un desafio para la historiografia canénica. Hayden White ha argu-
mentado que la tendencia racionalista de la historia como disciplina
e institucion se ha cobrado su precio en los investigadores que han
tendido a reprimir tanto el aparato conceptual de su discurso como
el tono poético de su escritura?. Afirmaria algo similar del docu-
mental, tal como ha evolucionado en los tltimos cuarenta afios. Pri-
mero debido a la emergencia del cine directo y mas tarde por la
evolucién de las peliculas histéricas basadas en entrevistas (pelicu-
las, en pocas palabras, de los modos observacional e interactivo), lo
que he llamado en otro lugar las funciones analiticas y expresivas
del documental se ha quedado en gran medida sin desarrollar®. El
trabajo de Forgacs, en deuda con una tendencia que Peter Wollen
identificé hace tiempo con la vanguardia europea (Straub, Godard,
Kluge), en cuanto opuesta a la norteamericana, se involucra tanto con
¢ Georg Lukdcs, “Narrate or Describe”, Writer ¢ Critic, Merlin Press, Londres, p. 116.

27 Véase H. White, “The Modernist Event”, op. cit.

% Micael Renov, “Toward a Poetics of Documentary”, en Michael Renov (ed.), Theorizing Doc-
umentary, Routledge, Nueva York, 1993, pp. 12-36.
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la innovacién formal como con el rigor analitico. Asi lo describié Wo-

llen en su influyente ensayo “The Two Avant-Gardes”:

En cierto sentido, el trabajo de Godard vuelve al punto de ruptura origi-
nal en el que la vanguardia moderna empez6: ni realista ni expresionista,
pero tampoco abstracta. De la misma manera, Las sefioritas de Avignon no
es ni realista ni expresionista ni abstracta. Disloca el significante del signi-
ficado, afirmando —como es propio de la dislocacién—la primacia del pri-
mero sin llegar, en ningtin caso, a disolver el segundo?’.

The Maelstrom se aproxima a un peligroso fragmento del pasado de
Europa sin la menor intencién de abarcarlo por completo. Su evoca-
ci6én de una historia irrevocable —la desapariciéon de una familia— no
ofrece ni explicacién ni escape. Aun asi, los significados histéricos se
acumulan. La significacion estd dislocada, pero no disuelta.
Mediante esta préctica, Forgdcs muestra una preocupacion
activa por lo que White ha llamado el aparato conceptual (que fun-
ciona como un historiador reflexivo profundamente consciente de
sus métodos) y por la expresividad del conjunto de elementos visua-
les y sonoros. Ademds, su cine es una préctica poética en colabora-
cién, dado el papel crucial que juega el compositor Tibor Szemzo,
sobre el que mereceria hablarse mucho mds. En lugar de eso, con-
cluiré subrayando la conexion de Forgécs tanto con la responsabilidad
histdrica (su funcién como testigo/escriba) como con la poética. Su
trabajo queda mejor contextualizado en relacién con una serie de
précticas artisticas similares, de cardcter temporal, que se desarrolla-
ron en Europa desde finales de los afios setenta: el teatro de vanguar-
dia, el performance art, la musica minimalista y el cine experimental.

En The Maelstrom [La tormenta], Forgacs ha materializado

» Peter Wollen, “The Two Avant-Gardes”, Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies,
Verso, Londres, 1982, p. 100.
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una metdfora de un abrumador desastre natural en el que los prota-
gonistas se ven envueltos. Es tarea de la pelicula mostrar que esos ca-
tastréficos hechos fueron, sin embargo, debidos por completo a la
mano del hombre. La pelicula comienza con metraje con grano de
olas gigantescas chocando sobre un rompeolas. Una muchedumbre
inquieta, a la vez atraida y repelida por la violencia del oleaje, se
mueve entre ponerse a cubierto o acercarse a la tormenta, como ten-
tando al mar. Es la versiéon maritima del tan citado “torbellino de la
historia”, en el que pronto caerian los judios holandeses. Pero son las
innovaciones de Forgacs con la temporalidad del filme las que mads
subrayan sus esfuerzos por materializar/concretar la metafora de la
tormenta [maelstrom]. Gracias al rigor de su conceptualizacién y al
montaje de las numerosas capas de elementos visuales y sonoros, For-
gécs crea lo que él ha llamado “espirales de tiempo”*. Los Peereboom
ficticios quedan atrapados en una vertiginosa sucesion de superposi-
ciones temporales, giros y yuxtaposiciones, del mismo modo que los
giros de la historia atraparon a los Peereboom de carne y hueso.

En el nuevo siglo, el Holocausto sigue siendo una fuente apa-
rentemente inagotable de memoria traumdtica, inmersiéon psicold-
gica, proyeccidn, reinterpretacion histérica y debate acalorado. En
su monumental libro, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory,
Yosef Hayim Yerushalmi ha mostrado cémo, desde la destruccion del
segundo templo en el afio 70 d.C. hasta el siglo x1x, los judios han
preferido el mito a la historia. Esto ha supuesto una bendicién a me-
dias: los mitos han sido una fuente de supervivencia a lo largo de los
siglos de dispersién de la Didspora; pero en otros momentos, inclu-
yendo segtin sostiene Yerushalmi la gestacion de la Shoah, esos mitos

han dificultado tragicamente la supervivencia. En este momento, es-

* Correspondencia personal con el autor, 11 de julio de 2000.
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cribe, “la tarea de tender puentes con su gente recae sobre el histo-
riador”?!. El trabajo de Péter Forgdcs es una labor que tiende puen-
tes. The Maelstrom, en particular, funciona al mismo tiempo como
un acto autocritico de interpretacion histérica y como una obra de
arte formalmente innovadora cuyo poder afectivo genera entendi-
miento y empatia. En The Maelstrom, el arquetipo es reemplazado
por el testimonio, la metédfora es actualizada, y lo inimaginable entra

en la historia.
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“Cémo era entonces”.

El cine doméstico como Historia
en Meanwhile Somewhere...
William C. Wees

Estas peliculas amateurs se encuentran llenas de errores.

La mayoria de ellas —digamos que un 99%— son aburridas.
Aburridas y malas. De modo que uno tiene que excavar mucha arena
antes de encontrar un poco de oro. Pero, de repente, te das cuenta

de que toda la arena es como oro. Eso es lo paradéjico.

Péter Forgacs'

El cine doméstico suele aparecer en los documentales a causa
de lo que Patricia R. Zimmermann ha llamado sus “cualidades nos-
talgicas, un tiempo congelado fuera de la historia”. No obstante, ci-
neastas mds arriesgados y experimentales han usado peliculas
domésticas recicladas con otros prop6sitos mas interesantes. Un ejem-
plo excelente es Meanwhile Somewhere... (1994), una de las peliculas
en las que el cineasta htiingaro Péter Forgacs utiliza cine doméstico
para explorar la historia de Europa entre 1930 y 1960. Esta historia
estd vivida y filmada por gente comun y trata de su vida diaria, mien-
tras que los asuntos que preocupan a los historiadores profesionales

—inquietud social, emergencia del fascismo, la guerra en Europa, el

! Entrevista de Deirdre Boyle, “Meanwhile Somewhere... A Discussion with Péter Forgéics”,
Immediacy: A Forum for the Discussion of Media and Culture, www.newschool.edu/mediastudies/
immediacy/archives/01/memory2001/Forgacs/forgacs.html (tltima consulta: 15 de octubre de
2009).

? Patricia R. Zimmermann, “Morphing History into Histories: From Amateur Films to the
Archive of the Future”, The Moving Image..., 1.1, 2001, p. 129.

187



188

“Cémo era entonces”. El cine doméstico como Historia en Meanwhile Somewhere... W. C. Wees

Holocausto, la imposiciéon de regimenes comunistas de corte soviético
en Europa Central y del Este— tienen lugar, en su mayoria, “fuera de
la pantalla” Si bien el conocimiento de esos eventos influye podero-
samente en nuestra respuesta al metraje de las peliculas de Forgacs,
podemos también compartir de modo vicario esa suerte de placer in-
genuo que los cineastas amateur y sus familias y amigos deben de
haber sentido al ver las peliculas en el tiempo en que éstas fueron he-
chas (como se hara patente, Meanwhile Somewhere... presenta algunas
notables excepciones a esta generalizacion).

Forgacs no es el inico cineasta que explota el complejo pro-
ceso de recepcion que implica el visionado de peliculas domésticas
recicladas. Como prefacio al andlisis del método utilizado por For-
gdcs para convertir el cine doméstico en historia visual, resefiaré bre-
vemente otras cinco peliculas hechas con material comparable al que
se usa en Meanwhile Somewhere..., pero con resultados significativa-
mente distintos. El subsiguiente analisis del filme de Forgacs deberia
clarificar el significado de esas diferencias, sin quitar ningdn mérito
—espero— a los otros cineastas que han elegido reciclar metraje de pe-

liculas domésticas para sus propios propésitos politicos y estéticos.

Relaciones de forma y contenido en el cine doméstico reciclado

En Urban Peasants (1975), el cineasta americano experimen-
tal Ken Jacobs reuni6 rollos de pelicula de 16 mm de cien pies, roda-
dos por la tia de su mujer en un sector judio de Brooklyn durante los
anos treinta y cuarenta. Aparte de dar al filme un titulo, y abrir y ce-
rrar la pelicula con varios minutos de cinta negra acompanado por
extractos de una grabacion sobre aprendizaje de idiomas titulada “Ins-
tant Yiddish”, Jacobs no ofrece ningtin comentario o interpretaciéon

sobre el metraje de las peliculas domésticas originales. Sin embargo,
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como Jeffrey Skoller ha argumentado, “de un modo irénico y afectivo,
Urban Peasants muestra no sélo lo que ha perdido la vida tradicional
judia a través de la asimilacién, sino también los modos en que la vida
judia continuaba en otros lugares, a pesar de lo que estaba ocurriendo
en Europa”. Haciendo uso del concepto de “informacién paralela” [si-
deshadowing] —un término acunado por Michael A. Bernstein en Fo-
regone Conclusions: Against Apocalyptic History para describir los
hechos relacionados pero no incorporados al relato histérico domi-
nante—, Skoller dice que el filme de Jacobs “es una veta paralela a las
historias de aniquilacién [de la poblacién judia europea] y a los ale-
gatos de su inevitabilidad, al mostrar lo prosaico de otras vidas judias
(...). Estos artefactos de la vida cotidiana judia hablan de la idea de una
existencia cotidiana en el medio de la catéstrofe”’.

La lectura de Skoller de la pelicula puede o no coincidir con
las intenciones de Jacobs, pero parece apoyar la tesis de Jacobs de que
“la mayoria del metraje es perfecto por si mismo, perfectamente reve-
lador en su forma semi o inconsciente™. Esta afirmacién se podria
aplicar también al cortometraje de Abraham Ravett In Memory
(EEUU, 1993), en el que peliculas domésticas sin editar sobre la vida
cotidiana en el gueto judio de Lodz (Polonia) terminan con el metraje
del ahorcamiento de casi una docena de hombres sobre un gran pati-
bulo en la plaza central de un pueblo. Como Jacobs, Ravett no pro-
porciona titulos explicatorios, ni comentarios en off; ni siquiera sonido
alguno mientras las imédgenes estdn en pantalla. En cambio, al princi-

pioy al final de la pelicula, mientras la pantalla estd completamente en

? Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, and Shards: Making History in Avant-Garde Films, University
of Minnesota Press, Minneapolis, 2005, p. 53.

* Ken Jacobs, Filmakers” Cooperative Catalogue, n° 7, The New American Cinema Group, New
York, 1989, p. 272. El comentario de Jacobs se refiere a su Perfect Film (1986), pero se aplica
igualmente bien a Urban Peasants.
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negro, oimos una oracién por los muertos cantada en hebreo, con la
traduccién inglesa en pantalla en la secuencia final. El metraje de ar-
chivo es mostrado “como es”, como sugiriendo que nada se puede
decir sobre eso, que manipularlo a través del montaje u otros artifi-
cios formales supusiera un flaco servicio, quizas incluso una profa-
nacion. Tan sencillo e impersonal en la forma como graficamente
preciso en el contenido, el metraje de archivo se convierte en un ho-
menaje cinematografico a los muertos, enmarcado por la oscuridad
y la oracion.

Para hacer Giinther 1939 (Heil Hitler) (1994), el cineasta aus-
triaco Johannes Rosenberger refilmé metraje doméstico de modo que
las lineas de separacion de fotogramas y parte de los agujeros de la
pelicula quedaran visibles en pantalla. Al enfatizar la pelicula como
pelicula, Rosenberger se distancia de su fuente, como si afirmara que
el metraje original es un documento separado, distinto, sobre el que
no posee mds responsabilidad que el haberlo elegido para mostrar-
noslo. Como en la mayoria de cine doméstico, los diferentes planos no
parecen tener un orden particular o una relacién de necesidad entre
ellos. El plano de una mujer alimentando a su hijo estd seguido por
el plano de una mujer sosteniendo al bebé, al que le siguen unos pocos
segundos de negro. Después vemos un plano picado de una calle en
la que espera en linea una multitud de gente, tomado desde la ventana
de un segundo piso o un balcén. La policia hace retroceder a la gente.
Dos hombres miran arriba y saludan a la cdmara. Un desfile se acerca.
En una limusina aparece sentado Adolf Hitler y algunos de sus ayu-
dantes. Una segunda limusina pasa. En el siguiente plano, una mujer
y un hombre estdn sentados en una pequenia barcaza; y a esto le sigue
el plano de dos hombres. Después la camara se cierra sobre una cara

borrosa, sombria. Y eso es todo. Rosenberger enfatiza la presencia de
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Hitler entre esas imdgenes tipicas de cine doméstico, por medio de
un tipo de revelado que lo muestra a cdmara lenta. El cineasta permite
asi que la yuxtaposiciéon de lo histéricamente significativo con las
imagenes domésticas ordinarias hable por si misma. O, mds bien, nos
permite reconocer y contemplar las ironias de esa yuxtaposicion y las
consecuencias histéricas que implica’.

Entre otras peliculas hechas con cine doméstico, hay dos re-
alizadas por cineastas experimentales estadounidenses que ofrecen
una perspectiva especialmente ttil para abordar el andlisis de Mean-
while Somewhere... En la primera, The Future Is Behind You (2004),
Abigail Child reedité peliculas domésticas anénimas y anadié un re-
lato ficticio sobre una familia judia que vivia en Austria en la década
de los treinta. A través del texto visual, Child “identifica” a los miem-
bros de la familia y presenta a la hija menor como la narradora del
filme. También a través del texto en pantalla, la hija da informacién
sobre las actividades de la familia, expone sus pensamientos y senti-
mientos, y narra el destino de otros miembros de la familia, algunos
de los cuales perecen en el Holocausto, mientras que otros emigran a
Palestina y los Estados Unidos. El relato pone tanto énfasis en los roles
sociales y de género como —en palabras de Child— en “el momento
histérico que permanece como huella textual”. Los hechos —el me-
traje filmico en si—y la ficcion —el relato que se superpone al metraje—
se funden en una lectura critica/creativa verosimil en términos his-
tdricos y psicoldgicos, pero que es, sin embargo, una recreacion ima-

ginativa de una historia familiar ilustrada con peliculas domésticas. El

* Estos comentarios sobre In Memory y Giinther (Heil Hitler) aparecieron originalmente de
forma ligeramente distinta en William Wees, “Old Images, New Meanings: Recontextualizing
Archival Footage of Nazism and the Holocaust”, Spectator, 20.1, 1999-2000, p. 73.

¢ Abigail Child, notas sobre The Future Is Behind You, incluidas con la copia en video de la pe-

licula.
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resultado, ha sugerido tentativamente Child, es “un documental en el
que interfiere la ficcién”’.

The Family Album (1987) de Alan Berliner estd compuesto
por metraje an6nimo de un gran ndmero de peliculas domésticas
norteamericanas rodadas entre la década de los veinte y la de los cin-
cuenta. Comenzando por planos de nifios recién nacidos, la pelicula
va mostrando progresivamente nifios que aprenden a andar, nifos
mayores que juegan, adolescentes y jovenes de fiesta, ceremonias ma-
trimoniales, la aparicion de otra generacién de nifios, la ancianidad
y los funerales. Como Child, Berliner anade una banda sonora con
musica y algunos efectos de sonido. La pelicula trata de ser —en pala-
bras de Berliner— “un retrato universal, aunque intimo, de la vida fa-
miliar americana: sin guidn, sin ensayos, pero tampoco ajena a los
conflictos y las contradicciones que subyacen a la vida familiar y sus
rituales”®. Llamar a este retrato colectivo “universal” es cuestionable.
Se trata en esencia de una evocacién de la vida de una familia de raza
blanca, de clase media americana, en la primera mitad del siglo xx. La
descripcién de Berliner como “retrato intimo” subraya correctamente
la ausencia de referencia a eventos publicos y a los contextos histéri-
cos mas amplios en los que estas familias vivieron y filmaron sus

vidas.

Preservar la historia, crear arte

Como Berliner, Péter Forgdcs trabaja con un considerable cuerpo de
peliculas domésticas. Pero al contrario que Berliner, a Forgdcs le pre-
ocupa preservar y subrayar sus contextos histéricos. El cine domés-
7 Abigail Child, correo electrénico al autor, 5 de noviembre de 2004. En el mismo correo sefiala
el trabajo del novelista W.G. Sebald como el precedente de la mezcla de ficcion y realidad en

su pelicula.
8 Alan Berliner, Filmakers’ Cooperative Catalogue, n° 7, p.31.
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tico, argumenta, “puede mostrarnos muchas cosas sobre la realidad y
complejidad de la Historia, tal y como es vivida por la gente real™.
Como Child, construye muchos de sus filmes —aunque no Meanwhile
Somewhere...— a partir de las peliculas domésticas de una misma fa-
milia (que generalmente incluye la familia extensa y los amigos), y
organiza el montaje en orden cronolégico, de modo que podemos
observar las actividades y relaciones de un grupo particular de gente
a lo largo de varios afos. Algunos ejemplos notables de estas pelicu-
las dedicadas a la familia incluyen: The Bartos Family (1988), hecha a
partir de cine doméstico de Zoltan Bartos, y Free Fall (1996), a partir
de peliculas domésticas de Gyorgy Petd, ambas incluidas en la serie
Private Hungary; y The Maelstrom (1997), centrada sobre todo en las
peliculas domésticas de una familia judia holandesa, los Peereboom,
con metraje adicional del cine doméstico de un holandés nazi, Seyss-
Inquart, el comisario del Reich para los territorios holandeses ocu-
pados. Al contrario que Child, Forgédcs se esfuerza por identificar
adecuadamente a la gente, las relaciones familiares, las localizaciones
y algunos eventos publicos cruciales que los sujetos del filme presen-
ciaron, estuvieran o no estos eventos grabados en las peliculas do-
mésticas. Cuando lleva estas peliculas domésticas a la esfera publica,
Forgdcs no muestra menos interés que Child en su relevancia psico-
légica y social, aunque él afiade escasa informacion factual para com-
plementar las evidencias que ofrece el metraje mismo. Con sus
propias palabras, “estas peliculas se encuentran llenas de momentos
reveladores sobre como fue entonces, y como se sintieron, sobre aque-
llo que consideraron que necesitaban representar. Si esas revelacio-

nes del yo son situadas en un contexto donde se pueda percibir su

° Scott MacDonald, “Péter Forgics”, A Critical Cinema 4, University of California Press,
Berkeley, 2005, p. 299.
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Free Fall: boda en 1940

cultura, su historia y su pasado, y como cada personalidad encajaba
en ellas, los resultados pueden llegar a ser muy dindmicos™*°.

Para crear ese contexto revelador, Forgdcs no queda satisfecho
con reproducir el metraje sin intervenir en su presentacion o influir
en su recepciéon. Con una actitud tipicamente modernista, explota las
propiedades formales y materiales del medio para dar forma al con-
junto de la estructura, el ritmo y el significado del trabajo. Esas pro-
piedades especificas del medio incluyen un riguroso montaje y la
integracion de diversos elementos audiovisuales diferentes, inclu-
yendo —en palabras de Forgacs— “no sélo la identificacion de personas
y momentos concretos (la historia de la pieza) y el tintado (para darle
el tono emocional), sino el uso de cdmara lenta, imagen congelada,
ampliaciones; el uso y diseno de textos en pantalla; y todos los ele-

mentos y capas del sonido: voz en off, efectos de sonido, musica. Cada

10S. MacDonald, “Péter Forgacs”, op. cit., p. 300.
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uno de ellos es como un instrumento en una orquesta”!!

. Més que
una mera compilacion, Meanwhile Somewhere... es una composicién
en la que las peliculas amateur aportan un ingrediente crucial, esen-
cial, pero en combinacién con otros muchos.

Meanwhile Somewhere... fue la contribucién de Forgacs a la
serie en cinco partes titulada “The Unknown War”, realizada para ser
emitida en la television europea'?. Las cinco partes fueron hechas por
cinco cineastas diferentes, cada uno de los cuales utilizé un conjunto
de cincuenta horas de peliculas domésticas que fueron rodadas en Eu-
ropa entre 1936 y 1945. A Forgacs se le asign6 el intervalo entre 1940
y 1943. Con metraje doméstico de una docena de paises europeos, la
pelicula ofrece una visién panordmica de la vida en la Europa en gue-
rra, lo que contrasta con las historias mas centradas en familias que
recogi6 en peliculas como Bartos Family, Free Fall,y The Maelstrom. La
pelicula comienza con un hermoso plano de patinadores en medio de
la nebulosa y helada Zuider Zee. Patinan alejandose de la cdmara y
adentrandose en la niebla, como si entraran en el pasado, en un mundo
que el paso del tiempo ha oscurecido. Se da a entender que la pelicula
va a tratar de traspasar esa cortina de oscuridad, reuniendo cine do-
méstico que representa diversos hechos —algunos banales, otros pro-
fundamente draméticos y perturbadores— que gente ordinaria vivi6
en un periodo extraordinario de la historia de Europa.

El plano de los patinadores funde a negro y es seguido de un
rapido montaje de fotografias que establecen el escenario de guerra:
una enorme esvdstica en una corona, aviones de combate que vuelan

en formacién, hombres con uniformes, etc. Estas se encuentran

'S. MacDonald, “Péter Forgécs”, op. cit., pp. 314-315.
12 El titulo completo del trabajo, tal y como aparece en la pelicula misma, es The Unknown
War “Meanwhile Somewhere...” 1940-1943.
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Meanwhile Somewhere...

sobreimpresas sobre un plano de soldados armados que desfilan ra-
pidamente a través de la pantalla, de izquierda a derecha. Cuando el
ultimo soldado sale del cuadro, la imagen se congela y el titulo de la
pelicula aparece sobre el fondo vacio. Otro fundido a negro y los pa-
tinadores regresan. En tres planos, patinan hasta nosotros, se alejan de
nosotros y regresan hacia nosotros de nuevo, hasta que un ultimo y
solitario patinador se desliza mds alla de la cdmara y en pantalla queda
s6lo la niebla. (Este mismo plano cerrara la pelicula, unos cincuenta
minutos después, cerrando asi figuradamente la cortina que se habia
abierto al principio). Esta secciéon de apertura cuidadosamente com-
puesta se acompana —como gran parte del resto del filme— de una
musica tranquila, no entrometida, hipnéticamente repetitiva, com-
puesta por un colaborador habitual de Forgacs, Tibor Szemzo. Aun-
que la musica es el elemento predominante del paisaje sonoro de la

pelicula, también se oyen algunos efectos de sonido estratégicamente
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colocados, fragmentos de discursos, sonidos de multitudes y voces
aisladas. Gran parte del metraje estd revelado de tal modo que ad-
quiere un ritmo mads lento y ligeramente onirico, efecto aumentado
por la musica de Szemzo y los frecuentes fundidos a negro entre las
secuencias. En el montaje del filme, los temas habituales de las cintas
domésticas se mezclan con los sucesos inusuales de la guerra. Los ni-
veles macro y microhistéricos se van solapando y mezclando; y el
efecto acumulativo resultante es una suerte de corriente de concien-
cia cinematografica que discurre a través de la mente colectiva de una
Europa en guerra.

La pelicula ofrece escasa evidencia directa de la guerra y el
combate en el frente. Hay unos pocos planos de edificios destrozados,
acompanados de un titulo, “Entrada Este de Varsovia”, y algo de me-
traje rodado en Ucrania en 1942 por Laszlo Ratz, un alférez del Se-
gundo Ejército hungaro: tropas a caballo, prisioneros rusos de guerra,
soldados rusos muertos, vagones de tren descarrilados y soldados en
un tren cambiando pan por huevos con una chica. Por lo demds, la
guerra en sf misma se queda como un contexto conocido, pero no vi-
sible, en la presentacién que Forgacs hace de ella: no como la presen-
tarfan los noticiarios, documentales o peliculas de propaganda, sino
como las peliculas domésticas la representaron, incluso cuando mues-
tran la vida que se vivia como si no hubiera guerra. Después de todo,
estdn mostrando la vida, eso si, durante el periodo bélico.

Tal como se espera de las peliculas domésticas, hay numero-
sos planos de nifios, parientes, amigos, actividades propias del hogar,
reuniones de familia, fiestas, bodas, vacaciones. También hay un tor-
neo de golf en Bélgica, una corrida de toros en Lisboa, cabareteras en
topless en el Moulin Rouge y una mujer que se bana y se mete des-

nuda en la cama, sonriendo a su marido o amante que estd detrds de
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la cdmara. Vemos a una recién nacida, Marie Olga Kubiskova, y su
madre en la habitacién de hospital. Un poco después en la pelicula, ya
es una nifia pequena duchdndose en el patio trasero (una de las varias
secuencias con nifos o adultos en duchas o baiieras). Al principio de
la pelicula, una pareja de mediana edad forcejea juguetonamente en
el jardin. Son miembros de la familia Govaert, de Gembloux, Bélgica,
que aparecen varias veces a lo largo de la pelicula, incluyendo una se-
cuencia cercana al final, en la que se retinen para un banquete de
bodas en 1943. Del mismo afio es el metraje de una pareja holandesa
que celebra el duodécimo aniversario de boda con sus invitados ves-
tidos con elaborados disfraces y pelucas del siglo xviil. También del
mismo afio, se muestra una reunioén de amigos en un jardin en Bél-
gica, donde una mujer de mediana edad corpulenta —y bastante achis-
pada— baila y hace el tonto para la cdmara, para diversién de quienes
estdn en la fiesta.

Mientras tanto, en algtn lugar, otras peliculas domésticas re-
gistraban hechos muy diferentes, el mas llamativo de ellos una mini-
trama que se desarrolla en nueve escenas separadas, conforme el
documental progresa. Rodado en un pueblo de Polonia, muestra —en
palabras de un subtitulo— el “castigo racista de los amantes”: una chica
y un chico (identificados en el filme como “La joven polaca llamada
Maria, 17 afios... Y el chico aleman llamado Georg Gerhard, 18
afios”) son llevados a la plaza del pueblo con letreros colgando de sus
cuellos. Se nos cuenta en off y en los subtitulos lo que los letreros
dicen: “Soy un traidor para los alemanes” (dicho por una voz mascu-
lina) y “Soy una puerca polaca” (dicho por una voz femenina). En
cada una de las escenas siguientes, las voces repiten las mismas decla-
raciones autoacusatorias y humillantes, produciendo una suerte de

refran verbal/musical. Forgacs se ha referido a ellas como “canciones”
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Meanwhile Somewhere...

y a la pelicula como a una “6pera” que “estd dedicada a esas dos de-
claraciones”'’. Mientras la gente del pueblo observa de pie, un hom-
bre con aspecto severo, identificado en el texto visual como Paul Hose,
usa unas enormes tijeras para cortar todo el pelo de la chica y del
chico, excepto un mechén rizado y atado con la forma de una cola de
cerdo. Después, los dos son llevados en desfile por las calles del pue-
blo. Un elemento visual inusual de estas escenas es una pequena ima-
gen inserta en la esquina inferior derecha del cuadro. En cada escena,
una “instantdnea” de algo o alguien de esa secuencia aparece en ese in-
serto'®. La mds inquietante de ellas no muestra, como se podria ima-
ginar, las caras de Maria o Georg o Paul Hose, sino una que aparece

en la dltima escena, que termina con un grupo de nifios siguiendo la

13 Entrevista de Deirdre Boyle, “Meanwhile Somewhere. .. A Discussion with Péter Forgécs”, op.
cit., p. 6.
!4 Como Forgécs ha explicado, esto es un ejemplo de haber hecho de la necesidad, virtud. For-
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procesion. Varios de ellos se vuelven para mirar hacia atrds a la cd-
mara y el plano termina con un fotograma congelado. El inserto
muestra a uno de ellos: una muchacha cuya bonita cara, inexpresiva,
no dice nada —y dice todo— del ritual del “castigo racista” y de la cruel-
dad comunitaria que acaba de presenciar.

De entre el metraje que muestra los efectos insidiosos de las
doctrinas racistas durante la guerra, el més angustiante procede de
Westerbork, Holanda, donde los nazis establecieron un campo de
concentraciéon “modelo” en el que los judios eran relativamente bien
tratados antes de ser transferidos a los campos de exterminio. Los
vemos llegando y siendo “tramitados” por administrativos que efi-
cientemente rellenan a maquina la informacién relevante de cada in-
dividuo. De manera caracteristica, Forgacs no sélo identifica el lugar,
sino que explica que el metraje fue “filmado por Rudolf Breslauer,
prisionero, siguiendo la orden del comandante de campo Gemme-
ker”; e informa de que ciento veinte mil personas salieron de Wester-
bork entre 1943 y 1945 hacia los campos de exterminio. Vemos luego
otras secuencias de metraje doméstico antes de que la pelicula mues-
tre el metraje hecho famoso —o infame— por Alain Resnais en Noche
y niebla: en Westerbork, varios cientos de judios son hacinados en va-
gones bajo vigilancia de los oficiales nazis, vestidos con elegantes y
ajustados uniformes y brillantes botas negras, acompanados de sus
también brillantes y elegantes Doberman Pinchers. El plano final del
tren abandonando la estacién funde lentamente a blanco, como si el
tren desapareciera en una niebla no muy distinta de la niebla sobre el

Zuider Zee del principio y del final de la pelicula. Ademads de su im-

gacs uso estos insertos para cubrir el logo del Archivo Cinematogréfico de Varsovia, que ocu-
paba la misma esquina del cuadro en el metraje que el Archivo le habia proporcionado (cfr. D.
Boyle, “Meanwhile Somewhere... A Discussion with Péter Forgacs”, op. cit., p. 9)
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portancia temdtica, el fundido a blanco tiene una funcién formal, es-
tética. Desde este punto hasta el final, los fundidos entre secuencias
son siempre a blanco, no a negro, como habia sido habitual (aunque
no siempre) hasta entonces en la pelicula. Con este mecanismo for-
mal, Forgacs nos prepara sutilmente para la conclusion que se acerca.

Evidencias de la persecucion de los judios y de la nazificacién
de gran parte de Europa aparecen en muchas otras peliculas domés-
ticas. Un equipo de trabajo htingaro-judio desfila y cava zanjas; judios
por la calle llevan estrellas amarillas en sus chaquetas; en Utrecht, estd
pintado “Dankt Adolf Hitler” en un muro y “Jood” en letras enromes
sobre un escaparate; sobre planos de la Ciudad Vieja de Praga en in-
vierno, Joseph Goebbels declara que “la completa desconexién del
gueto judio no es una cuestion moral, sino una cuestién de seguridad
del Estado”; torres de vigilancia sobresalen en un campo de concen-
traciéon en Plaszow, Polonia (filmado a escondidas por Tadeus
Franszyn, un miembro de la resistencia polaca); nazis holandeses ves-
tidos de uniforme descansan en una playa de Holanda; en Breslau,
Alemania, una joven robusta del Frente Aleman de Trabajo corre en
formacion; en Bure, Bélgica, soldados alemanes apilan en la parte tra-
sera de un camioén bicicletas confiscadas; en Lille, Francia, soldados
alemanes y civiles se mezclan en una calle estrecha y concurrida; el
titulo original de una pelicula doméstica, “El regreso de nuestras glo-
riosas tropas”, precede a planos de una multitud de civiles haciendo
el saludo fascista al desfile de soldados en el centro de Viena; en Parfs,
un oficial de la Wehrmacht acordona los desiertos escalones del Sacré-
Coeur, acompaiiado en la banda sonora por el sonido sincronizado de
botas golpeando los escalones de piedra; en Atenas, la bandera nazi
ondea sobre la Acrépolis, la gente hace cola para obtener comida,

hombres escudlidos descansan en camas de hospital, una masa de
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gente desfila con pancartas que dicen “NO MAS EJECUCIONES”,
“LIBERTAD O MUERTE”y las tropas alemanas abren fuego contra
ella.

El metraje de Atenas (rodado pese al gran riesgo personal por
un hombre de negocios ateniense, Angelos Papanastassiou)", el me-
traje de Westerbork, el metraje de Polonia que relata el castigo de los
dos jévenes, Maria y Georg, ilustran vividamente el sufrimiento in-
fligido a las victimas de “la guerra desconocida”. Ademds, debido al
momento y al lugar en que las peliculas domésticas fueron hechas,
rebosan significacion histérica e impacto emocional. Dada la pro-
fundidad de significado que la historia les ha otorgado, uno se podria
preguntar: ;no se podria haberlas “dejado solas”, como Ken Jacobs re-
comendaria? ;Qué justifica los mecanismos formales que Forgacs

aplica a las peliculas domésticas de las que se apropia para su filme?

Contextualizar “textos abiertos”

Una respuesta a esa pregunta estd sugerida en la descripcion
de las peliculas amateur que hace Patricia R. Zimmermann, como “un
texto que desafia el andlisis textual tradicional de la forma filmica,
porque es un texto abierto que sélo puede ser completado por la con-
textualizacion histérica”'®. En Meanwhile, Somewhere... Forgacs
ofrece esa contextualizacién. Al mismo tiempo, dota a su trabajo de
una base estética y una unidad formal que no existe en el metraje de
la pelicula doméstica original. Forgdcs ofrece un andlisis original y
creativo de los “textos abiertos”, hechos por gente que, como ha dicho,

“no se daban cuenta de que estaban grabando tantas cosas que po-

15 El metraje de las peliculas domésticas de Angelos Papanastassiou le proporcioné a Forgécs el
material para su pelicula Angelos’ Film (1999).
16 P. R. Zimmermann, “Morphing History into Histories...”, op. cit., p. 111.
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drian ser importantes para mi, para nosotros, hoy”". Su enfoque nos
ayuda a ver mds —literal y conceptualmente— de lo que nos permitiria
una proyeccion de las peliculas domésticas individuales en su forma
original.

El proceso de contextualizacién histérica comienza cuando se
anaden fechas y nombres de lugares (“Praga 19407, “Polonia ocupada
19417, “Viena 1941”, “Breslau, Alemania, 1942”, “Lille, Francia 1943”)
y se identifica, cuando es posible, quién esta siendo filmado y dénde:
la familia Govaert y la familia Dugman en Bélgica, la familia Svoboda
en Polonia, los Apfelthaler —padre e hijo— en Viena, Marie Olga Ku-
biskova y su hermano Petr en Checoslovaquia. Esta clase de contex-
tualizacién también incluye informacién sobre las circunstancias
especiales del rodaje: un miembro de la resistencia polaca filmando
los campos de concentraciéon de Plaszow con una caimara escondida,
un hombre de negocios ateniense filmando en secreto escenas de la
ocupacién alemana de la ciudad, un prisionero filmando las activi-
dades en el campo de concentracién de Westerbork a las érdenes del
comandante del campo.

Mientras que esta informacién factual es ttil (Forgdcs insis-
tiria probablemente en que es esencial), se produce una contextuali-
zacion histdérica mds rica y profunda por el uso que Forgédcs hace del
montaje para situar imagenes cotidianas, centradas en la vida familiar
de la burguesia europea, en el contexto de imagenes de los efectos
anormales que la guerra produce en la vida puablica. Las primeras su-
gieren que la vida sigue adelante como siempre, las tltimas sugieren
que no. A través del montaje, Forgédcs nos pide que entendamos y eva-

luemos cada vision en el contexto de la otra. Y conforme la pelicula

17 Entrevista de Deirdre Boyle, “Meanwhile Somewhere... A Discussion with Péter Forgacs”, op.

cit., p. 6.
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progresa, la ausencia de guerra en las peliculas domésticas se con-
vierte de forma creciente —para nosotros, y quizd también para los
participantes— en una presencia poderosa. Resulta imposible mirar
incluso las mds inocentes y juguetonas escenas del dia a dia de la vida
familiar sin tener conciencia de que algo mas estd sucediendo en una
sociedad europea transformada por la guerra. Al contextualizar imd-
genes de vidas privadas y eventos publicos, de tranquilidad doméstica
y malestar social, de relaciones familiares gratificantes y persecucio-
nes politicas, Forgacs desafia lo que tradicionalmente se asume como
culpa e inocencia, resistencia o colaboracion, privilegios y privaciones
¥, sin duda, como felicidad e infelicidad de millones de personas en la
Europa en guerra. Como espectadores, no s6lo observamos, sino que
se nos involucra intelectual y emocionalmente en las contradicciones
e ironias del contexto histérico forjado por el montaje de Forgacs.
Al mismo tiempo, la banda sonora de la pelicula aporta una
forma mads sutil de contextualizacién en la que la respuesta del es-
pectador a la manipulacién del sonido y la imagen realizada por For-
gics se convierte en un factor crucial. La musica tranquila y
contemplativa de Tibor Szemzo, y los breves insertos de efectos so-
noros sincronizados, ayudan a establecer una relacién entre el espec-
tador y la pelicula que es al mismo tiempo admirativa y critica,

comprometida y distanciada. Como Forgécs ha explicado,

la banda sonora es también una parte de ese acercarse y alejarse de la pan-
talla. Y ése es el modo en que funcionan los efectos sonoros. A veces es alie-
nante y a veces muy meditativa y no sabes dénde estds. Es parte de un mal
suefio. O a veces oyes una voz o un sonido muy concreto, el sonido del fuego
o el sonido de los pasos [del oficial de la Wehrmacht que desciende los es-
calones del Sacré-Coeur] y entonces te saca fuera de ese nivel abstracto'®.

'8 Entrevista de Deirdre Boyle, “Meanwhile Somewhere... A Discussion with Péter Forgdcs”, op.
cit., p. 4.
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En efecto, Forgécs apoya y amplia la peticiéon de Zimmermann de una
“contextualizacién historica” de los “textos abiertos” cuando anade:
“Diria que éste es un arte contextual, que el significado proviene del
contexto en el que aparece. Puede tratarse de un sonido abstracto,
puede ser una imagen, puede ser cualquier capa de la obra”".

La musica de Szemzo se complementa con el movimiento ra-
lentizado producido por el proceso de revelado del metraje original.
Ambos introducen un ritmo sutil, un pulso (sonoro y visual) que im-
plicitamente une en un mismo contexto afectivo y estético a las di-
versas actividades y eventos grabados en las peliculas domésticas.
Ambos influyen en cémo sentimos lo que vemos, al tiempo que con-
tribuyen a la unidad formal del texto como un todo. Lo que sugiero,
por decirlo de otra manera, es que en Meanwhile, Somewhere... la
contextualizacién de textos abiertos va mds alld de revelar las impli-
caciones sociales, psicoldgicas, politicas e histéricas del contenido vi-
sual de las peliculas domésticas; también proporciona los medios para
provocar un compromiso intelectual y emocional con esos textos,
tanto si son vistos de forma individual o como parte de una totali-
dad con muchas facetas. Parece improbable que esa riqueza en la re-
cepcién pudiera resultar de la proyeccién de las peliculas domésticas
si fueran “dejadas solas”.

Ademas de su aportacion estética, las técnicas formales em-
pleadas por Forgécs encarnan un imperativo moral, que visualmente
se representa con una fuerza especial a través de su prictica frecuente
de terminar el plano con un fotograma congelado de alguien mirando
directamente a la cdmara. Desde nuestra posicion perceptiva y psico-

légica como espectadores, el efecto resultante es el de una persona

19 Ibid.
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que nos mira a nosotros. Se trata de una mirada que nos implica y nos
desafia implicitamente a que reflexionemos sobre dénde nos encon-
tramos nosotros respecto a lo que sucede en la pantalla. De ahi que el
tema clave termine por ser no s6lo “cémo era entonces”, sino como es

ahora.
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A través de nuestros propios ojos.

El cine realizado con metraje doméstico
japonés-americano’

Karen L. Ishizuka

Los americanos de ascendencia japonesa han tenido un papel
fundamental en los Estados Unidos durante mds de un siglo. Reclu-
tados como una fuente de trabajo barato que sustituyera a los chinos
después del Acta de Exclusién China en 1880, llegaron con la inten-
cién de hacer mucho dinero y volver a su pais. Pero eso no era tan
facil como esperaban y, a pesar de lo extendida de la discriminacién
contra los que no eran blancos, muchos acabaron queddndose. Asi
fue como no sélo hicieron de América su casa, sino que contribuye-
ron a hacer América’: trabajaron en el campo y en las fébricas, cons-
truyeron almacenes e iglesias y tuvieron hijos americanos’. Pero

mientras la mayoria de la sociedad aparecia habitualmente en los no-

' N. del E.: Este capitulo fue solicitado originalmente como colaboracién para la parte cuarta
de este libro, que contiene testimonios o entrevistas a cineastas, de extension breve. De ahi la re-
daccién en primera persona y que se centre en el trabajo de la propia Karen L. Ishizuka. Tras re-
cibirlo, a la vista de la reflexién mds general que realiza sobre el cine doméstico de origen
japonés-americano (que se refleja también en una extensiéon mas larga de lo inicialmente pre-
visto), decidi incluirlo en esta parte segunda, con el visto bueno de la autora.

2N. del T.: La autora, como es habitual en la literatura estadounidense, se refiere con frecuen-
cia a los Estados Unidos como “América”. Se ha respetado esa nomenclatura en la mayoria de
las ocasiones, aun siendo conscientes de que esa identificacién no resulta adecuada tomada en
sentido literal.

* Para una panordmica de la vida de la comunidad japonesa en los Estados Unidos, véase Brian
Niiya (ed.), Encyclopedia of Japanese American History: An A-Z Reference from 1868 to the Pre-
sent, edicion actualizada, Facts on File, Nueva York, 2001; y David J. O’Brien y Stephen S. Fu-
gita, The Japanese American Experience, Indiana University Press, Bloomington, 1991.
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ticiarios del dia, los japoneses-americanos y otros americanos de
color, considerados literalmente antiestéticos, pasaban desapercibi-
dos ante las cdmaras. Cuando por fin consiguieron aparecer en pan-
talla tanto en las peliculas de Hollywood como en los anuncios de
television, fue porque hacian papeles esporadicos como villanos exé-
ticos y peligrosos o como criados sumisos y ridiculos, caricaturas que
no tenfan ningun parecido con quiénes eran realmente.

Sin embargo, y sin que la mayoria de la sociedad lo supiera,
cuando en 1923 salié al mercado doméstico la cdmara de 16 mm, ja-
poneses-americanos de todo tipo —jardineros, sacerdotes, empresa-
rios, antiguos fotégrafos de novias— empezaron a grabar sus vidas en
cintas domésticas, en definitiva, empezaron a hacer sus propias peli-
culas. Como en principio sélo eran un medio personal de registrar
sus vidas, las cintas acabaron abandonadas y estropedndose, en bu-
hardillas, trasteros o armarios durante mas de sesenta afios. Hoy en
dia sobreviven como el tinico documento cinematografico auténtico
de japoneses-americanos de mediados del siglo xx, y ofrecen una vi-
sién inédita de la América multicultural del momento.

Dada mi formacién en antropologia, comunicacién y estu-
dios asidtico-americanos, empecé a trabajar con peliculas domésticas
en 1989, cuando nos contrataron al fotdgrafo y cineasta Robert A.
Nakamura y a mi para impulsar el fondo fotografico del Japanese
American National Museum en Los Angeles, California. La misién
del museo es contar la historia y la cultura de los japoneses en los Es-
tados Unidos desde su propia perspectiva. Cuando descubrimos que
habia peliculas domésticas hechas por los primeros inmigrantes ja-
poneses, llamados Issei (que literalmente significa “primera genera-
cién”) en los afios veinte y treinta, y por sus descendientes americanos

o Nisei (segunda generacion) en los afos cuarenta, cincuenta y se-
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senta, nos dimos cuenta de que este medio tan sencillo era el que
mejor podria dar vida a la historia y a la cultura. Este capitulo relata
sumariamente cémo hicimos peliculas a partir de ese cine doméstico
de japoneses-americanos, y cOmo en ese proceso recuperamos este

modo ignorado de conocimiento histérico*.

El cine doméstico japonés-americano en los afios veinte y treinta
La primera coleccién de cine doméstico que encontramos
consistia en veinte rollos de cuatrocientos pies, de pelicula de 16 mm
en blanco y negro, filmados por un empresario Issei en la costa nor-
oeste. Estaban grabadas desde 1924 —justo un ano después de que
Eastman Kodak hubiera presentado al publico el formato de 16 mm-—
hasta finales de los afnos treinta. En este temprano metraje doméstico
habia imdgenes sorprendentes de las que ni siquiera habiamos visto
fotos, como las de lenadores japoneses-americanos montados en
troncos flotantes por el rio de Columbia; o mujeres japonesas-ame-
ricanas jugando al golf y deslizandose por la nieve. Habia también un
desfile del Dia de la Independencia, con tanques de la época de la
Primera Guerra Mundial, y soldados uniformados, seguido de la ti-
pica celebracion del 4 de julio, con sus competiciones y banderas
americanas... con la singularidad de que todos los participantes eran
japoneses. Habia incluso unas escenas de interior curiosas de un
banco japonés-americano, con trabajadores caucésicos usando unos
teléfonos de la época, y trabajadores japoneses haciendo cuentas en

un 4baco.

4 Para mds informacion sobre este archivo, véase mi texto “The Moving Image Archive of the
Japanese American National Museum”, en Karen L. Ishizuka y Patricia R. Zimmermann (eds.),
Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, University of California Press,
Berkeley, 2007, pp. 122-125.
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Evidentemente, éstos no eran los tipicos planos aparente-
mente interminables de vacaciones familiares, fiestas de cumpleafios
y ninos aprendiendo a andar que normalmente asociamos cuando
oimos hablar de “cine doméstico”. Estas primeras cintas eran sin duda
una evidencia visual, una grabacién documental con un significado
cultural e histdrico. Poco después encontramos muchas mds colec-
ciones de esa primera generaciéon de japoneses. ;Por qué estos inmi-
grantes asumieron tan rapidamente el cine doméstico? Mi teoria es
que, a diferencia de otras partes del mundo, la fotografia ya era po-
pular en Jap6n para mediados del siglo xix. Tanto es asi que artesanos
que trabajaban en las imprentas tradicionales japonesas reorientaron
su carrera y empezaron a tefiir fotografias a mano para adaptarse al
mercado cambiante. Después de que los japoneses empezaran a emi-
grar a los Estados Unidos a finales de siglo, la fotografia se hizo fun-
damental para la evolucién de la sociedad japonesa-americana, con el
fendmeno de la “fotografia de novios™: el intercambio de fotografias
de hombres en los Estados Unidos y mujeres en el Japon, en lo que
venia a ser una version del matrimonio concertado a ambos lados del
Pacifico. Se establecieron estudios fotograficos profesionales hasta en
la comunidad japonesa-americana mds pequena, y fotégrafos ambu-
lantes llegaban a ir a las zonas mds remotas, con trajes de caballero
alquilables, para asi sacar el mayor partido posible a las opciones ma-
trimoniales incluso de los trabajadores mds pobres. Segiin empezaban
a tener hijos y a construir comunidades, solian enviar fotografias a
sus familiares en Japon para que vieran como era la vida en América.
Asi, familiarizados ya con la imagen fotografica, cuando empez6 a
popularizarse el cine doméstico lo aceptaron con naturalidad y en-
tusiasmo. Y como no fueron reconocidas ni valoradas en su momento

como el recurso cultural que eran, las peliculas domésticas que so-
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brevivieron quedaron relegadas en el olvido. Cuando empezamos a
decir que estibamos buscando cine doméstico de japoneses-ameri-
canos, quedamos encantados al encontrar més de lo que crefamos
que existia.

Nos dimos cuenta de que las trayectorias de la producciéon
cinematografica amateur y la historia japonesa-americana se habian
desplegado a la par. En 1924, un afio después de que Eastman Kodak
introdujera los modelos domésticos de cdmaras y proyectores de 16
mm, el Acta de Exclusion de Asidticos interrumpi6 la inmigracion ja-
ponesa. Los japoneses-americanos siguieron realizando numerosas
peliculas domésticas, que fueron reflejando también el desarrollo del
medio, con la pelicula en color introducida en 1928, el 8 mm en 1932
y el Super 8 en 1965. En la actualidad, tras mds de ciento treinta afios
en los Estados Unidos, los japoneses-americanos llevan aqui seis o
siete generaciones y han creado una cultura japonesa-americana pro-
pia, con su estilo y su manera de hacer las cosas, lo que se refleja de
un modo tnico en las peliculas domésticas y mds recientemente en el

video doméstico.

Through Our Own Eyes (1991) y Moving Memories (1992)

La primera produccién que hicimos Robert A. Nakamura y
yo con cine doméstico fue una instalacién de disco ldser de tres pan-
tallas llamada Through Our Own Eyes, que consistia exclusivamente
en peliculas de 16 mm que habifamos descubierto hacia poco tiempo,
filmadas por Issei en los afios veinte y treinta. Se realiz6 para la expo-
siciéon inaugural del Japanese American National Museum en 1991. El
propdsito de Through Our Own Eyes era “resucitar” a los inmigrantes
japoneses e insertar su presencia en las tradicionales exposiciones es-

taticas de un museo. El recurso a la presentacién en tres pantallas
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optimizaba el efecto de mostrar la gran variedad de vida japonesa-
americana dentro de un espacio limitado.

Para nosotros era importante mantener lo mds posible la in-
tegridad del metraje original. Como director, en las fases de seleccién
y montaje Nakamura prob6 con muchas variaciones, incluyendo el
montaje temdtico o cronolégico de las imdgenes. Pronto nos encon-
tramos conducidos por las propias peliculas domésticas, pues ellas pre-
sentaban una visiéon dnica de la vida, tal y como el cineasta la habia
vivido y filmado. En vez de montar la produccién de modo tematico
o cronoldgico, lo que llevaba a mezclar colecciones, decidimos realizar
un cierto montaje dentro de cada coleccion y presentarlas como pie-
zas diferenciadas, en vista de que las visiones/versiones de cada cine-
asta respecto a la vida en su pais de acogida eran tan distintas. Para
presentar cada una de las colecciones incluimos una imagen del cine-
asta amateur —de una fotografia o de una pelicula doméstica suya—, su
nombre y su fecha de nacimiento y de defuncién. Aunque al final en-
contramos algunas mujeres que habian rodado cine doméstico,
cuando montamos esta produccién sélo contdbamos con coleccio-
nes filmadas por hombres.

La instalacién de triple pantalla no tenia narracién, pues pre-
tendia que las imdgenes hablaran por si solas, sin un caracter didac-
tico, para hacer presente el espiritu del inmigrante en la sala de
exposiciones. Para subrayar el punto de vista de los inmigrantes, la
banda sonora estaba formada por canciones japonesas y americanas
muy populares en aquella época. Nakamura y yo las seleccionamos
de entre mds de trescientos discos de 78 rpm que habian donado o
prestado los inmigrantes o sus hijos, que inclufan por ejemplo una
animada interpretacién de la famosa melodia americana “My Blue

Heaven” cantada en japonés. Durante el tiempo que dur6 la exposi-
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cién, podia oirse cdmo los visitantes japoneses-americanos mayores
cantaban en voz alta esas canciones nostélgicas con las que crecieron.

Through Our Own Eyes mostraba a los japoneses-america-
nos haciendo cosas tipicamente “americanas” como jugar al fatbol
americano, y tipicamente “japonesas” como participar en bailes tra-
dicionales. Lo que resultaba mds revelador e interesante era la inte-
gracion de esas actividades culturales aparentemente distintas. Por
ejemplo, habia secuencias donde se les veia haciendo cosas tipica-
mente americanas al modo japonés, como celebrar el 4 de Julio con
comida japonesa. También se les veia celebrar tradiciones japonesas
con maneras americanas, como anadir mufiecas de Shirley Temple a
las mufiecas japonesas expuestas en el Dia de las Nifias. En una de las
escenas, dos nifas pequenas Nisei bailan alrededor de un tocadiscos
en un sal6n: una va vestida con un kimono japonés y la otra lleva un
vestido occidental. El padre aparece en un sofa del salon leyendo un
periédico , si uno se fija, en vez de Los Angeles Times vemos que se
trata de un periddico japonés escrito en inglés y japonés. En otra es-
cena aparecen unos ninos comiendo tallarines con hashis japoneses
(palillos), mientras los padres, al otro lado de la mesa, aparecen co-
miendo con cuchillo y tenedor.

Gracias a ese enfoque, Through Our Own Eyes proporcionaba
un punto de vista desde el que se veia el todo, mds que los margenes.
Esas peliculas eran testigos de una cultura japonesa-americana en des-
arrollo. Los japoneses-americanos nunca se habian visto representa-
dos en la gran pantalla si no era en papeles estereotipicos. Los que no
eran japoneses-americanos nunca habian visto rostros asiaticos en
ropa americana de época en medio de actividades tipicamente ame-
ricanas del momento. Aunque nos habian dicho que los visitantes del

museo pasan menos de tres minutos en cualquiera de las exposicio-
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nes, tuvieron que ponerse tres filas de bancos para dar cabida a toda
la gente del publico que se quedaba durante el ciclo completo de cua-
renta minutos, compuesto de capitulos de siete minutos. Dada la po-
pularidad de la instalaciéon de pantalla multiple, los visitantes
preguntaron si podian adquirir una copia. Esto llevé a adaptar la ins-
talacion de triple pantalla a un formato de pantalla tinica. Contamos
ademas con el famoso actor George Takei de Star Trek como presen-
tador y narrador, introduciendo cada uno de los capitulos de las pe-
liculas domésticas. Se titulé Moving Memories y se difundié por
television de cable en todo el mundo, ademads de ser traducido al ja-
ponés para su retransmision en Japon. Fue la dnica produccién au-
diovisual en recibir un premio al mérito de la American Association
of State and Local History en 1993, y hoy en dia sigue siendo uno de

los best sellers de la tienda del museo.

El cine doméstico en los campos de concentracién americanos du-
rante la Segunda Guerra Mundial

Al igual que nos ocurri6 con el descubrimiento de las pelicu-
las domésticas de los afnos veinte, cuando encontramos filmaciones de
los llamados campos de concentracién americanos, nos parecia haber
hallado otro increible tesoro oculto. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Estados Unidos luché en Europa y en el Pacifico, aunque también
hubo una batalla en el frente interno. Aunque Estados Unidos estaba en
guerra con [talia, Alemania y Japon, sélo a los americanos de ascen-
dencia japonesa se les forzé en masa a salir de sus casas y se les encerrd
en barracones cercados por cable de espino y rodeados de guardias ar-
mados en lo que el propio gobierno americano llamé campos de con-
centracion. Al terminar la guerra, ciento veinte mil trescientos trece

japoneses-americanos habian sido encarcelados. Estos miles de resi-
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dentes y ciudadanos americanos fueron juzgados sin cargos, juicios o
cualquier otro proceso legal como se debia. Con sélo dos semanas de
plazo, se forzé a los japoneses-americanos a vender o abandonar sus
casas y negocios, y hombres, mujeres y nifios —dos tercios de los cuales
eran ciudadanos americanos de nacimiento— fueron enviados hacia
campos del interior, en algunas de las zonas mds aisladas del pais. Aun-
que se les encarcel6 por suponer una hipotética amenaza a la seguridad
nacional, no habia ningin indicio —ni entonces ni ahora— que apoyara
la acusacién. En un pais donde se es inocente hasta que se demuestra
lo contrario, esto supuso un tremendo fallo del sistema democritico.

Al desalojarles de sus casas y enviarles a los campos, las cdma-
ras y las radios se consideraron contrabando y por tanto fueron con-
fiscadas. Con el tiempo lograron pasarse a escondidas unas cuantas
cdmaras, incluyendo cdmaras de cine, y al levantarse la restriccion en al-
gunos de los campos, los visitantes trafan caimaras y carretes ficilmente,
o incluso los compraban por catédlogo y se les enviaba por correo. Al
final encontramos peliculas domésticas hechas por japoneses-ameri-
canos de siete de los diez campos que se habian instalado. Ademas de
mostrar los campos de concentracién americanos desde dentro, estas
peliculas domésticas constituyen un desafio a las imdgenes “oficiales” de
los campos tomadas por el gobierno americano y las agencias de noti-
cias, usadas para racionalizar el asunto de la encarcelacion.

El género del cine doméstico recogia de un modo muy expre-
sivo la ironia de intentar realizar actividades americanas tipicas, como
los boy scouts o los partidos de futbol o béisbol, dentro de los limites de
campos de concentracién americanos. Con independencia de qué ac-
tividad se filmara, nunca faltaban de fondo las filas de barracas de car-
tén alquitranado, los comedores comunitarios y las torres de vigilancia.

Mirandolas desde fuera, estas contradicciones son dificiles de entender.
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;Como puede sonreir alguien que ha sido encarcelado injustamente?
Sin embargo, desde el punto de vista japonés-americano, estas pelicu-
las domésticas reflejan el intento de los presos de hacer una vida lo mas
normal posible. Aunque habia tragedias y bajas a causa de los encarce-
lamientos, la mayoria de los presos estaban decididos a sacar lo mejor
de esa situacion tan adversa. Estas peliculas domésticas grabadas por
japoneses-americanos sobre su propio encarcelamiento reflejan la dia-
léctica de una comunidad que se reinventa a si misma dentro de un

ambito de confinamiento colonizado singularmente.

Something Strong Within (1994)

Something Strong Within® es una produccién en video que hi-
cimos para una exposicion que comisarié, titulada “Los campos de
concentraciéon americanos: Recordando la experiencia japonesa-ame-
ricana”. El titulo estd sacado de una entrada de un diario que dice: “El
coraje es una fuerza que hay dentro de ti y que saca lo mejor de cada
persona. Quizas nadie mas pueda saberlo o verlo, pero son esas cosas
escondidas e invisibles para otros las que revelan una persona ante
Dios y ante si misma”. Pusimos esta cita al principio de la pelicula.

Al igual que Through Our Own Eyes, Something Strong Wi-
thin usa exclusivamente peliculas domésticas como dnico elemento
visual. No tiene ninguna narracién en off. No hay entrevistas, co-
mentarios emotivos de los presos o discursos analiticos de historia-
dores o soci6logos. La tinica informacién explicita es un pequeno

resumen escrito sobre el encarcelamiento al principio de la pelicula,

°> Something Strong Within (1994) esta dirigida por Robert A. Nakamura y producida por Karen
L. Ishizuka para el Japanese American National Museum. Ha sido premiada en siete ocasiones
y proyectada en festivales y museos de todo el mundo. La pelicula, al igual que Moving Memo-
ries, se puede adquirir en DVD a través de la pagina web del museo (www.janm.org).
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Yuri Nakahara Kochiyama
Diary enfry: May 3. 1842

Something Strong Within (1994). Cortesia del Japanese American National Museum

textos aislados con citas de los presos, y la identificaciéon del campo y
del cineasta al que corresponden las imdgenes. Mds bien tratamos de
construir una obra con capas diversas, usando una variedad de peli-
culas domésticas que se proyectaban junto a una musica evocadora,
con el fin de invitar al espectador a involucrarse emocionalmente —
mds que intelectualmente— en la historia de los campos.

Este proyecto era especialmente importante para Nakamura,
que reunfa la doble faceta de cineasta y de participante involuntario
en la encarcelacion. A diferencia de mi, Bob habia estado dos afios de
su infancia en un campo y habia pasado el resto de su vida tratando
de entenderlo. Apodado el “padrino de los medios asidtico-america-
nos” por su trabajo pionero en este campo, Nakamura fue el primero
—a principios de los anos setenta— en explorar, interpretar y mostrar

en cine la historia y cultura de los japoneses-americanos®. Ya incluso

¢ John Esaki, voz “Robert Akira Nakamura”, en B. Niiya (ed.), Encyclopedia of Japanese Ameri-
can History..., op. cit., pp. 291-292.
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Something Strong Within (1994). Cortesia del Japanese American National Museum

de joven se preguntaba por qué se habfan tenido que mudar de su
casa a unos barracones en medio del desierto, aunque fue después
cuando supo de la injusticia del incidente, especialmente de lo mucho
que sus gentes habian perdido y lo duro que fue para ellos recons-
truir sus vidas después de la guerra. El asunto de los campos se ha
convertido en un tema recurrente en su trabajo, tratado a través de fo-
tografias, documentales, relatos e incluso en formato docudrama.

El objetivo de Something Strong Within era mostrar la resis-
tencia inherente a la conviccién de los presos de que habia que sacar lo
mejor de aquella situaciéon. No pretendia ser una pelicula educativa
sobre los campos, sino ir mas alld de los hechos y las estadisticas. Mi
trabajo con peliculas domésticas habia estado en un plano mas estra-
tégico que el de Nakamura. Como estaba convencida de que eran una
herramienta cultural dnica, estaba implicada a nivel tanto nacional
como internacional en que se reconociera su valor y de este modo se

conservaran, al tiempo que apoyaba la importancia que tenian en el es-
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tudio de la historia y la cultura. Como parte de este proyecto mds am-
plio de valorizar las peliculas domésticas, abogaba por su protagonismo
en Something Strong Within, para que destacasen como material docu-
mental, mas que usarlas simplemente como informacién visual de
fondo. Aunque Nakamura habia trabajado con metraje doméstico en
Through Our Own Eyes y en Moving Memories, al principio él pensaba
que el cine doméstico no iba a ser suficiente por si solo para contar la
historia de los campos. Consideraba que se necesitaban otros elemen-
tos, por lo que grabamos muchos de los artefactos y cartas que habia en
la coleccion del museo y planeamos incluir entrevistas grabadas a gente
que habia estado en los campos. Sin embargo, una vez que empez6 a
analizar las colecciones de los campos y a revisar el metraje una y otra
vez, entendié que eran la evidencia visual del espiritu inefable que les
habia permitido soportar la reclusion. Las peliculas domésticas tenian
un nivel de verosimilitud con el que nunca antes se habia encontrado,
y captaban esos retazos emocionales de la vida en los campos que atin
seguian grabados en él: “En ese estadio, me dieron escalofrios. Nada
antes me habia despertado ese sentimiento visceral de estar de vuelta en
el campo”. Fue entonces cuando buscé captar la atencién del especta-
dor de la misma manera en que él se habia sentido cautivado.

Las peliculas domésticas se convirtieron en la clave de por
qué y coémo enfocamos Something Strong Within de la manera en que
lo hicimos. Al capturar momentos irrepetibles y singulares en peli-
cula de 8 mm, las peliculas domésticas mostraban una perspectiva
profundamente personal, forzando al espectador a enfrentarse a las
imagenes como recuerdos inquietantes. En el montaje, Nakamura re-
alz6 la inmediatez del momento, al ajustarse al formato pequeno del
cine doméstico, en vez de tratar de ocultarlo, conservando los enfo-

ques y desenfoques o el movimiento inestable de la cimara. Dej6 que
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cada secuencia se desplegara sin prisas, para dar una sensaciéon de
estar ahi personalmente. Acerca de esta aproximacion, el historiador

de cine Robert Rosen afirma:

Partiendo de la conviccion de que las imdgenes deben hablar por si mismas,
Nakamura adopta una postura arriesgada, que le lleva a desaparecer, a limi-
tar su visibilidad como director... Con la premisa de que menos puede ser
mds, Nakamura plantea un acercamiento a la filmacién documental que nos
recuerda a Dziga Vertov. Ambos creen que el cine como propuesta social es
mads persuasivo no por el mensaje que transmite abiertamente, sino como re-
sultado de estrategias retdricas sutiles que invitan a una interaccion inten-
siva del espectador con las imégenes densas que aparecen en pantalla’.

Terminamos Something Strong Within con una cita de uno
de los cineastas domésticos, Dave Tatsuno, que resumia de manera
sencilla pero elocuente nuestros sentimientos con respecto al signifi-

cado de las peliculas domésticas. Dice asi:

Espero que mis peliculas les permitan compartir uno de los aspectos de la
experiencia en los campos, que es el espiritu de la comunidad japonesa-
americana. Pese a la soledad y la desesperacién que nos envolvian, inten-
tamos sacar lo mejor de aquella situacion. Espero que cuando vean las
escenas del mochitsuki, la reparacién de tuberias, el turno del comedor y el
servicio religioso, se fijen en el espiritu de la gente. Verdn unas personas tra-
tando de reconstruir una comunidad a pesar de obstaculos abrumadores.
Creo que ésa es la esencia de estas peliculas domésticas.

Al final, como todas las peliculas, Something Strong Within
ha supuesto un esfuerzo artistico de colaboracién para expresar lo
que el titulo expone de manera directa. No se buscaba hacer una re-
capitulacién de los hechos y los datos, sino maximizar la capacidad

del cine doméstico para conducir al espectador a aquellos momentos

7 Robert Rosen, “Something Strong Within as Historical Memory”, en K. L. Ishizuka y P. R.
Zimmermann (eds.), Mining the Home Movie. .., op. cit., p. 109.
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Something Strong Within (1994). Cortesia del Japanese American National Museum

concretos y hacérselos comprender con mayor profundidad. Hacién-
dose eco de la opinién de Robert Rosen, de que sélo cuando los es-
pectadores interiorizan una obra, ésta se vuelve operativa como fuerza
cultural®, Joy Yamauchi, en una resefia de Something Strong Within,
escribio: “La verdadera fuerza de esta pelicula reside en que no pide
disculpas por mostrar escenas de nifios jugando o gente riéndose y

gastando bromas, pues no se necesita ninguna disculpa™.

Elsignificado del cine doméstico para la gente de color en los Estados
Unidos

Como nacién que es de inmigrantes, el impacto colectivo
de todos los grupos étnicos y culturales se combina para crear los

Estados Unidos. En el proceso de adaptarse a este pais y transformar

8 R. Rosen, “Something Strong Within as Historical Memory”, op. cit., p. 116.
? Citado en Karen L. Ishizuka, Lost and Found: Reclaiming the Japanese American Incarceration,
University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 2006, p. 121.
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nuestras propias vidas, hemos traido una diversidad de tradiciones,
gastronomia y valores que a su vez han ido transformando el pais.
Toda cultura contiene sus propias convicciones, y es a partir de esa
integridad cultural y en relacién con el entorno exterior, como la
gente construye sus mundos sociales, simbolicos, reales e incluso ima-
ginarios. Las peliculas domésticas, al partir de la realidad de quien las
filma, son particularmente importantes para contar la historia de las
minorias étnicas en los Estados Unidos. Hasta en fechas tan recientes
como 1967 —y mds tarde en muchas partes del pais—, no se conside-
raba que la actividad de las comunidades minoritarias americanas tu-
viera interés noticioso, por lo que resultaban desconocidas y
quedaban sin documentar en los medios de comunicacién. Fue a par-
tir del movimiento por los derechos civiles y por el orgullo y la libe-
racion étnica de los afios sesenta y setenta, cuando la gente de color
comenzd a aparecer en los medios mayoritarios de una forma que no
fuera puntual (y con frecuencia hasta entonces con retratos normal-
mente estereotipados, cuando no abiertamente racistas). No hay fo-
tografias de la vida en los Estados Unidos a mediados del siglo xx
seguin era vivida por los mexicano-americanos, afroamericanos, ja-
poneses-americanos y otros grupos étnicos, excepto lo grabado y do-
cumentado por nosotros mismos en nuestros dlbumes y peliculas
familiares. Asi, las primeras peliculas domésticas no sélo ofrecen los
retratos mds auténticos de la vida de las diversas etnias del pais, sino
también la tinica documentacion cinematografica de la vida de esas
etnias desde el punto de vista de aquellos que la vivieron. Son regis-
tros tnicos y bien conservados de la vida cotidiana de esa realidad
multicultural que son los Estados Unidos, y por tanto nos propor-
cionan una historia social del pais. Al hacer peliculas con cine do-

méstico, estamos sacdndolas de los armarios y proyectdndolas en las
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pantallas no s6lo para dar testimonio de la naturaleza multiétnica de
América, sino también para mostrar nuestras vidas a través de nues-

tros propios 0jos.
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Del cine doméstico al documental
personal en América Latina. Cinco casos
Jorge Ruffinelli

Desde 1985, el documental latinoamericano ha venido in-
corporando —y reciclando, incrustando, utilizando- filmaciones de
cine doméstico. Las estrategias narrativas han sido diversas, asi como
los objetivos y los resultados estéticos e ideoldgicos. De diferentes ma-
neras, ese cine doméstico, circunscrito en su origen a los ojos de la
familia, ha encontrado un nuevo dmbito de exposicion, esta vez social,
para la mirada colectiva. Los siguientes son cinco casos de los dife-
rentes caminos que el cine doméstico ha tomado para salir de casa'y

asomarse al mundo.

El hallazgo por azar
Mi hijo el Che, retrato de familia de don Ernesto Guevara (Fernando
Birri, Cuba, 1985)

A poco de comenzar la entrevista que Fernando Birri realiz6
con Ernesto Guevara Lynch (1901-1987) en abril de 1984, en La Ha-
bana, conocida como Mi hijo el Che, retrato de familia de don Ernesto
Guevara, se incluyeron en el documental unos pocos minutos de pe-
liculas domésticas sobre la familia del entrevistado. Lo mds significa-
tivo —y hasta podria afadirse, lo “Gnico” que justifica esas
inclusiones— es la aparicién de un nifio: Ernesto Guevara, el futuro
Che. En el momento de realizarse la pelicula habian pasado casi dos

décadas desde su muerte en 1967.
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Tal como lo explicé Birri, cuando comenzd la entrevista él no
conocia la existencia de los materiales filmados. Imaginé que don Er-
nesto tal vez tuviera fotografias familiares, que podrian usarse en el
documental para agilizar las imagenes y no quedarse solamente con

el estilo comtun de la entrevista periodistica.

En esas largas conversaciones, ya cuando empezamos a hablar del filme y a
buscar documentacion, don Ernesto record6 unas filmaciones que habia
hecho cuando su hijo era chico. Y después me entreg6 un paquetito y me
dijo: “Me gustaba filmar”. Yo no queria hablar por miedo a que se quebrara
el hechizo. “;Vos creés que esto se podrd ver?”, le pregunto. “Si querés, yo te
lo doy, llevalo al laboratorio y vemos qué sale”. Era una pelicula que el papa
habia hecho de sus hijitos, entre ellos de Ernestito, cuando tenian seis o siete
anos. Un documento histérico impresionante, inédito, que €l tenfa en el
fondo de un baul y no habia mostrado nunca a nadie. Le pregunté si estaba
de acuerdo en incorporarlo a la pelicula, estuvo de acuerdo y asf lo hice'.

Las peliculas domésticas de don Ernesto no tenian mds que
cinco minutos de duracién y fueron incorporadas en seis segmentos
o episodios. Es posible conjeturar que ese material fue usado en su
totalidad, porque hay secuencias que poco o nada tienen que ver con
lo més “importante”, que son los momentos en que aparece el futuro
Che. Es dificil hoy determinar cudl era el formato original de ese ma-
terial filmico?, probablemente seria 8 mm.

Tres afios antes de filmarse este documental, Ernesto Guevara

Lynch habia publicado su libro Mi hijo el Che’, cuyo titulo el docu-

! Fernando Birri, Sofiar con los ojos abiertos. Las treinta lecciones de Stanford, Aguilar, Buenos
Aires, 2007, p. 118.

2“Creo recordar que las peliculitas que estaban en el batil de Don Ernesto eran rollos de 8 mm
(no sé siyaen esa época existia Super 8). Me acuerdo, eso si, que era un paquetito envuelto con
hule negro y atado con cintas de papel adhesivo (que no se habian quitado desde Buenos
Aires hasta una de las tardes en que hicimos la entrevista)”. Comunicacion de Fernando Birri a
Jorge Ruffinelli, 27 de noviembre de 2009.

* Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Planeta, Barcelona, 1981.
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Mi hijo el Che (1985): Los primeros pasos

mental reiteraria sin ser, obviamente, una adaptaciéon del libro. De
todas maneras, la publicacién de dicho libro inspir6 a Birri a realizar
un “doble retrato”, como lo llamé, un “retrato por sobreimpresion”:
“Un retrato de don Ernesto Guevara Lynch, padre del Che, pero que
por sobreimpresién, por transparencia, dejara ver al hijo, al Che™.

El documental realiza este doble retrato, pero en vez de
“transparencia’, lo que tenemos es una interpretaciéon y una cons-

truccion de la imagen del hijo por el padre. En esa construccion, el

* E. Birri, Soriar con los ojos abiertos..., op. cit., p. 114.
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hallazgo casual de las peliculas domésticas cumple una funcién pre-
cisa. Hacia 1985, Ernesto Che Guevara era una figura mitica, y la per-
sona real habia comenzado a desaparecer. La stibita aparicién de unas
filmaciones domésticas creaban la oportunidad de devolverle al mito
su rostro humano. Y nada parecia mejor, dada la desaparicion fisica
de la madre (Celia habia muerto en 1965), que el testimonio del padre
como vehiculo de esa humanizacién.

La pelicula de Birri no fue una biografia de Che Guevara en
sentido estricto, y por eso tiene libertad y arbitrariedad en su estruc-
turacion narrativa. Al comienzo la vida del Che se despliega en una
breve y esquemadtica cronologia sin otra imagen que el texto escrito
sobre la pantalla. Sin embargo, las primeras imagenes fotograficas son
las del Che muerto. El cuerpo del Che expuesto sobre una pileta,
mientras sus captores y testigos se pasean a su alrededor. El docu-
mental comienza con imagenes de la muerte y acaba con imégenes
de la infancia. La inversion cronoldgica resulta absoluta, y se explica
porque el trauma colectivo provocado por la muerte del Che persis-
tfa, dindole a los diferentes documentales de la época un valor dra-
madtico que de haber estado vivo el personaje, no existiria. Mds atn:
es la desaparicion fisica del Che la que le da valor y significado a las
peliculas domésticas y las recupera en un ambito ptblico para el cual
no estaban destinadas. De haber estado vivo el Che en 1985, estas pe-
liculas domésticas seguirian en el fondo del baul de su padre.

Los seis fragmentos del cine doméstico incorporados al do-
cumental Mi hijo el Che habian sido filmados en un formato de cine
sin sonido. En la pelicula de Birri, las imdgenes son acompanadas por
los comentarios del padre. La voiceover, que por lo general es anadida
en el momento del montaje, tuvo en este caso —seniala Birri— un valor

de documento anadido en su pelicula. Porque una vez recuperadas
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técnicamente las peliculas domésticas, y antes de incorporarlas al do-
cumental, fueron proyectadas especialmente para que las viera don
Ernesto Guevara Lynch. En ese preciso momento se grabaron sus co-
mentarios, con su autorizaciéon, mientras presenciaba las imagenes.
Mas tarde, a las imagenes de las peliculas domésticas sin sonido se les
incorporé la voz de don Ernesto sin modificar en absoluto el “mo-
mento” especial en que las habia vuelto a ver y comentado. Se buscé
dejarle a los comentarios la total espontaneidad; por eso, una y otra
vez asoma la sorpresa por el reconocimiento de personas y lugares.
En el primer fragmento se escucha: “Esto debe ser en Argiie-
llo... debe de haber sido en 1932... Che chiquito, Celia chiquita, Er-
nesto subiéndose a un arbol... Este soy yo con Ernestito... Ernestito
subiéndose al perro... Ernestito y Celia. Roberto debe de haber sido
muy chico” Mds adelante, en el tercer fragmento, se escucha a don

Ernesto comentar:

Este es el Che [en la ventana]... esto es en mi casa, Villa Nidia, y ésta es
una chica, Fina Schweizer... Este soy yo, a la derecha Celia... Este es Er-
nesto “domando a un perro’, ése es Ernestito, el que estd en el perro... Celia
y yo, yo y los chicos... Esta es la ventana de la pieza de los chicos. .. Esta es
la mamé de Fina Schweizer y éste es Fernando Schweizer... Jugando a la
rueda, en la calle Avellaneda, y ahi se ve la catramina... Esto es muy lindo,
es lo que haciamos siempre: yo cargaba a todos los chicos encima.

El quinto fragmento, en el cual aparece su esposa (y madre
del Che), sonriente y juvenil, tiene el siguiente comentario: “El he-
red6 muchas de las cosas de su madre; su madre era muy valiente,
mucho mads valiente que yo... Yo lo pude comprobar cuando se
morfa... Se murié sin decir jay!, y tenfa una de las enfermedades mads
dolorosas que hay, tenfa un cdncer”.

Las peliculas domésticas tienen un valor afectivo y sentimental
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Mi hijo el Che (1985): Ernesto, la madre, la abuela Lynch y la tia Beatriz Guevara

para quienes las han realizado, y una significacion familiar que perde-
ria el sentido para quienes, fuera del dmbito familiar, desconocieran a
las personas y los lugares filmados. Al incorporarse las peliculas do-
mésticas de Ernesto Guevara Lynch a un filme homenaje a su hijo, esas
filmaciones pierden su naturaleza original para convertirse en otra cosa.
Como senalé antes, sirven a una causa y propésito, y por consecuencia
se resemantizan eliminandose el “grado cero” que deberfan tener como
documentos ajenos, en la medida en que Che Guevara ya era una figura
apropiada (o rechazada) por el imaginario colectivo.

De ahi la falsa familiaridad que adquieren las imagenes, y el
caudal de sentimiento que suelen despertar en el espectador, y que
exceden a la familia original. Es como si se hubiese realizado una so-
cializacién de esa familia inica, por el valor que uno de sus individuos
(el Che Guevara) adquiri6 en el imaginario colectivo. Cuando ese
valor es positivo, el icono pasa a formar parte del santuario de cien-
tos de miles de familias auténticas, y el Che termina incorporado ala

gran familia social.
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Hurgando en los arcones familiares
El misterio de los ojos escarlata (Alfredo J. Anzola, Venezuela, 1993)
La linea paterna ( José Buil y Marisa Sistach, México, 1994)

En El misterio de los ojos escarlata Alfredo J. Anzola arma un
documental casi enteramente con retazos de peliculas viejas y apa-
rentemente inservibles, filmadas por su padre, Edgar J. Anzola (1893-
1981), una vez que las recuperé del armario en que habian quedado
olvidadas. Eligi6 ante todo lo que Anzola padre habia filmado sobre
diversas actividades sociales y laborales, haciendo con ello un retrato
fascinante de Venezuela desde comienzos de siglo hasta los afios cua-
renta. La ventaja con que conté Alfredo J. Anzola fue que Edgar J. An-
zola habia sido un pionero infatigable, con incomparables ansias de
vida e invencién, que si bien lo colocaron en un buen sitio dentro de
la burguesia como empresario —introductor de los primeros Ford, téc-
nico de electrénica, impulsor del desarrollo petrolero— también con-
siguieron revelar su sensibilidad artistica y su apetito por las diversas
formas del arte y la comunicacién en su etapa de inicio (radiotelefo-
nia, cine, golf, ciclismo, béisbol).

La pelicula comienza con una secuencia memorable de una
visita del cantante Carlos Gardel a Venezuela. Aunque no se sefala
entonces, fue la dltima, ya que poco después el cantante moriria en un
accidente de aviacién en Medellin, Colombia. Es que El misterio de
los ojos escarlata celebra la vida, no la muerte (no hay practicamente
una sola tragedia, un solo hecho luctuoso recordado en este filme), su-
mando su mirada a una visién positiva del pais y de su gente, y de-
jando de lado temas de violencia o corrupcién, que también existian
en la vida publica. Es importante considerar este aspecto, porque la
apuesta del documental es notable por el entusiasmo puesto en la

construccion filmica de un “recuerdo” Desde la banda sonora, un
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ficticio Edgar J. Anzola y un ficticio Alfredo J. Anzola comentan lo
que la cdmara (los fragmentos muy bien ubicados) han reunido y
muestran. Aunque ficticios, son a la vez textos legitimos y un buen
ejercicio de didlogo filial-paterno a través de una pelicula del hijo, que
recrea —revive— las del padre. No en vano la pelicula acaba real y sim-
bélicamente con el nacimiento de Alfredo: la pelicula no es una au-
tobiografia o un retrato familiar sino una cdlida mirada al mundo
“original”, antes de que el padre fuera su padre’.

Un documental de esta indole resulta siempre singular, si no
unico. No todos los cineastas tienen padres cineastas o pioneros en
diferentes rubros de la vida publica. Uno de los pocos ejemplos que
se le asemejan es el de los mexicanos José Buil y Marisa Sistach, La
linea paterna (1994), otro rescate calido y enriquecedor de los batles
familiares. En El misterio de los ojos escarlata hay mas que recuerdos
y anoranza. Anzola padre fue un verdadero introductor de diferentes
tecnologias en la vida del pais, y esto no se puede ignorar. Forma parte
de un pantedn de prohombres de la industria y la cultura que el pais
precisamente ha elegido recordar de manera permanente. Anfredo J.
Anzola se pregunta retéricamente, clausurando el documental, por
qué el nombre de su padre siempre ha convocado la sonrisa en quie-
nes lo recuerdan. Esa sonrisa simboliza una carrera amable y memo-
rable, imbuida hasta cierto punto de leyenda.

De ahi que el documental comience con la historia/leyenda
del padre: nacido en 1893, a los dieciséis Anzola fue “descubierto” por

Mr. William Phelps, quien no sélo lo introdujo en el mundo del co-

®> Una aguda observacién de Alfredo J. Anzola: “Hice la pelicula sobre mi padre pero no sobre
mi padre, porque termina el dia en que yo naci. (...) Esto se acaba cuando yo llegué. Es la pe-
licula sobre un personaje que es mi papa, pero no es mi papa. Era un sefior que existié antes de
que fuera mi papd” (Entrevista de Jorge Ruffinelli, Caracas, 1994, reproducida en la parte cuarta
de este libro).
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El misterio de los ojos escarlata (1993): Carlos Gardel

mercio, sino que lo envi6 —una de tantas veces— a los Estados Unidos
a prepararse ante las nuevas tecnologias a importar. De ahi la funcién
de Anzola en la introduccién de los primeros automéviles en Vene-
zuela, que una grabacién original de Aquiles Nazoa comenta con gra-
cia y asombro cuando las distancias parecian magicamente evaporarse
con el viajero al volante del vehiculo. (La sorpresa de que Anzola pu-
diera desplazarse de una ciudad a otra en un tiempo “récord” e in-
usual habla de las diferentes percepciones de tiempo y espacio que la
cultura con sus inventos ha ayudado a modificar continuamente). Sin
embargo, no puede hablarse de un elemento solo (los Ford T, por
ejemplo) como caracteristico de las iniciativas de Anzola. Parecia ser
un verdadero renacentista, interesado por todo: maquinas registra-
doras para el comercio, vitrolas, pianolas, cine, radiofonia, bicicletas,

aviones...
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Respecto al titulo del documental, éste alude a la comedia ra-
diofénica de Mario Garcia Arocha y Alfredo Cortina, en la que Anzola
también “actud”. En el documental esta referencia produce el tnico
tramo reconstruido, en el estilo de la dramatizacién, cuando un grupo
de actores lee ante los micr6fonos uno de los capitulos de la comedia.
Que sea la tinica secuencia representada le afiade valor y significacién
al documental, aunque fuese por el simple hecho de resignificar el
resto del material por su indole “documental”, o por establecer una
necesaria y divertida conexién del presente con aquel pasado. La
radio, sin embargo, era (y es) s6lo imagen audible, y en cambio el cine
completa y enriquece su espectro artistico.

El'misterio de los ojos escarlata problematiza la nocién de “cine
doméstico” en varios sentidos. Primero, la curiosa situacion de la au-
torfa del documental: aunque su concepcion y realizacion es de Alfredo
J. Anzola, practicamente todos sus materiales fueron filmados por su
padre. También Edgar J. Anzola fue director de cine. No sélo fundé la
primera productora de peliculas en Venezuela, en 1923, sino que diri-
gié dos largometrajes de ficcion hoy perdidos: La trepadora (1924) y
Amor, tii eres la vida (1925). Las publicaciones dedicadas a estudiar la
personalidad cultural multiple de Anzola elaboran una filmografia con
no menos de medio centenar de titulos entre 1921y 1970 y no son las
tipicas peliculas domésticas destinadas a verse y disfrutarse en el nu-
cleo de la familia. Precisamente, Carlos Delgado Diaz indica que en ese
plazo Anzola “realiza cincuenta y cinco peliculas documentales y fami-
liares [énfasis mio] de temdtica muy variada™. Una primera clasifica-
ci6on distinguiria “noticias filmadas, reportajes y peliculas de viajes™,
¢ Carlos Delgado Diaz, Edgar J. Anzola, Fundacion Cinemateca Nacional, Caracas, 2006, pp. 72-
77.

7 C. Delgado Diaz, Edgar J. Anzola, op. cit., p. 7.
8 C. Delgado Diaz, Edgar ]. Anzola, op. cit., p. 20.
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precedidas por algin material de cine “cientifico”, como cuando An-
zola registra un “viaje cientifico” a Los Llanos por encargo del gobierno.
Antes, en 1921, filmé (y exhibi6 en el Teatro Capitol) su primera peli-
cula, El tripanosoma venezolano, “considerada como la primera peli-
cula cientifica realizada en el pais™. La mayor parte de estos filmes,
rodados en 16 mm, oscilan en su duracién entre uno y cuatro minutos,
aunque hubo algunos de alrededor de veinte minutos.

En una evaluacidn general, podria decirse que Anzola regis-
traba situaciones médicas, sociales, deportivas y de viajes, guiado por di-
ferentes estimulos, mds cercano al interés de la noticia periodistica —el
noticiero o newsreel—, que del documental propiamente dicho. Esto no
implica disminuir la calidad de su documental titulado Armando Re-
verén (1939), sobre el famoso artista pldstico venezolano, que afios des-
pués su hijo Alfredo rescat6 del olvido, le afiadid la filmacién de unos
cuadros, sonido, musica, y lo hizo accesible al publico.

Al concluir El misterio de los ojos escarlata en el momento de
su propio nacimiento, Alfredo J. Anzola quiso distinguir aquello que
funcionaba mds cercano al documental, de lo que podria considerarse
cine doméstico puro. Y es que las filmaciones de Edgar J. Anzola os-
cilan entre el género documental y la filmacién sin un objetivo social,
por el simple gusto o la vocacién filmica.

La idea original de volver a utilizar los materiales de su
padre surgié6 en vida de este dltimo: “La primera vez que pensé en
hacer algo papd estaba vivo. Le dije: ‘Mira, vale, esas cosas tan boni-
tas que td tienes por ahi, vamos a tratar de recuperarlas’ (...) In-
cluso el texto de él, en la voz ficticia de la pelicula, es auténtico. Yo
le llevé un grabador de casete y le dije: ‘Cuéntame cosas aqui’. Esas

grabaciones se perdieron y nunca recuperé los casetes, pero yo los

? C. Delgado Diaz, Edgar J. Anzola, op. cit., p. 72.
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habia transcrito”!®. Con ese material archivado, Alfredo J. Anzola
abordé de nuevo el proyecto trascurrido un tiempo tras la muerte

de su padre, como sigue relatando:

Después papa muri6 y el proyecto se detuvo por un tiempo, pues no me
provocaba hacerlo, no tenia ganas. Y poco a poco empecé a pensar en él,
pero me daba pudor hacer la pelicula, porque era una pelicula sobre “mi

)

papd”. Los amigos me decian: “Tu papa no es tuyo nada mds, es un poquito
de todos nosotros”. La hice y la deshice, la teji y la desteji muchas veces du-

rante los siguientes afios. Después me di cuenta que iba a ser el centenario

del nacimiento de papd, y me dije: “Esta es la fecha. Es ahora o nunca”!'’.

Los Anzola también cuentan con numerosas filmaciones “fa-
miliares” o cine doméstico propiamente dicho, pero tal vez nunca se
utilicen. Dice Alfredo J. Anzola: “Ahora tendria que armarme de valor
porque hay otro closet lleno de peliculas, que son las de mi cumple-
afos, de la primera comunion... No las he visto. Es decir, las vi en su
momento y no me acuerdo de nada de eso, pues nunca mas se vol-
vieron a proyectar”'2.

Sin embargo, hay otro enfoque por el cual los filmes de Edgar
J. Anzola reeditados y revitalizados por su hijo podrian formar parte
de un cine doméstico. Si no lo fueron en su origen e intencién, podrian
serlo en sus consecuencias, si consideramos la dimensién nacional que
tuvo El misterio de los ojos escarlata y cémo fue recibido por los espec-
tadores. Fue recibido, mds que como un documental objetivo, como
un registro familiar y colectivo que les hacia falta a los venezolanos.

Cuenta Alfredo J. Anzola que Venezuela vivié durante décadas
el mito de que la primera mitad del siglo xx habia sido un “agujero

negro’, y que no habia sucedido nada (salvo el régimen autoritario de

10 Entrevista de Jorge Ruffinelli con A. J. Anzola (1994), reproducida en la parte cuarta de este libro.
1 Ibid.
12 Ibid.
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Juan Vicente Gémez entre 1908 y 1935) en el pais: “Mentira: ahi pasa-
ban miles de cosas. (...) Habia todo un pais funcionando. Y ese descu-
brimiento de esa ‘oscuridad’ que habia en el pais mucha gente lo
agradece””. En este sentido, El misterio de los ojos escarlata participa del
revisionismo histdrico-cultural de los afios noventa, y por eso fue reci-
bido con un sentimiento colectivo nacional, y con un reconocimiento
de la recuperacion del pais, como si la pelicula fuese ese dlbum de fotos
domésticas que los venezolanos habian extraviado hasta ese momento,

y de pronto lo encontraran. De ahi, la recepcion:

La pelicula ha sido una catarata de afectividad. A veces me llaman perso-
nas para decirme: “Usted no me conoce, pero yo soy la hija, o el nieto de
tal persona que aparece en su pelicula, y quiero darle las gracias” A mi me
conmueve mucho todo lo que pasa, porque mas que decir, como se hace

» «

ante una pelicula, “Lo felicito”, “Qué buena’, en ésta lo que la gente dice es

“Muchas gracias”. Como diciendo: “Muchas gracias por dejarme ver una
»14

cosa nuestra que yo no sabia que estaba ahi

La linea paterna, de Buil y Sistach, rescaté de los arcones fa-
miliares en Papantla (Veracruz, México), mds de trescientos rollos de
peliculas tomadas por el abuelo de Buil, el médico valenciano José
Buil B., que entre 1925y 1940 se dedic6 a registrar la vida de la fami-
lia, el crecimiento de los hijos, haciendo del cine un recurso maravi-
lloso de la memoria familiar. La historia de este rescate habia
comenzado en 1991, con el hallazgo de una fotografia de la familia
del médico, tomada en Papantla en 1924 y en la cual se veia un pro-
yector Pathé Baby al centro de los otros regalos con que la familia aga-
sajaba el dia de Reyes, 6 de enero. Buil le pregunté a su padre por esa

fotografia y por el contexto familiar, y éste le dijo que en Papantla atn

" Ibid.
' Ibid.
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estaba la cdmara de cine con la que el abuelo habia documentado a la
familia durante quince afios. “Decidimos viajar a la ciudad que per-
fumo6 al mundo, en agosto de 1992. En la vieja casa de mis abuelos
encontramos un polvoso baul lleno de telaranas y cucarachas, en el
que también habia cerca de trescientas latas de cintas de diez metros,
rodadas entre 1925y 1940™'.

El proceso de rescate fue complejo, lento y laborioso, porque
implic6 superar un formato habitual en la época de la filmacién (9.5
mm) aunque obsoleto a finales de siglo. Dada la imposibilidad de rea-
lizar la transferencia por si solos, apelaron a la ayuda de la Filmoteca de
la Universidad Nacional Auténoma de México, y en sus laboratorios ha-
llaron un recurso ingenioso inventado por el director de fotografia Ar-
turo de la Rosa: “Parece ser que De la Rosa amarré un proyector Pathé
Baby a una cdmara Bell and Howard de 35 mm que registra cuadro por
cuadro imdgenes que, de otro modo, se perderian para siempre”"’.

Durante el viaje a Papantla, el padre, Pablo Buil, fallecié. Y José
Buil se dedic6 durante dos afios a reconstruir la memoria familiar con las
peliculas —muchas de ellas desvaidas y a punto de desaparecer— que revi-
ven a cada uno de los familiares muertos o lejanos. El proyecto no se for-
malizé de primeras, pues hacia fines de 1994 se llegaron a exhibir algunas
de estas filmaciones originales con el titulo de Iindgenes de Papantla'.

Buil no s6lo encontré los filmes, también el proyector Pathé

Baby y la cdmara filmadora. Y combiné las fotos con los fotogramas,

15 Papantla es zona famosa por la produccién y exportacion de la vainilla.

16 Alejandro Medrano Platas, “José Buil”, Quince directores del cine mexicano, Plaza & Janés, Mé-
xico, 1999, pp. 304-305.

17 A. Medrano Platas, “José Buil”, op. cit., p. 306.

'8 En la entrevista que Medrano Platas le hizo a Buil el 25 de enero de 1995 atin no se menciona
la forma que tendrd el documental poco después, pero en la entrevista a Marisa Sistach, dos se-
manas mds tarde, ya se habla de La linea paterna.
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La linea paterna (1994): La familia Buil

prestando especial y cdlida atencién a cada uno de los protagonistas in-
voluntarios de una década y media de vida en Papantla. “A lo largo de
quince afnos todo el mundo actué para esta cdmara’, dice el narrador,
y apoya el relato mostrando la actitud ora timida, ora displicente, ora
audaz de cada nino, de cada adulto, “conscientes” de ser registrados.
Allf estan las tias (Ana, Cristina), o los tios solterones (Juan
Manuel, Julio), y su padre. En casi todos sus casos, Buil sefiala cémo,
pese a que apenas los conocia, gracias al cine doméstico pudo “verlos
crecer”, convertirse de nifios en hombres y mujeres adultos o viejos.
A su vez, la historia del abuelo es interesante y hasta tragica: en Va-
lencia, Espana, perdié a su primera mujer y a sus dos hijos durante
una epidemia. Emigré a México en pleno periodo revolucionario. Co-
nocié a Remedios, y esa mujer le dio la familia numerosa que el doc-
tor ansiaba. La muerte del primogénito, enterrado en Papantla, afinc

a la familia en el lugar. Ya no volvieron a emigrar.
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La linea paterna (1994): Un charlot totonaco

Ademas de convertirse en un documento de interés personal,
La linea paterna contiene un valioso material histdrico y etnografico.
Testimonia las transformaciones de la Pirdmide del Tajin, asi como el
acto tradicional, riesgoso, mitico y bello de los “voladores de Papan-
tla”"?. 'Y comprob6 cémo su padre ansiaba —y hasta consiguié— ser
uno de ellos, tal vez el tnico “titulo” que ambicionaba, con el orgullo
de pertenecer a un rito regional que aunaba la valentia a la singulari-
dad de la proeza. En el prélogo al guién de la pelicula, Alfonso Mo-

rales Carrillo esboza la naturaleza de esta recuperacion:

La linea paterna avanza por aproximaciones, reiteraciones y glosas. Nin-
guna majestuosa revelacion es el fin tltimo de sus exhibiciones indiscretas.
Las verdades que se afirman y establecen en el relato enfrentan la rumorosa

1 Acto ritual propio de los indigenas totonacos, mediante el cual cuatro hombres, amarrados
sus pies a una cuerda sujeta al extremo superior de un méstil o “palo volador”, giran trece veces,
para completar 52 series (ciclo del calendario indigena), mientras un danzante, encima del mas-

til, y a veinte metros de altura, danza y toca tambor y flauta.
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conjura de las imdgenes. El silencio de las pequenas latas ha sido roto por

la interpésita persona del narrador, la voz a la que se le han delegado las
20

confesiones personales y las remembranzas colectivas™.

Interesa senalar la funcién del narrador (que no es otro que
Buil en la voz del actor Ricardo Yanez), porque, tanto o mds que en
otros ejemplos de incorporacién de cine doméstico a documentales
actuales, un relato es el que enhebra las imdgenes, los fragmentos, las
secuencias. La de Buil es una historia de familia y claramente no nos
bastan los fragmentos de archivo, y necesitamos que ellos estén ex-
plicados por un relato coherente y tanto o mds atractivo que las imd-
genes. El de Buil lo es, al punto de que ese relato en si mismo mereci6
la publicacién en libro. De manera que se triangulan las plataformas:
un cine archivado que se recupera, algunas imédgenes filmadas para
complementar, con un relato en off para darle sentido a la totalidad,

y a su vez el libro.

En este contexto, entre las “exhibiciones indiscretas” a que se
refiere Morales Carrillo en el prélogo al libro, estd la mas cercana: el
descubrimiento que los fragmentos domésticos le permitieron reali-
zar a José Buil sobre las “indiscreciones” sexuales de su padre. Es in-
teresante que en la secuencia relacionada llame a su padre “Pablo”, y
no “mi papa’, estableciendo una distancia que se corrobora con cierto
tono humoristico. En lugar de escandalizarse o enojarse por el desvio
moral paterno, hay un cierto regocijo de complicidad masculina al
comprobar que: “... en sus anos de juventud Pablo también fue un ca-
lavera”.

Vale la pena reproducir el texto que, en voz prestada pero

autobiogrifica, va desgranando los “misterios” familiares en torno

2 Alfonso Morales Carrillo, “El hilo y la rueca’”, en José Buil, La linea paterna, Ediciones El Mi-
lagro/Instituto Mexicano de Cinematografia, México, 1997, p. 11.
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al padre, y culmina con una posible genealogia indigena de hipo-

teticos hermanos a quienes el narrador no conoce, pero cuyo ha-
llazgo pautan estos documentos domésticos y las confidencias de
una tia que no estd libre de identificar. La voz sefala, en sucesivas

escenas:

Voz: En esos dias no podiamos imaginar que afios después ibamos a des-
cubrir que Pablo también tuvo un hijo en el Totonacapan.

Voz: Una carta fechada en los afos cuarenta, y una tia cuyo nombre no
estoy autorizado a divulgar, confirmaron el rumor...

Voz: ... en sus afios de juventud Pablo también fue un calavera.

Voz: Yo siempre supe que él vivié orgulloso de su vena totonaca, de la
cultura con la que creci6 en la regién de Papantla.

Voz: Y aunque nadie sabe donde se encuentra ese hijo de Pablo, la tia
cuyo nombre no estoy autorizado a revelar...

Voz: ... me platic6 que seguramente ese hermano nuestro habla toto-
naco, porque su madre es una mujer de la regién.

Voz: De ser cierta esta historia, nuestro hermano podria tener la edad de
Xochihua, un volador que nos ayud¢ a filmar esta cinta.

Voz: O de Anastasio Tiburcio Santiago, nuestro bilingiie de Totonaca-
pan.

Voz: O podria tener la edad de Salomén Nak, habitante de la Sierra de
Papantla.

Voz: O del Cahuiche, hijo de Tonacayohua.

Voz: O de Lencho, que vuela desde los siete anos.

Voz: Y este nifio, que no rebasa los doce, podria ser nieto de mi padre,
primo de mi hija, un auténtico volador.

En una pelicula de curioso paralelo con ésta, Lourdes Porti-
llo investigd la muerte de su tio en México (EI diablo nunca duerme,
EEUU, 1994) y encontr6 aspectos y temas que sus familiares tenfan es-
condidos o negaban, y que finalmente no le perdonaron revelar. En el
ejemplo de La linea paterna no existen testimonios —al menos de “fa-
miliares”, sobre cudl fue la recepcién del documental en la familia

del realizador. Estos debieron quedar fuera de campo.
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Cosas que mi madre nunca me dijo
La television y yo (Andrés di Tella, Argentina, 2002)
Fotografias (Andrés di Tella, Argentina, 2007)

Después de realizar en los anos noventa dos documentales
centrados en la vida politica del pais —Montoneros. Una historia (1995)
y Prohibido (1997) —, Andrés Di Tella comenzd a explorar, en La tele-
visién y yo (2002), la modalidad del documental personal, con dos
temas claves y dos “fantasmas”, uno ausente y el otro presente. El au-
sente era la television como referente de su imaginario y del imagi-
nario colectivo de su generacién, dado que desde sus siete a sus
catorce anos, Andrés y sus padres vivieron en el exilio, primero en
Berkeley, Estados Unidos, después en Londres, Inglaterra. El “fan-
tasma” presente es el padre, Torcuato di Tella, un sociélogo de gran re-
nombre, quien junto con su hermano Guido fundé el célebre
Instituto Di Tella, llamado hoy Universidad Di Tella, clave en el des-
arrollo de la cultura argentina en los afios setenta.

En La television y yo Andrés hace participar a su padre de ma-
nera significativa (pues no debe confundirselo con alguien a quien
simplemente entrevista). En todo caso, ademas de ser el progenitor
y un emblema de la familia, asi como la razén del exilio, es la voz clave
para entender el pasado desde el lado familiar. La familia di Tella fue
industrial, poseedora de un “imperio” que hoy ya no existe. El soci6-
logo, de joven, rechaz6 ser instrumentalizado en ese medio, y cuando
su propio padre —el fundador del imperio referido— fallecid, se sinti6
libre para proseguir una carrera intelectual y para casarse con una
mujer de origen hindu. Pero éste seria el tema del siguiente docu-
mental de Andrés di Tella.

He dicho dos “fantasmas” porque la television, o mejor su au-

sencia durante siete anos de su vida, impulsé a Andrés di Tella a hacer
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un recorrido inverso, histérico, y a reflexionar sobre los origenes de la
television en Argentina. La casualidad lo relacion6 con Sebastidn Ro-
senfeld, y a través de éste, con el “imperio” de Jaime Yankelevich, el pio-
nero de la radio en Argentina y mds tarde el introductor de la television.

De modo que, alternando entre Sebastidn (quien a su vez vin-
cul6 a Andrés con la hija de Yankelevich) y su propio padre, Andrés
desarrolla la historia de dos imperios industriales hoy desaparecidos,
incluyendo la apasionante relacion de la radio con la politica. No sdlo
Yankelevich pudo haber sido (atin es una hipétesis) quien relacioné a
Eva Duarte con Juan Domingo Per6n, sino que, una vez consumado
su “imperio” radiof6nico uniendo Radio Belgrano a muchas emisoras
locales, el innovador industrial puso ese gran medio de comunicacién
al servicio del “imperio” politico de Perdn. Esa relacién lo hizo sobre-
vivir durante la ascensién del peronismo, cuando los militares no tole-
raban a los judios y menos atin que éstos fueran duefios de los medios.
De todos modos, uno se sirvi6 del otro y, como dice Rosenfeld, es difi-
cil saber quién “gan”. Perén acabé haciendo traspasar las radioemiso-
ras al Estado y Yankelevich se hizo atin mas rico. Troc6 la industria del
éter por el poder, y el poder lo acerc6 en todo momento al dinero.

Al asumir un discurso autobiogréfico de descubrimiento del
pasado, como si se tratara de una historia detectivesca en la que el
narrador va desnudando una trama intrigante (y la historia argen-
tina es y sigue siendo misteriosa), en La televisién y yo Andrés apa-
rece en persona, al igual que su padre y hasta su hijo Rocco. De
modo que La television y yo es, por sus temas y tiempos, dos peli-
culas: una sobre el pasado, otra sobre el presente y (al incluir al nifio
Rocco) el futuro.

Se utilizaron algunos fragmentos de peliculas domésticas

(por ejemplo, un paseo de la familia, cuando Andrés y su hermano
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Victor eran ninos), pero el empleo del cine doméstico no fue en esta
pelicula tan importante como lo seria en Fotografias, el siguiente filme
de Andrés di Tella.

El nuevo documental se titul6 Fotografias, tal vez porque la
idea de realizar una pelicula sobre los origenes culturales y étnicos de
la madre, Kamala Apparao, surgié cuando Torcuato di Tella le ofreci6
a su hijo revisar una caja de fotografias familiares y algunos rollos de
cine doméstico. Ya en La televisién y yo se siente una relacion dialéc-
tica entre padre e hijo. El hijo proyecta hacer un documental sobre la
familia (que no es éste) y el padre le aconseja esperar veinte afios para
adquirir perspectiva. Eran el impulso y el freno, pero la sintesis de esa
dialéctica aparentemente fue el nuevo documental, Fotografias.

Aunque el concepto de “fotografia” aluda a lo estatico, el do-
cumental de Andrés di Tella es puro movimiento: el desarrollo de un
viaje. El enigma relacionado con la madre —quien falleciera una dé-
cada y media antes— era el hecho de que ella jamas le habia contado a
sus hijos asuntos relacionados con su cultura, con su origen. Andrés
descubri6 tardiamente que su madre era “diferente”, incluyendo el tono
de su piel, por ciertos epitetos que algtin nifo le habia endilgado en el
colegio. Aunque a sus once afios habia estado con su madre y su her-
mano Victor en la India, no existia un registro personal de aquellas ra-
ices, ni una conciencia de sus valores, de su peso especifico.

Después de La television y yo parecia llegado el momento de
profundizar en la “novela familiar”, en beneficio propio y especial-
mente en el de su hijo Rocco. Andrés decidi6 viajar a la India con
Rocco, su esposa Cecilia Szperling —escritora—, un fotégrafo y un so-
nidista, y comunicarse con la parte materna de sus parientes. Lo que
le habia negado su madre, en cuanto a inmersion en la cultura hindg,

él se lo ofreceria a Rocco en una especie de simbdlica restitucion.
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Fotografias explora la cultura hindd también desde otro cos-
tado, investigando en la vida de un famoso escritor argentino, Ricardo
Giiiraldes, autor de la novela clasica Don Segundo Sombra. Era poco
conocida la fascinacién que este escritor sentfa por la India, y el hecho
de que su viuda, Adelina del Carril, hubiese adoptado a un nifio
hindd, Ramachandra. Di Tella viajé a la Patagonia, poco antes que a
la India, y encontré a Ramachandra. Este —que habia conocido a la
madre de Andrés— le confié haber creido, afios atrds, que Kamala y ¢l
eran los dos tnicos “hinddes en la Argentina”, dada la singularidad
de su origen. Ramachandra funciona en el documental como un pie
a tierra que vincula a un individuo excepcional con otro, Kamala. Y
en este sentido el documental se vuelve también un evento, ya que
antes de terminar de hacer su documental, Andrés descubre que en
ese lapso Ramachandra murié.

Los materiales de “cine doméstico” utilizados a lo largo de Fo-
tografias son breves y fugaces, la mayor parte de ellos imdgenes de An-
drés di Tella mas joven. No hay filmaciones de Kamala, sélo
fotografias, pero se incluye un video con imagenes de un nifio y la voz
de Kamala —en su profesion de psic6loga— en el que intenta comuni-
carse con su paciente. En las Conversaciones en Princeton Andrés re-
conoci6 la posibilidad de tener cintas de audio de su madre, pero
nunca las escuché completas?'.

La practica documental de Andrés di Tella a partir de La te-
levision y yo le ha hecho reflexionar tanto sobre la modalidad del dis-
curso filmico en primera persona como sobre el empleo de materiales
domésticos. En ambos aspectos su analisis es defensivo —debido a la

percepcion vulgar de que el documental personal proviene del narci-

21 Paul Firbas y Pedro Meira Monteiro (eds.), Andrés di Tella: cine documental y archivo perso-

nal. Conversacion en Princeton, Siglo XXI Editora Iberoamericana, Buenos Aires, 2006, p. 100.
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cismo— a la vez que tedrico, y explica con precision ciertos recursos es-
tratégicos de su narrativa. Luego de proyectar algunos fragmentos de
Fotografias en la Universidad de Princeton (cuando el documental

aun no estaba terminado), Di Tella sefial6:

Yo creo que, en los fragmentos que hemos visto de mi pelicula, el ejemplo
mids tajante de lo que no seria “util” son las home movies que alli se muestran.
Las peliculas caseras serian como el colmo de lo que no tiene interés ni uti-
lidad publica. Por supuesto, yo creo que es al revés, que hacer publico lo pri-
vado es de gran utilidad publica. Pero cuesta que esa idea sea aceptada®.

El escaso o nulo valor estético o artistico del “cine doméstico”
se transforma, convirtiéndose en una expresion especifica que no
existe 0 no se encuentra habitualmente en el resto del cine. Di Tella
parte del hecho de que el cine es por esencia publico (necesita un “pu-
blico”), pero el cine doméstico, también por esencia, es privado y tiene
sentido s6lo para unas pocas personas. ;Coémo hacer publico lo pri-
vado, o darle a lo privado una condicién publica, con éxito? La res-
puesta estaria en la manipulacién del material —aunque no existe una
féormula para hacerlo, y depende del talento o la habilidad del docu-
mentalista—, para descubrir cémo “habla” el cine doméstico a dife-
rencia de la ficcién o de la narracién tradicional del documental

(aquello que Di Tella llama “documentos publicos”):

Justamente ahi [en las home movies| estd el simbolo de lo que no es pui-
blico, que sdlo le interesa a la familia. La home movie seria el simbolo del
archivo personal que no interesa a nadie mds. Creo que ahora se ha descu-
bierto que las peliculas privadas interesan, porque hablan de una forma
que no es la de los documentos publicos. Pero hay que saber manipularlas,

porque las home movies son [en si mismas] aburridisimas®.

22 P. Firbas y P. Meira Monteiro (eds.), Andrés di Tella..., op. cit., p. 21.
# P. Firbas y P. Meira Monteiro (eds.), Andrés di Tella..., op. cit., p. 90.
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Siguiendo la argumentacién anterior, Di Tella establece algu-
nas ideas importantes sobre el documental y sus materiales. Por un
lado, considera que siempre se filma para otro, e implicitamente en
esa accion se propone un didlogo entre el cine y el espectador. Por
otro lado, distingue el hecho de que el cine doméstico “dialoga” con
el espectador de una manera (o de varias maneras) diferentes a las
del documental. La clave del asunto seria, para el documentalista que
inserta cine doméstico en su pelicula, encontrar el “punto” en que el
fragmento doméstico entre comoda y normalmente con el didlogo
que el documental estd estableciendo con el espectador.

Por ello, la simple exhibicién de fotografias turisticas o cine
doméstico ajeno, resulta inane y no establece ningin dialogo con los
espectadores: “Tenfa un amigo que nos obligaba a ver los videos de sus
vacaciones y era terrible. Pero a lo mejor él por su cuenta, sin nos-
otros, nunca hubiera podido verlos. Siempre se filma para otro”*.

El uso masivo de la red para colgar fotografias personales se-
fiala un interés, pero por si mismo no se establece un didlogo. El dia-
logo con el espectador es algo que debe realizar el documentalista si

desea que su cine realmente “hable”:

Lo que estd pasando en este momento es muy interesante, desde la gente que
pone sus fotos en la net y quienes cuelgan en sus weblogs cosas totalmente
personales, hasta exhibicionistas. O una pelicula como Tarnation de Jonathan
Caouette, hecha con el modelo del video de boda, pero pervertido por la re-
alidad cruel de una familia disfuncional. Lo dificil es encontrar un punto
donde todo ese material encaje en algtn relato que hable con el espectador?®.

En cuanto al “cargo” de narcicismo que a menudo sufre el do-

cumentalista, Di Tella escribe en unas notas de trabajo:

24 P. Firbas y P. Meira Monteiro (eds.), Andrés di Tella..., op. cit., p. 91.
» Ibid.
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El gesto autobiogréfico no es de narcisismo, como se suele decir sin pen-
sar, sino por el contrario de generosidad e inclusive de sacrificio: se sacri-
fica la propia privacidad, se generan problemas con la familia y con los que

nos rodean en la vida. Es un regalo para los demds, para los que no cono-
» 26

cemos. Y un legado: “Tomen mi vida, les pertenece

Fotografias le permiti6 a Di Tella transformar la “novela fa-
miliar” freudiana en el relato familiar real, cuando en el viaje a Ma-
dras encontro y se relacion6 con sus parientes de la India. Como llevé
consigo esposa e hijo, podria decirse que integra la familia cercana
con la familia lejana y algo mitica de la madre desaparecida. El viaje
a Madras no tenia por objeto desvelar la vida de Kamala antes de ser
Kamala, la esposa de un socidlogo argentino, aunque cierta intriga
debio existir cuando, en una de las fotos entregadas por Torcuato di
Tella a su hijo, Kamala aparecia en la tipica foto de caceria, con otras
personas, junto a un tigre de Bengala muerto.

Lo mds importante, insisto, fue crear de la manera mds natu-
ral posible la inmersién de Rocco en la cultura de su abuela Kamala.
“Siempre se filma para otro”, afirmaba Di Tella, y no es dificil, viendo
Fotografias, advertir que ese otro es su hijo Rocco. Por eso, no sélo
son abundantes las secuencias con el nifio, sino que el documental
culmina con una toma extraordinaria en que un elefante acaricia con
su trompa la cabeza de Rocco, en el templo de Tiruvanamalai y, mien-
tras pasan los créditos finales, con una famosa cancién infantil de la
infancia de Andrés (legado paterno a su hijo): “El gusanito”, de Jorge
de la Vega.

No seria descaminado imaginar que este documental, con el

correr de los anos, cuando Rocco sea adulto, se transforme para él en

¢ André Di Tella, “Notas en una libreta”, en P. Firbas y P. Meira Monteiro (eds.), Andrés di
Tella..., op. cit., p. 119.
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“cine doméstico”: la historia de un viaje que hizo con sus padres a la
India cuando, por ser un nifio, no podia comprender la complejidad
. Z . <« 1 » . 7 z*
psicologica de la “novela familiar” freudiana y, menos atin, qué impor-
tancia en ella podia tener aquella abuela, Kamala, que habia llegado de

otras tierras y que Rocco nunca conoci6 mientras ella estaba viva.
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I11. Mestizajes:
el cine doméstico y las vanguardias



Un encuentro entre el cine doméstico
y el experimental: el cine personal’

Laurence Allard

Si muchos consideran el cine doméstico como una produc-
cién a-estética, que cumple inicamente una funcién social, compa-
rable a la de la fotografia familiar, es sorprendente constatar cémo el
cine doméstico estd en el origen de un determinado tipo de produc-
ciones: el cine personal, parte integrante del cine de vanguardia o ex-
perimental® que ha conquistado con esfuerzo un lugar legitimo en el
espacio del arte® (proyectdndose en galerias y museos de arte mo-
derno). Realizadores como Maya Deren, Stan Brakhage o Joseph Mor-
der no dudan en considerar el cine doméstico como un género
estético propio, con sus figuras propias, y reivindican para ellos mis-

mos condiciones amateur de realizacién. Que el cine experimental

' N. del E.: Traduccién del original “Une rencontre entre film de famille et film expérimental:
le cinéma personnel”, en R. Odin (ed.), Le film de famille. Usage privé, usage public, Meridiens
Klincksieck, Paris, 1995, pp. 113-125.

*También se utilizan otros términos: “cine de vanguardia

» « » « 5 «

) “cine como arte”, “cine puro’, “cine
integral”, “cine de poesia” en los afos veinte, o incluso “cine underground”, “cine marginal’, “cine
diferente” a partir de los afios sesenta. Frente a una inflacién asi, que no es sino la consecuen-
cia de la diversidad de practicas designadas, Dominique Noguez, especialista francesa en este
tipo de producciones, defiende la denominacién “polo experimental” (Le cinéma autrement,
Cerf, Paris, 1987, pp. 348ss) subrayando que el término “experimental”: “tiene muchos defec-
tos pero también la ventaja de ser casi el mds antiguo, el menos ambiguo, y el mds universal”
(Ibid, p. 343).

* El cine experimental es a veces obra de artistas que persiguen en el cine busquedas formales
que han comenzado antes en otros campos, como Marcel Duchamp, Man Ray, Fernand Léger,
Francis Picabia, Ldszl6 Moholy-Nagy, Viking Eggeling, Hans Richter...
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haya encontrado en el cine doméstico un primo es un parentesco in-

édito que merecer ser estudiado.

El cine doméstico como referente formal

Para esta categoria de cineastas experimentales que son los
cineastas personales, el cine doméstico constituye un referente for-
mal: se inspiran tanto en los temas tratados como en el estilo de fil-

macion caracteristico de los cineastas profanos.

Una temdtica comiin

Las peliculas domésticas celebran los lazos familiares preser-
vando en imdgenes los dias felices. Pero la “familia” en cuestion también
puede referirse a la que se elija. En este sentido, podemos decir que los
cineastas experimentales han producido auténticas peliculas familiares.
Especialmente los cineastas del underground norteamericano han tejido
lazos de amistad y de solidaridad a través de formas de ayuda y coope-
racién en la realizacion y distribucion de peliculas que dibujan los con-
tornos de una pequena sociedad. Algunas peliculas dan testimonio de
estos lazos. Asi, Marie Menken dedicé algunos titulos a amigos cineas-
tas o cercanos, como Arabesque for Kenneth Anger (1961) o Bagabetlle for
William Maas (1961). Hans Richter, de la generacion de pioneros del
cine experimental alemdn, continu6 filmando después de su exilio en el
continente americano y realizo, entre otras, algunas “peliculas de ami-
gos”. {Pero qué amigos! Reconocemos asi en Drearn that Money Can Buy
(1944-1947), 8 x 8 (1955-1958), Dadascope (1956-1961) a Raoul Haus-
mann, Jean Arp, Richard Hiilsenbeck, Fernand Léger, Man Ray, Marcel
Duchamp, Alexander Calder, Max Ernst, Darius Milhaud, John Cage,
Paul Bowles, Yves Tanguy, Jacqueline Matisse, Jean Cocteau, Tristan

Tzara, Kurt Schwitters o Philippe Soupault. En el mismo espiritu, po-
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demos citar también a Warhol, quien, desde 1963, instal6 una Bolex en
su Factory: cada visitante debfa dejarse filmar tres minutos, la duracién
de una bobina; asi realizd6 numerosos retratos del ambiente artistico ne-
oyorkino y de su fauna, en Kiss (1964), 13 Most Beautiful Women (1964-
1965) y 50 Fantastics and 50 Personalities (1966) con, entre otros, Allen
Ginsberg, Peter Orlovski y Roy Lichtenstein. En el diario filmado de
Jonas Mekas que dio lugar a Walden (1965-1969), podemos encontrar,
en el azar de los planos, a John Lennon, Yoko Ono, Hans Richter, Lionel
Rigosin, Gregory Markopoulos. Este tltimo serd igualmente un prolifico
retratista (en Galaxie [1966], durante tres minutos, filmard a Jérome
Hill, Susan Sontag y Shirley Clarke). De la misma manera, todo el un-
derground estadounidense figura en The Illiac Passion (1964-1966) o en
Award Presentation to Andy Warhol (1964) de Mekas (filmado por Mar-
kopoulos) e inmortalizan la entrega del premio otorgado a Andy War-
hol por la revista Film Culture. En Francia, podemos citar a Gérard
Courant y sus Cinématons, consistentes en hacer posar a un artista cé-
lebre o desconocido durante toda la duracién de una bobina de Super
8. En el Journal Filmé de Joshep Morder esta presente igualmente todo
el cine underground francés de finales de los afios setenta®.

Si el cine doméstico fija acontecimientos ligados a la vida
doméstica, algunas peliculas personales se anclan en la intimidad
propiamente dicha de los realizadores, ampliando los limites de la
intimidad mostrable mds alld de los rituales festivos o de las practi-

cas de ocio’. Por eso se podria decir a propoésito de algunas peliculas

* Estos ejemplos pueden tomarse también como documentos sobre dos generaciones artisticas
y sobre la vida de las vanguardias. Sin embargo, en esa lectura documental, la dimension inter-
personal (que es la caracteristica misma de estas peliculas) desaparece.

° Hay que afiadir que una parte que no se puede ignorar de la produccion amateur se compone
de peliculas pornogréficas. Ademas, con la revolucion del video, los limites de lo intimo se han
desplazado: imagenes de partos, de ecografias, etc.
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Marie Menken, en el filme Notes on Marie Menken (M. Kudlacek, 2006) y Stan
Brakhage.

de cine personal que son como las peliculas escondidas en las habi-
taciones de los ninos mas traviesos de la familia. ;Acaso Maya Deren

no hablaba de “peliculas de alcoba™

a propo6sito de su Meshes of Af-
ternoon (1943)? Un término que podria describir también las pri-
meras peliculas de Kennet Anger (Fireworks, 1947) o de Curtis
Harrington (Fragment of Seeking, 1946). Marcadas por un predomi-
nio de la metéfora del suefio, de dominante autobiogrifica, y por la
omnipresencia de realizadores a la vez sujetos y actores, esas pelicu-
las han sido calificadas justamente de subjetivas. Jean Cocteau, que
presidia en 1949 el Festival de Cine Maldito en el que participaba
Anger, escribié a propésito de los jévenes cineastas americanos que

utilizaban 16 mm:

® Maya Deren, “Chamber Films”, Filmwise, n° 2, 1961, pp. 37-38.
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Se confiesan, como en el psiquiatra. El resultado son piezas muy curiosas,
de las que deducimos que la mdquina se convertira en algo tan apasionante
como la tinta en la soledad. Aprovecho para suplicar a los innumerables
amateurs que no se obsesionen con la técnica, que no jueguen a ser verda-
deros cineastas; que no teman ni la audacia ni la locura. Si no, sus panta-
llas no presentardn sino un cine menor, que no ha encontrado su registro.
Son més libres que nosotros. Que lo aprovechen”.

Ala postre, como el cine doméstico asume una fuerte funcién
simbdlica, algunos realizadores se inspiran en él para reinterpretarlo.
Es el caso de Jérome Hill, que en Anticorrida (1967) pinta sobre el ce-
luloide de una pelicula doméstica rodada por su padre en 1943, en
Espana. Para justificar su gesto, declara, no sin ironia: “Mi padre no
era un operador profesional. El resultado: cine de vanguardia”. Igual-
mente, en Nuptiae (1968), James Broughton remonta la pelicula de su
propia boda filmada por Stan Brakhage. Este realizador indaga igual-
mente en las escenas tipicas del cine doméstico para su Mother’s Day
(1948), que yuxtapone escenas comicas sobre la experiencia de la in-

fancia y las relaciones familiares.

Una retérica particular: un estilo amateur

Cuando las peliculas personales exploran la experiencia in-
terior de los cineastas, la restitucién cinematogréfica de esta visiéon
subjetiva se articula muy a menudo a través de un conjunto de figu-
ras (sobreimpresiones, desenfocados, rayaduras, movimientos, mon-
taje simbolico...) que constituyen igualmente “figuras de ruptura”
(que juegan con los c6digos de la materia de expresion, de la analo-
gia, del montaje, pero también del relato) en relacion a las formas del

cine oficial. Asi, Jonas Mekas, en respuesta “a los guardianes del Arte

7 Jean Cocteau, “Entretien avec A. Fraigneau”, en Entretiens sur le cinématographe, Ramsay Poche
Cinéma, Paris, 1985, p. 30.
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del Cine™® que le reprochaban los movimientos de cdmara agitados y
una mala técnica reivindica un estilo de filmacién “totalmente pri-
vado, personal y no profesional™. Esta manera de filmar corresponde
a una manera subjetiva en la que siente lo que filma, independiente-
mente de la exposicién o de la nitidez de la imagen. La luz, la exposi-
cién, los movimientos de cdmara, no son mas que los medios que le
permiten sumergirse indirectamente en la realidad que filma. Por
ejemplo, en Reminiscences of a Journey in Lithuania, Mekas filma los
encuentros con su familia, su casa natal, el pueblo de su infancia treinta
y cinco anos después de su “desplazamiento” forzoso lejos de Litua-
nia. El resultado: imédgenes movidas, sobre o subexpuestas, casi una
auténtica pelicula doméstica, segin lo entiende el imaginario social.
Mas que en las otras peliculas de Mekas, el manejo técnico de la cdmara
parece no importarle. Como cuenta él mismo, para su regreso en Li-
tuania, le habian puesto a su disposicién un equipo humano y unas cé-
maras, pero las rechazd, porque dijo: “Aunque las imagenes recogidas
por esos técnicos siguiendo unas instrucciones hubieran sido mas pro-
fesionales, hubieran destruido el auténtico tema que me preocu-
paba”'’. Concluye entonces que “cuando vuelves a casa por primera

vez, sabes que las multitudes del cine oficial no tienen su lugar™"'.

El cine doméstico como modelo estatutario
Dejando el andlisis interno de las peliculas mismas para re-

ferirnos a sus espacios de produccién, vamos ahora a ver cémo, para

8 Jonas Mekas, “The Diary Film”, en P. Adams Sitney, The Avant-Garde Film: A Reader of The-
ory and Criticism, New York University Press, Nueva York, 1978.

° Jonas Mekas, “Notes sur le nouveau cinéma américain”, Cinéma, Théories, Lectures, nimero es-
pecial de Revue d’Esthétique, Klincksieck, Paris, 1978, p. 195.

10 Tbid.

1 Ibid.
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los creadores de “home movies experimentales”, el cine doméstico no
constituye s6lo una fuente de inspiracién formal (testimonio de su
desagrado por las peliculas “bien hechas y rosas” del cine comercial)'?,
sino un modelo de emancipacién en relacién a la condicién socio-

econdémica del cineasta profesional.

“Soy un aficionado’, dice el cineasta experimental
Sila buisqueda de interioridad de la pelicula subjetiva lo con-
sagra como obra de un Autor que seria a la vez Artista, Poeta y Cine-

asta, algunos realizadores prefieren ser asimilados a los cineastas

»13

aficionados. Stan Brakhage escribié una “Defensa de lo amateur”" en

la que explica por qué esta categoria le parece la mds apropiada para

describir su técnica cinematografica:

Hago peliculas desde hace quince aios. He contribuido a numerosas peli-
culas comerciales como realizador, fotégrafo, guionista, incluso actor o
echando simplemente una mano... y algunas veces combinando diferentes
funciones. Pero la mayor parte del tiempo he trabajado sin una funcién
designada, en ausencia de cualquier colaboracién con otros. He trabajado
solo, en mi casa, en peliculas aparentemente sin valor comercial, con un
medio que amo, haciendo peliculas a las que cuido como cuida un padre
a sus hijos. Como esas home movies han terminado por verse, han tenido
una vida publica, me han llamado, en calidad de director, “un profesional”,
“un artista”, un “amateur”. De estos tres términos, del que estoy mds orgu-
lloso es del tltimo. Aunque sea ese mismo término el que utilizan con mds
frecuencia para criticar mi trabajo aquellos que no lo entienden'®.

Evocando las condiciones domésticas de su creacién y con-

firiendo a esas obras el simple caracter de “home movies que han

12 Por retomar una expresion presente en el manifiesto del New American Cinema Group que, ins-
tigado por Jonas Mekas, reuni6 en 1960 a los cineastas independientes y experimentales americanos.
13 Stan Brakhage, “In Defense of Amator”, en Scrapbook, Heller, 1982, p. 162.

! Ibid.
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gozado de una vida publica”, Brakhage afirma explicitamente una
afinidad entre su practica cinematografica y la del padre de familia
que filma a sus hijos. Aunque podriamos objetar que las obras de
Brakhage responden a exigencias formales y pldsticas que las alejan
del cine doméstico propiamente dicho, la afirmacién de esa afinidad
le parece justificada por el valor ontoldgico del cine doméstico que,
para él, desvela el Ser del cine en general. “El cineasta amateur —es-
cribe Brakhage—, cuando filma las escenas de un viaje, de una fiesta,
de sus hijos, busca retener el tiempo, luchar contra la muerte. Ahora
bien, el acto de filmar en general puede ser considerado como una
exteriorizacion del proceso de la memoria”. Por eso, “todo el arte del
cine emerge de lo amateur, del medio del cine doméstico™"”.

Jonas Mekas, a la vez realizador y gran organizador del cine
experimental estadounidense después de la Segunda Guerra Mun-
dial, al preguntarse sobre cémo diferenciar las “zonas publicas y co-

merciales del arte de las zonas de vanguardia”, afirma lo siguiente:

El término amateur utilizado como en Cocteau, Markopoulos, Tyler, Bra-
khage, en el sentido de aquel que ama, puede tener aqui un uso opor-
tuno. Es el aspecto personal, amateur, de familia, el que queda subrayado.
El cine amateur es literalmente la obra de un unico autor, como la pin-
tura y la poesia, por oposicién a la implicacién compleja de un gran na-

mero de personas en una pelicula profesional'®.

Al preferir ser denominado amateur, pese a las connota-
ciones peyorativas que tiene este término en el campo cinemato-

grafico, el cineasta experimental reivindica una cierta identidad

social y una cierta concepcién de su condicién de realizador. Si

15 S. Brakhage, “In Defense of Amator”, op. cit., p. 168.
16 Jonas Mekas, Ciné-Journal. Un nouveau cinéma américain (1959-1971), Paris Expérimental,
Paris, 1992, pp. 131-132.
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afirma estar mds cerca de un padre de familia solitario que filma
por gusto, es para hacer patente su rechazo al oficio de realizador
y su cohorte jerarquizada de colaboradores. Para él, el amateu-
rismo es una demostraciéon de independencia socioeconémica de
la creacidn en relacién a los modos de produccién del cine co-
mercial narrativo.
Los cineastas experimentales amateur: una comunidad de accién

Es posible distinguir tres tipos de cineastas experimentales
amateur. Hay, primero, cineastas experimentales que debutaron como
cineastas amateur, rodando pequenas peliculas para ellos mismos y
para el circulo restringido de su familia, como es el caso de George Ku-
char, Gregory Markopoulos, Curtis Harrington, Kenneth Anger o Nor-
man McLaren. Otros, “companieros de ruta” del cine underground,
practicaron el cine experimental amateur en su tiempo libre, como Ian
Hugo, banquero de su Estado y marido de Anais Nin, o Jérome Hill, el
heredero de la fortuna Avon. Y, por dltimo, estdn la mayor parte de los
cineastas experimentales que ejercen otras profesiones no siempre li-
gadas al cine, de mala gana, para sobrevivir o para continuar con sus
obras, desde taxista, florista 0 mecanico a casos como el de Brakhage,
que encontraron refugio en la ensefianza o en las giras de conferencias.

Como consecuencia de esa “cultura” voluntaria o involunta-
ria del estado amateur, los cineastas personales experimentales com-
parten con los amateurs un buen nimero de maneras de hacer y
actitudes practicas. Dominique Noguez enunci6 asi la maxima del ci-
neasta experimental: “Hacer de la necesidad virtud”'”. Como el cine-
asta amateur, el cineasta experimental ha de hacer peliculas con el

material que estd a su disposicién. Visto asi, las muchas peliculas

17 Dominique Noguez, Un renaissance du cinéma. Le cinéma underground, Klincksieck, Paris,
1985, p. 192.
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mudas, la utilizacién de desechos de peliculas, la pintura sobre celu-
loide e incluso la ausencia de pelicula (dejando de lado ciertas etapas
tradicionales de la elaboracién de una pelicula desde la sincroniza-
cién hasta el rodaje) no son solamente el simbolo de la habilidad del
cineasta experimental, sino también de su voluntad de independen-
cia'y autonomia en su proceso de creacién solitaria.

Esta aspiracion a una independencia que haria de filmar algo
tan sencillo como escribir con un boligrafo en un bloc de bolsillo, se
hace evidente en la adopcion de formatos del cine amateur y domés-
tico (16 mm, 8 mm o Super 8) y ahora el video ligero. Como sefialaba
en 1969 Jonas Mekas, “hace diez afios, para hacer peliculas, habia que
ser como un general, con toda esa gente en torno a los proyectores y
las cdmaras (...). Ahora es facil, las cdmaras son ligeras, la pelicula sen-
sible, las calles estdn llenas de cdmaras, nadie hace caso al que filma.
Esa es la razén de esta explosién lirica”'®. El uso de equipos mas lige-
ros influyé en la creacién. A titulo de anécdota, Stan Brakhage, por
una desdichada casualidad —le robaron su equipo de 16 mm de su
coche—, decidié rodar en Super 8 la serie de sus Songs (con los treinta
y cinco ddlares del seguro pudo comprar una cdmara y un equipo de
montaje en 8 mm). Y fue este formato mds ligero el que le permitié

concebir de manera més auténoma una obra m4és intima.

Cine doméstico y cine experimental: un aire de familia

Después de haber analizado el lugar que ocupa el cine do-
méstico como referente formal y modelo estatutario, se puede obser-
var como algunos cineastas experimentales han encontrado en el cine
doméstico una especie de primo hermano. Asi, afirman que hay entre

el cine personal y el cine doméstico un “aire de familia”. Probando la

'8 Jonas Mekas, “Movie Journal”, The Village Voice, 8 de mayo de 1969.
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validez de esta hipdtesis, mostraremos que la afirmacién de un pa-
rentesco entre estos dos objetos cinematogréficos no implica una
comparacién abusiva o una confrontacién metaférica, por improba-
ble que parezca para muchos este encuentro entre aquello que pro-

viene del espacio del Arte y lo que pertenece a la institucion familiar.

Un rechazo comiin a publicitarse

En la introduccién de Diaries, Notes and Sketches (1965-1969),
Jonas Mekas definia sus producciones como “peliculas hechas para uno
mismo y algunos otros”. Juzgando las peliculas del cine personal mas se-
veramente, algunos llegarian a negarle un cardcter publico. Asi, Ber-
trand Tavernier declaraba en 1967: “Estas peliculas no pueden tener
ningun futuro, porque no seran distribuidas jamds. Todas las expe-
riencias en cuartos cerrados son vanas y estdpidas. La estupidez intensa
que preside estas experiencias me disuade a hablar de ellas mucho mds.
Cuanto menos mencionemos a esos trogloditas, mejor”". Para el autor,
critico de cine en aquel entonces, esas peliculas eran insoportables,
como lo son seguramente las peliculas domésticas para alguien ajeno al
circulo familiar. De ahi que esta critica esté apuntando, a pesar de ella
misma y de un modo muy preciso, al registro pragmatico comudn que
existe entre cine personal y cine doméstico: su caracter incomprensible
para los extraios a las diferentes “familias” (de un lado, la familia pro-

piamente dicha, y del otro, la “tribu experimental”).

Los espacios de comunicacion del cine doméstico y del cine experimental
Resulta necesario ahora especificar el funcionamiento prag-

mitico del cine doméstico y de las peliculas personales en el seno de sus

19 Bertrand Tavernier, “Entretien”, en Paul y Jean-Louis Leutrat, Jeune cinéma américain, Premier
Plan, Serdoc, 1967, p. 97.
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“familias cinematograficas” respectivas. Asi, a propésito del cine do-
méstico, teniendo en cuenta su espacio de comunicacion especifico (la
familia), Roger Odin?® ha mostrado cémo este tipo de cine debe estar
“mal hecho” para asegurar su funcién social de refuerzo de la integra-
cion del grupo familiar. Procedamos de manera similar para definir

las modalidades de comprensién del cine experimental personal.
Quien asiste por primera vez a la proyeccién de una pelicula
personal puede manifestar un rechazo a su difusién publica compa-
rable al denunciado por Bertrand Tavernier. En efecto, el cine perso-
nal experimental se caracteriza por una innovacién formal en la
exposicion de la interioridad y la exploraciéon de un nuevo estado de
lo visible en el cine. De una parte, la presencia del cineasta al mismo
tiempo delante y detrds de la cimara transforma la pelicula subjetiva
en un gesto reflexivo, que es también gesto exclusivo, el de un “yo

”21 Por otra

hiper-visible que niega o apenas tolera al destinatario
parte, cuando el sentido no estd “predeterminado por el guién o las
convenciones semdnticas ni pasado por el filtro de las diversas rela-
ciones, queda en manos del autor-demiurgo (...) y le corresponde al
espectador, si puede, ponerse en el lugar del autor”*. El cine subjetivo
es un ejemplo limite de una pelicula realizada con fines privados y
que no puede comprenderse si no es a través de si misma; al tiempo
que puede parecer de mal gusto ofrecer un sentido al espectador. Por
eso, este tipo de peliculas (privadas, solipsistas) cuestionan la posibi-

lidad de su comprensidn espectatorial publica.

Interrogandose sobre la imposibilidad de un lenguaje pri-

vado, el filésofo del lenguaje Ludwig Wittgenstein propuso conside-

2 Cfr. Roger Odin, “Rhétorique du film de famille”, Revue d’esthétique, n° 12, 1979, pp. 340-
373;y el capitulo aqui traducido “El cine doméstico en la institucion familiar”.

2 D. Noguez, Un renaissance du cinéma. .., op. cit., p. 305.

22 D. Noguez, Un renaissance du cinéma. .., op. cit., p. 269.
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rar que el aspecto novedoso del uso privado de una regla tiene lugar
siempre en el seno de una herencia comun. La innovacién semdntica
puede asi entenderse como la introduccién de un uso privado en el
seno de una herencia de reglas publicas, herencia que se inscribe en
los usos pero también en las instituciones”. Inspirémonos en esta
tesis para el caso del cine personal. Para empezar, el cine subjetivo se
inscribe en una tradicion bien establecida de experimentacién cine-
matografica. La restauracién de una inteligibilidad en la retdrica de
esta produccidn se efectia entonces teniendo en cuenta elementos
hermenéuticos, que la recontextualizan, por ejemplo, en la herencia
de las vanguardias europeas. Por otro lado, los modos de dar a co-
nocer peliculas hechas por y para uno mismo y algunos otros, in-
cluyen la creacién de instituciones, como cooperativas de
distribucién*, cinematecas®, etc. Retomando la propuesta de Jonas
Mekas, “para la exhibicién publica de peliculas en esencia no co-
merciales y que interesan a un publico muy limitado, hubo que cons-
truir lugares privados y comunitarios de presentacion de peliculas™.
Asila comprension del cine subjetivo se asegura en relacion a la tra-
dicién de la experimentacién cinematografica, establecida en insti-

tuciones propias.

» Ludwig Wittgenstein, Investigations Philosophiques, Gallimard, Paris, 1986, p. 199.

2% La primera de ellas fue la Film-Maker’s Cooperative, creada en 1962. Tiene como particulari-
dad que son los propios cineastas quienes la dirigen, y todas sus peliculas podian depositarse sin
seleccién previa. Conservando la propiedad, se alquilan a diferentes organismos (galerias, mu-
seos, universidades, asociaciones) con precios fijados por los propios artistas. Estos principios
de funcionamiento fueron seguidos por otras cooperativas, como la London Film-Makers’ Co-
op, la Canyon Cinema Cooperative, y la Paris Film Coop.

» El Antologhy Film Archives, creado en 1969, retine una antologia del cine, desde Lumieére a
Brakhage, de Vertov a Markopoulos, para marcar la continuidad de la experimentacién cine-
matografica.

%6 Jonas Mekas, “Lexpérience américaine”, en Une histoire du cinéma, CNAM, Paris, 1976, p. 59.
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Comunidades de comunicacion

Pese a su especificidad, los espacios de comunicacién del cine
personal experimental y del cine doméstico poseen un rasgo comun:
constituyen “comunidades de comunicacién”. S6lo queda precisar el
cardcter de esas comunidades.

Una comunidad organica. A diferencia, por ejemplo, de una
institucién como el Estado, la familia es una institucién social que
encarnay preserva la matriz social comunitaria presente en cualquier
sociedad. Recordemos que la oposicion entre comunidad y sociedad
estd en el corazén de la distincidn clasica entre Gemeinschaft y Ge-
sellschaft tematizada por Ferdinand Ténnies: “Seguin la teoria de la
sociedad, ésta es un grupo de hombres que, como en una comuni-
dad, viven y mueren de manera pacifica unos junto a otros, pero a di-
ferencia de lo que ocurre en una comunidad, no estdn relacionados
organicamente (estdn orgdnicamente separados)””. Conforme a este
andlisis, podemos afirmar que por su anclaje en la comunidad fami-
liar, el espacio de comunicacién del cine doméstico constituye una
comunidad de comunicacién en el sentido orgdnico del término.

Una comunidad de interpretacién. La comunidad de comu-
nicacién del cine experimental tiene un cardcter muy diferente: es
una comunidad generada por la apreciacién y por la interpretacién
comun de un cierto tipo de producciones cinematograficas. Esta no-
cién de “comunidad de interpretacién” se fundamenta en la hipéte-
sis, formulada por Stanley Fish?, segtin la cual toda interpretacion de
un texto hecha por un lector miembro de una comunidad interpre-

tativa, hace valida, por un consenso intersubjetivo, tal o tal otro modo

" Ferdinand Tonnies, Communauté et société, Retz, Paris, 1977, p. 80.
28 Stanley Fish, Is there a Text in this Class? The Authority of Interpretative Communities, Harvard
University Press, Cambridge MA, 1980.
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de comprension. Una comunidad de interpretaciéon no se relaciona
necesariamente entonces con grupos constituidos, porque no es sino
una comunidad de repertorios interpretativos. Pero si forma una co-
munidad en el sentido de que el vinculo social se produce a partir de
una apreciacion estética validada intersubjetivamente. Esta capaci-
dad del juicio estético para asociar a los hombres fue subrayada por
Hannah Arendt en su interpretacion del juicio del gusto (Kant). En
efecto, segin Arendst, el juicio, que supone la interpretacion de una
obra, “es una actividad importante segtin la cual se produce el com-

29

partir el mundo con los semejantes””. Compartiendo un gusto

comun, elegimos una “compania”; comunicando sentimientos, pla-
ceres y satisfacciones desinteresadas, revelamos elecciones y elegimos
compania: “Prefiero estar equivocado con Platén que tener razén con
los pitagéricos™. Una comunidad de interpretacién es entonces tam-
bién una comunidad electiva, afin.

Frente al rechazo a publicitarse que le achacan algunos es-
pectadores, los amantes del cine experimental aceptan otorgar sen-
tido a las metaforas escondidas y a las figuras de ruptura presentes
en esas peliculas a partir de elementos interpretativos asentados en
el seno de una herencia hermenéutica. Una comunidad de reperto-
rios interpretativos estd indudablemente actuando aqui. Ademds,
los amantes de este cine evolucionan en esos espacios propios que
representan las cooperativas de difusién y los talleres de produc-
cién. Asi, un gusto establecido por un tipo de producciéon cinema-
tografica puede llevar a algunas personas a agruparse y crear

“formas de vida” especificas®'. Unas “formas de vida”, hemos visto,

» Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, Paris, 1989, p. 283.
* Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Seuil, Paris, 1991, p. 113.
! No es solo el caso del cine experimental. La cinefilia francesa de los afios sesenta es un
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que Jonas Mekas reivindicaba para el cine experimental, por su ca-

» <«

racter “comunitario y privado”, “casi familiar”.

Al término de este recorrido, podemos senalar que el cine do-
méstico y el cine personal tienen en comun su inteligibilidad en el
seno de comunidades de comunicacién propias, ya sea bajo una
forma organica o en forma de afinidades. Se impone una conclusién:
cuando esclarecemos estas producciones cinematograficas a la luz de
su funcionamiento pragmadtico, aparecen agrupadas en un mismo
tipo de précticas cinematograficas. Un conjunto que proponemos
bautizar como cine privado, y que comprende todas las producciones
cinematograficas que tienen en comun el hecho de ser recibidas y re-
alizadas en el seno de comunidades de interpretacion restringidas. Y
cuando todo parecia oponer el cine doméstico y el cine experimental,
como el Arte se supone que estd separado del mundo y de la vida co-
tidiana, encontramos un bello ejemplo de una préctica social, banal

y cotidiana, que se muestra capaz de fecundar la creacién artistica.

Bibliografia citada

Arendt, Hannabh, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Seuil, Paris, 1991.
_,Lacrise de la culture, Gallimard, Paris, 1989.

Brakhage, Stan, “In Defense of Amator”, en Scrapbook, Heller, 1982.

Cocteau, Jean, “Entretien avec A. Fraigneau”, en Entretiens sur le cinématographe,

Ramsay Poche Cinéma, Paris, 1985.

ejemplo de comunidad afin. Igualmente, a partir de un gusto compartido por determinadas
peliculas de Hollywood, algunos aficionados a esas peliculas crearon cine-clubs para permitir
su difusion y discusion.

*2 Asi, senala Jeffrey K. Ruoff, a través de los diarios intimos, notas y bocetos, Mekas “utiliza la
asociacién de tipo doméstico del cine familiar para subrayar la consolidacién de la comunidad
de vanguardia” (“Home Movies of the Avant-Garde: Jonas Mekas and the New York Art World”,
en David E. James, ed., To Free the Cinema, Jonas Mekas and the New York Underground, Prin-
ceton University Press, Princeton NJ, 1992, p. 301).

Un encuentro entre el cine doméstico y el experimental: el cine personal Laurence Allard

Deren, Maya, “Chamber Films”, Filmwise, n° 2, 1961, pp. 37-38.

Fish, Stanley, Is there a Text in this Class? The Authority of Interpretative Communities,
Harvard University Press, Cambridge MA, 1980.

Mekas, Jonas, Ciné-Journal. Un nouveau cinéma américain (1959-1971), Paris Ex-
périmental, Paris, 1992.

___, “Notes sur le nouveau cinéma américain”, en Cinéma, Théories, Lectures,
numero especial de Revue d’Esthétique, Klincksieck, Paris, 1978.

___,“The Diary Film”, en P. Adams Sitney (ed.), The Avant-Garde Film: A Reader
of Theory and Criticism, New York University Press, Nueva York, 1978, pp. 190-
198.

__ ,“Lexpérience américaine”, en Une histoire du cinéma, CNAM, Paris, 1976.

Noguez, Dominique, Le cinéma autrement, Cerf, Paris, 1987.

, Un renaissance du cinéma. Le cinéma underground, Klincksieck, Parfs, 1985.

Odin, Roger, “Rhétorique du film de famille”, Revue d’esthétique, n° 12, 1979, pp. 340-
373.

Ruoff, Jeffrey K., “Home Movies of the Avant-Garde: Jonas Mekas and the New York
Art World”, en David E. James (ed.), To Free the Cinema, Jonas Mekas and the
New York Underground, Princeton University Press, Princeton NJ, 1992, pp. 6-28.

Tavernier, Bertrand, “Entretien”, en Paul y Jean-Louis Leutrat, Jeune cinéma américain,
Premier Plan, Serdoc, 1967.

Ténnies, Ferdinand, Communauté et société, Retz, Paris, 1977.

Wittgenstein, Ludwig, Investigations Philosophiques, Gallimard, Paris, 1986.

271



Cine doméstico, amateur
y de vanguardia: modos de distincién
James M. Moran

1

El consumo artistico y cultural estd predispuesto,

de modo consciente y deliberado o no,

para cumplir una funcion social de legitimar diferencias sociales.
Pierre Bourdieu?

La denigracion, por parte de muchos criticos importantes, de
las funciones culturales del modo doméstico estd provocada con fre-
cuencia por teorizar la practica amateur como un género mas que
como una relaciéon econémica. Es decir, mientras que la categoria
amateur deberia ser concebida como un término paraguas que aco-
giera cualquier practica medidtica no industrial, independiente del
mercado o libre de un valor de cambio comercial, demasiado a me-
nudo es confundida con un conjunto de significantes textuales, téc-
nicas e ideologias sociopoliticas que niegan las del sistema industrial.
Este enfoque tiende a esencializar y a politizar el amateurismo, al
equiparar sus practicas y textos con la vanguardia.

Consecuentemente, las aproximaciones criticas a la préctica
amateur estaran influenciadas por conceptos aprioristicos, porque si

la vanguardia se convierte en la esencia definitoria del amateurismo,

! Este capitulo es una adaptacién —que asume el texto original en su parte principal- de lo pu-
blicado por el autor en su libro There’s No Place Like Home Video, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2002, pp. 64-79.

* Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Harvard University
Press, Cambridge MA, 1984, p. 7.
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en cuanto que resistencia ante todo lo industrial, cualquier practica
amateur que se solape con las técnicas, propiedades, fines o ideologias
industriales puede ser juzgada como corrupta o deforme. Asi vemos
cémo una interpretacién equivocada del amateurismo lleva a su uso
incorrecto: una categoria econdémica y descriptiva deriva en una es-
tética prescriptiva y un juicio ideoldgico, y coloca a todas las pricti-
cas amateur como responsables ante la vanguardia. El modo
doméstico, por lo tanto, en cuanto que practica que generalmente no
llega a interrogar a la ideologia dominante de manera explicita, puede
ser condenado segin esta l6gica como una traicion de las estrategias
amateur de resistencia.

Como la relacién entre lo amateur y lo industrial fluctéia con-
tinuamente a lo largo del tiempo, cualquier aproximacion critica que
se base en identificar esencialmente tecnologias, técnicas y estéticas
amateur estara sujeta a taxonomias ahistdricas. Por ejemplo, aunque
el video Hi-8 pueda haber sido disefiado inicialmente para aficiona-
dos y utilizado sobre todo por ellos, se ha ido usando cada vez mds por
periodistas profesionales; aunque los jump cuts pudieron parecer ex-
perimentales en los afios sesenta, se han convertido en algo comin
en la publicidad televisiva y en los videos musicales; y aunque la au-
torreflexividad formal en su momento pudo subrayar la autocon-
ciencia de los medios de produccion, ha llegado a ser popularizada

como una forma comercial de ironia sofisticada.

Precisando lo amateur: relaciones econémicas y modalidades funcionales

En cuanto que se trata fundamentalmente de una relacién
econdmica, el amateurismo acoge cualquier practica no industrial
ejercida por razones distintas a las de los intercambios mercantiles.

Es la presencia de la mercantilizacién la que define apropiadamente

Cine doméstico, amateur y de vanguardia: modos de distincién James M. Moran

lo industrial y, a la inversa, la ausencia de mercantilizacién la que de-
fine lo amateur, més que las contingencias histéricas de sus respecti-
vas tecnologias, estéticas o ideologias. Asi pues, al ser una practica no
mercantilizada, el modo doméstico se inserta propiamente en el
campo de lo amateury sus funciones culturales deberian ser estudia-
das como relativamente auténomas.

La concesién de una relativa autonomia al modo doméstico
complica, revisa o incluso lleva a rechazar los argumentos que sostie-
nen que la prictica amateur deberia ser “propiamente” vanguardista
por naturaleza. Por ejemplo, hay criticos progresistas que definen las
obras “propiamente” amateur como autotélicas: antiutilitarias, ajenas
a las relaciones de intercambio y opuestas a lo estindar. Aunque las
obras del modo doméstico no encajan en estos criterios (utilitarias
en su uso para acciones rituales, inscritas en relaciones gratuitas de in-
tercambio y valoradas por estindares de realismo), la practica del
modo doméstico es no obstante ejercitada en y por si misma, es au-
totélica de acuerdo a una serie de placeres diferentes.

Para restituir al amateurismo como una relacién econémicay
sus varios campos de actividad como relativamente auténomos, de-
bemos distinguir dos categorias analiticas: “género” y “modo”. Mien-
tras que las taxonomias del género generalmente identifican
diferencias entre las obras de acuerdo a patrones repetidos de signifi-
cantes textuales internos (iconos, conflictos tematicos, rasgos narrati-
vos), las taxonomias modales identifican diferencias entre las practicas
de acuerdo a patrones repetidos de funciones culturales externas. To-
memos el documental como un ejemplo para ilustrar la diferencia.
Aunque el documental suele ser clasificado como un género propio
en los videoclubs, en las guias de cine y en los programas de los cur-

sos universitarios, ;qué iconos, temas o rasgos comparten todos los
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documentales como para situarlos dentro de un género coherente?
Quizas si nos centramos en un periodo o un productor de documen-
tales, como los trabajos de Grierson en los afios treinta, podriamos ser
capaces de establecer un catdlogo de elementos comunes: rodaje en
blanco y negro, promocién de la reforma social, una sobria voz en off
narrativa. Sin embargo, ya podemos predecir que en el momento en
que lleguemos al trabajo de Chris Marker, esas caracteristicas se reve-
lardn como ahistéricas y obsoletas: una definicion residual que fracasa
a la hora de acoger nuevas formas y contenidos del documental.

Si en vez de un género, concebimos el documental como un
modo (o modos) de practica, podemos descubrir funciones cultura-
les comunes que la mayoria de los documentales, si no todos, cumplen
de una manera u otra, independientemente del medio en el que se
producen, su enfoque formal o el contenido del asunto que traten. Es
decir, mds que atender a los aspectos internos de los significantes de
un documental, hay que volver la mirada hacia las intenciones exter-
nas de sus realizadores, de manera que construyamos una taxonomia
de la practica documental. Michael Renov ofrece una excelente ilus-
tracion de los beneficios que tiene este tipo de modalidad funcional,
perfilando cuatro de las principales funciones culturales del docu-
mental: 1) registrar, revelar y preservar; 2) persuadir y promover; 3)
analizar e interrogar; y 4) expresar’. Expuestas en una forma infinitiva,
estas funciones sirven como nombres y verbos a la vez, significantes
de un documental que es a la vez artefacto e intencién, un producto
de la tecnologia, la estética y la ideologia. Las modalidades funciona-
les de Renov sirven para ensanchar el campo de la practica docu-

mental, para incluir una mayor gama de textos, ya no limitados por

> Michael Renov, “Toward a Poetics of Documentary’, en M. Renov (ed.), Theorizing Docu-
mentary, Routledge, Nueva York, 1993. pp. 22-35.
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la rigidez de relaciones binarias como no-ficcién/ficcién que darian
prioridad, por ejemplo, a un Fred Wiseman frente a un Errol Morris.

De la misma manera, al establecer una modalidad funcional
de las précticas amateur, podemos ampliar las rigidas relaciones ex-
cluyentes que frecuentemente dan prioridad a las vanguardias frente
al modo doméstico. Debemos recordar, por supuesto, que las taxo-
nomias basadas en las modalidades funcionales referidas a préicticas
no producen taxonomias uniformes de textos, pues distintos modos
pueden operar dentro de un mismo texto. Sin embargo, a diferencia
de un género hibrido, en el que los elementos pueden mezclarse,
nunca hablariamos aqui de modos hibridos, pues las modalidades
tienden a alternarse dentro de un texto, cada una sirviendo a la fun-
cion cultural para el momento en el que estd pensada. Por ejemplo,
volviendo brevemente al documental, Vivian Sobchack apunta que el
asesinato real de un conejo en La regla del juego (1939), de Jean Re-
noir, rompe las representaciones simbdlicas de la pelicula con un re-
ferente indexical extracinematogrifico; en otras palabras, un
fragmento de modalidad documental que representa una muerte real
estd incrustado dentro de un relato de ficcién que gana asi poder por
la “feroz realidad” de ese momento*.

Como ilustra el ejemplo de Sobchack, el objetivo de la taxo-
nomia funcional no es construir argumentos sobre la pureza (que
lleve a pensar que Renoir compromete la ficcién con un exceso de re-
alismo), sino localizar y entender la diversidad de las intenciones, en-
trecruzando textos y campos de préctica para aclarar sus ambiguas
semejanzas, de manera que se puedan apreciar distinciones del tipo

“ambos/y”, més que del tipo “o uno u otro”. Podriamos decir que cada

*Vivian Sobchack, “Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Representation, and
Documentary”, Quarterly Review of Film Studies, 9.4, 1984, p. 293.
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obra estd estructurada de manera dominante por medio de varias
modalidades en una economia mixta. Asi, mientras el modo narrativo
del cine clédsico predomina en la pelicula de Renoir, la relativa auto-
nomia del modo documental cambia la tendencia durante la escena
de la caza del conejo, para evocar el conjunto de connotaciones que
asociamos con la tensién documental hacia la autenticidad.

Volviendo a la practica amateur, al adoptar esta nocién dia-
l6gica de modalidad, se podra apreciar mejor la interaccién de los
fragmentos del conservador modo doméstico en la obra de Jonas
Mekas y Stan Brakhage, cuyas peliculas estan generalmente estructu-
radas por la vanguardia, sin sentirnos obligados a concluir que su tra-
bajo resulte cuestionado, o que los practicantes del modo doméstico
deberfan tratar de emular sus fines vanguardistas. Tal y como ha ar-
gumentado Steve Neale en su estudio del género, “resulta importante,
de hecho esencial, diferenciar entre los diferentes tipos de presion
existentes, y relacionarlos con las diversas modalidades de condicio-
nes politicas, ideoldgicas y econdmicas en los que funcionan y sobre
los que tienen efecto™.

Esta necesidad de taxonomias modales es, por tanto, de plu-
ralizacién y no tanto de polarizacién. Se trata de un método para ana-
lizar los efectos diferenciales que las diversas funciones culturales
pueden producir en un texto y asi prevenir la basqueda de una in-
tencion tnica o “pura” en ese texto. Discutiendo las estrategias sim-
bdlicas de las practicas significativas, Sol Worth ha argumentado que
no deberiamos buscar el significado en el signo mismo, sino en su
contexto social, cuyas convenciones dictan estrategias de produccién
e interpretacion: “Nuestro conocimiento de las convenciones que go-

biernan el comportamiento social en general —y el comportamiento

® Stephen Neale, Genre, BFI, Londres, 1987, p. 10.
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comunicativo en particular— es lo que nos permite determinar la in-
tencionalidad de comportamiento; y de ahi la naturaleza y grado de
la responsabilidad que pueden resultar apropiadas en una situacién
especifica”®. Worth niega que la intencién pueda ser localizada como
un dato empirico, pero propone en cambio que pueda derivarse, en
primer lugar, de la premisa de que cualquier accién-signo simbdlica
ha sido estructurada intencionalmente con el propésito de producir
significado; y en segundo lugar, de que sus mensajes han sido proba-
blemente pensados para aquellos que comparten sus codigos.

La propuesta de Worth sobre el proceso de atribucién e in-
terpretacion del significado de las acciones-signo ayuda a entender
las estrategias simbolicas del modo doméstico si se examinan a la luz
del concepto de habitus de Bourdieu. A diferencia de los criticos que
apoyan una practica amateur definida por fenémenos que merecen
una investigacion, Bourdieu sostiene que el campo de la practica fo-
tografica, en particular aquella subordinada a funciones domésticas,
no se define por su relacién con el objeto o sujeto fotografiados”. Al
no estar centrados en el acto mismo de la fotografia, los participan-
tes del modo doméstico usan las cdmaras para reconocer, comunicar
y confirmar el conjunto de disposiciones, cddigos y convenciones co-
munes a su habitus. Por lo tanto, Bourdieu no juzga negativamente el
desconocimiento que el usuario del modo doméstico posee de las
complejas funciones de una cimara y su ansiosa adopcion de las tec-
nologias automatizadas, como sefal de un discurso condicionado por
los fabricantes. Bourdieu asevera, sin embargo, que “es la propia
intencionalidad fotogréfica la que, al permanecer subordinada a
¢ Sol Worth, “A Semiotic of Ethnographic Film”, en Sol Worth, Studying Visual Communication,
University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1981, p.138.

7 Pierre Bourdieu, Photography: A Middle-brow Art, Stanford University Press, Palo Alto CA,
1990, pp. 38-39.
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funciones tradicionales, excluye la idea de explotar por completo
todas las posibilidades de la cdmara, y define sus propios limites en el
campo de las posibilidades técnicas™®.

Al reconocer distintos tipos de intenciones en el campo de la
practica amateur, el modo en que Bourdieu entiende la intencionali-
dad fotografica asume las diferentes maneras en que las vanguardias
y los modos domésticos expresan diferentes funciones culturales, de-
pendiendo de la intencionalidad simbélica del practicante en el mo-
mento de filmar la imagen. Si nuestro habitus estd guiado de modo
dominante por el modo doméstico, tenderemos a producir represen-
taciones familiares. Si, como es el caso de Mekas, nuestro habitus esta
influenciado sobre todo por la vanguardia, tenderemos a producir re-
presentaciones alternativas a través de técnicas complejas. Pero, como
qued¢ ilustrado en Lost, Lost, Lost (1976), una pelicula en la que
Mekas intenta construir una familia en la comunidad artistica van-
guardista de Nueva York, las filiaciones con mas de un habitus se pue-
den superponer. Después de todo, hasta el usuario mas convencional
de video doméstico puede experimentar con un dngulo extrafio o un

efecto de sonido inusual para la ocasion.

Vectores funcionales y similitudes borrosas

Podemos distinguir la intencionalidad de las vanguardias en
relacion con la del modo doméstico segin dos conjuntos de vectores
funcionales: el conservador/radical y el estético/social. El vector con-
servador funciona como un modo de “articulacién”, definido por el
psicologo cognitivo Arthur Applebee como las practicas que buscan
preservar y legitimar un conjunto de creencias para que puedan ser

traspasadas intactas a una nueva generacion. El vector radical fun-

8 P. Bourdieu, Photography..., op. cit., p. 33.
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ciona como un modo de “reformulacién”, descrito por Applebee
como las practicas que cuestionan un sistema de valores, buscando
ampliar su campo de accién o alterar sus principios bdsicos’. Aunque
el conservador y el radical a menudo se alinean con las agendas poli-
ticas de la derecha y la izquierda, no deberiamos teorizar la articula-
cion y la reformulacién de acuerdo con esa division. En cambio, es
mejor considerar la articulacién como conservacion, y la reformula-
cién como transformacién. Por tanto, en cualquier comunidad, el
vector conservador desea preservar cualquier conjunto de valores en
pos de su continuidad temporal y espacial entre generaciones, y el
vector radical busca cambiar doctrinas o dogmas que operen como
un conjunto opresivo de ideologias dentro de una comunidad. Este
sistema flexible de vectores relativamente auténomos impide esen-
cializar la subjetividad de acuerdo a las modas de lo politicamente co-
rrecto, a la vez que permite la critica ideoldgica de précticas
reaccionarias. De hecho, ambos vectores pueden cruzarse en una sola
accidon-signo: una cinta de video que celebra tres generaciones del
movimiento a favor de la mujer es, por ejemplo, una articulacién de
la reformulacién de los valores patriarcales.

El vector estético funciona dentro de los artefactos medidti-
cos que dan preeminencia a la forma. Los profesionales que piensan
en el vector estético se consideran a si mismos, por lo general, como
artistas y ven sus productos como obras de arte. El vector social fun-
ciona en los artefactos medidticos que ponen el contenido en primer
lugar. Los profesionales que enfatizan el vector social se consideran a
si mismos como realizadores de documentales y a sus productos

como comunicacion. Una vez mds, estos vectores pueden cruzarse en

? Arthur Applebee, The Child’s Concept of Story: Ages Two to Seventeen, University of Chicago
Press, Chicago, 1978, pp. 20-24.
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un solo texto, que estard a menudo mads caracterizado por uno o por
otro. Asi, mientras Brakhage busca sobre todo el vector estético en
Dog Man Star (1961-64) y Grierson el vector social en Night Mail
(1936), Mekas alterna vectores en Lost, Lost, Lost, documentando la
comunidad vanguardista y mostrando sus codigos visuales.

Como ilustra el ejemplo de Mekas, estos vectores funcionales
pueden cruzarse y compartir semejanzas dentro de un particular
texto. Ademds, al concebir heuristicamente estos vectores como una
taxonomia funcional, podemos localizar y entender sus intenciones
sociales distintivas, que pueden no resultar obvias con sélo descifrar
sus significantes textuales aislados. De esta manera, en el campo de la
préctica amateur, podemos explicar el modo vanguardista como re-
sultado de la interseccion de los vectores social y estético con el vec-
tor radical, y el modo doméstico como resultado de la interseccion
de los vectores social y conservador. Y esto, sin que lleve a calificar el
primero como esencialmente progresista y el segundo como esen-
cialmente reaccionario, sino atendiendo a las caracteristicas especifi-
cas de sus valores funcionales en cada texto.

Dentro de la vanguardia, podemos distinguir dos submodos.
Como consecuencia de la interseccién de los vectores estético y radi-
cal, el formalismo vanguardista pone en primer plano gestos de re-
belién contra las convenciones estéticas dominantes. Inventdndose
tacticas de choque, métodos de desfamiliarizacion y nuevos codigos
de percepcion audiovisuales, este submodo de la vanguardia, repre-
sentado por artistas como Nam June Paik, desmitifica las practicas
dominantes de los medios al situar en primer plano los materiales y
los procesos de produccién. Como resultado de la interseccién de los
vectores social y radical, el activismo vanguardista sitia en primer

plano gestos de rebelién contra las convenciones sociales imperantes.
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Mediante la documentacién de las condiciones opresivas de vida y
trabajo, la presentacién de argumentos y demandas y la llamada a la
accion, este submodo de la vanguardia, representado (anteriormente)
por activistas como Michael Shamberg, desmitifica las practicas do-
minantes de los medios al poner en primer plano representaciones
alternativas y autoconfiguradas de la identidad cultural y politica, in-

cluyendo raza, clase y género.

El modo doméstico y la modalidad funcional

Ni radical ni ingenuo, el modo doméstico muestra una esté-
tica referencial que rechaza la fotografia como practica desinteresada
y como arte auténomo. Definido en términos de uso y usuarios, esta
estética estd basada en la subordinacion de la forma a la funcién, del
significante al significado. Al tiempo que consideran las imdgenes sin
referente fuera de ellas mismas como carentes de significado, los pro-
fesionales del modo doméstico aprecian los artefactos por su interés
informativo, tangible y moral, juzgando su éxito segtin se adecuen a
las intenciones de los miembros participantes, de los que deriva la
utilidad de dichos artefactos: “El rasgo comun de todas las artes po-
pulares es su subordinacién de la actividad artistica a las funciones
reguladas socialmente, mientras la elaboracién de formas ‘puras’, ge-
neralmente consideradas las mds nobles, presupone la desaparicion de
todas las caracteristicas funcionales y de toda referencia a objetivos
précticos y éticos”'’.

En vez de ridiculizar el modo doméstico por carecer de una
estética en contraste con el formalismo vanguardista, deberiamos ob-
servar como subordina la funcién expresiva a la funcién referencial.

En su importante estudio sobre el modo doméstico, Jean-Pierre

10P. Bourdieu, Photography..., op. cit., p. 8.
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Meunier ha abordado esta funcién referencial al desarrollar su feno-
menologia del espectador!. Al analizar el filin-souvenir o pelicula do-
méstica, Meunier distingue su modo de recepcién de otros modos,
como la ficcién o el documental, situando la identificacion no con
una imagen mimética, sino con la persona o el suceso ausente que
muestra. Las representaciones del cine doméstico, argumenta, son
asumidas como evocaciones de cosas conocidas especificamente por
el espectador al que se dirigen, cuya existencia se refiere a un tiempo
y un lugar situado mds alla de los limites de la propia pantalla. En este
sentido, la diégesis de una pelicula doméstica sutura el espacio de la
pantallay de lo que queda fuera de pantalla a través de los mundos vi-
tales compartidos por sus participantes.

Aportando un contexto sociolégico a la descripciéon fenome-
noldgica de Meunier, Pierre Bourdieu explica la funcién referencial
del modo doméstico como un efecto del capital econémico y cultural
que constituye la totalidad del habitus de su practicante. Argumenta
que los recursos financieros y educativos juegan un papel similar a la
hora de modelar la tendencia de una persona hacia los modos do-
meéstico o vanguardista: “La tendencia a dirigirse hacia posiciones eco-
ndémicas mas arriesgadas, y sobre todo la capacidad de persistir en ellas
(una condicién de todo proyecto de vanguardia, que precede a las de-
mandas del mercado), aun cuando no asegura ningtn tipo de benefi-
cio econdmico a corto plazo, parecen depender en gran medida de la

posesiéon de un capital social y econdmico sustancial”?. Bourdieu

! La sintesis presentada aqui sobre la fenomenologia de Meunier del film-souvenir se ha reali-
zado a partir del trabajo de Vivian Sobchack, “Toward a Phenomenology of Nonfictional Film
Experience’, en J. Gaines y M. Renov (eds.), Collecting Visible Evidence, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1999, pp. 241-254.

12 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, Columbia Uni-
versity Press, Nueva York, 1993, p. 67.
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reivindica que cualquier obra de arte tiene significado e interés sélo
para aquellos que poseen un conocimiento de sus c6digos. Los codi-
gos mads significativos para los practicantes del modo doméstico son
aquellos que valoran el contenido més que la forma y que mantienen
que la presentacion de sujetos delante de la cimara es mas importante
que las manipulaciones simbdlicas efectuadas por el fotografo tras ella.
Estas intenciones funcionales mds fundamentales caracterizan la es-

tética dominante en el modo doméstico.

La autonomia de la vanguardia y del modo doméstico: problemas de
responsabilidad

Al distinguir la intencionalidad del modo doméstico y la van-
guardia por sus diferencias en la funcién social, los recursos materiales,
la competencia cultural y la fenomenologia del espectador, debemos en-
tender su relativa autonomia dentro del ambito de las practicas ama-
teur. Esa autonomia estd muy determinada por una gran variedad de
factores, y no solo es un efecto de un aumento del acceso publico y de la
alfabetizaciéon medidtica o de la ideologia deformante. Sin embargo, al
presentar el modo doméstico como una traicién a la practica amateur
llevada a cabo por la ideologia dominante, los criticos progresistas de
los medios" han hecho responsable al modo doméstico de algo que no
es, de algo que segun ellos deberia ser: social o estéticamente radical.

Esa postura puede tener su origen en parte en una serie

de problemadticas convergencias entre la practica amateur y el cine

1 Por ejemplo, véase Patricia R. Zimmermann, Reel Families: A Social History of Amateur Film,
Indiana University Press, Bloomington IN, 1995; Laurie Ouellette, “Camcorder Dos and Don’ts:
Popular Discourses on Amateur Video and Participatory Television”, The Velvet Light Trap, n°
36, otofio 1995; Barry King, “Photo-Consumerism and Mnemonic Labor: Capturing the ‘Kodak
Moment”, Afterimage, 21.2, 1993; Don Slater, “Marketing Mass Photography”, en H. Davis y P.
Walton (eds.), Language, Image, Media, St. Martin’s Press, Nueva York, 1983.
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experimental de Maya Deren, Stan Brakhage y Jonas Mekas, cuyas es-
trategias de vanguardia y discursos criticos han flirteado con una serie
de rasgos propios de la préctica del modo doméstico. Aunque estruc-
turados sobre todo por vectores radicales, sus peliculas comparten se-
mejanzas tecnoldgicas y estéticas con el cine doméstico, una
comparacién que omite las diferencias modales de la funcién social
al centrarse en sus efectos formales. Cuando subrayan las afinidades
textuales entre, por ejemplo, Scenes from Under Childhood (1967-
1970) de Brakhage y una pelicula doméstica convencional, los criticos
que apoyan la practica experimental podrian terminar enfrentdndose
aun debate en torno al potencial de cada amateur para la vanguardia.
Es decir, si Brakhage puede reformular sus obsesiones por la familia
y la vida doméstica en una visién cinematografica radical, ;por qué no
puede el realizador doméstico medio hacer lo mismo?

Como la pionera mds destacada del Nuevo Cine Americano,
Maya Deren fue la primera que planted la conexion entre préictica
amateur y vanguardia'®. Al plantear un modo de hacer cine de caréc-
ter unipersonal y privado frente al patrocinio corporativo y el mo-
delo productivo de los estudios de Hollywood, Deren puso
implicitamente la distincion entre lo amateur y lo industrial no tanto
en las relaciones econdémicas como en el autotelismo tan defendido
por ella. Su definicién de lo amateur dependia en gran medida de su
rechazo de las practicas medidticas organizadas segun patrones de co-
laboracién y division del trabajo que, segtn ella, comprometian la
unidad de la vision personal, al evaluar los logros de acuerdo con una

serie de estandares externos y objetivos consensuados. A partir de la

!4 Véase Maya Deren, “Amateur vs. Professional’, Film Culture, n° 39, 1965, pp. 45-46; y “Cine-
matography: The Creative Use of Reality”, en G. Mast, M. Cohen y L. Braudy (eds.), Film The-
ory and Criticism: Introductory Readings, Oxford University Press, Nueva York, 1992, pp. 59-70.
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Stan Brakhage en el filme Notes on Marie Menken (M. Kudlacek, 2006)

raiz etimoldgica de la palabra “amateur”, que viene de la palabra latina
para designar “al que ama” o “amante”, Deren declar6 que el amateur
hace peliculas por amor y mide su éxito enteramente por el trabajo en
si mismo, mds que por el reconocimiento de los otros. Por tanto, al de-
fender la practica amateur como algo auténomo de la necesidad so-
cial y econdmica, y enfatizar sus rasgos de expresion personal,
innovacion, riesgo y experimentacion, Deren define implicitamente
su estética como vanguardista por naturaleza, distanciada de las con-
venciones establecidas y encaminada a transformarlas.

Si Deren mezcla practica amateur con vanguardia, Stan Bra-
khage vincula ambas con el modo doméstico. Apelando a la inten-
cién deliberada de la vanguardia de integrar la prictica de la vida'y

del arte, Brakhage hizo de la practica filmica la razén de su ser'.

1>“Al vincular lo estético y lo existencial, el cine se vino a identificar con su vida y a coexistir con ella,
siendo al mismo tiempo su vocacién y advocacion, su trabajo y juego” (David E. James, Allegories of
Cinema: American Film in the Sixties, Princeton University Press, Princeton NJ, 1989, p. 37).
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Asi, defendid el cine doméstico como una practica que integraba
cine y vida cotidiana'®. Como explica David James, después de que
le robaran su equipo de 16 mm, Brakhage pasé al formato de 8 mm,
identificado simbélicamente con el cine doméstico, que gradual-
mente le sirvi6 como paradigma de sus propias aspiraciones'’. Del
mismo modo que los realizadores de peliculas domésticas, Brakhage
trabajé fuera de las relaciones industriales y dentro de la esfera do-
méstica: “El espiritu de la casa en la que vivo, de mi propio salén, es
la guia principal de todas mis dimensiones creativas”'®. En pelicu-
las como Window Water Baby Moving (1959) y Thigh Line Lyre
Triangular (1961), las figuras habituales en Brakhage de su mujer y
sus hijos cumplen varias funciones culturales del modo doméstico,
como la documentacién de eventos al servicio de la continuidad
histérica. Como P. Adams Sitney ha sefialado, muchos de los filmes
de Brakhage se encuentran directa y simplemente al servicio de las
necesidades de la conmemoracién familiar, apropidndose en algu-
nos casos de dlbumes fotograficos como andamios de la memoria y
como significantes universales del deseo amateur por sumergir el
yo dentro de una familia®.

Donde Brakhage reformula la estética referencial del modo
doméstico, Jonas Mekas reformula la idea misma del hogar. Jeffrey

Rouoff ha senalado que Mekas explota las asociaciones de parentesco

16 “Creo que cualquier forma de arte cinematogréfico debe surgir inevitablemente del medio
amateur, de realizacién doméstica” (Stan Brakhage, “In Defense of the ‘Amateur’ Filmmaker”,
Filmmakers Newsletter, Massachusetts, verano 1971, p. 24).

17 D. E. James, Allegories of Cinema..., op. cit., p. 47.

18 S. Brakhage, “In Defense of the ‘Amateur’ Filmmaker”, op. cit., p. 25.

19 Para una elaboracién mads detallada de la funcién mnemonica en el cine de Brakhage, véase
P. Adams Sitney, “Autobiography in Avant-Garde Film”, en P. Adams Sitney (ed.), The Avant-
Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, New York University Press, Nueva York, 1978,
pp. 208-228.
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de las peliculas domésticas para crear un nuevo hogar para un artista
en el exilio. Ademds, ha catalogado las funciones culturales y las con-
venciones que los filmes de Mekas comparten con el cine doméstico:
una inyeccién de nostalgia; un vinculo tenue con el pasado, a menudo
ligado intimamente con la infancia; documentaciéon de amigos y fa-
milia; asuntos cotidianos que dependen del conocimiento contextual
y de la familiaridad con la gente y los eventos representados; confianza
en la memoria como facultad interpretativa; celebracion de las acti-
vidades de ocio; divertirse ante la cimara; narracion en off, en pri-
mera persona, que recuerda al comentario hablado; uso de
localizaciones mds que de escenarios; cambios abruptos de tiempo y
lugar; planos fugaces, edicion en la propia cimara, movimientos ré-
pidos de cdmara, exposicion variable y saltos de montaje bruscos®.

Las practicas de vanguardia de figuras como Deren, Brakhage
y Mekas se apropiaron del equipo doméstico al servicio de una in-
tencion radical, ya sea para resistir a los paradigmas de Hollywood, re-
chazar el realismo fotogrifico o buscar ser miembro de una
comunidad cultural alternativa a la familia nuclear. Esto llevé a algu-
nos criticos a deducir que el valor inherente de las tecnologias ama-
teur estaba en la oposicion y que, por tanto, una préctica amateur que
fracasara en la asuncién de técticas revolucionarias estaria desorien-
tada (o sea, deformada por una falsa ideologia).

En resumen, cabe trazar el siguiente itinerario. Primero, la
categoria de lo amateur —una relacion estrictamente econémica— es
definida como una practica uniforme constituida enteramente en

oposicion a una serie limitada de tecnologias industriales, ideologias,

20 Jeffrey K. Ruoff, “Home Movies of the Avant-Garde: Jonas Mekas and the New York Art
World”, en David E. James (ed.), To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground,
Princeton University Press, Princeton NJ, 1992, pp. 294-311.
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This side of Paradise (Jonas Mekas, 1999)

y efectos estéticos. Segundo: los artistas experimentales, como Maya
Deren, rechazan los estdndares utilitarios de esas practicas dominan-
tes, al privilegiar artefactos auténomos cuya apreciaciéon requiere
competencia cultural, distancia de la necesidad social y rechazo de las
convenciones; una estética modernista que se presta mds facilmente
a la reformulacién que a la articulacién. Tercero: artistas como Bra-
khage y Mekas, para quienes la préctica amateur consiste en eliminar
la distincién entre vida y arte, vinculan directamente el modo do-
méstico —que busca integrar la practica medidtica y la vida diaria—

con los objetivos de la vanguardia histérica. Cuarto: al identificar las
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similitudes entre las técnicas visualmente innovadoras de la van-
guardia y las técnicas estilisticamente “inocentes” del modo domés-
tico, ambos modos se confunden, ignorando las profundas diferencias
funcionales, mientras se enfatizan correspondencias tecnoldgicas y
estéticas superficiales. Quinto: los criticos progresistas que defienden
la préctica radical miran a estos artistas y a la vinculacién que plan-
tean entre vanguardia y modos domésticos como “prueba” del po-
tencial revolucionario de la practica amateur. Finalmente, al condenar
las funciones conservadoras del modo doméstico como una traicién
a ese potencial, esos criticos sostienen que los cineastas domésticos
son responsables ante la vanguardia y ante los condicionantes ideo-
l6gicos de una falsa conciencia. Al no concebir la vanguardia y los
modos domésticos como relativamente auténomos —dos modos que
pueden surgir dentro del ambito amateur—, dichos criticos presentan

el modo doméstico como la antitesis de la vanguardia.

Mitologias de los medios: la revolucion se grabara en video

Este itinerario muestra la fe utépica del discurso progresista
sobre los medios en una intencionalidad “pura” y radical, que con-
trarrestard todos los aspectos de la ideologia y las practicas domi-
nantes. Su conclusién final no sélo ignora los origenes culturales y
las funciones sociales del modo doméstico, sino que se refiere a una
serie de mitos sobre la “revolucion” futura de los medios que, hasta el
momento, no se ha materializado. Por ejemplo, el mito de la practica
arte/vida que ha ligado la vanguardia y los modos domésticos delata
una paradoja fundamental que debe ser estudiada en profundidad.

Como Peter Biirger recuerda:

el intento vanguardista de reintegrar el arte en el proceso de vida es, en si
mismo, una tarea profundamente contradictoria, pues la (relativa) libertad
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del arte respecto a la praxis de la vida es la condicién que debe darse si se
desea tener un conocimiento critico de la realidad. Un arte que ya no se
distingue de la prictica de la vida, sino que queda absorbido completa-
mente en ella, perderd la capacidad de criticarla®!.

Asi, si el modo doméstico puede ser condenado por construir
representaciones ideales y alienantes que desfiguran las condiciones
reales de la vida diaria, cualquier consecucion del objetivo de la van-
guardia de una practica que identifique el arte y la vida seria igual-
mente alienante, por su inevitable incapacidad para reconocer su
propia funcién critica. ;Sugiere, por tanto, esa correlacién que tanto
la vanguardia como los modos domésticos se hallan condenados a la
alienacién y la duplicidad? Sélo si sucumbimos a la dicotomia ted-
rica que opone ocio/trabajo y arte/vida como parejas antitéticas.

Victor Turner propone una nocién mas compleja del ocio,
que revisa su identificacién simplista con la distraccion formulada
por marxistas ortodoxos?”. Turner argumenta que el ocio no nace de
la alienacién del trabajo, sino que surge cuando los limites de lo que
constituye el trabajo se convierten en algo arbitrario, cuando la so-
ciedad cesa de gobernar sus actividades por medio de las obligaciones
rituales comunes, haciendo que algunas actividades se conviertan en
objeto de eleccién individual. Al otorgar libertad respecto a las obli-
gaciones institucionales y los ritmos cronolégicos y regulados, para asi
poder entrar en nuevos mundos simbolicos de juego, el ocio cons-
truye una esfera liminal en la que explorar la identidad personal®.

21 Peter Biirger, Theory of the Avant Garde, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984,
p. 50.

22 Cfr. Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, Performing Arts
Journal Publications, Nueva York, 1982, pp. 36-40.

#“El ocio se puede entender como un terreno intermedio, que ni es una cosa ni la otra, situado

entre dos dmbitos de trabajo o entre lo laboral y lo familiar y la actividad civica” (V. Turner, From
Ritual to Theatre ..., op. cit., p. 40).
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Esta vision del ocio reconoce un espacio tactico para negociar
la vida privada y publica y construir una imagen mds positiva de la
vida diaria fuera de los limites estrictos del trabajo. Se podria argu-
mentar, por tanto, que las representaciones ideales del modo domés-
tico no significan alienacién, sino una visién alternativa del mundo
que implica una critica de las formaciones sociales existentes*. En
este sentido, debido a sus esfuerzos por construir una visién utdpica
del mundo, la vanguardia y los modos domésticos se cruzan en su
imaginar alternativas sociales. Aunque menos radical que la van-
guardia, el modo doméstico, sin embargo, contiene una funcién cri-
tica implicita que contrarresta la comprension de sus practicas sélo
como expresiones de la ideologia dominante.

Un segundo mito de la vanguardia es que sus practicas son
mds “democrdticas” que las del modo doméstico. Como el mito de la
préctica que identifica arte y vida, el mito de la practica democratica
padece una contradiccién interna: si la comunidad activista busca de-
mocratizar la produccion de los medios, sus efectos son todavia elec-
toralistas, mas que genuinamente colectivos. Como Michael Moore y
su “TV Nation”, un individuo habla generalmente por el resto. En
parte determinado por la cdmara —cuyo objetivo se asocia a la vision
de una conciencia individual-, el cine y video tipicamente activistas
tienden a expresar una dnica perspectiva y sensibilidad. El propio
Dziga Vertov, a menudo citado como el padre de las pricticas de van-
guardia, afirma la conexién entre las lentes de la cdmara y la subjeti-

vidad tnica del realizador: “Soy el cine-o0jo, soy un ojo mecanico. Yo,

2 “Para explicar la atraccién publica de un medio, uno no debe buscar sélo la manipulacién ide-
oldgica sino también la esencia de la fantasia ut6pica por la que el medio se constituye como el
cumplimiento proyectado de lo que se desea y se halla ausente del estatus quo” (Robert Stam,
Subversive Pleasures: Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore, 1989, p. 224).
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una maquina, estoy enseiidndote un mundo, cuyo aspecto s6lo puedo
ver yo'®.

Jay Ruby ha observado que la visién del mundo del cineasta
activista es de suma importancia, incluso cuando su objetivo sea do-
cumentar las vidas de una comunidad en la que participa: “La posibi-
lidad de retroalimentacién provocé que los realizadores pensaran en el
impacto de su trabajo sobre la comunidad. Sin embargo, esto no in-
dicé necesariamente una alteracion significativa de la relacion entre el
cineasta y lo filmado. Los directores pueden haber venido de las co-
munidades que filmaron, pero la mayoria continuaron el esquema do-
minante de mantener el control sobre la produccion del filme como
artistas”*. Como acumulacion de perspectivas privilegiadas, atomiza-
das, la naturaleza “colectiva” de la préctica radical parece mds feudal
que democratica: con sus nobles intenciones cortejando la atencién de
aquéllos deseosos y dispuestos a dar al activista su diezmo.

Para argumentar que el modo doméstico es tan s6lo una
forma privada y personal de expresion, opuesta a la expresion publica
y colectiva del modo activista, hay que ignorar la propia historia de la
vanguardia, con sus visiones idiosincraticas y sus artefactos electora-
les dirigidos a conseguir una produccién verdaderamente democra-
tica, asi como la funcién social del modo doméstico como
herramienta para la integracién de la comunidad. Los cineastas do-
mésticos se encuentran personalmente involucrados tras y frente a la
camara y profundamente implicados en la exhibicién, por lo que des-

empenian un papel vital en todos los aspectos de la produccién y la re-

» Dziga Vertov, “The Writings of Dziga Vertov”, en P. Adams Sitney (ed.), Film Culture Reader,
Praeger, Nueva York, 1970, p. 359.

2¢ Jay Ruby, “Speaking For, Speaking About, Speaking With, or Speaking Alongside: An An-
thropological and Documentary Dilemma”, Journal of Film and Video, 44.1-2 (primavera/ve-
rano), 1992, p. 55.
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cepcién, quizds mds que en cualquier otra practica medidtica. Roger

Odin escribe:

El cine doméstico produce un espectador que es mds un “participante” que
un espectador real: toma parte en la direccién de la pelicula (al sostener la
cdmara), en la accién que tiene lugar en pantalla (al ser filmado), en la ins-
talacion del equipo de proyeccién (al preparar la pantalla y el proyector) y,
finalmente, en ese tipo de evento que consiste en la creacién colectiva de
una diégesis rememorativa por parte de los miembros de una familia®.

Por tanto, en la practica del modo doméstico, la cantidad de funcio-
nes disponibles puede considerarse como mds democratica que en la
préctica activista. S6lo cuando el “colectivismo”, como la “préctica
amateur”, se funde con la vanguardia, se puede juzgar al modo do-
méstico seglin esos términos.

Ligado directamente a la reivindicacién de una practica ra-
dical democratica —y a menudo citado como su causa potencial—, se
halla el mito del poder de movilizacién de las tecnologias amateur.
Este mito tiene su origen en la fe en que una sociedad alternativa ten-
drd un origen tecnolégico, propia de marxistas como Brecht y Benja-
min, quienes “tendieron a hacer de la técnica, la ciencia y la
produccidn en el arte un fetiche, con la esperanza de que las tecnolo-
gias modernas pudieran usarse para construir una cultura de masas
socialista”®. Del mismo modo que los formatos econdmicos de 16
mm se presentaron a comienzos del siglo xx como un modo de mayor
acceso de las masas a la produccion de los medios, la llegada del video
en los anos sesenta hizo que proliferaran similares discursos de eman-
cipacion.
¥ Roger Odin, “For a Semio-Pragmatics of Film”, en Warren Buckland (ed.), The Film Specta-
tor: From Sign to Mind, Amsterdam University Press, Amsterdam, 1995, p. 217.

» Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana
University Press, Bloomington IN, 1986, pp. 13-14.
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En particular, Hans Enzensberger defendi6 las tecnologias de
video por su capacidad para liberarse del modelo emisor/receptor de

la television y su potencial para transformar a las masas de consumi-
dores pasivos en productores activos, tanto como emisores como re-
ceptores de mensajes”. Sin ser un determinista tecnoldgico,
Enzensberger vincul6 la contradiccion entre producciéon y consumo
mas a las instituciones econémicas y administrativas que a las pro-
piedades inherentes de los medios®. Sin embargo, como sus colegas
de la Escuela de Francfort, creia que el acceso a los medios de pro-
duccién podria ser suficiente para comenzar la revolucidn.

En su articulo “Los mitos del video™, Nicholas Garnham cues-
tiona la creencia esperanzada de que el acceso a los medios de produc-
cién va a potenciar los medios democraticos de participacién y
transformacion social. En cambio, argumenta que las tecnologias de
video no pueden contrarrestar la hegemonia de la television si su pro-
duccién carece de una distribucién amplia. Dado que la television es
hoy por hoy el medio dominante de exhibicién, el control sobre la re-
presentacion descansa en las estructuras de emision, y no en ninguna
cuestion alternativa. Y como las corporaciones controlan los medios de
produccién que poseen poder efectivo real dentro de la cultura, el video
amateur no puede bajo ninguna circunstancia alterar esta situacion®.

En resumen, los mitos de la revolucién de los medios que

cuestionan la responsabilidad del modo doméstico frente a la van-

» Cfr. Hans Magnus Enzensberger, “Constituents of a Theory of Media”, en John G. Hanhardt
(ed.), Video Culture: A Critical Investigation, Peregrine Smith Books-Visual Studies Workshop
Press, Nueva York, 1986, pp. 96-123.

* Escribe Enzensberger: “Cualquiera que espere ser emancipado por la tecnologia informética
o por cualquier sistema de hardware, como sea que esté estructurado, es victima de una oscura
creencia en el progreso” (op. cit., p.107).*! Nicholas Garnham, “The Myths of Video: A Disci-
plinary Reminder”, en Fred Inglis (ed.), Capitalism and Communication: Global Culture and the
Economics of Information, Sage Publications, Londres, 1990, pp. 64-69.

Cine doméstico, amateur y de vanguardia: modos de distincién James M. Moran

guardia no resisten un examen riguroso. En concreto, la nocién de que
la tecnologia amateur puede inaugurar y servir a la contracultura re-
volucionaria sélo con alterar sus usos debe ser rechazada por mecani-
cista y falta de base empirica. Es mds, estos mitos delatan un elitismo
condescendiente con el modo doméstico, que es incapaz de reconocer
que sus convenciones ejercen poderosas funciones culturales de modo

auténomo frente a las supuestas ideologias deformantes.
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El presente perpetuo.
Mekas en el siglo xX1
Josep M. Catala

I saw the best minds of my generation destroyed by
starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn,
looking for an angry fix

Alan Ginsberg

No creo estar diciendo nada nuevo si afirmo que no es fcil de-
terminar a qué nivel se producen los significados en el dmbito com-
plejo de lo social; de qué manera los hechos, los datos, los
acontecimientos, etc., se conectan a las redes contextuales y desvelan
su verdadero alcance histérico, que no siempre estd ligado a esa version
oficial de la historia que se acostumbra a utilizar como telén de fondo
del resto de andlisis sectoriales. En este sentido, seria interesante, al
analizar los fenémenos culturales, remitirse a una formulacién com-
parada de los diferentes centros de produccion cultural que a lo largo
de los dos ultimos siglos han constituido el eje basico del desarrollo de
la cultura occidental. Por mucho que se pueda discutir la esencialidad
de estos centros y matizarla con otras propuestas, no cabe duda de que
Paris (de mediados a finales del siglo X1x), Viena (fin de siglo), Berlin
(periodo de entreguerras) y Nueva York (después de la Segunda Gue-
rra Mundial) componen una serie de nodos consecutivos a través de
cuya alternancia se construye el paisaje de la modernidad en Occi-

dente. Este estudio, en la linea del que hizo Benjamin sobre Paris como
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capital del siglo x1x, nos revelaria el estilo de cada una de estas trans-
formaciones y ello nos permitirfa contemplar los distintos elementos
de las mismas desde una perspectiva sin duda inédita. Una investiga-
ci6n de este tipo podria empezar por preguntarse cudles son los rasgos
diferenciales y determinantes del campo cultural -por emplear la ter-
minologia de Bourdieu— de cada una de estas distintas ciudades con-
sideradas como capitales de un momento de la transformacién
cultural.

Este tipo de estudio deberia ser forzosamente comparativo
para dar todos sus frutos posibles, aunque ello no implica que debiera
tener necesariamente un caracter valorativo, que de todas formas
tampoco es necesario descartar del todo. Como sea que no es mi in-
tencién ni tan siquiera iniciar este andlisis comparativo con este es-
crito, me permitiré, a lo largo del mismo, introducir una serie de
juicios de valor que s6lo tienen como objeto adelantar la posibilidad
de que del resultado de la comparacién histérico-estética se pudiera
extraer una especie de sociologia politica de la cultura occidental. Si
nos enfrentamos a la figura de Jonas Mekas desde esta perspectiva,
que podriamos denominar contextual o ecoldgica, no cabe duda de
que su biografia debe ser considerada en el contexto del proceso que
convirtié a Nueva York en centro mundial de la cultura, de la misma
manera que su obra debe ser puesta en relacién con el cambio de es-
tilo que esto supuso con respecto a los centros que la antecedieron en
este papel. Delimitar ahora las caracteristicas de este estilo estd fuera
de lugar, pero cabe avanzar una hipétesis en este sentido, corrobo-
rada por lo que es comtinmente conocido del panorama cultural del
Nueva York de los afios sesenta, el del denominado underground que
surgi6 de la generacion beat y hip: “Finalmente fue el beatnik quien

sobrevivié y se tranformd. Acaso porque estaba mds articulado que el
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hipster, era mds positivo y sensible en su dramatica voluntad de negar
la realidad circundante; el beatnik supo dar voz a su propia angustia
y escribir el propio aullido, el hipster se extingui6 en la tensién vio-
lenta, en la heroina, en la frialdad y circunspeccién de su mundo-yo™'.
Mas que la extincion de lo hip y la supervivencia de lo beat, lo que
ocurri6 en realidad fue una fusién de ambas tendencias existenciales
que dio paso al underground, donde las inclinaciones autodestructi-
vas de lo hip encontraron una canalizacién en la proclividad expresiva
de lo beat, como lo prueba la figura paradigmatica de William Bu-
rroughs, en la que ambos universos confluyen claramente. En este
sentido, podemos decir, pues, que el estilo de Nueva York, el giro que
la ciudad imprime a la herencia cultural que recibe, directamente de
Berlin y por acumulacién de Viena y de Parfs, tiene que ver con lo
que podriamos denominar una estética de la irrelevancia, de la que
Jonas Mekas seria uno de sus mds conspicuos representantes en el

ambito cinematografico.

La estética de la irrelevancia

Jonas Mekas, nacido en Lituania, llegé a Nueva York después
de un largo y penoso periplo por distintos lugares de Europa huyendo
de la guerra. Este viaje desde la Europa oriental a los Estados Unidos
supuso sin duda una transformacién profunda de su personalidad,
que se ve reflejada en el diario que escribié durante ese tiempo y que
no se puede separar de su actividad cinematografica, centrada en los
diarios filmados. Con frecuencia se olvida esta conexion o se tratan
ambas experiencias por separado. Esta transformacién personal se vio
agudizada en su dltima fase, cuando lleg6 a los Estados Unidos. No

s6lo porque ese momento debié de ser vivido como una liberacién

! Mario Maffi, La cultura underground, vol. I, Anagrama, Barcelona, 1975, p. 18.
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después de los sufrimientos experimentados en Europa, sino porque
Mekas lleg6 alli justo en el momento en que se desataba la efervescen-
cia ligada al final de la contienda y cuando se sentaban las bases para
la alternativa cultural en la que Nueva York se iba a convertir en los
préximos anos. El cambio que experimenta la personalidad de Mekas
en relativamente poco tiempo es radical y constituye uno de los ejem-
plos mas curiosos de la drastica absorcion de unos rasgos culturales
ajenos por parte de una personalidad ya formada (Mekas tenia vein-
tisiete afios cuando lleg6 a los Estados Unidos), sobre todo teniendo en
cuenta que no se trataba de apuntarse a una moda ya establecida, sino
de ayudar a crearla asumiendo unos pardmetros que formaban parte
de una tradicion cultural que le era del todo extrafia. En este sentido,
antropoldgico, Mekas podria ser considerado el prototipo de un fe-
némeno nuevo —ligado a la especificidad de la cultura americana que
estd naciendo—, concretamente el inédito poder de irradiacién mun-
dial de esa cultura que de ahi en adelante dara lugar a radicales absor-
ciones de la misma por parte de comunidades por completo ajenas a
su tradicion: el caso de la musica rock es en este sentido paradigma-
tico, aunque no es el inico.

Habria que preguntarse si la figura del Mekas neoyorkino hu-
biera tenido la misma notabilidad que se le ha concedido en la histo-
ria oficial del cine si no se hubiera visto catapultado por la fuerza
proyectiva que tuvo esa cultura en el 4mbito mundial y por el hecho
de que, consecuentemente, su cine venia a ser representativo de los ras-
gos esenciales de la misma, en especial, de ese rasgo que la une a la es-
tética de lo irrelevante. Sabiendo el riesgo que comportan las
generalizaciones y el hecho de que en Nueva York conflufan en los afios
cincuenta y sesenta del pasado siglo muy diferentes capas culturales, no

se puede negar que la mds apreciable, por su originalidad e influjo
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mundial, fue la relacionada con esta estética de la irrelevancia de la
que estoy hablando, que también podria denominarse, siguiendo la
sugerencia de Arthur C. Danto, banalidades hechas arte’. Si se con-
juntan las caracteristicas de la revolucién pictdrica que ocurrié en ese
ambito (y que en gran medida es el sustrato sobre el que se genera la
percepcion del cambio de centro cultural desde Europa a los Estados
Unidos), con los del pensamiento, sobre todo sociolégico y relacio-
nado con los medios de comunicacion, asi como con la emergencia de
la televisién o de la publicidad en el sentido contemporédneo del tér-
mino, todo ello pone de manifiesto la cristalizacidon de esta estética de
lo irrelevante que menciono. Estética de los objetos y de los sujetos de
la vida cotidiana, de lo minimo y mds pragmatico, de la ausencia de
pensamiento a favor de la accién, etc. Andy Warhol convirti6 esta
amalgama en arte y dejo constancia del hecho de que el arte nortea-
mericano de la época no podia separarse, por ejemplo, de la publici-
dad ni de los nuevos medios. La vanguardia underground de la que
formaba parte Mekas, a pesar de presentarse como una alternativa a
esta deriva cultural, en realidad no podia desligarse de la misma, como
lo demuestran los andlisis globales del campo cultural neoyorkino.
Desde el patrocinio, militante, de esta estética de la irrele-
vancia, que iba a tener consecuencias imprevisibles y en gran medida
indeseadas en el arte mundial, la figura de Mekas cobra preponde-
rancia por el hecho de haber inaugurado dos vias cinematogréficas
que en la actualidad han emergido hasta situarse en un primer
término de los intereses cinematograficos. Estas dos vias podrian

considerarse ahora como la emergencia de una nueva vanguardia

2 El libro de Arthur C. Danto, La transfiguracion del lugar comiin (Paidds, Barcelona, 2002),
plantea una visién profunda y en general positiva del movimiento estético basado en la irrele-

vancia.
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cinematografica relacionada con las transformaciones actuales del
documental. Se trata de los diarios filmados y las peliculas domésti-
cas’, dos tipos de cine intimamente relacionados pero no necesaria-
mente andlogos. La mayor relacién que mantienen entre si estas dos
formas cinematograficas proviene precisamente de que ambas cons-
tituyen los tltimos ecos del minimalismo norteamericano gestado en
los anos sesenta: ambas son los rescoldos de la vision intrascendente
de la realidad que lo caracteriz6 en sus multiples variantes. De todas
maneras, se trata de dos fenémenos distintos, uno ligado a la estética,
el otro a la antropologia; uno genera la posibilidad de experimentar
con las formas de representacion de la identidad, el otro pone de re-
lieve las relaciones espontdneas de la identidad con lo real en el marco
de una cultura basada en los medios audiovisuales. Mekas tiene la
particularidad de reunir en su obra todas estas circunstancias. En sus
peliculas se encuentran los trazos de estas posibilidades futuras, asi
como de sus contradicciones. Benjamin hubiera apreciado, sin duda,
la condicién dialéctica de esta figura, ligada al magma cultural neo-
yorkino de la misma manera que Baudelaire estuvo relacionado con
la constelacion parisina de un siglo antes.

Dicho esto, debo afiadir que no deja de ser sorprendente el in-
terés que la obra de Jonas Mekas atin genera en la actualidad, teniendo
en cuenta que se asienta en una negacioén de lo que suele convertir en
perdurable cualquier experiencia artistica, es decir, el potencial esté-
tico de la misma. Una cosa es el valor sintomdtico o histérico de una
propuesta, la otra su vigencia, por lo que resulta paraddjico que se

pretenda mantener en vigor un movimiento cuya caracteristica prin-

*> Mekas no inventa, por supuesto, el cine doméstico, pero le otorga al formato una preeminen-
cia que augura el interés futuro por este tipo de cine, al tiempo que lo sublima a través de las

pretensiones vanguardistas del autor.
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cipal es la negacion de lo perdurable, o sea, la exaltacion del presente

inmediato:

Este “flujo esponténeo e incontrolado’, este rechazo de la mediacién inte-
lectual, esta preponderancia del impulso, unen a Ginsberg con Kerouac,
que identificard energia vital y prosa-poesia, plasmando esta ultima en la
primera, con el fraseo del bop, con el fluir en continua evolucién del jazz,
en una trasposicion sobre la pdgina de una energia orgdsmica que se refiere
fundamentalmente a la ensefianza de Wilhelm Reich; y acercan a ambos a
Jackson Pollock, el padre del action painting, que consideraba la tela como
una verdadera y auténtica arena sobre la que actuar, y no una superficie
neutra sobre la cual reproducir, dibujar, delinear: de aqui la obsesién por
acumular y no corregir, la importancia del impulso, del gesto, de la coa-

cervacion, aquel rebosar de energia que a partir de Pollock fluird en todo

« s »4
el “nuevo arte americano™”.

Parecida efervescencia se produjo en muchos de los centros cultura-
les que precedieron a Nueva York, pero estas vivencias que caracteri-
zaban lo que, a partir del Paris de finales del x1x, se denominé la
bohemia, constitufan la antesala de un determinado esfuerzo por re-
presentarlas: en este caso vida y representacion parecian querer fun-
dirse en una propuesta de cardcter casi mistico, vélida en si mismay,
por lo tanto, evanescente como la propia vida. Esta contradiccién que
se da en el underground norteamericano entre la vida y el arte que su-
puestamente ha de trascenderla, y que se acentiia de forma drastica en
la variante cinematografica del movimiento, hace que practicamente
toda su produccion, excepcion hecha de los filmes de la pionera Maya
Deren, haya puesto al descubierto desde hace tiempo sus carencias y
que, por consiguiente, debiera haber pasado a formar parte de un ga-
binete de curiosidades: no cabe duda de que todas las obras tienen
un lugar en el museo, pero esto no quiere decir que todo cuanto hay

en un museo tenga el mismo valor estético o la misma vigencia.

* Mario Maffi, La cultura underground, op. cit., p. 22.
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La estética de lo irrelevante, de lo efimero, de lo intrascendente,
de lo inmediato, no puede pretender, sin contradecirse, prolongar su
influjo mas alld de su momento de produccién, lo cual ya implica una
primera paradoja, porque esos artistas de lo banal en realidad nunca
han pretendido que su obra se desvanezca al tiempo que es realizada.
Por consiguiente a nosotros sélo nos deberia alcanzar de la misma, no
su contradictorio vigor estético, sino en todo caso el espiritu de rebel-
dia que lo alimentaba. Debemos preguntarnos, pues, si esa rebeldia es-
taba estéticamente bien encauzada para constituirse en ejemplo vélido
de la produccién artistica de generaciones futuras o, por el contrario, es
conveniente, en el mismo espiritu de renovacioén que la impulsaba,
poner en evidencia sus contradicciones para evitar que se repitan sus
errores. Mi opinioén es que esta fijaciéon que muestran muchos cineas-
tas y tedricos por el underground filmico deberia ser observada atenta-
mente, ya que sugiere que nos encontramos ante el sintoma de un
problema mads trascendental que la simple fascinacién roméntica por

las supuestas bondades de una libertad expresiva sin obstaculos.

Quisiera creer que incluso el Mekas de la época dorada de la
contracultura estaria de acuerdo hoy con esta apreciacidn, si su pro-
verbial espiritu curioso e innovador hubiera evolucionado con el

tiempo, teniendo en cuenta ademds que él siempre fue mejor critico
que cineasta. Por ejemplo, en 1969, cuando manifiesta su indignacién

° Estas opiniones se refieren al nuicleo més conocido de la obra de Mekas, el relacionado con el
periodo underground del cine de vanguardia norteamericano: es decir aquellos filmes que han
contribuido a crear el mito Mekas, fundamentalmente Walden. (Diaries, Notes, and Sketches)
(1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972) y Lost, Lost, Lost (1976). Por lo que
se refiere al resto del movimiento underground, asi como a sus antecedentes inmediatos, la va-
loracion estética, para ser justa, deberia efectuarse caso por caso. Me limito aqui a hacer una pro-
puesta de cardcter general, a partir del mencionado estilo de la época.
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por las afirmaciones de un redactor de la revista Cinéma 69, segiin el
cual el cine underground norteamericano carecia de voluntad poli-
tica, hizo una defensa de la estética como vector politico cuya vigen-
cia hoy es mucho mayor que la que tienen sus diarios filmados,
principalmente por el hecho de que lo que falla en éstos no es el fac-
tor politico sino el estético. No soy el primero que pone de relieve la
falta de consistencia del cine underground norteamericano y sus epi-
gonos internacionales. El mismo Mekas reporta en su diario escrito
las reacciones de Carlos Saura, Agnes Varda y Pasolini cuando asis-
tieron en 1966 a las proyecciones del festival de Nueva York. Saura se
march¢ indignado, diciendo que “la concepcién de este tipo de cine
es extremadamente amateur, elemental y carente de la idea de lo que
es el cine en realidad, como nifios jugando con una cdmara”. Varda,
por su parte, manifesté que aquello no servia para nada, y Pasolini
afiadi6 que se trataba de una manera fécil de hacer cine®. Mekas se li-
mitd a comentar en su diario que eran frases sin sentido, pero que
consideraba necesario conocer la manera de pensar del “cine mun-
dial”. No parecia comprender lo que reclamaba Saura al decir que
hacer cine implicaba una mayor responsabilidad. Lo cual no deja de
ser curioso, ya que unos diez afios antes, en 1955, la editorial del pri-
mer numero de la revista Film Culture, creada por Mekas, habia sido
muy critica con el american avant-garde cinema.Y en la tercera en-
trega de la revista, el mismo Mekas escribié un articulo en el que de-
nunciaba, creo que de forma muy acertada, “el caracter adolescente

7

del American film poem™. ;Qué ocurri6 para que esta critica tan ace-

rada se transformara, pocos afios después, no s6lo en una opinién

¢ Jonas Mekas, Diario de cine (El nacimiento del nuevo cine americano), Fundamentos, Madrid,
1975, p. 335.

7 Citado por P. Adams Sitney en Visionary Film. The American Avant-Garde 1943-1978, Oxford
University Press, Nueva York, 1979, p. 341.
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muy favorable, sino en la voluntad de liderar todo el movimiento?
Habria que repasar la politica cultural neoyorkina de la época para
encontrar una respuesta, pero lo cierto es que aquel que un dia escri-
bié que “para mejorar la calidad del American film poem los experi-
mentos tienen que ser dirigidos no tanto hacia nuevas técnicas como
hacia temas mds profundos, hacia un tratamiento mds penetrante de
la naturaleza y el drama del hombre de nuestra época™, a inicios de
los anos sesenta no sélo se habia convertido en el abanderado del New
American Cinema, sino que era uno de los criticos cinematograficos
mas influyentes de los Estados Unidos®. Todo ello, el historiador mds
importante del movimiento, Adams Sitney, lo achaca a la proverbial
sensibilidad roméntica de Mekas, con lo cual quiza se refiere a una
posible cualidad proteica del cineasta que no tendria por qué estar
renida con los entresijos de una politica cultural neoyorkina que no
era tan serdfica como a veces se pretende.

Como ya he apuntado antes, el problema del Nuevo Cine
Americano, como el de gran parte de las vanguardias posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, no era la carencia de intencién politica, sino
la falta de rigor estético. Esos poetas o experimentadores filmicos ten-
dian a confundir la resistencia cultural con la inconsistencia cultural:
la contracultura estaba muchas veces demasiado cerca de la barbarie
para ser tomada en consideracion como germen de una nueva cultura.
Por encima de todo, permanecian prisioneros del paradigma pict6-
rico que dominaba la época, de manera que, cuando trataban de ima-
ginar rupturas formales supuestamente demoledoras, las pensaban en
términos pictoricos. Este error de perspectiva y un anti-intelectua-

lismo que heredaban de la tradicién cultural estadounidense mds ar-

8 Citado también por P. A. Sitney, Visionary Film, ibid.
°P. A. Sitney, Visionary Film, op. cit., p. 343.
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caica pero que, por alguna oscura razén'?, los vanguardistas conside-
raron en ese momento revolucionaria, hacia que su cine, parafrase-
ando nuestras famosas conversaciones de Salamanca, pudiera ser
calificado de intelectualmente infimo, estéticamente nulo e indus-
trialmente raquitico. Con el agravante de que, donde en Salamanca
veian defectos, ellos percibian virtudes. Resumiendo: mientras que hoy
sigue siendo interesante leer los diarios de Mekas, es practicamente
imposible ver Lost, Lost, Lost o Walden y no descubrir al poco tiempo
la debilidad estética de las imédgenes que se suceden en la pantalla, el in-
dudable valor testimonial de las cuales estd constantemente en entre-
dicho a causa de su tratamiento fragmentario.

La mirada inocente, desprovista de toda capacidad semidtica,
que pretendia implantar Stan Brakhage, es el prototipo de la mayoria
de filmes vanguardistas producidos en el interesante y contradictorio
magma neoyorkino de los afios sesenta. Tras esa loable intencién de
“emular un ojo no pervertido por las leyes de la perspectiva elabora-
das por el hombre” se esconde la idea, no menos ingenua, de que la ca-
mara también es inocente y se puede hacer con ella lo que se quiera,
como si tras el dispositivo filmico no estuvieran por lo menos qui-
nientos anos de historia de la mirada. Quiza el pecado original de esos
cineastas, Mekas incluido, es que eran, eso, demasiado ingenuos.
Puede que nosotros seamos también ingenuos para quienes en el fu-
turo analicen nuestra conducta, pero de momento hemos madurado
10 En realidad, estas razones se aclaran parcialmente con la lectura del libro de Frances Stonor
Saunders (La CIA y la guerra fria cultural, Debate, Madrid, 2001), donde se exponen las ines-
peradas sintonias entre la idea de libertad total del nuevo arte norteamericano, destinado a su-
plantar la hegemonia europea, con el imaginario neoliberal del pais y la agenda politica para
promocionarlo. No deja de ser trdgico que la contracultura pretendiera inadvertidamente estar
luchando contra el establishment con las armas que éste le proporcionaba; pero no es extrano,

ya que esa lucha se basaba en una expresividad exacerbada que renegaba de cualquier racioci-
nio y desarmaba, por consiguiente, la vilvula de seguridad del espiritu critico o analitico.
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con respecto a la época dorada del underground. Gracias a ello, lo que
entonces parecian gestos filmicos trascendentales ahora tendrian pro-
blemas para pasar un examen en cualquier escuela de cine un poco ri-
gurosa. No se trata de celebrar el academicismo en contra del riesgo
estético, sino de considerar la importancia del rigor técnico, temdtico
e intelectual por encima de la simple expresién personal sin cons-
tricciones de ningdn tipo''.

Jonas Mekas sigue ostentando, sin embargo, el mérito de ser
uno de los primeros cineastas en realizar diarios filmicos, aunque hoy
en dia ya van siendo tantos los que se dedican a ello que se necesita
algo mads para destacar en el campo de la innovacién cinematografica.
Ademds, existen mejores diarios filmicos en la actualidad que los de
Mekas, diarios emocionalmente mds impactantes y, sobre todo, con el
grado de narcisismo estrictamente necesario. Pero que no se escanda-
lice nadie, también las obras literarias de por ejemplo los surrealistas,
los frutos de la célebre escritura automadtica, nos resultan ahora inso-
portables (en realidad, siempre lo han sido), mientras que sus image-
nes siguen siendo tan inquietantes como cuando fueron expuestas al
publico por primera vez. No deja de ser curioso que, con los cineastas
underground, suceda todo lo contrario: sus escritos y las ideas que con-
tienen contintian teniendo validez en general, mientras que sus imé-
genes son en su mayoria muy pueriles, muy ligadas a la seduccién un
poco adolescente que produce la pura destruccion de las formas. En el
! Esta polémica ya se ha producido en algunas escuelas de Bellas Artes, respecto a la ensefianza
de la pintura, entre los partidarios de la libre expresién y del aprendizaje del oficio. Aunque no
hay vencedores y vencidos en la misma, el sentido comtin asi como la experiencia de la deriva
pictorica de las ultimas décadas nos deberia reafirmar en el hecho de que toda libertad empieza
por el dominio de la técnica. De todas formas, dado que, como el mismo Mekas decia en una
entrada de su diario (11 de abril de 1963) que “las escuelas de cine eran para retrasados” y que

habia llegado el momento de “incendiar los institutos de cine”, dejemos la discusion para otro

momento.
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caso del Mekas de Lost, Lost, Lost o de los diarios filmados en general
(ha hecho multitud de piezas que corresponden a esta categoria), al
cineasta le seduce el poder evocador de las imagenes de su propia vida
filmadas con anterioridad y no atina a anadirles mas que comentarios
ocasionales de escasa relevancia que pretenden revivirlas poéticamente,
lo que le coloca muy cerca de los cineastas domésticos. En algunos
casos, su voz se muestra capaz de transmitir una vision poética ligada
la experiencia vital del autor, pero la categoria de las imédgenes que la

acompafan no estd a la altura de estas circunstancias:

Nunca he conseguido saber dénde empieza y dénde termina mi vida, por lo
que cuando comencé a trabajar con estos rollos de filme, se me ocurrié or-
ganizarlos cronolégicamente, pero pronto me rendi y decidi combinarlos al
azar, mezclarlos a medida que los iba encontrando en las estanterias, ya que
no sé dénde encaja cada pieza de mi vida realmente. Por lo tanto, dejémos-
los estar, que aparezcan por puro azar, desorden. Hay algtin tipo de orden en
ellos, un orden que nunca he llegado a comprender de la misma manera que
nunca he comprendido la vida, la vida real, la gente real. Nunca los he com-
prendido, no los comprendo y realmente no quiero comprenderlos'2.

Si hubiera encontrado la forma de visualizar estos sentimientos, mds
alla de dejarse llevar literalmente por el caos que presentia a su alre-
dedor, estarfamos hablando de un cineasta de mucha mayor enver-
gadura.

Es sabido que la cita preferida de Mekas pertenecia al pintor
Willem de Kooning: “La pintura, cualquier clase de pintura, cualquier
estilo de pintura, el hecho mismo de pintar, en realidad, es actual-
mente una forma de vida, un estilo de vida, por asi decirlo”. Esta fas-
cinacién por la pintura que muestran los cineastas underground serd

lo que los llevard al desastre estético. No comprendian que, si el cine

12 As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000).
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tenia que alcanzar niveles pictdricos, debia hacerlo, en todo caso, a
través de la literatura, una vez asimilado lo que de literario puede
tener el cine. Porque, de la misma manera que la relacién entre el cine
y la pintura no consiste en imitar a Rembrandt o a cualquier otro pin-
tor clasico, tampoco vale emular los gestos del action painting. Sélo
ahora empezamos a vislumbrar lo que puede ser un cine verdadera-
mente pictdérico, mientras que entonces inicamente se entreveian re-
laciones muy mecanicistas entre un medio y otro, como lo prueban
las consideraciones del reputado cineasta y pintor Stephen Dwoskin
acerca de las peliculas del también llamado, en Inglaterra, “cine libre”
(free cinema): “Si podemos apreciar pintores como Vermeer o Cara-
vaggio, no hay razon alguna por la que no podamos apreciar este tipo
de filmes. Si podemos fijar la vista, casi hipnéticamente, en alguna de
las grandes pinturas y relajarnos mientras absorbemos las emociones
que destila, es 16gico que una pelicula nos afecte de la misma ma-
nera”'®>. Dwoskin tendria toda la razdn si se tratase de reivindicar el
valor visual del cine, muchas veces olvidado, pero tratar de argu-
mentar de esta manera la validez de las rupturas formales llevadas a
cabo por los cineastas underground o del free cinema significa no
haber comprendido mucho la fenomenologia cinematografica y quiza
tampoco la pictdrica. Cuando descubrimos ahora la fascinacién que
muchos cineastas del mainstream han sentido siempre por las pintu-
ras de Edward Hopper tanto tiempo despreciadas por las vanguar-
dias cercanas al expresionismo abstracto que convivieron con él,
fascinacion paralela a la que el propio pintor sentia por el cine, em-
pezamos a comprender cudn errado era el camino por el que el un-

derground trataba de conectarse con la pintura, asi como nos damos

13 Stephen Dwoskin, Film Is. The international Free Cinema, The Overlook Press, Nueva York,
1985, p. 141.
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cuenta también de lo que puede significar un cine capaz de utilizar ca-
balmente lo que le permite la estética pictdrica. Es mds, preguntémo-
nos por qué nadie del underground pretendié nunca hacer un cine
que trascendiera el realismo por el camino de un Francis Bacon y en
la respuesta obtendremos la clave de muchos de los problemas que
estamos tratando'.

Dicho esto, no cabe duda de que las imagenes de Mekas atin
siguen teniendo un valor testimonial, especialmente cuando el autor
no interfiere con su iconicidad para pergenar algtn tipo de escritura
visual basada en el uso espurio del montaje. Ello sucede especialmente
en Walden, pero es una caracteristica determinante de su estilo, poco
menos que la tnica. En todo caso, si algo conservan de moderno esas
pretensiones es que se asemejan a la labor actual de los videojokeys
(video performance artist), cuyas obras no pasan de ser una curiosidad
ni tienen mds trascendencia estética que la de los fuegos artificiales. Le
redime parcialmente a Mekas el hecho de que fuera también escritor
y que, gracias a ello, tratara a veces sus materiales filmicos de forma
menos cruda que algunos de sus coetdneos. Y no cabe duda de que su
proyecto de confeccionar trescientas sesenta y cinco piezas corres-
pondientes a otros tantos dias del ano 2007, para colgar en la red o
para ser vistas en iPods, significa una encomiable adecuacién a los
tiempos y un experimento no carente de interés, a pesar de no ser del

todo original en la era del YouTube.

4 Puede que el filme de James Bidgood Pink Narcissus (1971) sea uno de los pocos intentos
vanguardistas o underground de trascender el realismo insinuando la posibilidad de un para-
digma andlogo al de Bacon en pintura. Lo digo con todos los matices necesarios, ya que no
habia ninguna intencién por parte del cineasta de establecer este paralelismo y tampoco es po-
sible explicar aqui la fenomenologia de las posibles conexiones entre la estética cinematografica
y la del pintor irlandés. La relaciones entre cine y pintura que estamos planteando van mds lejos

que las tradicionales conexiones entre ambos medios.
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La domesticacién del cine doméstico

Uno de los dltimos descubrimientos del universo cinemato-
gréfico actual es del cine doméstico o amateur, largo tiempo olvidado
por los tedricos. Este descubrimiento actual de su posible trascenden-
cia estaba practicamente cantado, si nos atenemos a la creciente oferta
y demanda de realidad que ha caracterizado a los medios en las dlti-
mas décadas. Pero empecemos por discernir la diferencia entre ambas
formulas cinematograficas que, como ya se sabe, no son completa-
mente andlogas, si bien en algiin momento del pasado pudieron con-
fundirse. El cineasta doméstico no pretende hacer cine, sino utilizar la
cdmara, como indica Odin, para producir eventos familiares que luego
son recogidos por ésta: “el cineasta familiar filma, en principio, por el
placer de jugar con su camara (...) después filma por el placer de reu-
nir a su alrededor a los miembros de su familia”'*. El cineasta aficio-
nado, por el contrario, si que procura hacer Cine, con maytscula, a
pesar de sus carencias, y la mayoria de las veces pretende que estas ca-
rencias sean vistas como un mérito, de manera que la marginalidad
industrial pase a ser el rasgo mds relevante de su estética, de la misma
forma que la zorra argumentaba que las uvas estaban verdes.

El cine amateury el cine doméstico no son equiparables, aun-
que comparten la precariedad de los dispositivos que utilizan'®. Por

otra parte, el cine amateur y el cine vanguardista'’, especialmente la

15 Roger Odin, “El film familiar como documento. Enfoque semiopragmatico”, Archivos de la Fil-
moteca, n° 57-58, vol. I1, p. 199. '¢ La digitalizacion estd cambiando el criterio de precariedad de
los dispositivos.

17 No deberian confundirse las categorias de cine experimental y cine de vanguardia, como mu-
chas veces se hace. Todo el cine de vanguardia tiene algo de experimental, pero no todo el ex-
perimental es necesariamente vanguardista, teniendo en cuenta lo que el concepto de
vanguardismo conlleva. En realidad, cineastas verdaderamente experimentales hay pocos. El
cine de Norman McLaren es claramente experimental sin ser necesariamente vanguardista, por

ejemplo.
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rama mas ligada al underground'®, tampoco son idénticos, aunque tie-
nen en comun su alejamiento, mas o menos voluntario, de los proce-
dimientos industriales, asi como su voluntad de seguir haciendo cine
desde esa posicion, sin importar los costes estéticos que ello com-
porte. Por consiguiente, puede decirse que lo que tienen en comtn los
cines underground, doméstico y amateur es su marginalidad, lo cual
los sitda en un paradigma cuya validez histdrica estd caducando a
marchas forzadas, puesto que todos sus pardmetros estin cambiando.

Esta caducidad la han provocado los dispositivos digitales que
hacen irrelevante la simple marginacién de los procedimientos in-
dustriales (plenamente voluntaria de los vanguardistas underground,
un tanto espuria por parte de los amateurs y totalmente inevitable en
el caso del cine familiar). Hoy en dia hacer cine (digital) no implica
ninguna necesidad de mantenerse al margen de nada. Las peliculas
que surgen de este ambito, sean del tipo que sean, pueden alcanzar
su plena madurez, aunque no tengan la envergadura de un largome-
traje comercial. Su validez no depende, como antaiio, de los costes de
produccion, sino que estd ligada simplemente al talento del autor. Ya
no valen las antiguas coartadas, cuando habia que poner el resultado
entre paréntesis debido a las diferencias de nivel tecnolégico, si es que
este subterfugio ha sido vélido alguna vez a la vista de lo conseguido
por Jean Vigo o Robert Bresson, por citar a dos cineastas cuya exce-
lencia estética no estuvo nunca relacionada con el grado de sofistica-

cién de la tecnologia que utilizaron. Asi como no se mide la validez de

18 Prefiero utilizar el concepto de cine “underground” mas que el de cine de vanguardia para ce-
firme a una época muy concreta que seguia considerdndose vanguardista pero habia perdido
la conexién con los primeros impulsos verdaderamente vanguardistas, anteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Segtin Mario Maffi, “el underground indicaba aquella ‘nueva sensibilidad’ na-
cida originariamente en los afios cincuenta y convertida en la década sucesiva en ‘nueva cultura,

>

‘cultura alternativa), ‘contracultura™ (op. cit., p. 13).
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un escritor por el coste de la encuadernacién de sus obras, puesto que
un gran escritor sigue siéndolo aunque lo leamos en un bloc de notas,
tampoco ahora nada se interpone entre el autor filmico y su capaci-
dad expositiva. Esto es algo que el universo underground y amateur no
lleg6 a comprender nunca, lo que les permitié regodearse en un no-
civo victimismo. Por eso hay que celebrar ahora la desaparicion del
caracter neur6tico que la vanguardia de la posguerra contribuy6 a
crear entre algunos cineastas que se consideraban a si mismos expe-
rimentales, rasgo que compartian con los amateurs.

Los cineastas domésticos nunca se han preocupado por si
hacen o no buen cine (generalmente es pésimo, pero nadie les puede
exigir que sea de otra manera). Utilizan simplemente la cimara para
satisfacer sus deseos mds inmediatos. El cine, llamémosle, personal de
la actualidad, el que se hace con dispositivos digitales, tiene este mismo
planteamiento libidinal (ligado a la satisfaccién de los deseos inme-
diatos), pero acompanado de una posible sofisticacion de la escritura
que dependerd sélo del talento del cineasta. En la actualidad, nada se-
para a un cineasta doméstico de uno personal, ni éstos se distinguen a
priori, desde el punto de vista de las pretensiones estéticas basicas (otra
cosa son los resultados), de otro tipo de cineasta que podemos deno-
minar comercial. Lo que se ha extinguido, a buena hora, es el amateu-
rismo voluntario, que afect6 por igual a los cineastas aficionados y a los
que se afiliaban al underground. La condicién de amateur, cuando to-
davia existe en la actualidad, ha pasado a ocupar el lugar que en el
mundo de la pintura ocupan los pintores de fin de semana.

;Qué era Jonas Mekas? ;Un cineasta doméstico, amateur o de
vanguardia? Yo diria que las tres cosas a la vez. A su providencial lle-
gada a Nueva York, utilizé la cdmara como los cineastas domésticos,

amodo de segundo ojo que constata lo que capta directamente la vi-
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Jonas Mekas en el filme Notes on Marie Menken (M. Kudlécek, 2006)

sion. Es cierto, como se dice, que el cineasta doméstico estd menos
preocupado por la cdmara que por lo que se encuentra delante de ella.
Pero también es verdad que hay en ese tipo de cineastas una urgencia
por constatar lo que sucede, una pulsién registradora que los man-
tiene prisioneros de la cdmara. Se trata de un impulso que proviene
de la fotografia y que el cine no hace mds que acrecentar por la ilusién
de realismo que desprende el aparato filmico, la cual fortalece la cre-
encia de que es posible preservar filmicamente los momentos vividos
¥, en consecuencia, crea la necesidad de poseerlos. No diré que se trata
de una actitud patoldgica, pero si que es un rasgo de la personalidad
posmoderna que tiene en el cineasta doméstico su figura mas proto-
tipica. El propio cine ha documentado la creacién de esta personali-
dad en sus maltiples y posible rasgos, desde El fotégrafo del pdnico
de Michael Powell (Peeping Tom, 1960) a El amateur de Kieslowski
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(Amateur, 1979). La tradicion fotografica y la cinematogréfica, com-
binadas con las técnicas mds asequibles del video y la imagen digital,
crean un intrincado sindrome que retne caracteristicas patoldgicas y
puede destilar patologias, aunque actualmente se halle dentro de la
normalidad. La escopofilia y el voyeurismo forman parte de este con-
glomerado pero no son los elementos mas destacados del mismo, ni
quiza los mds originales. Hay otro factor cuya incidencia va en au-
mento con la aparicién de nuevos dispositivos todavia mds practica-
bles como los teléfonos méviles y que tiene que ver con la
desrealizacion de la realidad de la que hablaba Baudrillard. La creciente
sencillez con la que es posible captar lo real y, en consecuencia, con-
vertirlo en imagen, ha hecho que la realidad en si misma pierda peso
y nada se considere del todo real, a menos que haya sido registrado
por una cdmara. Los telediarios se han encargado de ejemplificar esta
urgencia, cada vez mas facil de compensar, por poseer imagenes de
todo lo que sucede. Y ellos constituyen también el sintoma mds cons-
picuo de la segunda parte del fenémeno, que tiene que ver con esa cre-
ciente mercantilizacién de la sociedad que habia vaticinado Marx en
su momento: no olvidemos que las imdgenes informativas tienen un
coste y un precio, de la misma manera que sacar fotografias es ligera-
mente mds caro que mirar, y ademas, dependiendo de quién las toma,
siempre se puede comerciar con ellas. Pero no se trata de una feno-
menologia relacionada sélo con los medios de comunicacion, sino de
una tendencia que se expande por toda la sociedad, alcanzando in-
cluso a aquellos de sus miembros que no tienen una cdmara o no uti-
lizan el teléfono moévil como cdmara. Virgilio vuelve a estar de
actualidad y su célebre fempus fugit de las “Gedrgicas” se pone al dia
paraddjicamente, puesto que ante la advertencia del poeta de que

“entre tanto huye, huye irreparable el tiempo, mientras nos demora-
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mos atrapados por el amor hacia los detalles...”, nosotros, acrecentado
hasta el paroxismo la conciencia del paso inevitable del tiempo, trata-
mos de impedir su fuga mediante la captaciéon obsesiva del mds mi-
nimo detalle, por medio de las fotografias y las peliculas domésticas.
Esta necesidad de fijar el flujo incesante de lo real en una ima-
gen provoca angustia. Angustia por el paso del tiempo, del que nos hace
alin mas conscientes la posibilidad actual de convertirlo en imagen y asi
detenerlo. No aprovechar esta oportunidad, teniendo supuestamente
la oportunidad de hacerlo, se siente como la pérdida definitiva de algo
fundamental. Ello, a la vez, traslada la importancia de lo real a la im-
portancia de la imagen de lo real. La cdmara “doméstica” nos lleva a
creer que todo instante no captado, no convertido en imagen, es un ins-
tante no vivido: que es por lo tanto un anuncio de la muerte. El cine-
asta amateur empieza como un turista, maravillado por todo lo que ve,
y acaba como un reanimador: resucitando constantemente el cuerpo de
lo real cuya vida se escapa a marchas forzadas ante sus ojos. Mekas, re-
cién llegado a Nueva York, debia experimentar ambos sentimientos y
traté de plasmarlos en sus peliculas, aunque sin plena consciencia de
una pulsién que entonces era una novedad. En este sentido, se adelan-
taba a su tiempo porque anunciaba una tipologfa social que estaba por
venir. Ahora todos somos Mekas y estamos aquejados por esa angus-
tiosa mezcla de emociones que él empezaba a sentir. Era algo que le dis-
tingufa seguramente de sus companeros del underground, menos
proclives a dejarse llevar por el espiritu del turista y menos conscientes
también de la importancia que las imdgenes cotidianas tenian en la for-
macién de un determinado imaginario que s6lo en el futuro rendiria a
pleno funcionamiento. Mekas se colocé en disposicién de convertirse
en sintoma de los cambios futuros al situar la cdmara en un lugar pre-

eminente de su vida cotidiana.
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El recuerdo del recuerdo

Mekas rodaba con una disposicién que combinaba, pues, al
turista con el redactor de obituarios, aunque seguramente sin que atin
se hubiera apoderado de él esa ansia que décadas mds tarde impulsa-
ria a sus seguidores domésticos a captar frenéticamente cuanto acon-
tecfa a su alrededor. Fue seguramente la exaltaciéon producida por
encontrarse en un pais distinto, en un continente ajeno, en una ciu-
dad en ebullicién como Nueva York, la que le llevé a querer preservar
sus emociones con una Bolex. Pero la cdmara, sin una mirada experta
que la guiase, no captaba emociones sino s6lo imdgenes, palidos re-
cuerdos de lo realmente experimentado frente a la realidad. Seria por
esta carencia por la que Mekas regresaba posteriormente a sus ima-
genes e intentaba revivirlas, ya fuera remontdndolas, procesandolas
o anadiéndoles algiin comentario poético. Este segundo paso era es-
téticamente mds importante que el primero y preconizaba, aunque
fuera inconscientemente, la tendencia futura del found footage®.

El metraje confeccionado por Mekas, s6lo metaféricamente
podia considerarse “encontrado’, puesto que le pertenecia a él mismo
y él sabia muy bien cudndo y por qué lo habia rodado. Pero el hecho
de que lo reelaborara pasado un tiempo, es decir, que el montaje no
fuera una consecuencia légica e inmediata del rodaje, introducia una
distancia entre estos procesos que hacia aparecer un espacio cognitivo
de distinta magnitud del que normalmente los enlaza. La novedad del
procedimiento se acrecentaba por el hecho de que se manipulaban
imdgenes de la actualidad, imédgenes “domésticas” o “turisticas” tra-
dicionalmente destinadas a un consumo directo. Es cierto que tam-
' En realidad, el cine de metraje encontrado no es una novedad absoluta, sino que tiene su histo-
ria. Ver, al respecto, la obra de Antonio Weinrichter, Metraje encontrado. La apropiacion en el cine

documental y experimental, Gobierno de Navarra, Pamplona, 2009. De todas formas, también es
cierto que es en la actualidad cuando este tipo de cine cobra toda su relevancia fenomenoldgica.
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bién el cineasta doméstico podia pretender “montar” sus peliculas
(hoy en dia, el video y el digital han diluido un poco esta necesidad),
pero al hacerlo se convertia de inmediato en un cineasta amateur,
puesto que ambos procederes contienen intenciones y gestualidades
distintas, parten, de hecho, de distintos imaginarios. Habr{a rodado,
pues, como un cineasta doméstico, pero montaba como un amateur.
Mekas, por el contrario, y a pesar de que sus filmes se instalaban en
esta misma division del trabajo, iba un poco mds lejos: no regresaba
a sus imdgenes con la voluntad de “hacer cine”, sino de reorganizar la
vida que habia quedado fijada en esas imagenes, buscando insuflar-
les un aliento que habian perdido y que ahora s6lo habitaba en la me-
moria de su productor. Los cineastas domésticos se despreocupan del
cine como medio expresivo o artistico, mientras que los cineastas
amateur (asi como aquellos que han mezclado de alguna forma las
dos modalidades), pretenden hacer cine comercial, a pequena escala.
A Mekas, por el contrario, le impulsaba un espiritu completamente
distinto y en gran medida original en su medio: a la manera de Proust,
pretendia reorganizar sus recuerdos a través del cine, construir una
memoria cinematogréfica en consonancia con lo vivido. Con dos im-
portantes diferencias por lo que respecta al escritor. Mientras que éste
habia sido consciente en su momento de la complejidad estilistica ne-
cesaria para efectuar tal reconstruccion, el cineasta pretendia que eran
suficientes ciertos retoques superficiales de las imdgenes y algtn co-
mentario anacrénico para conseguirlo. No cabe duda de que esta su-
perficialidad estaba ocasionada por una confianza excesiva en el poder
mimético de la imagen, aparte del mencionado desprecio por el ofi-
cio que le dictaba el entorno. Pero, si trabajar con lo visual suponia
por un lado un inconveniente, por el otro abria el proceso a un terri-

torio completamente nuevo. Los recuerdos de Mekas ya no estaban
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s6lo en su mente, como los de Proust, sino que habian sido traslada-
dos a las imédgenes y objetivados por ellas. Mientras que Proust se veia
obligado a trabajar s6lo “de memoria”, Mekas podia combinar una
memoria visual externa con otra memoria mental interna. Esta posi-
bilidad de trabajar con dos memorias, una de ellas visual, lo conver-
tia ya en un vanguardista: no tenia ninguna necesidad de querer ser
ademds un artista de vanguardia como sucedid.

La novedad que supone hoy el cine de metraje encontrado
reside en el hecho de que los materiales filmicos, especialmente los
de caracter documental, no son tomados al pie de la letra como sucede
con el cine de archivo ordinario, sino utilizados como elementos es-
téticos para elaborar discursos que se alejan de la finalidad primitiva
de esas imdgenes. Es un tipo de cine que surge cuando la fenomeno-
logia cinematogréfica toma finalmente verdadera consciencia de si
misma y de sus posibilidades, un momento que coincide precisa-
mente con la inflacién de duplicaciones visuales de lo real, es decir,
con una época en que practicamente todo lo relevante que sucede en
el mundo (y también gran parte de lo menos relevante) es convertido
sistematicamente en imdgenes. El cine de metraje encontrado en sus
diversas variantes es la estética de la segunda realidad, de la realidad
formada por el archivo de lo real que constituyen las imédgenes foto-
cine-videogrificas almacenadas en todo el mundo y cuyo nimero e
importancia no cesa de incrementarse. El concepto de archivo cam-
bia cuando se produce esta conciencia cinematogrdfica que es coinci-
dente, como digo, con un cambio cualitativo con respecto a la
conciencia imaginaria del mundo. Se trata de un cambio estético, so-
cial y psicoldgico al que Mekas se adelanté en bastantes anos, si bien
no supo o no pudo aprovecharlo plenamente porque creia en un es-

pecifico filmico ligado a lo especifico pictérico en boga en aquella época.
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Si Mekas hubiera confiado en su instinto literario, mucho mads
sofisticado que el cinematogréfico, hubiera podido acercarse al film-en-
sayo, del que su obra se halla a las puertas. Con ello no quiero decir que
el cine de Mekas tuviera que estar conducido por una voz autorial que re-
produjera en sus peliculas la perspicacia que el autor mostraba en sus es-
critos. Esto s6lo hubiera constituido un gesto espurio, capaz de complacer
a André Bazin o a Phillipe Lopate, creyentes ambos en la idea de que el
ensayo filmico debe estar regido por una voz en off capaz de controlar el
sentido de la banda de imagenes de la misma manera que el narrador
controla un relato desde su posicion privilegiada. De lo que se trataba era
de que Mekas hubiera aplicado a sus imagenes la misma mirada que ver-
tia sobre la realidad en sus escritos. Si en lugar de pensar en la condicién
“pictdrica” de la imagen fotogréfica, hubiera captado la formacién com-
pleja que ésta constituia con su mezcla de realidad y memoria, de lo real
y lo imaginario, de lo objetivo y lo emocional, seguramente hubiera des-
cubierto la posibilidad de articular esas imagenes de una forma distinta
a como lo hizo. Una forma que, olvidando la condicién 6ptica de las ima-
genes, traspasara la superficie de las mismas para destacar su cardcter em-
blemitico. Pero quizé fuera pedirle demasiado a un joven que renacia en
una Nueva York repleta de genios dispuestos a recrear el mundo de arriba
abajo, a través de la libertad que creian adquirir al empufiar una cimara
o un pincel sin tener demasiada idea de cémo utilizarlos. En todo caso,
Mekas inauguraba un nuevo tipo de memorizacion, la que se produce al
contemplar no el recuerdo de lo real, sino la imagen de lo real como re-

cuerdo. Lo cual no deja de ser meritorio.

La camara, el cuerpo y la imaginacién
El escritor de diarios trabaja no sélo en la intimidad, sino

también con la intimidad. Lo que vierte sobre las pdginas de su

325



326

El presente perpetuo. Mekas en el siglo xx1 Josep M. Catala

diario no es la realidad que contempla, sino aquella realidad que ha
procesado ya su imaginacion: no recuerda lo real directamente, sino
lo real “imaginado”, convertido en tramas visual-emocionales. Este
tipo de escritor, aparecido en su forma moderna a mediados del siglo
xviil con el Diario intimo de un observador de si mismo, del suizo Johan
Kaspar Lavater?’, no podria confeccionar sus textos si previamente no
hubiese construido una intimidad propia en la que refugiarse, un es-
pacio intimo de cardcter personal (pero de alcance social) como esa
habitacion propia que Virginia Woolf reclamara casi dos siglos des-
pués como requisito para poder ser mujer y escritora. No cabe duda
de que Mekas habia desarrollado este espacio intimo, como lo refleja
el hecho de que acostumbraba a reflexionar sobre su entorno a través
de los diarios, mucho antes de dedicarse a captarlo mediante la
cdmara.

El actual giro subjetivo del documental ha colocado definiti-
vamente a este tipo de cine, el documental, en la via por la que ya
transitaba inadvertidamente desde sus inicios: en la del diario filmico.
Cierto que los diarios filmicos propiamente dichos aparecen tarde y
como subgénero dentro del cine documental, pero no hay que olvi-
dar que en el espiritu del documentalista se encuentra siempre la vo-
luntad de captar y comentar la vida real, la vida alrededor, que es lo
que hace literariamente el autor de diarios personales. El problema
para los documentalistas clasicos residia en que no eran capaces de re-
conocer este aspecto de su trabajo y se contentaban con la parte tes-
timonial del mismo, por lo menos por lo que se refiere al aspecto
visual de sus peliculas. En todo caso, dividian drésticamente su labor
entre la captaciéon de las imdgenes y el comentario de las mismas,

como si fueran dos fases distintas del mismo proceso de dejar cons-

2 Pierre Pachet, Les barométres de ’Ame. Naissance du journal intime, Hachette, Paris, 2001.
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tancia de lo real, pero con la finalidad oculta de hacer como si un na-
rrador oral estuviera describiendo la realidad que ve directamente.
Las imdgenes, por consiguiente, no eran mas que un subterfugio para
trasladar lo real tal cual era a los espectadores de forma que éstos pu-
dieran compartir literalmente con el narrador su visién del mundo.
Es decir, cuando comentaban las imédgenes o escribian a posteriori
sus textos para acompaiar a las peliculas, los documentalistas no pen-
saban tanto en las imagenes que habian obtenido como en la reali-
dad a la que éstas se referian. Puede que, en algtn caso, el texto
descriptivo se confeccionase efectivamente a partir de las imagenes,
incluso de las imagenes ya montadas, pero éstas no eran contempla-
das como imdgenes propiamente dichas sino como reproducciones
de la realidad a la que la voz tenia que acompafiar como si se enun-
ciara directamente sobre lo real. No habian desarrollado, por lo que
a su trabajo de documentalistas se refiere, el necesario espacio intimo
para darse cuenta de que se movian en el campo de los recuerdos.
Mekas, por el contrario, si que habia dado este paso y con ello esta-
blecia la diferencia de sus peliculas con respecto a la tradicién docu-
mental, sin que el hecho le llevara a dar el paso definitivo hacia las
nuevas regiones expresivas que aguardaban en el futuro. Mekas con-
templa sus imdgenes con una mayor distancia de la que lo hacen los
documentalistas cldsicos: descubre la parte de recuerdo que las mis-
mas contienen, pero ain no confia del todo en ellas. Su mirada se de-
tiene en la superficie iconografica de las mismas y, cuando pretende
penetrarla, recurre a los recursos propios de la pintura de la época, de
la pintura que le rodea: procede entonces a distorsionar no la realidad,
sino la imagen superficial de la realidad para lograr visualidades equi-
valentes a las de los expresionistas abstractos, en lugar de reflexionar

con esa imagen y profundizar en la realidad a través de la misma. Pero
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Collage de fotogramas de Jonas Mekas (Walden, Notes for Jerome, He Stands in a
Desert Counting the Seconds of His Life), publicado en Point d’ironie, n° 0, mayo 1997
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la semilla de las posibilidades del cine del futuro ya estd alli, si bien la
planta que surgird al cabo de los anos nada tendra que ver con la que
imaginan Mekas y sus companeros de viaje.

Jonas Mekas, en los afios sesenta, empieza a transitar, con
mucha ingenuidad, por un territorio cuya exploracion requeria acti-
tudes mucho mads sofisticadas que la suya, maneras que estuvieran de
acuerdo con la complejidad fenomenoldgica que caracterizaba ese
lugar. Pero la generacién que coincidié en Nueva York en ese mo-
mento determinado no estaba preparada, en su mayoria, para darse
cuenta de ello. Querian instaurar una contracultura, pero en realidad
estaban imbuidos por el proverbial optimismo que la posguerra habia
insuflado en la cultura americana, haciendo olvidar los rasgos de fas-
cismo que la amenazaban. No era facil. Baste recordar que la juventud
europea, mucho mejor preparada y mas politicamente sensibilizada,
fracasd en su intento de cambiar el mundo durante mayo del 68. Pero
Mekas, que acababa de llegar de una Europa devastada y que habia su-
frido en sus propias carnes los rigores de la guerra, de los campos de
concentracién y del exilio, estaba mejor situado que el resto de sus
companeros para comprender el germen de esta complejidad futura
que, en realidad, asomaba ya por el horizonte en esa época. El diario
filmico era un género practicamente inexistente cuando empez6 sus
filmaciones y, si existia algun diario, no era tan intenso como los suyos
o como los que desarrollaria mds tarde, a partir de las imagenes cap-
tadas durante su primer impulso. En realidad, cuando empieza a fil-
mar a principios de los afios cincuenta, el género es inexistente. A ¢l
le corresponde, pues, el honor de haberlo inaugurado vy, sobre todo,
de haber planteado, aunque fuera inconscientemente, su fenomeno-
logia particular y bésica. Esta capacidad provenia, como digo, de su

actividad como escritor de un diario personal largamente alimentada.
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Era una sensibilidad que lo desplazaba ligeramente del eje que regia
los otros apartados cinematogréficos a los que podia pertenecer o, de
una forma u otra, pertenecia: a saber, el cine doméstico, el cine de
vanguardia y el cine amateur.

He dicho antes que el escritor de diarios trabaja a través de su
espacio intimo: la realidad sobre la que escribe esta filtrada por este
espacio imaginario de cardcter esencialmente emocional. Proust uti-
liza a la perfeccion este espacio mental, imaginario, que se halla en su
punto culminante cuando empieza a escribir En busca del tiempo per-
dido (1913), mientras que Joyce podriamos decir que se limita sim-
plemente a reflejarlo en el Ulises (1922). Por otro lado, el flujo de
conciencia, delimitado psicolégicamente por William James en 1892,
y el mondlogo interior implementado por primera vez por Edouard
Dujardin en su libro Les lauriers sont coupés (1888), expresiones ambas
del espacio interior, fueron puestos en practica eminentemente por el
escritor irlandés en el citado Ulises y, sobre todo, en Finnegans Wake
(1939), en este caso de una manera formalmente andloga a lo que pre-
tenderan hacer luego con las imagenes los cineastas underground, en
especial Stan Brakhage y Jonas Mekas. La ruptura de caricter dptico-
pictérico de las peliculas de éstos se articula a través de un flujo de
imagenes que pretenden surgir directamente de una conciencia no re-
flexiva, parecida a la que proponen algunos escritores modernistas,
entre ellos Henry Miller, gran parte de cuya obra es contemporanea
del movimiento underground neoyorkino, a pesar de vivir en Califor-
nia. Pero si bien los escritores pueden dejarse llevar facilmente por el
flujo de su conciencia y producir una suerte de escritura automdtica
como hacian los surrealistas, ya que al fin y al cabo su lenguaje estd en
contacto directo con la mente estructurada como un lenguaje y nada

se opone a la comunicacion directa entre el &mbito mental y el de la
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pagina, para los cineastas esta tarea no es tan sencilla. Estos dependen
de un aparato que es el que, en todo caso, puede conectarse con lo real
de forma parecida a como lo hacen los escritores con lo mental cuando
se dejan llevar por el flujo de sus conciencias o cuando pretenden re-
producir este efecto mediante el monélogo interior.

Podemos considerar, pues, que la cdmara es un dispositivo
equidistante del proceso mental que supone el flujo de la concien-
cia: absorbe lo real tan fluida e irreflexivamente como la mente pro-
duce imagenes y pensamientos. Por el hecho de que la cdmara capta
imdgenes, la analogia mas directa se establece con los estados de en-
sofiaciéon o, mejor adn, los estados hipnagdgicos de la conciencia,
aquellos periodos de duermevela en los que el cerebro genera ima-
genes de todo tipo, semiconscientes y escasamente controlables. Sin
embargo, el cineasta, cuando empieza a trabajar, en el proceso de
montaje, con las imdgenes previamente captadas por una cdmara
irreflexiva, impone sobre el flujo inicial un proceso claramente ra-
cionalizador, aunque pretenda aumentar la sensacién de irraciona-
lidad técnicamente, como sucede con Brakhage. Por ello considero
que el cineasta como autor no puede producir flujos de conciencia
genuinos, algo que, en todo caso, es patrimonio de una cimara do-
cumentalista no dirigida.

Brakhage miente al anadir en el montaje un flujo de con-
ciencia estructural al flujo de consciencia “natural” de la cimara
(miente en un sentido metaférico: todos los artistas mienten en este
sentido). Pero Mekas se aleja de esta quimera, y se acerca a la verdad
fenomenoldgica, cuando deja que el flujo primordial de sus imédgenes
active el flujo de su memoria personal. Con ello se produce una dia-
léctica entre ambos procesos que genera un fenémeno global equi-

valente al flujo de conciencia psicolégico-literario pero situado en
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otro ambito, el visual. Cierto que Mekas desea, en Walden sobre todo,
escribir con las imagenes, o “musicalizarlas”, para incrementar, a la
manera de Brakhage, la sensacion de flujo espontaneo. Pero en su caso
esta fluidez no reside tanto, o por lo menos no inicamente, en el ar-
tilugio estético del montaje fragmentador, sino que esta fragmenta-
cién proviene del funcionamiento de su imaginario, alimentado por
la citada dialéctica que se genera entre imdgenes y memoria: la frag-
mentacion y los otros dispositivos retéricos empleados mimetizan los
estados de su espacio intimo.

El cineasta documental, especialmente el relacionado con los
movimientos documentalistas surgidos a finales de los afios cincuenta,
tiende a dejarse llevar por la cdmara a través de la conexion fluida que
ésta establece con la realidad. Al contrario que los cineastas de ficcion,
y los documentalistas anteriores, no domina la cimara con su imagi-
nacién (posiciones, planos, movimientos, etc.), sino que tiende a
acompaiiarla con el cuerpo. El cine se convierte entonces en un feno-
meno corporal y deja de ser imaginativo. Pero esta corporalidad re-
cién adquirida no implica una centralidad del cuerpo, sino una
sujecion del cuerpo a la disposicion de la cdmara. Se ha dicho muchas
veces que, en ese momento, la cdmara se libera de la constriccién del
tripode, pero lo hace para relacionarse directamente con el cuerpo de
cineasta. No se trata, sin embargo, de que éste haga las veces de tripode
que inmoviliza la cdmara, sino de convertir al cuerpo en parte de la
camara: en un tripode viviente, mévil y de gran fluidez que corporeiza
a la cdmara. Por fin, el reputado ojo de la cimara adquiere el cuerpo
que le faltaba y con ello el hombre-cdmara se transforma en una cé-
mara-hombre, antesala atin lejana de las cdmaras de vigilancia que ha-
bran recuperado la condicién de ojo aunque ya, en este momento, 0jo

auténomo, sin cuerpo, ni imaginacion: sélo vision pura y simple. Para
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volver a esa condicién de ojo total habia que librarse del cuerpo y, para
ello, era necesario absorberlo como ocurre en el documental generado
por los dispositivos ligeros que aparecen a finales de los afios cincuenta.
La tendencia de la cdmara se dirige, como la de toda médquina, a la total
independencia, al automatismo absoluto: es un mito pero a la vez una
realidad intrinseca de la ecologia de los mecanismos. La condicién hu-
mana, y con ella la corriente humanista, presenta una légica resisten-
cia a esa inclinacién de lo maquinal y ello origina todo tipo de
contradicciones con la idea de progreso en sus variantes sociales y po-
liticas. Este enfrentamiento necesario hace que la complejidad de la si-
tuacién aumente en las sociedades avanzadas y que se requiera por lo
tanto una mayor sofisticacion intelectual para discernirla. Esta con-
frontacién dialéctica posee muchos frentes pero uno de ellos pasa por
el paradigma cinematografico y especialmente por la fenomenologia
que la cdmara destila. Por ello es tan importante la tltima revolucién
documentalista que decididamente supone, entre otras cosas, una re-
flexion directa o indirecta sobre estas cuestiones.

La pluma (o incluso ahora el ordenador) acompana al pensa-
miento, es una perfecta mediadora de la imaginacién, mientras que la
cdmara, en si misma, es un obstéculo para ambos, a menos que se com-
prenda su posicidn y sus capacidades. El cineasta que presta su cuerpo
a la cdmara apenas si piensa o imagina, en todo caso lo hace a priori o
a posteriori, pero no mientras la cimara actta, por mucho que crea do-
minar sus movimientos. Estoy hablando en general: hay documenta-
listas que dominan la cimara como un fotégrafo, por ejemplo, William
Klein que, antes que nada, era fotégrafo. Pero la metafisica del docu-
mental tradicional, creada en los afios sesenta, va en direccidon contra-
ria: no favorece el dominio de la cdmara, sino la espontaneidad de la

misma, arrastrada por el flujo de lo real. Por lo tanto, la situacion del
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documentalista de esa época (y vamos a considerar a Mekas uno de
ellos, circunstancialmente) es la de posicionarse en un ambiente me-
diatizado por la tecnologia. Deja en suspenso su imaginacion y permite
que la cdmara capture lo real, como alegoriza la conducta del artilugio
en la pelicula Arrebato de Ivan Zulueta. Se produce por tanto una es-
tructuracion de lo real, lo tecnoldgico y lo corporal que tiende a poner
entre paréntesis lo racional. Lo racional es sustituido por un juego de
equilibrios entre los tres elementos citados. Si toda racionalidad tiene
como base la dialéctica entre lo real, lo simbdlico y lo imaginario, en este
caso el juego de relaciones se produce entre lo real, lo tecnoldgico y lo
corporal. No hay una equivalencia precisa entre los términos de una y
otra ecuacion, ni siquiera lo real de la primera se corresponde con lo
real de la segunda. Pero baste saber que, de la misma manera que la
subjetividad se produce a través de las articulaciones de la primera tri-
ada, la segunda destila también su propia “subjetividad” o el equiva-
lente de la misma. Mekas realiza sus filmes a partir de esta segunda
ecologia, inmerso en ella, tanto en la fase de filmacién como en la de
montaje. Estas fases son las caras de una misma moneda, de manera
que, cuando en la de montaje rememora a través de las imagenes fil-
madas, esa rememoracion estd mediatizada por el tipo de subjetividad
creada en la otra fase. Ello hace que Mekas sea, como digo, un prototipo
del hombre del porvenir, no sélo del cineasta del porvenir. En su ca-
racterizacién como cineasta inmerso en la fenomenologia descrita, se
hallan los gérmenes de estados emocionales e imaginarios que s6lo en

el futuro cobrardn plena vigencia.

Las dos vanguardias
Se acostumbra a dar por sentada la conexién entre la mayo-

ria de representantes del Nuevo cine norteamericano y las vanguar-
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dias europeas que le precedieron, pero estas conexiones no son tan
directas como parece, a pesar de que el estreno de la pelicula de Hans
Richter Dreams That Money Can Buy en 1946, en los Estados Unidos,
fuera considerada como la introduccién del cine dadaista en ese pais
¥, por lo tanto, el puente que unia ambas corrientes vanguardistas. Es
necesario matizar estas conexiones, ya que si bien superficialmente
puede parecer que toda la vanguardia filmica compone un tinico vec-
tor que se desarrolla progresivamente de forma paralela al cine de fic-
cién de cardcter comercial, la verdad es que existen diversas formas de
vanguardias, algunas de ellas claramente contrapuestas.

Peter Wollen, a mediados de los afios setenta, hablaba en un cé-
lebre articulo® de la existencia de dos vanguardias a través de la que se
articulaba la innovacién a lo largo de la historia del cine. Cuando apa-
reci6 el escrito, las dos vias se dividian entre lo que Wollen denominaba
“Co-op movement”?, localizado claramente en Norteamérica, y la rama
europea de los Godard, Straub y Huillet, Hanoun, etc. Para Wollen, un
grupo seguia la senda de la pintura, el otro la del teatro. Y ambos tenfan
unos claros antecedentes en las vanguardias cldsicas de los afios veinte,
divididas también entre el grupo de los Léger, Picabia, Eggeling, Richter,
Man Ray y Moholy-Nagy, y el que formaban directores como Eisens-
tein, Vertov o Dovzhenko®. La corriente pictorialista de la vanguardia
habria partido esencialmente del cubismo para llegar a la pura abstrac-
cion, “la supresion completa del significado, un arte de puros signifi-

cantes desligados tanto del significado como de la referencia”*. La

2! Peter Wollen, “The Two Avant-Gardes”, Readings and Writings. Semiotic Counter-Strategies,
Verso Editions, Nueva York, 1982.

22 El nombre procede de la “Film-Makers’ Cooperative”, creada en 1963 por veintitrés cineastas
independientes, entre ellos Jonas Mekas.

» No mencionar a Bufiuel, Epstein o Cocteau distorsiona de alguna manera la propuesta.

¢ P. Wollen, “The Two Avant-Gardes”, op. cit., p. 95.
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radicalizacion total de esta tendencia cinematogréfica se dio en los Es-
tados Unidos, coincidiendo con movimientos pictéricos del mismo tipo,
englobados bajo el concepto de expresionismo abstracto. Las ideas del
critico Clement Greenberg, el principal ide6logo del movimiento, sobre
la necesidad de purificar la pintura mediante el uso en la misma de lo es-
pecificamente pictérico coincide estrechamente con la idea de los cine-
astas vanguardistas norteamericanos de cefirse a lo especifico filmico, lo
que les llevaba a hacer peliculas que “tendian a la abstraccién —pura luz
o color—; y al disefio no figurativo o a la deformacion de la imagineria
fotografica convencional, consistente en fragmentacion y particiones,
uso de filtros o cristal esmerilado, planos de espejos, primeros planos
extremos y microscopicos, angulaciones exageradas, imégenes en nega-
tivo, etc.”®. Estos dispositivos retoricos, que segiin Wollen aparecieron en
los afios veinte, durante la etapa americana se vieron agudizados —y me
atreverfa a decir, pervertidos y degradados— por un voluntario despre-
cio por la técnica propiamente dicha. Asi como las rupturas formales de
los vanguardistas cldsicos se apoyaban en un conocimiento y un respeto
por esa técnica —muchos de ellos eran fotégrafos y conocian, por lo
tanto, el oficio—, los vanguardistas norteamericanos tendieron a con-
fundir la espontaneidad con la despreocupacion por los conocimientos
técnicos bdsicos, equiparando insensatamente la creatividad con la anu-
lacién de cualquier tipo de impedimento que se opusiera a la expresion
inmediata de los impulsos mds primarios.

Wollen sefiala con razén las contradicciones de este tipo de
cine: “irénicamente, el anti-ilusionismo, el anti-realismo, ha acabado
por compartir muchas de las preocupaciones con sus peores enemi-
gos. Un tedrico como André Bazin, por ejemplo, comprometido con

el realismo y el representacionalismo, basaba su compromiso en un

» P. Wollen, “The Two Avant-Gardes”, op . cit., p. 96.
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argumento sobre la ontologia y una esencia cinematograficas que veia
en la reproduccién fotografica del mundo natural”. Nos encontramos,
pues, con dos movimientos esencialistas, de cardcter opuesto, pero
que coinciden en negar la verdadera capacidad expresiva del cine,
unos “buscando el alma del cine en la naturaleza del acontecimiento
profilmico, los otros en la naturaleza del proceso cinemadtico”*.

Peter Wollen concluifa acertadamente su escrito exponiendo la
necesidad de que ambos movimientos convergieran, aunque era es-
céptico sobre la posibilidad de que fuera del todo factible. Pero si repa-
samos el panorama del cine mundial de la época, especialmente el que
gira en torno a los Nuevos cines, nos encontramos con experiencias en
las que de alguna forma se combina la renovacién puramente formal de
una vanguardia con las rupturas mas intencionales de la otra. La rabia
de Pasolini es del ano 1963; La hora de los hornos de Fernando Solanas,
de 1968; Dios y el diablo en la tierra del sol de Glauber Rocha, del 1964;
y Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord, data nada menos que
de 1952, si bien este exponente del letrismo se revela tan radical e in-
operante —la pantalla permanece en blanco o en negro durante toda la
proyecciéon- como muchos de los productos del underground. Pero fue,
sin duda, Godard, con los ensayos filmicos que empez6 a realizar con
Anne-Marie Miéville a finales de los setenta, quien mejor ilustra las po-
sibilidades de ese deseo ut6pico del critico inglés.

Lo que realmente distingue, sin embargo, las dos vanguardias
es la forma en que ambas conciben el papel de la imagen cinemato-
grafica. Sitney calificaba al cine de vanguardia norteamericano de vi-
sionario y gustaba de comparar a sus autores con los poetas de la
tradiciéon romantica, desde Blake a Wallace Stevens. Pero los poetas

romdnticos no expresaban su nueva visiéon del mundo desarticulando

¢ P. Wollen, “The Two Avant-Gardes”, op . cit., p. 97
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el instrumento, la fabrica lingiiistica, a través de la que podian co-
municarla, sino que buscaban nuevas formas de organizar el lenguaje
para transmitir esa vision, que es algo muy distinto. Sin embargo, la
radicalizaciéon de la vanguardia que se produce especialmente en los
Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, conlleva pre-
cisamente un ataque frontal a la figuracién, que mimetiza el mismo
impulso de la pintura norteamericana de la época (abstract expres-
sionism, action painting, drip, etc.) ocupante del vacio dejado por el
movimiento surrealista que no en vano fue calificado por Benjamin
de “dltima instancia de la inteligencia europea”.

La novedad de las vanguardias del siglo xx fue su voluntad
de centrarse en el significante, un exponente de la mentalidad de la
época que Lacan explicit6 claramente desde el psicoanalisis. Se trataba
de la necesidad de romper con una forma ancestral de representar el
mundo que se consideraba agotada, como expresé claramente el mo-
vimiento letrista con la idea de la caducidad de un ciclo poético que
se remontaba a Homero. Isidore Isou, su jefe de filas, hablaba de la
necesidad de inaugurar un nuevo periodo del arte en el que la ima-
gen debia ser, segtin él, “cincelada”, una forma de decir que habia que
trabajar directamente con ella, esculpiéndola, vaciandola, escarban-
dola. Mientras que la forma habia sido utilizada hasta ese momento
para expresar lo que estaba fuera de su dominio, ahora habia que en-
focarla hacia si misma para que se convirtiese en su propio tema, es
decir, para que la imagen fuera tratada con los medios propios de la
imagen. Este no era otro que el proyecto cumbre de toda la moder-
nidad, expresado a lo largo de las décadas, de muy distintas maneras,
un proyecto que, al fin y al cabo, no hacia otra cosa que inaugurar a
grandes rasgos la era visual en la que nos encontramos. Las ideas de

Isou son calcadas a las de Greenberg, si bien éste se refiere a la pintura
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y el otro, inicialmente, a la poesia. Pero ambos, al igual que sus in-
mediatos seguidores, adolecian de precipitacién: el mismo Isou ma-
nifestaba que esa fase inicial, de cardcter destructivo, debia ser seguida
por un periodo de reconstrucciéon de un nuevo orden poético-visual,
a partir de los escombros dejados por el derribo de la anterior. Nadie
parecia interesado entonces en esta segunda fase, atareados como es-
taban, a uno y a otro lado del Atldntico, derribando los antiguos edi-
ficios y extasidndose ante los escombros.

La nueva fase, en marcha actualmente, es necesariamente
postvanguardista, lo cual revela el caracter primitivo del largo periodo
nihilista de las vanguardias. Los verdaderos visionarios, los verdaderos
y nuevos poetas romdanticos, son los que ahora se encargan de buscar
nuevas formas de comunicar su visiéon de la realidad. No de destruir
los medios que permiten esa comunicacién, como se empend en hacer,
una y otra vez y con mayor o menos fortuna estética, la rama de la
vanguardia enraizada en el dadaismo, insistiendo en una confusién de
la que sélo se libraron los surrealistas y pocos mas. Al fin y al cabo, a
los supuestos visionarios de la American Avant-Garde parecia escan-
dalizarles més el ojo que la realidad. Y, de acuerdo con los evangelios,
si tu ojo te escandaliza, debes arrancartelo. Es decir que en el fondo se
trataba de un movimiento puritano y, como tal, iconoclasta. No bus-
caban ver las cosas con ojos nuevos, sino arrancarse los 0jos.

Este magma cultural es el que acoge el espiritu anarquico de
Mekas y el que nutre su estética filmica que, por lo tanto, no se deriva au-
tomdticamente de la experiencia vanguardista anterior, de la misma ma-
nera que los pintores adscritos al expresionismo abstracto no querian
saber nada de lo que hasta ese momento se habia hecho en pintura:
“El (Jackson Pollock) era el gran pintor americano. Esa persona, ese

arquetipo, tendria que ser un verdadero americano, no un europeo
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trasplantado. Y deberia tener las virtudes viriles del hombre americano
(...) debe surgir de nuestro propio suelo, no de Picasso ni de Matisse™.
Paradéjicamente el prototipo del gran cineasta americano de vanguardia
iba a ser Jonas Mekas, alguien que, en principio, no reunia ninguna de
estas condiciones, pero que estaba dispuesto a asimilarlas. Su cine nos
muestra algo de esta contradiccion, puesto que se mueve entre el pre-
sente y la memoria, barajados a través de una constante relacién dialéc-
tica entre ambos. Cuando su cdmara mira el presente, Mekas estd
pensando en el futuro; cuando la moviola mira al pasado, Mekas estd
pensando en el presente. Ahi reside, de alguna forma, la novedad y la po-
sible grandeza de Mekas, en el hecho de haber convertido su cine en una
méquina de vivir el tiempo, de experimentar su transcurso a través de la
conexién con la propia memoria. Examinados desde esta perspectiva, sus
filmes se desgajan ligeramente de la inconsistencia del undergroud y apa-
recen ante nuestros ojos como los esfuerzos visualizados de una menta-
lidad efervescente e incontrolada. Hay también algo de onirico en ellos.
Pero el resultado se queda a mucha distancia de lo que hubiera podido ser,
si el cineasta hubiera sido un verdadero creador de formas. Quiza Mekas

no pretendia serlo, pero entonces hay que juzgarle en consecuencia.

Ellegado de Jonas Mekas

“No soy un soldado ni un partisano. No estoy apto fisica ni
mentalmente para este tipo de vida. Soy un poeta”, afirma Mekas en la
entrada de su diario del 19 de julio de 1944, a punto de entrar en un
campo de trabajos forzados de Elmshorn®. Un poeta que llevara escru-
pulosamente un diario escrito durante los siguientes diez anos y que

luego, una vez instalado en Nueva York, lo compaginard con un diario

*"E.S. Saunders, La CIA y la guerra fria cultural, op. cit., p. 354.
* Jonas Mekas, Ningiin lugar adonde ir, Caja Negra, Buenos Aires, 2008, p. 49.
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visual, confeccionado con una cdmara Bolex de 16 mm, comprada con
los primeros ahorros. Una cdmara personal podia ser considerada en-
tonces un instrumento casi revolucionario, con tal de que quien la po-
seyera se diera cuenta de que su posicion con respecto a ella era parecida
ala de un pretendido escritor al que le hubieran regalado una pluma en
un mundo en el que fueran prohibitivas. No basta una pluma para ela-
borar obras revolucionarias, como tampoco basta una cimara para cam-
biar el mundo. Hay la obligacién moral de ser inteligente, que diria
Lionel Trilling, quien convivié con los cineastas neoyorkinos del under-
ground, aunque por lo visto en una realidad paralela. Decia Trilling que
“actuar contra la injusticia social es correcto y noble pero que escoger
este tipo de actuacién no soluciona todos los problemas morales sino
que por el contrario genera nuevos problemas de un tipo especialmente
complejo”®: unas palabras que, de la politica, podrian trasladarse facil-
mente al arte o al cine, con sélo sustituir injusticia por cultura. John Ber-
ger, un escritor nada sospechoso de academicismo, lo dice claramente al
hablar de Pollock:

Tenia mucho talento. A algunos les puede sorprender esta afirmacién.
Hemos visto las consecuencias de las ahora famosas innovaciones de Po-
llock: miles de telas Tachistas y Action cruel y arbitrariamente cubiertas y
“atacadas” con pintura (...) Sino hubiera tenido talento, hubiéramos des-
echado simplemente su trabajo por incompetente, falso, irrelevante. Tal
como fueron las cosas, el talento de Jackson Pollock hizo que su obra fuera
relevante. A través de ella se puede ver la desintegracion de nuestra cultura
(...) Si un artista con talento no puede ver o pensar mds alld de la deca-
dencia de la cultura a la que pertenece, si la situacién es tan extrema como
la nuestra, su talento sélo revelard negativamente pero de forma inusual-
mente vivida la naturaleza y la extension de esa decadencia. Su talento mos-
trard, en otras palabras, como ese talento ha sido desperdiciado30.

¥ Lionel Trilling, The Moral Obligation to Be Intelligent: Collected Essays, Northwestern Univer-
sity Press, Evanston, 2008.
* John Berger, Selected Essays, Vintage Books, Nueva York, 2003, pp. 15-17.
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Da la impresion ahora de que el talento de Mekas s6lo mues-
tra como ese talento fue en su momento desperdiciado. Su figura,
como creador e impulsor de un movimiento filmico histéricamente
significativo, es monumental, como lo es también su influencia en mu-
chos cineastas posteriores. Pero su tiempo ha caducado y la validez de
su obra se ha diluido en la voluntaria nimiedad de la estética que la
sustenta. Lo que queda de verdaderamente ejemplar es su espiritu ge-
neroso y su inconformismo a toda prueba, virtudes dignas de imitar
en todo momento por artistas que sepan encontrar la forma de con-
vertir esos rasgos personales, esa ética, en una estética igualmente re-
levante, ya que no todo el mundo tendra detrds de sus experimentos

el gran altavoz que supone un imperio cultural en su momento dlgido.
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IV. La voz de los documentalistas
contempordneos



Alan Berliner (I)
The Family Album (EEUU, 1986, 60°)!

Alan Berliner ha adquirido una reputacién internacional por sus documenta-
les autobiograficos, con titulos tan reconocidos como Nobody’s Business (1996)
o The Sweetest Sound (2001), en los que de hecho emplea metraje doméstico de
su propia familia. Pero sus primeros trabajos fueron cortos experimentales en
la tradicién del cine de metraje encontrado. De ahi surge su primer largome-
traje, The Family Album, que se puede calificar como un ensayo filmico sobre
el propio cine doméstico, realizado exclusivamente con metraje doméstico ané-
nimo y, en su banda sonora, con grabaciones familiares en su mayoria también
anénimas. Reproducimos aqui una seleccién del diario de trabajo escrito du-
rante la realizacién de esta pelicula (disponible en inglés, pero traducido ahora
por primera vez al castellano). Por su cardcter de diario, presenta un estilo muy
personal y abiertamente fragmentario en sus temas y enfoques.

Diario de trabajo (selecciéon de fragmentos)
1985-1986

2 de mayo de 1985. 2:10 de la mafiana.

Qué buena sensacién la de comenzar por fin esta pelicula de nuevo.
Es una tarea colosal.

Cada dia me intentaré acercar un poco mds, absorberé un poco mas.
La clave de la memoria es dividir (;o0 era desmembrar?) las cosas en

partes que puedan ser manejables. Desvelar un poco cada dia. (...)

! La pelicula fue distribuida en DVD en Espafia por BNC (www.benece.es). En la actualidad se
The Family Album (1986) puede adquirir a través de Internet, en sitios como www.lacentral.com.
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9 de mayo de 1985. 3:00 de la manana.

A veces todo se me va de las manos.

Otras veces siento que tengo el control de todo.

Hoy ha sido el primer dia de la segunda fase. He abierto la pelicula,
insertando y quitando piezas de imagenes y sonidos, con mucho
cuidado de juntar todas las partes parecidas, buscando (y escu-
chando) zonas de afinidad. La estructura de la pelicula es todavia
una red poco ajustada.

(...)
7 de julio de 1985. 2:27 de la maiiana.

Poco a poco el trabajo se va convirtiendo en algo basado en lo que
se excluye, en lo que no puede ser, en lo que el montaje no puede

absorber.

Citas de TIME FRAMES: The Meaning of Family Pictures, de Michael Lesy.
“.. Imédgenes como suenios congelados cuyo contenido superficial
puede entenderse con una sola mirada, pero cuyo contenido latente
aparece enredado en asociaciones inconscientes, normas culturales,
clichés histdrico-artisticos y temas trascendentales. Imédgenes que al
mismo tiempo son clichés y arquetipos, vulgares y extraordinarias,
hechos y ficciones”.

“.. cuando una cdmara mira a los ojos de un amigo, un amante o un
padre, se convierte en el simbolo de un juicio, una atencién y una per-
cepcidn incluso mds intensa e inquisitiva que la que caracterizaria
normalmente este tipo de relaciones personales. Su presencia trans-

forma a la gente observada en actores, de pie en los sets, posando con
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un atrezo simbolico. Toda la escena se convierte en una alegoria pri-
vada del amor, definida por el limite de un escenario imaginario. A
menudo, la foto familiar no es mds que un puzle en el que todo lo
manifiesto es s6lo una fraccion de lo que se revela”

“Anos después de que se realicen esos puzles, caen inevitablemente en
manos de los mas jévenes, cuyo pasado se hace accesible a través de
unas imagenes que provocan preguntas nunca antes hechas o nunca
contestadas. Una vez hechos los puzles, éstos muestran el lugar hasta en-
tonces invisible en el que se encontraban aquellos jévenes, un lugar en
el que convergen los cuatro rios del tiempo: su propio tiempo secreto
y privado (“;Quién es ese bebé? ;Soy yo?”), su tiempo familiar (“;Eso
era cuando viviamos en St. Louis?”), el tiempo de su pais (“;Era en-
tonces cuando papd estaba en el ejército?”) y el tiempo mitico, el poema
comun de la familia humana (“;ahi es cuando papd y tu estabais ena-

morados?, quiero decir, ;antes de que os casarais y tuvierais ninos?”).

12 de julio de 1985. 1:00 de la manana.

Esta noche le he ensenado a Bernie Stone un primer borrador de la
pelicula muy, muy, muy (eso son tres “muys”) provisional. Su reaccién
ha sido mas bien apagada, no parece que le haya impresionado. Me ha
aconsejado que sea “implacable”, o sea, fue su manera de decirme que
la pelicula es demasiado larga y que obviamente no funciona. No s6lo

necesito hacer algunas re-visiones; también necesito re-pensarlo.

2 de agosto de 1985. 6:00 de la tarde. Isla de Fuego.

(...)

1. La banda sonora aporta anarquia a la pelicula, tanto en el modo
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que tiene de entrar y salir —de voz a voz, textura a textura, conte-
nido a contenido— como en la manera en que su relacién o pers-
pectiva con la imagen va cambiando constantemente.

23. No sé muy bien si deberia continuar con la musica en “Black
Baseball”. Me resisto a recurrir a la convencién tipica del docu-
mental, con la musica de fondo sobre la voz en off.

29. ;Sabias que el primer graméfono lo inventé un tal Berliner?

21 de agosto de 1985. 3:15 de la manana.

Voy a ser sincero conmigo mismo.

sPor qué?

sPor qué demonios tiene que durar tanto todo esto? ;Por qué me
tienen que controlar las fuerzas externas, la presién incontrolable
del tiempo y los detalles del proceso técnico?

sSoy yo el que estd al cargo aqui?

;Lo he estado alguna vez?

sTengo miedo de acabar?

sAcaso me atrevo a dudar?

sAcaso estoy atrapado por algun tipo de incompetencia juvenil,
mostrando mi inexperiencia para manejar los rigores y la disciplina
de esta diversion que tanto me hace sufrir? He dejado que el pro-
ceso de realizacion de esta pelicula fluya y se entrelace con mi pro-
ceso vital, tanto en el dia a dia como a largo plazo. He dejado que
se humanice el método de trabajo, nada de obligaciones ni del rigor
por el rigor, con espacio para la distraccién. Voy a dejar que on-
deen las velas y se muevan a mi ritmo. A pesar de mis meticulosas
notas y apuntes, todavia no he intentado fijar algin tipo de calen-

dario y una fecha de finalizacién. Dando por hecho que habria di-
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versas etapas, con su nivel de perfeccionamiento, me las tomé como
periodos de reposo, aunque nunca pensé ni imaginé que fuera a

haber tantas.

(...)
23 de junio de 1986. 3:44 de la manana.

Por fin.

Comencé la operacién. He tocado la pelicula.

El primer corte que he hecho ha sido uno que tenia pensado desde
hacfa meses, desde que vi la escena de aquel globo grande y los tres
ninos corriendo por la pradera. El corte consistia en poner esta es-
cena del globo justo después de esa en donde el nifio hace burbu-
jas en el aire y luego senala el cielo. Me parece una yuxtaposicién

muy oportuna (y satisfactoria).

2 de julio de 1986. 2:51 de la maiiana.

Esto me lleva al problema de tener que llegar al final de un trabajo
que se ha prolongado durante muchos afios. Cuando hago memoria,
y reconstruyo, y releo mis notas (que afortunadamente son abun-
dantes y detallistas), me doy cuenta de que el verano pasado fue un
tiempo increfblemente creativo. Experimenté el proceso de hacer la
pelicula, es mads, yo era ese proceso. El tiempo que no invertia en tra-
bajar en la Steenbeck me dedicaba a gestar ideas conscientemente y/o
a darles vueltas inconscientemente. Ideas que siempre trataban de
problemas con la narracién y/o de algo relacionado con la obra. No
importaba dénde estuviera o qué estuviera haciendo.

Por supuesto no terminé la pelicula, y me mantengo en esa decisién

351



352

Alan Berliner (I) The Family Album

llevado de mi intuicién, pero también con la fria claridad que
aporta la distancia. Con el imprevisto (y CARO) metraje adicional
que he reunido durante este ano pasado, espero tener una buena
cantidad de imdgenes nuevas para llenar algunos vacios y aumen-
tar ciertas secciones que necesitan algo mas de desarrollo. Ya sélo
el metraje adicional de bebés que reuni el afio pasado pone en evi-
dencia la escasez de metraje con el que trabajaba y explica por qué
estaba teniendo tantos problemas con la primera escena.

No consigo obtener los paisajes psicoldgicos y creativos de hace un
afio. El entusiasmo inicial ha desaparecido. Tengo que confiar en
que la dedicacién, el entusiasmo, la disciplina, el hecho de que soy
un afio mayor, y la distancia que da el tiempo —lldamalo perspec-
tiva— me hard sentir que éste es (por fin) el momento adecuado —
EL UNICO MOMENTO- para terminar la pelicula.

12 de julio de 1986. 12:27 de la noche.

He estado retrasando el trabajo una y otra vez. Ha sido una mez-
cla de sentimientos:

- desbordado por toda la cantidad de trabajo.

- inseguro sobre cdmo solucionar los problemas

- inseguro sobre como OCUPARME de solucionar los problemas
-y, ademas, sin ni siquiera saber por donde empezar.

Todo esto me ensena algo sobre lo que he vuelto a caer esta misma
noche: cuando por fin dé por terminado el dia de trabajo, es im-
portante que me concrete un proyecto, una tarea (por pequefia que
sea) o alguna pequena investigacién que esté ahi para cuando
vuelva al dia siguiente. Esta dosis de continuidad puede serme ttil

para mantener mi energfa y atencion, desplegada durante los dife-
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rentes ritmos y fases de una larga, cdlida y serena noche de trabajo,
que —-REPENTINAMENTE- despierta a la fria y ansiosa sensacién

del comienzo de un nuevo dia.

13 de julio de 1986. 2:11 de la maiiana.

Me doy cuenta de que llevo a cuestas cuatro afios de trabajo acu-
mulado, de PAPELEO, de decenas de miles de imdgenes —unas cin-
cuenta horas o mas (incluso sesenta o setenta) — y de grabaciones
de sonido. Y todo esto por no hablar de las expectativas, las exi-
gencias (tanto internas como externas) y el agotamiento al que me
lleva el tratar de abarcarlo todo. A veces me parece como si esto
fuera la ultima vuelta de una carrera de relevos. Me han asignado
la tarea de llevar el testigo a la linea de meta, pero me siento tan

cansado, cargando sobre mis hombros con todo este material...

5 de agosto de 1986. 3:52 de la manana.

Tengo la sensacién de que estoy arriesgando mucho con la pelicula.
Lo que incluyo es casi tan interesante como lo que excluyo. Des-
pués de todo, el proceso de crecimiento, madurez, y en si el ciclo de
la vida, son tan variados como la gente que los vive. El hecho de
que esta pelicula se cifia a la linea narrativa “tradicional” (de so-
cializacién) proporciona una lograda ambivalencia, enraizada en
el mismo material original del cine doméstico. Me interesa indagar
en como las ficciones dominantes de nuestra cultura (es decir, el
modo en que leemos las imagenes) se convierten en sustitutos de
las dificultades de la vida real. En realidad, las peliculas caseras son

falsas. Quiero mirar desde aqui —viviendo en lo que esa gente an6-
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nima de peliculas domésticas llamaria “posteridad”—, para ver sus
sonrisas forzadas.

(...)

Todavia tengo que escuchar mds de cincuenta carretes de sonido.
Poco a poco me iré quedando sélo con “carretes selectos”. Una tarea
de acotacidén, de discriminar cada vez mads los materiales. De eli-
minar la excesiva cantidad de material. De cambiar de escala. Y asi
poder crear el ambiente psicoldgico necesario para llegar de una
vez al final, con la conviccién de que he revisado concienzudamente
todo el material disponible, sin tener que mirar atrds con incerti-

dumbre o con arrepentimiento.

20 de septiembre de 1986. 3:53 de la manana.

(...)

CHILDREN OF ALL AGES parece haberse desvanecido. Su perti-
nencia, su enfoque y el entusiasmo que me producia se han disi-
pado. Empecé a leer unos cuantos titulos, de algunas notas que
escribi hace tiempo; los habia sacado de interminables listas de pa-
labras y vocabularios de moda, con sus frases y modismos. Nada
me parecia apropiado. Y entonces saqué lo que llevaba guardado
tanto tiempo: mi rollo de auténticos intertitulos de peliculas do-
mésticas. El segundo intertitulo de esta lista —que evidentemente
es el titulo con el que empieza la pelicula de una de las familias— era
THE FAMILY ALBUM, con una foto de una mufieca como fondo.
Y fue entonces cuando de repente se nos ocurrié que esta frase, tan
sencilla y familiar, encarnaba en realidad todo aquello que hace tan
emotiva mi pelicula. Es simplemente una cuestién de mirar y de

responder a las imdgenes, tanto de la familia como de los amigos.

Alan Berliner (1) The Family Album

Esta es la caracteristica que atraviesa todos los niveles de anélisis
critico que puedan aplicarse a la pelicula, desde lo socioldgico a lo
psicolégico.

Y asi serd.

De hecho, voy a usar el intertitulo casero tal cual.

Imaginatelo.

Ha estado ahi todo el tiempo.

sAcaso siempre lo he sabido y lo he ignorado, ahogado o negado?
O

;Se trata siempre de esperar el momento apropiado o que se dé una

coincidencia oportuna entre busqueda y solucién?
22 de septiembre de 1986. 4:01 de la manana.

Es oficial.

Tengo fecha para la mezcla.

9 de octubre. (...)

Cada dia ahora va a ser fundamental.

Cada dia ahora tendra su presion.

No debo perder el enfoque ni la perspectiva.

Estoy haciendo la laboriosa revision final de los carretes de sonido
seleccionados. Esto es como pescar en un lago sabiendo que hay
pocas posibilidades de que algo pique, pero uno nunca puede estar
completamente seguro. Es, ademads, el tltimo tramite que me queda
por hacer, el superar las tltimas barreras mientras avanzo hacia mi
destino final.

Aun quedan un buen niimero de detalles por coordinar. Necesito un
poco de buena suerte para que la urgencia y la tensién de la fecha li-

mite alimente mi impulso hacia la perfeccién y no lo destruya.
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12 de noviembre de 1986. 2:29 de la manana.

En cuanto a la pelicula como tal, la experiencia de su conclusién
conllevo cierta sensaciéon de desorden y frenesi (por qué siempre
parece pasar lo mismo). Algunas decisiones de poca importancia
llevaron demasiado tiempo. Otras mds relevantes se tomaron de-
masiado rapido y bajo una presiéon incomoda. El tiempo, el cierre
y la angustia de la separacion cobraron su precio.

Veo la pelicula como una pieza de cerdmica, suave y maleable en el
calor del verano. Todos los materiales, todos los elementos, e in-
cluso las elecciones y las decisiones, abiertas y fecundas. Como una
especie de marmita donde se cuece todo, como una sopa que se
vuelve cada vez mds sabrosa segtin vaya afiadiendo o quitando in-
gredientes, y segiin cambie las proporciones o incluso perfeccione
la receta. El cierre de la pelicula se asemejaba al comienzo del
otofio, con su clima fresco y su barniz brillante y himedo evapo-
randose hasta convertirse en una superficie seca y crujiente. De
igual modo, esta pelicula hecha a mano iba templdndose hasta tener
por fin un perfil definitivo.

Todas las imdgenes y sonidos, la juguetona factoria del montaje dia-
rio ya no danza frente a mi. Ya no me apelan con los horizontes de
posibilidades y el atractivo del descubrimiento, la perspectiva de
mejorar cada dia la pelicula. La pelicula estd terminada y tengo que
afrontarlo. Tengo que dejarlo de una vez. Ya no puedo hacer nada
mas.

Y todavia...

Incluso ahora...

Veo fallos que antes nunca habia visto.

Planos que podrian ser mds cortos.

Oigo sonidos que podrian sonar mas altos.

Veo fotogramas que...

Ya habrd mads peliculas.

Dejémoslo ya.
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Arriba: Free Fall: Gyorgy Peto
Abajo: The Maelstrom: Boda de Max y Annie

Péter Forgacs

Péter Forgacs (Hungria, 1950) constituye un caso singular y de especial interés
en el contexto de este libro, pues su extensa filmografia —mds de treinta titulos,
desde 1978 hasta la actualidad- estd formada por peliculas elaboradas siempre
a partir de cine doméstico y amateur. Con ese material, ha creado unos docu-
mentales que podrian ser etiquetados como “histéricos”, entre los que cabe des-
tacar la serie Hungria privada. En esta entrevista inédita, realizada en Pamplona
en febrero de 2006, hablamos con ¢l sobre su estilo cinematografico, con espe-
cial referencia a peliculas como The Maelstrom (1997) o El perro negro (2005).

Entrevista

Efrén Cuevas: En ocasiones se le ha definido de un modo que me parece

especialmente valido, como un arquedlogo. ;Entiende su trabajo asi?

Péter Forgacs: Desde luego. Los arque6logos trabajan con los restos de
una cultura y al no conocer todos los detalles tienen que reconstruir el
modo en que esa cultura podria haber funcionado. Y aunque el periodo
histérico que abordo en mis peliculas estd ain muy cercano, hay muchas
cosas que no sabemos cémo han sido realmente. Tenemos hipotesis.
Hacemos célculos. Estamos poniendo juntos estos mosaicos. Podemos
tener muy buenas observaciones, pero siempre habra alguna pieza que
falte, asi que es una especie de arqueologia del tiempo. Hay un mont6n
de cosas de la vida que han cambiado radicalmente desde la Segunda

Guerra Mundial, desde que murié Franco, desde que se fue el comu-
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nismo de Hungria, etc. Incluso si tenemos mucha informacién y
conocimiento sobre la cultura y las tradiciones de dos generaciones an-
teriores, seguimos sin saber realmente cémo era ese tiempo. Por eso,
cuando afirmo que soy un arque6logo, quiero decir que no estoy escri-
biendo la Historia, sino que estoy excavando algo de la época pasada. Y
aunque los documentos que recupero sean muy importantes, nunca seré
capaz de describir la totalidad de aquella época. Y, por supuesto, es una
especie de juego también, porque una parte de mi es realmente el ar-
quedlogo, pero otra, si se pueden separar las dos partes, es el artista, el
cineasta. Estdn integradas, pero cuando se trata de investigar soy ar-

quedlogo. Cuando se trata de la realizacion, yo soy el autor.

EC: A pesar de trabajar con material de archivo, sus peliculas tienen un
sello propio. Usted trabaja las imagenes, los efectos sonoros, el montaje,
construye un ritmo... ;Como se consigue el equilibrio entre el testimo-

nio de ese material doméstico y la intervencion creativa del cineasta?

PF: Yo no entiendo mi trabajo como la bisqueda de un equilibrio, sino
que lo oriento a conseguir que los significados ocultos emerjan, a bus-
car el mensaje original. En primer lugar, hay que pensar en la intencién
del cineasta original, que filmé su material para mostrarlo a su familia
o al circulo amateur. Pero cuando se saca ese material de su contexto
original, se le estdn anadiendo nuevos significados. Cuando se le coloca
en un archivo, se convierte en material de estudio para cualquiera. Ade-
mds, cada material tiene un estilo propio. Cada cineasta doméstico en-
fatiza ciertas cosas en sus peliculas. Por ejemplo, en Dusi and Jen se trata
de un matrimonio que no tiene hijos, por lo que los temas de sus peli-
culas son mas amplios y variados. Los nifios en la familia del cineasta li-

mitan los temas de las peliculas.

Péter Forgdcs

The Maelstrom: Himmler jugando al tenis con Seyss-Inquart

En cualquier caso es importante que la coleccién de peliculas
domésticas con la que se vaya a trabajar sea suficientemente diversa y
atractiva. Como coleccionista es diferente, porque me interesa desde un
pequeno rollo hasta una gran coleccién. Pero cuando comienzo a pre-
parar una pelicula siempre parto de una coleccién que sea amplia e in-
teresante.

EC:Y, en ese proceso, siempre trabaja a partir de la tension entre histo-

ria privada e historia publica.

PF: Efectivamente, como creador, tengo que combinar la historia pud-
blica y la privada. Hay acontecimientos como la Segunda Guerra Mun-
dial que rompen por completo la vida familiar y personal, hay gente que
muere, que desaparece, que pierde sus posesiones... Pero al mismo

tiempo hay una historia privada que se entrecruza con la historia pt-

361



362

Péter Forgdcs

blica, y en cierto modo se reflejan y asi se conoce mas de ambas.

El caso de The Maelstrom resulta muy interesante en este sen-
tido. De repente, una familia que era muy dindmica, con mucha vida
publica, se encierra, se repliega. Hay varios motivos que lo explican. El
cineasta es un judio holandés que quiere integrarse y asimilarse a la so-
ciedad holandesa. Se le ve con uniforme de la Cruz Roja, por ejemplo, o
en la visita de la Reina. El va filmando la vida a su alrededor, porque esta
orgulloso y es una persona curiosa. Pero de repente su vida se acaba.

Para dar con el enfoque adecuado para intervenir en ese mate-
rial, hay que indagar en los motivos internos del material investigado,
hay que acertar con la mejor estructura narrativa para ese material, pro-
bando durante mucho tiempo hasta encontrar la forma dramatica ade-
cuada, lo que se debe enfatizar, el modo en que se va a construir la
historia. Ademds, en The Maelstrom no habia una, sino dos familias. Y
cuando ves sus vidas privadas, se subraya ain mads la irracionalidad de
las leyes racistas, porque no son diferentes en lo esencial. Ambas parecen
pacificas. Pero como conocemos el contexto, sabemos lo que esta pa-
sando mas alla de las imagenes bonitas de la vida familiar. Hay una in-
tervencion sobre las imdgenes domésticas, por tanto, pero no de caracter
educativo, no para explicar quién es quién. Se trata mds bien de una dra-
maturgia escondida, que mantiene el metraje encontrado en una espe-
cie de posicion deconstruida, en donde no hay una linea narrativa, sino
saltos importantes, como es habitual en el cine doméstico. De este modo

el espectador tiene que rellenar esos saltos.
EC: La musica juega también un papel fundamental en sus peliculas.

PF: Efectivamente, no sélo esta el trabajo con las imdgenes y con los di-

versos elementos sonoros. La musica es un elemento fundamental en

Péter Forgdcs

mis peliculas, no sélo para aglutinar todos los materiales, sino para ex-
presar la posicién narrativa. La musica es capaz de expresar lo sensible,
lo no verbal, la emocién narrativa en un nivel diferente. Es capaz de ex-
presar el contexto emocional del protagonista y también el del especta-
dor. A veces este tipo de musica mds meditativa nos distancia y nos
coloca en la posicién de Dios, mirando desde las nubes a esos pequenos
y vulnerables seres. Hay una distancia histérica, aunque a veces nos acer-
camos mucho. Hay un flujo, una oscilacion, entre nosotros y los prota-
gonistas del filme. Y la musica ayuda a crear un espacio abierto para la

imaginacion del espectador, para que vaya asignando significados.

EC: Viendo sus peliculas, cabe apreciar no s6lo al cineasta, sino también
a un historiador de lo cotidiano, de esa microhistoria que cierta ten-
dencia historiografica ha puesto de moda en la actualidad. Me parece
que sus peliculas se pueden considerar como una variacion cinemato-
gréfica de esa propuesta historiografica. ;Lo entiende usted asi?

PF: Si, creo que mis peliculas son realmente microhistorias. Desde el
arranque se centran en la historia de una familia o en la visién que una
persona tiene de su entorno, su grupo. En mi opinidn, este enfoque
aporta algo que falta en otras peliculas histdricas: la cuestion del tiempo.
Estas peliculas amateur retratan de un modo singular el paso del tiempo,
al centrarse en la representacion de la biografia de una persona a lo largo
de los afos. No sélo se diferencia de una autobiografia escrita que parte
de unos diarios, porque esos diarios siempre se pueden reescribir y el
propio protagonista reconstruye su vida cuando se pone a contarla. Al
construir mis peliculas a partir de los materiales domésticos, yo inter-
preto sus vidas de un modo diferente a como ellos lo harian. Porque
ademds yo puedo tener acceso a su historia a través de un sobrino o un

nieto, que pueden haber olvidado mucha informacién. La nueva cons-
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truccion que se hace, la nueva atribucién de significado en esas micro-
historias, reclama la visién del autor (del editor, del compositor musical,
etc.). Esla obra de un grupo, pero conmigo como autor o conductor del
proyecto. Al focalizar la historia en una familia o en una persona, esta-
mos afirmando que en aquellos tiempos ocurrieron grandes aconteci-

mientos, pero que las pequenas cosas también eran relevantes.

EC: En sus peliculas, como acaba de afirmar, se apoya en el testimonio
de protagonistas o parientes vivos para completar la informacion rele-
vante, pero es muy extrano que incluya dichos testimonios en la banda

sonora. ;Por qué?

PF: Es cierto. Bueno, en alguno de mis filmes uso esos testimonios, pero
en fragmentos muy breves. No los suelo usar porque con frecuencia esos
comentarios tras las imagenes les quitan a éstas su poder, su magia. Con
frecuencia pueden ser redundantes, comentando s6lo lo que se esta
viendo. Otras veces ese recuerdo oral estd cambiando la historia de lo
realmente ocurrido, como cuando una persona anciana rememora el
pasado. Ademads, la ausencia de esos comentarios facilita el que los es-
pectadores tengan mds libertad, mas espacio abierto para realizar sus
propias asociaciones.

Yo hago de hecho entrevistas largas a las personas implicadas,
pero s6lo uso a veces una frase o incluso una palabra. En concreto las he
usado en cuatro de mis peliculas. Las usé en Class Lot, que es la segunda
parte de Free Fall, sobre la familia Peto. Ahi aparecen comentarios de la
hija, que es quien filma, del tipo: “Ah, si, fuimos expulsados por la poli-
cia secreta’, 0 “Mi padre nunca se refa”. Son comentarios breves, con mu-
sicalidad y densos en contenido, tan seleccionados como las propias

imagenes. Y permiten que el espectador también sienta la realidad del
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presente y la distancia con relacién al tiempo en que se filmo.

También usé ese tipo de comentario oral en Land Of Nothing,
que trata del testimonio de un soldado hingaro que estuvo luchando
contra los soviéticos en la Segunda Guerra Mundial. Utilicé también el
diario de una mujer e incluso su retrato de baronesa, para mostrarla
como alguien joven, y que me sirviera como contrapunto. Son en todo
caso una parte mds del relato, de la composicion que realizo, en la que
busco emplear los elementos verbales, orales, del mismo modo que las

imagenes que he seleccionado.

EC: Me querria centrar un poco mas en El perro negro, su tinica pelicula
con material de archivo espanol. ;Por qué eligi6 en concreto las historias
de Ernesto Noriega y de Joan Salvans como hilos conductores de su re-
trato de la Guerra Civil espanola?

PF: Cuando me encontré con el material de Ernesto Noriega vi que era
un punto de partida muy bueno para hablar de la Guerra Civil espa-
fola, pero que no era suficiente para mostrar la complejidad de esa gue-
rra. Necesitaba anadir otras historias, otras familias, otros personajes.
Las filmaciones de Noriega tienen una fuerza singular, que les viene de
su ingenuidad, de ser un personaje con humor que basicamente quiere
sobrevivir. Bastante mds tarde me encontré con las peliculas de los Sal-
vans, que me parecieron muy interesantes por dos motivos: era una co-
leccién muy extensa, y ademas no s6lo recogian las rutinas familiares,
sino también otros entornos, industriales, agricolas y urbanos. Y de este
modo también tenia un buen panorama de los afios anteriores a la gue-
rra. Y aunque ya tenia bastante avanzada mi investigacion, decidi elegir
esta familia como segunda historia principal.

EC: Entiendo que EI perro negro le planteaba retos nuevos, pues el con-

texto histdrico de buena parte de sus anteriores filmes —situados en re-
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El perro negro: Joan Salvans

lacién a la Segunda Guerra Mundial- era tan conocido que no hacia
falta hacerlo explicito. Pero aqui, al tratarse de la Guerra Civil espanola,
parece necesitar una mayor explicacion, dirigida al piblico no espafiol,
que le hace perder cierta magia a la pelicula. ;Cémo se enfrentd a esta

cuestién?

PF: Su planteamiento es acertado. En su momento decidi que esta peli-
cula iba dirigida al pablico no espafiol, que en su gran mayoria no co-
noce casi nada de la Historia de Espana y de su Guerra Civil. Quizd hace
unas décadas se conocia algo mejor, y aun asf se tenia una visiéon un tanto
inocente de la lucha de los buenos contra los malos. Por eso tuve que
sacrificar algunas opciones para ofrecer un contexto mas amplio, lo que
también conllevé que se perdiera algo de la magia que habia en pelicu-

las anteriores.

Péter Forgdcs

Cuando elegi a la familia de los Salvans como la primera parte
de la pelicula, estaba remitiendo al conflicto de clases, uno de los ele-
mentos presentes en la Guerra Civil, que fue en parte una guerra de cla-
ses. Pero hubo también otras luchas en esa guerra, de religion contra
no-religién, regiones contra regiones o los separatismos del Pais Vasco
y Cataluna. Por eso no queria simplificarlo todo como una lucha entre
pobres y ricos, o entre fascistas y comunistas. No queria, por ejemplo,
presentar esa vision romantica de los comunistas que se tenia por aque-
llas décadas, porque el comunismo soviético estaba tan podrido como
el nazismo alemdn. Precisamente fue en 1936 cuando Stalin orden¢ el
asesinato de los lideres bolcheviques. También queria mostrar el papel
de los anarquistas, que jugaron un papel clave, pues no hubo otro pais
europeo en el que llegaran a estar tan desarrollados. Habitualmente se
identifica el anarquismo con conspiraciones violentas, pero aqui mu-
chos de los anarquistas se identificaban mds con los treintistas —que no
querian la violencia— que con el clan de Durruti. Al mismo tiempo que-
ria mostrar que la Guerra Civil no surgié de repente, sino que estaba
muy relacionada con la historia de Espana durante el siglo XX.

Por lo que me enfrentaba a una tarea muy dificil, pues no sélo
estaba contando las historias de Ernesto Noriega y Joan Salvans, sino
que necesitaba perfilar con mas detalle el contexto, algo que no hacia
falta con la Segunda Guerra Mundial. Por lo que entiendo que ese con-
texto fuera quizd excesivo para los espafoles y quizd escaso para los eu-
ropeos. A mi me costd realmente mas trabajo que mis otras peliculas, en
la bisqueda de ese equilibrio. De hecho estuve montandola durante todo
un afio, que es mucho tiempo. Creo que si hubiera durado en torno a las
tres horas hubiera quedado mejor, porque habria mds espacio para la
calma, para la meditacién, que es uno de los instrumentos mas podero-

sos en este tipo de propuestas.
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Alfredo J. Anzola

El misterio de los ojos escarlata (Venezuela, 1993, 80°)

El cineasta venezolano Alfredo J. Anzola cuenta en su filmografia con un pro-
yecto singular, El misterio de los ojos escarlata, estrenado en 1993 y realizado casi
integramente con material rodado por su padre Edgar, cineasta amateur con una
polifacética produccién'. La pelicula es uno de los cinco casos que Jorge Ruffi-
nelli aborda en su capitulo de este libro. Completamos ese andlisis con la repro-
duccién parcial de una entrevista inédita a Anzola, realizada por el propio Jorge
Ruffinelli en Caracas en 1994, en la que se recogen las cuestiones directamente
relacionadas con esta pelicula.

Entrevista
Jorge Ruffinelli: ;Coémo surgi6 la idea de realizar esta pelicula?

Alfredo J. Anzola: Estuve como quince afios haciendo esa pelicula.
Digamos, “haciéndola en mi mente”. La primera vez que pensé
hacer algo con eso estaba papa vivo. Y yo le dije: “Mira, vale, esas
cosas tan bonitas que tu tienes por ahi, vamos a tratar de recupe-
rarlas...”. Yo no estaba pensando en hacer esta pelicula, simple-
mente que alld abajo, en un closet de la casa estaban guardadas
esas cosas. Conversé con ¢l la posibilidad de hacer algo con ellas. In-
cluso el texto de él, en la voz ficticia de la pelicula, es auténtico. Yo

le llevé un grabador de casete y le dije: “Cuéntame cosas aqui”. Esas

! Para informacion adicional, se puede visitar www.cineseisocho.com o contactar con cine

seisocho@cantv.net.
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grabaciones se perdieron, y nunca recuperé los casetes, pero yo los
habia transcrito. Después papd murié y el proyecto se detuvo por
un tiempo, pues no me provocaba hacerlo, no tenia ganas. Y poco
a poco empecé a pensar en él, pero me daba pudor hacer la pelicula,
porque era una pelicula sobre “mi papa”. Los amigos me decian:
“Tu papé no es tuyo nada mds, es un poquito de todos nosotros”.
Era dificil aceptarlo. La hice y la deshice, la teji y la desteji muchas
veces durante los siguientes anos. Después me di cuenta que iba a
ser el centenario del nacimiento de pap4, y me dije: “Esta es la fecha.
Es ahora o nunca”. Fui a la Cinemateca y les pedi que reservaran la
funcién del 27 de marzo del ano 93. Primero me dijeron: “Pero no
estd terminada”. “No”, les contesté, “pero ustedes confien en mi,

pongan esa fecha”. Asi me obligué y terminé la pelicula.
JR: ;Cuadles fueron tus principales problemas en la realizaciéon?

AA: Me costaba mucho contarla en primera persona, y al mismo
tiempo era la inica manera en que podia contarla; era tonto no ha-
cerla de esa manera. Era ante todo un asunto de pudor. Y un dia por
fin me dije: “La tengo”. Y es cuando escribi la primera cuartilla, que era
la dltima del guién: “Esto se acaba cuando yo llegué”. Es la pelicula
sobre un personaje que es mi papd, pero no es mi papa. Era un sefior
que existio antes de que fuera mi papd. Cuando yo naci, ya la pelicula
era asunto mio, era mi historia.

La disfruté muchisimo. Y ademds era una cosa que tenia por dentro.
Si no me la sacaba iba a reventar. Y fue cambiando, porque original-
mente la idea era recuperar los materiales, que no se perdieran... Y
eso se hizo, porque ahora los materiales estan en la Biblioteca Nacio-

nal, en custodia.
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JR: Como esos materiales no se conocian, debieron ser asombrosos

para el publico. ;Como los recibieron?

AA: La pelicula ha sido una catarata de afectividad. A veces me llaman
personas para decirme: “Usted no me conoce, pero yo soy la hija, o el
nieto, de tal persona que aparece en su pelicula, y quiero darle las gra-
cias” A mi me conmueve mucho todo lo que pasa, porque mds que
decir, como se hace ante una pelicula, “Lo felicito”, “Qué buena’, en ésta
lo que la gente dice es “Muchas gracias”. Como diciendo: “Muchas gra-
cias por dejarme ver una cosa nuestra que yo no sabia que estaba ahi”
Y otra cosa importante que descubri; no sé hasta qué punto lo intuia,
pero lo terminé de intuir con la pelicula hecha.Y es que, para la gente,
la primera mitad del siglo xx en Venezuela es asi como un agujero
negro. ;Cudl es la explicacion de esto? Hay un mito: el gran dictador
Juan Vicente Gémez. Y el mito consiste en creer que 1o pasé nada. Es
como llamar a la Edad Media la Edad del Oscurantismo, que es tam-
bién un mito: “ahi no pasaba nada”. Mentira: ahi pasaban miles de
cosas. Pero uno no lo sabe. Por supuesto que es un mito, no algo
hecho conscientemente. Nuestra clase dirigente, politica, dice: “Si
usted nos quita a nosotros, vamos a volver a aquello tan terrible que
era Gomez, cuando no pasaba nada”. Mi intencién no es defender a
Goémez, ni nada parecido, pues pasaban muchas cosas malas... Pero
a la vez habia todo un pais funcionando.

Y ese descubrimiento de esa “oscuridad” que habia en el pais mucha
gente lo agradece. Ha habido —no creo que por la pelicula pero coin-
cidiendo con ella— una especie de necesidad nacional de preguntar-
nos: ;Qué pasé con nosotros, antes? Porque vivimos esa mitologia
sociopolitica de que todo comenzé hace treinta afios, con la demo-

cracia, que es la que nos ha conducido al pais de ahora.
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JR: Es fascinante la experiencia de los espectadores de tu pelicula, tal
como la cuentas. Ahora bien, ;cudl fue la experiencia tuya, personal?
Me refiero a que nuestros padres han sido muy importantes en nues-
tras vidas, y aqui haces una pelicula sobre quién iba a ser tu padre, y

con sus propios materiales filmicos.

AA: Hay una cobardia mia en esto, que es mi gran excusa y mi gran
trampa, y es que hice la pelicula sobre mi padre pero no sobre mi
padre, porque termina el dia en que yo naci. Ahora tendria que ar-
marme de valor, porque hay otro closet lleno de peliculas, en colores,
que son las de mis cumpleanos, de la primera comunién... No las he
visto. Es decir, las vi en su momento y no me acuerdo de nada de eso,
pues nunca mas se volvieron a proyectar.

Cuando tuvimos la primera copia, fui al laboratorio con las seis per-
sonas mas allegadas, y la vimos. Cuando se acabd la pelicula hubo un
silencio. Yo no podia hablar, nos quedamos sentados y nadie decia
nada.Y después lloré y lloré por horas.

Ademds, papd y yo tenfamos una relaciéon muy especial, porque él
era muy mayor. Me acuerdo que cuando estaba en la universidad un
compaiiero me dijo: “Lo que pasa es que tu papa no es tu papd, sino
tu abuelo”. Entonces ya hay dos generaciones de por medio, en vez de
una, y él, por mayor, ya tenia la sabiduria de no complicarse por pe-
querieces, y por eso era una relacién muy sabrosa... Hacer la pelicula

fue librarme de una carga dulce que habia dentro de mi.

JR: ;Y, finalmente, como surgio el titulo? Era el titulo de un programa
de radio, por cierto, lo que hoy llamarfamos una radionovela. Me pa-
rece acertado y a la vez inusual para un documental. Y debiste consi-

derar otros titulos.

Alfredo J. Anzola El misterio de los ojos escarlata

AA: ;El titulo? Yo no sé en qué momento se convirtié en la pelicula
que es. Al comienzo el proyecto era hacer una pelicula de tipo casi ar-
chivo. Recuperar unos materiales, ponerlos bien. Yo lo habia hecho
con su documental sobre Armando Reverén, estando papd vivo, hace
muchos anos. La pelicula me parecia muy importante, y la copié a 35
mm. Le pusimos una musiquita, le hice una minientrevista a papd, y
filmé unos cuadros. Y la pelicula existe por ahi, independiente, y de la
cual hay un pequeno fragmento en El misterio...

Al principio la idea era “respetar sin tocar” una cosa que ya estaba alli.
Después, fue meterme a que mi imaginacion fuera la que armara esa
historia, que es la que viste. En cuanto al titulo... Como habia que des-
cubrir tantas cosas, la palabra misterio era muy adecuada y bonita. Des-
pués, ese titulo rondé mi vida desde muy pequeno, porque él y sus
amigos hablaban de ella. Era una de esas cosas de super éxito, segin
cuentan todos los viejos. .. Por ejemplo, si hablas con alguien que ande
cerca de los ochenta afnos y le mencionas EI misterio de los ojos escar-
lata, inmediatamente te empieza a decir cosas... Parece que la gente se
reunia en las casas (no habia radios sino en pocas casas), y entonces
todo el vecindario iba a la casa de quien tenia una radio y se sentaban
alrededor de la radio a escuchar EI misterio de los ojos escarlata. En-
tonces ahi habia un mito importante, y el nombre era muy bonito,
muy sonoro, respondia un poco al hecho de que la pelicula tratara de

desvelar misterios. Como ves, fue una mezcla de muchas cosas.
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El horizonte artificial (2007): aerédromo de Suquets (Lleida) y M2 Paula Jadraque,

madre de José Irigoyen

José Irigoyen
El horizonte artificial (Espana, 2007, 35)

José Irigoyen estrené en 2007 el documental titulado El horizonte artificial, rea-
lizado en su mayoria a partir de las peliculas domésticas rodadas por su padre du-
rante los afos cuarenta y cincuenta. El trabajo ha sido mostrado en diversos
festivales y televisiones y fue premiado en la Muestra Cinematografica del Atlan-
tico Alcances 2007. Recogemos aqui una breve entrevista realizada para este libro
en noviembre de 2009.

Entrevista
Efrén Cuevas: ;Como surgi6 el proyecto de El horizonte artificial?

José Irigoyen: El origen de este proyecto es lejano. Una vez, hace afos,
hice una copia en VHS para cada uno de mis hermanos y las pelicu-
las de mi padre quedaron en mi poder. Encontraba en ellas una be-
lleza —o una historia— que no sabia explicar. Anos mds tarde monté
uno de mis negocios en Menorca, acabé viviendo en un jardin del
puerto de Mahon, en una caseta de madera de cuatro metros cua-
drados, sobre una tierra que parecia una pista de aerédromo. No era
imprescindible vivir asi —tenia un piso y amigos en Barcelona—, pero
mi eleccién me recordaba los tltimos afios de mi padre en el desierto
de Almeria, viviendo en una caravana al lado de una pista de aterri-
zaje. Aunque pensaba muy distinto, recorria el mismo camino. Poco

después me fui a la Escuela de Cine de San Antonio de los Bafios, en
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Cuba. Alli supe que no podia contar mi historia —me faltaban image-
nes—, pero podia contar la historia de las peliculas, que en parte do-

cumentaban los claroscuros de mi padre...
EC: ;C6mo vivié el proceso de realizaciéon del documental?

JI: A veces, durante la realizaciéon de El horizonte artificial, me pre-
guntaba qué es lo que nos lleva a utilizar unos pobres planos —a veces
movidos, cortos, desenfocados...— en vez de manejar los correctos
que nos ofrece el cine convencional, por qué nos atraen todavia esas
viejas y malas peliculas del cine doméstico. Porque trabajar con cine
doméstico es mucho mds problemdtico que hacerlo con el cine con-
vencional. Por lo menos ése fue mi caso. No s6lo porque durante toda
la elaboracién del documental tuve que soportar el comentario de
que parecia un video privado, particular..., aunque yo pretendia otra
cosa, hablar de la necesidad de referencias, de algo mucho mas uni-
versal. Nadie entendia que era un documental lo que estaba haciendo,
sino que les parecia que estaba ordenando las peliculas de mi familia.
Pero para mi trabajar con ese material de mi padre era como vivir las
diferentes etapas del hombre: a los veinte la ingenuidad, a los treinta
el optimismo, a los cuarenta la ciencia ficcién... En un sentido biblico
me parecia que mi documental estaba relacionado con los talentos
que uno recibe, con la historia familiar de cada uno y con la herencia
que recibimos. En cierta forma, hacer cine con las viejas peliculas fa-
miliares era una forma de saber y comprender.

También de asumir nuestras limitaciones. El cine doméstico significa
muchas veces encontrarse con planos demasiado cortos o movidos, o
con selecciones de imdgenes que uno nunca pondria en sus pelicu-

las para la posteridad. Y darse cuenta que solo puedes darles un nuevo

José Irigoyen El horizonte artificial

sentido a través del montaje, pero no puedes tocar las imédgenes fil-
madas, por ejemplo, por tu padre. Es lo tnico con lo que cuentas, tu

Unica herencia, su punto de vista.

EC: ;Cémo fue dando con la estructura final de la pelicula? ;Tenia
previsto desde el comienzo anadir metraje actual o trabajar s6lo con

material de archivo?

JI: Al principio todo fue complicado y despuésde que se puso en su
lugar fue sencillo. Cada tema se separd con un espacio en negro, que
en cine es sinonimo de una elipsis de tiempo. Cuanto mds negro, mas
tiempo. Asi es la vida. Las peliculas eran mudas, la mayoria en 16
mm, y enseguida me di cuenta de que queria que la banda de sonido
fuera natural —aviones, pajaros y mi madre tocando la sonata 15 de
Mozart al piano—, que fuera lo que diera unidad al filme. S6lo afiadi
unas canciones de la época para introducir algo de variedad.
Muchas veces me han hablado de la cantidad de peliculas que yo tenia
—y que me permitian hacer el documental—, pero no era tan asi. Yo
contaba con unas peliculas que apenas pasaban de las dos horas y el
documental tiene treinta y cinco minutos. Lo complicado fue no re-
petir planos, y ademas la mayoria eran muy cortos. Y la mayoria tra-
taban de lo mismo, los aviones, lo que me llevé a pensar en la
metdfora de un aerédromo en el que simbolizaba a mi padre.

El dnico personaje real de la actualidad es el proyeccionista y sus
oportunos comentarios me parecian la opinién actual sobre las peli-
culas. Sea cual sea tu pasado, en el futuro no es mds que un filme: lo
que se consiguio en la juventud o lo que se vivi6 en la infancia, en la
vejez no es mds que un sueno, una pelicula de ficcion, algo que ya no

se puede vivir. Esa era mi idea.
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El rodaje del estado actual del aerédromo de Suquets, y su inclusién
en la seleccidn final, fue con la intencién de servir de contrapunto a
las ilusiones de mi infancia. Una forma de explicar cémo acaban nues-
tros suenios. Mi padre, como muchos operadores del cine doméstico,
s6lo filmaba el lado positivo de la vida; si hubiera filmado el negativo
habria hecho una obra de arte. El dia que fui a rodar se levant6 una
espesa niebla en Suquets y acabé incluyendo ese aspecto fantasmagoé-

rico en el documental.
EC: ;Como reacciond6 su familia al proyecto y a la pelicula final?

JI: En mi familia cada uno tiene su propia visién de su infancia. Eso
no hace las cosas més faciles, sino mds dificiles. A veces uno desearia
ser hijo unico. Eso es menos paralizante que el que cuestionen cada
una de tus afirmaciones. Curiosamente mi madre fue una de mis de-
fensoras y particip6 activamente en la banda sonora. Sin embargo, la
primera reaccion de mis hermanos fue de rechazo; aunque luego, al
ver cdmo la solicitaban televisiones y ganaba premios, la aceptaron.
No hay como el éxito para explicar tu punto de vista. Con el tiempo,
espero que mi pelicula se acerque mds a los recuerdos de mi familia.

Al menos ése es mi deseo.



Engelchen, flieg/Vuela, angelito (2001): cartel de la pelicula (arriba), la directoray su
hermana (abajo).

Christiane Burkhard
Engelchen, flieg/Vuela, angelito (Alemania/México, 2001, 50°)"

En su pelicula Engelchen, flieg/Vuela, angelito, Christiane Burkhard, alemana afin-
cada en México desde los afios noventa, vuelve veinte afios después sobre un su-
ceso que marc6 su vida: la muerte de sus padres en un accidente aéreo. Y para ese
regreso utiliza como recurso visual dominante las peliculas domésticas que habia
filmado su madre. La pelicula ha tenido un importante recorrido internacional,
participando en festivales como el IDFA, el Infinity Festival Alba o la Seminci de
Valladolid. Burkhard escribe ahora para este libro sobre los porqués del proyecto.

Recuerdos y anotaciones acerca de un proceso de excavacion filmica

Mis padres murieron en 1979 en un accidente de avién. Un buen
dia partieron a un viaje al Lejano Oriente y no regresaron. En aquel en-
tonces yo era una nina de doce afios. La pérdida de mis padres arrancaba
la certeza, la promesa y la fantasia de mi mundo infantil y me introducia
repentinamente en un mundo adulto, prematuro y hostil.

Muchos anos después empecé a buscar algin significado que
pudiera ayudarme a comprender esta ausencia. ;Cémo incorporar la
muerte a la vida?, ;a mi entendimiento? Y mds tarde, ya como cineasta:
s;a mis propias imagenes, visiones e historias?

Poco a poco empecé a excavar en las imdgenes enraizadas en mi
memoriay en aquellas otras en celuloide: ese tesoro de imagenes en Super
8, filmadas sin cesar por mi madre como si hubiera sabido que esas imd-

! Engelchen, flieg/Vuela, angelito no ha salido a la venta en DVD, pero puede ser adquirida
contactando con la directora Christiane Burkhard (ch.burkhard@gmail.com).
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genes atestiguarian algiin dia su existencia. Los cartuchos de Super 8,
junto con una moviolita casera y un proyector de Super 8, se habjan que-
dado bien guardados en un armario de la casa familiar, esperando ser re-
vividos, junto con los recuerdos.

Mientras estudié la carrera de cine, intufa que en algin mo-
mento este material doméstico tenia que servir para integrarse a una na-
rracion filmica. A finales de los noventa, veinte afios después de la muerte
de mis padres, decidi entonces emprender un proyecto documental que
articulara el material de Super 8 con imagenes que yo iba a grabar en el
presente. Junto con mi hermana visitamos los lugares de nuestra infan-
cia y nos entrevistamos con algunos integrantes de nuestra familia para
tratar de romper el silencio que anestesiaba y disimulaba el dolor, pero
también el recuerdo y la memoria.

Para empezar decidi transferir todo el material de Super 8, un so-
porte delicado, a un soporte mas estable, el video digital. Esto me permi-
tia ver y analizarlo una y otra vez. Y de esta manera preservar el material
original. Trabajar con material doméstico forzosamente se vuelve también
un trabajo de preservacion.

Durante mas de un ano fui viendo este material, tratando de
descifrar su potencial dramdtico y narrativo. Pero obviamente el cine do-
méstico no es dramdtico por si mismo, porque no es filmado con esta in-
tencion. Generalmente es filmado con fines de registro, de recuerdo
precisamente. Sin embargo, en este caso, era el legado de mis padres fa-
llecidos y por esto estaba lleno de pequefios mensajes. Cada gesto, cada
instante importaba. No me cansaba de verlo. Su potencial dramético con-
sistfa justamente en el didlogo que yo podia establecer con él.

Poco a poco fui entendiendo que el cine amateur de mi madre
no solo era el archivo de la memoria de nuestra familia, sino la prueba fe-

haciente de su mirada. Este cine me devolvia lo mas vivido de ella, de

Christiane Burkhard Engelchen, flieg/Vuela, angelito

ellos, de mi hermana y de mi misma. Porque nosotras éramos las prota-
gonistas de su cine. Pero lo mas importante era que nos devolvia su mi-
rada: la manera como nos miraba y enfocaba a sus hijas, orgullosa,
divertida, amorosa. Entonces, trabajar con las peliculas domésticas de mi
madre se convirtié en un cruce de miradas en las cuales yo pude reco-
nocerme a mi misma.

Una de las imagenes que mas me llamaba la atencién era de la
nina Christiane de seis afos, cuando voltea hacia la madre y hace un gesto
como si estuviera filmando también, hacia la cdmara. Es como si dijera:
“Tt me ves y yo te veo”. Existimos —ambas— en esta mirada respondida.

Soy consciente de que el cine doméstico siempre representa solo
un fragmento de la narracion de la familia. Quedaron filmados tnica-
mente los momentos extraordinarios de nuestra infancia, los cumplea-
os, los viajes, las reuniones... la alegria, el brindis. No habia mucho
material de la vida cotidiana. Pero no importaba. Muchos recuerdos estan
inevitablemente condenados a desaparecer en el olvido, pero las imége-
nes filmadas de mi madre, por parciales que fueran, iban a permanecer.
Entonces, el legado de la alegria y de las fiestas empezaba a dialogar con
el de la ausencia construyendo una nueva “trama” de continuidad.

Creo que todo cine doméstico guarda sus secretos, algunos mds
evidentes, algunos otros muy velados. Trabajar con este material implica
investigar en el propio imaginario y en la “leyenda” de la familia. Es asi
como la historia del regreso de las dos hermanas a los lugares y recuer-
dos de la infancia en Vuela, angelito se volvié una bisqueda de nuestra
propia mitologfa familiar. Mitologia/leyenda que permite la con/fusién de
la realidad con la fantasia. Si la construimos bien, se liga con la leyenda
universal de toda familia. Es cuando entramos en comunién con los es-
pectadores. Pienso que todo universo doméstico se parece en lo esencial.

En esto reside el gran atractivo del ver cine doméstico, el propio y el ajeno.
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La madre, el padre, los hijos: la familia, el gran tema. El origen de todo,
arquetipo para todo drama y toda reconciliacién. Trabajar con el tema de
la familia es trabajar con la psicologia universal.

El uso de un material intimo y casero que por definicién estaba
pensado nada més para los ojos de la familia y los cercanos, trasciende su
territorialidad de lo privado para ser expuesto en publico. Esto es una
transgresion extrana, en primer lugar para los propios integrantes de la
familia, y eventualmente también para el publico. En el caso de Vuela,
angelito, mi familia se veia de pronto confrontada con su propia impo-
tencia y resignacion. Su participacién en el documental implicaba una
salida del silencio en el que se habjan acomodado. Yo no impuse ningtin
proceso catartico y de confrontacién radical, sino un acercamiento deli-
cado en el que todas las voces se respetaban, con el fin de deshacer even-
tualmente un nudo emotivo en el que nos habiamos quedado enredados.

Las peliculas que incluyen material doméstico de la propia fa-
milia son obras vivas porque forman parte de la biografia familiar. Inci-
den en la realidad no-filmica. La pelicula se vuelve ritual, performance.
Asi Vuela angelito logré construir, a través de la composicion de todos los
elementos narrativos, un sentimiento de esperanza y de continuidad, que
ayudo a sanar y a acercarnos.

Creo que el cine documental en general tiene una intencién de
ponernos un espejo acerca de quiénes somos como seres humanos. En el
cine doméstico o en primera persona o autobiografico, esta postura es
atn mds radical. El cine doméstico es un archivo que normalmente esta
condenado a ser guardado hasta ser olvidado. Cuando se trabaja con él,
se reactiva, se revitaliza y se resignifica y de esta manera se vuelve vida
nuevamente. En Viela, angelito esto es muy palpable en la parte final,
cuando —gracias a la magia del celuloide y de la edicién— nos reunimos

todos, los vivos y los muertos, en el espacio y el tiempo cinematograficos
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para brindar por “nosotros’, por la vitalidad, por la vida.

Ahora que estoy terminando este texto, pienso que nada es casual.
Pienso que esta invitacién de anotar mis reflexiones acerca de un trabajo
con el que arranqué mi carrera y le di un tono personal, me sirvié para re-
cordar mis intenciones profundas de trabajar con el cine. Estamos hechos
de imdagenes. Las imédgenes de nuestra memoria (individual y colectiva)
nos conforman, nos dan una silueta propia y se vuelven parte de nuestra
identidad. Fl cine se construye a partir de estas imagenes de la memoria.

Quizés es tiempo, diez afios después, de volver a revisar el
cine doméstico de mi madre, sus mensajes y significados. En el batl

hay muchas horas de material sin usarse atn.

%

Vuela, angelito se estrend en el Festival Internacional de Do-
cumental de Amsterdam (IDFA) en noviembre del 2001, en la sec-
cién de 6peras primas “First Appearance”, lo cual fue una maravillosa
plataforma de proyeccion. Después participé en varios festivales na-
cionales e internacionales y gané algunos reconocimientos. En esta
etapa de difusién y promocion destacan dos cosas para mi. La pri-
mera, la venta de la pelicula al canal WDR en Alemania, donde se
transmitié en television abierta en 2002 y 2003. La segunda, el en-
cuentro con un sefior holandés en el IDFA, que habia perdido seis
miembros de su familia, incluyendo sus padres y dos hermanas en el
desastroso choque de aviones de PanAm y KLM en 1977 en Tenerife.
Inspirado por Vuela, angelito se anim¢ a enfrentarse a su memoria y
fundé una iniciativa de remembranza que culminé en una fundacién
para familiares y en 2007 en la construccién de un monumento me-
morial en el Aeropuerto de Los Rodeos en Tenerife (http://www.her-

denking-tenerife.org).
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I for India (2006)

Sandhya Suri
Safar (Inglaterra, 2002, 30’)
I for India (Inglaterra, 2006, 70°)"

La familia de Sandhya Suri emigré6 desde la India a Inglaterra en 1965. Una vez alli su
padre compré dos cdmaras de Super 8, dos equipos de grabacién de sonido y dos pro-
yectores. Unos los mandé a su familia en la India y otros se los quedé él. Comenzd asi
una correspondencia “audio-visual” que, afios mds tarde, su hija Sandhya, cineasta, ha
utilizado para hacer un primer mediometraje, Safar (2002), que prolongé luego en un
largometraje, I for India (2005), en donde recoge el periplo de su familia durante cua-
tro décadas. Este tltimo trabajo fue seleccionado por festivales tan prestigiosos como
Sundance o Visions du Réel y ha recibido galardones en Europa, Asia y los Estados
Unidos. Suri responde aqui a una breve entrevista realizada en noviembre de 2009.

Entrevista
EC: ;Cudl fue el origen y la historia del proyecto? ;Cudnto tiempo le llevé?

Sandhya Suri: Hay muchos documentales interesantes y conmovedores
que muestran historias personales a lo largo del tiempo. Muchos de esos di-
rectores de cine pasan afos filmando las vidas de sus personajes. jPero yo
me encontré con todo hecho! He crecido viendo las peliculas que mi padre
filmaba en Super 8 y también haciéndolas yo misma. Tiempo después des-
cubri las cajas de cintas de audio que mi padre habia grabado aparte de las
peliculas, ademas de las respuestas de la India a esas audio-cartas. Estas do-

cumentaban una imagen mas compleja, y a menudo mds oscura, de la ex-

! Disponible en DVD a través de distribuidores estdndar en los Estados Unidos y el Reino Unido

(Amazon.co.uk, etc.).
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periencia familiar de la inmigracién. El hilo de la historia era increible y no
dudé en absoluto acerca de si debia 0 no debia hacerla. Para mi estaba claro
que la historia era fantdstica y que tenfa que ser contada.

Mientras atin estaba en la escuela de cine, utilicé estas cintas de audio y las
peliculas de Super 8 para realizar un corto, Safar, que documentaba el co-
mienzo de esta historia. Gracias a su éxito en festivales de cine, pude con-
seguir que Arte me financiara un largometraje documental. El proyecto

empezd, por tanto, en 2001 y termind cinco anos mas tarde, en 2006.

EC: ;C6mo ha sido la experiencia de trabajar con cine doméstico, y mas en

concreto con las peliculas de su propia familia?

SS: Trabajar con cine doméstico me parece interesante por dos aspectos. En
primer lugar, hay algunas consideraciones generales en cuanto al formato.
Subtitular Super 8, que a menudo contiene imagenes muy efimeras, puede
ser bastante dificil, pues resulta complicado leer los subtitulos y seguir los
cambios de la imagen. Aparte de esto, la gente suele o bien amar el Super 8
y todo lo que éste conlleva o bien detestarlo. Asi que esto ya es un punto de
partida bastante interesante.

A mi me entusiasm6 el Super 8 de esta pelicula. Tanto mi editor como yo
conociamos a la perfeccion todas las imdgenes de ese material. Para mi el
mayor desafio y mi mayor miedo era hacer con ellas un todo que no era tan
significativo como las partes individuales que lo formaban. Queria hacer
algo que fuera fiel a la historia de mis padres, que no la simplificara, que in-
cluyera todas las complejidades y matices. El cine en Super 8 suele captu-
rar un momento en particular, de modo que transformar todos esos
fragmentos en una unidad narrativa era todo un reto. En realidad fueron
sobre todo las cintas de audio las que proporcionaron la estructura narra-

tiva. Las cintas eran muy personales —estaban grabadas en privado, para
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ser escuchadas en privado—, por lo que me provocaba cierta tension escu-
charlas y utilizarlas. Al final, mi familia se alegré de que me involucrara en
este proyecto y me han ayudado mucho con la pelicula. Pero al igual que
pasa con muchos documentales interesantes, siempre existird esa tensién

entre lo privado y lo publico.

EC: ;Qué problemas y retos surgieron al combinar los diferentes materia-
les: las peliculas y cintas de audio de su familia, su propio “cine doméstico”
(por ejemplo, la boda de su hermana) y los materiales rodados especifica-

mente para I for India (entrevistas, etc.)?

SS: Para mi, uno de los aspectos mds interesantes al hacer esta pelicula ha
sido la combinacién de esos diferentes materiales. Queria maximizar la di-
ferencia de tono y textura entre ellos. Por ejemplo, sabia que en la estruc-
tura de tres actos, el primer tercio contendria principalmente cine en Super
8, con esa sensaciéon magica y nostalgica tan suya. El segundo acto (que do-
cumenta nuestra vuelta a la India) iba a ser diferente a la fuerza, pues casi
no habia ningtin Super 8 de esa época. Y el tercer acto tenia que ser sobre
la vida de mis padres en la actualidad.

Para reconstruir el tiempo que pasamos en la India, elegi rodar con un en-
foque evocativo, en 16 mm, para darle un tono romantico y como onirico.
Todo el metraje rodado en Inglaterra fue grabado en Betacam digital, con
unos colores de tonos frios, para contrastar mas con lo rodado en Super 8
y 16 mm. El truco era equilibrar todo el material y no sobresaltar a la au-
diencia con los cambios formales. Aunque yo personalmente me sentia mas
cercana al Super 8, a su magia y autenticidad.

En un principio me avergonzaba de utilizar entrevistas, pero tras terminar
toda la pelicula y ver un primer montaje, me di cuenta de lo satisfactorio

que era poder ver a mi familia hablar ahora, en el presente, al espectador.
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Al final, el desafio de combinar tantos tipos de material resulté muy crea-

tivo, lo cual pienso que da una textura muy rica a la pelicula.

EC: ;C6mo fue el montaje? ;En relacion con el material de archivo fami-

liar, fue complicado decidir qué debia incluirse y qué sobraba?

SS: En cuanto al archivo, tenfamos muchos mas recursos de audio —cua-
renta horas para ser exactos— que material de Super 8. Contar la historia de
un hombre, de toda una familia a lo largo de tantos afios en s6lo setenta mi-
nutos suponia un gran desafio. Ademds, al ser yo la hija, hacia que sintiera
muy intensamente la responsabilidad de contar la historia de mi familia con
la honestidad y complejidad suficientes, sin simplificar, disminuir o distor-
sionar accidentalmente la riqueza de su realidad. El visionado del primer
montaje de la pelicula siempre es un momento muy importante. En esa fase
se ve mas claro qué se tiene que incluir y qué no. Tanto yo como mi editor
estdbamos con frecuencia en el suelo trabajando con fichas, reordenando
fragmentos de didlogo y observando la estructura. En concreto, para el pri-
mer tercio de la pelicula, tenfamos que resumir veinte afios en el mismo nu-
mero de minutos. La clave para mi era elegir pequeiios momentos que
tuvieran diferente tono emocional: el entusiasmo inicial, las semillas del exi-
lio, el echar raices, los sentimientos de alienacion, etc. Al final eso significd
que muchas situaciones muy buenas, alegres, o mas divertidas, no fueron
usadas (como, por ejemplo, una con todos los parientes sentados alrededor
de la grabadora, cantando y tocando distintos instrumentos; u otra con mi

padre grabando de la television el aterrizaje del hombre en la Luna, etc.).

EC: ;Como reaccion6 su familia? ;Y la recepcion del publico?
SS: Mi padre estaba como loco por ver su trabajo en la pantalla, a disposi-

cién del publico. Sobre todo, creo que significaba mucho para él poder com-
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partir nuestras experiencias. En la familia las cosas eran mds complejas.
Cuando se estaba estrenando la pelicula, mi hermana todavia estaba en Aus-
tralia, y cada vez estaba mas insatisfecha con vivir tan lejos de la familia. Creo
que el ver la historia de la inmigracién de mis padres al lado de la suya le hizo
darse cuenta de la realidad de la situacion, y al poco tiempo regresé al Reino
Unido. Con mi familia en la India la proyeccién acab6 en un auténtico mar
de lagrimas. Habiamos crecido acostumbrados a la separacién y andaba-
mos ocupados en nuestras propias vidas. Por eso, creo que las lagrimas ve-
nfan precisamente de recordar lo cerca que solia estar toda la familia.

A mi lo que méds me ha emocionado es la cantidad de gente que continda
escribiéndome después de ver la pelicula. Incluso ahora, cuatro anos des-
pués de terminarla, recibo muchos correos electronicos de gente de todas
partes del mundo a quienes la pelicula les ha emocionado y que se han visto
retratados en ella de un modo muy personal. Esto es lo que mds me satis-

face como cineasta.

EC: ;Como ve ahora, con la perspectiva del transcurso de estos afios, sus dos

trabajos sobre la historia familiar, Safary I for India?

SS: Estoy orgullosa de ambas peliculas. En algunos aspectos me parece que
Safar es una pelicula mds pura, aunque soy consciente de que puede no ser
del gusto de todos. Con I for India he podido llegar a mucha méds gente y
contar la historia de un modo mas completo. Safar la hice en la escuela de
cine, como proyecto de fin de carrera. Recuerdo que todo el mundo me
decia que no era una pelicula apropiada para la graduacién si después que-
ria conseguir un trabajo, ya que apenas dejaba ver mis cualidades como ci-
neasta. Pero la hice y la pelicula funcioné bien en el circuito de festivales. Y
también fue una estupenda tarjeta de presentacién para conseguir la fi-

nanciacion que ! for India necesitaba.
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Nobody’s Business (1996): Regina Cassuto, madre de Alan Berliner (arriba) e Intimate
Stranger (1991) (abajo)

Alan Berliner (II)

Como mi padre antes que yo'

Para empezar, permitanme que les diga algunas cosas que sé sobre las
peliculas domésticas.

Las peliculas domésticas son mentira.

Las peliculas domésticas son falsas representaciones idealizadas de la
familia.

Postales de caras sonrientes para la posteridad.

Sialguien de otro planeta tuviera que aprender sobre la vida en la tie-
rra mirando sélo unos cuantos rollos de viejas peliculas domésticas,
terminaria pensando que todos los dias son domingo, que todos los
meses son agosto, que todas las estaciones son verano. Que la vida en
la Tierra es una gran fiesta: un lugar de ocio sin dificultades.

Ahora déjenme decirles unas cuantas cosas que amo de las peliculas
domésticas.

Las peliculas domésticas son lugares antropoldgicos.

Fragmentos de excavaciones arqueoldgicas.

Son espejos.

Son ventanas.

Capsulas del tiempo.

Son preguntas que esperan a ser respondidas.

Son respuestas que esperan a ser preguntadas.

! Conferencia pronunciada en New York University el 7 de mayo de 2004.
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ESCENA DE NOBODY’S BUSINESS

Alan: ;Por qué filmaste todas esas peliculas caseras de 8 mm?
PAUSA. ;Por qué filmaste todas las peliculas caseras de 8
mm de nuestra familia? PAUSA. ;Por qué filmaste todas
las peliculas caseras de 8 mm de nuestra familia?

Oscar: No te 0igo.

Alan: Las peliculas caseras. ;Por qué filmaste las peliculas case-
ras? Las peliculas caseras. Filmaste peliculas caseras de
8 mm de nuestra familia.

Oscar: ;Qué pasa con ellas?

Alan: sPor qué las filmaste?

Oscar: sPor qué las guardé?

Alan: Las filmaste. ;Por qué las filmaste?

Como pueden ver, mi padre nunca contesté mi pregunta. A través de
los afios me he puesto frente a un piblico en muchas ocasiones y he
intentado ofrecerles mis mejores hipétesis de por qué filmo nuestras
peliculas domésticas.

Desde un punto de vista practico: simplemente era su aficion.

Para los romdnticos: se cas6 con una mujer hermosa que era ademds ac-
triz. Naturalmente, con una esposa tan fotogénica, queria filmarla todo
el tiempo. ;Quién sabe? Quiza de hecho era ella el motivo de todo.

Lo que llamo generosidad patriarcal: queria tanto a sus hijos y estaba
tan orgulloso de la vida que les estaba dando, que quiso filmarlo todo,
para que ellos no lo olvidaran nunca.

O egoismo patriarcal: queria tanto a sus hijos y estaba tan orgulloso
de la vida que les estaba dando, que quiso filmarlo todo, para él nunca
olvidarlo.

O finalmente para el psicoanalista: filmar peliculas domésticas era su

Alan Berliner (II)

forma de compensar los espacios impersonales de su propia familia,
en la que crecié como uno de los once hermanos.

Pero nunca respondi6 a la pregunta, asi que nunca sabré su respuesta.
Sélo sé que al llegar cierto momento —treinta y cinco anos después
de haberlas filmado— a mi padre, el cineasta, le resultaba doloroso
volver a verlas. ;Como podia ser? ;Le empezaron a parecer mentiro-
sas?, srecuerdos concretos de una vida que ya no tenia? ;Acaso las veia
como representaciones idealizadas, falsas, de su propia familia?,
;como mirar a un espejo roto?, ;como fragmentos de un corazén
roto? ;Como es que el gozo de filmarlas pudo convertirse en el dolor
de mirarlas? ;Para qué las filmé de hecho?

Pero hoy estas preguntas retdricas sobre el pasado de mi padre y sobre
el estado actual de mi vida, unidas por el tema de esta conferencia,
parecen sincronizarse de manera asombrosa. Porque ya no tengo que
responder mas por mi padre. Ahora, en una especie de boomerang mi-
lagroso del destino, me encuentro a mi mismo en posicion de res-
ponder por fin a esta pregunta... por mi mismo.

Shari y yo hemos tenido un hijo llamado Eli justo hace un mes. Y yo,
tal como hizo mi padre, he estado filmando peliculas domésticas de
mi hijo desde el principio. Y cuando digo “el principio” me refiero a
que tan sélo dos minutos después de nacer ya lo estaba filmando.

Y ya que hablamos de esto, tuve la opcion de elegir entre permanecer
detras de la camara y filmar el nacimiento de Eli, o participar activa-
mente en él. Entre ser testigo con mis propios ojos del milagroso, tu-
multuoso y trascendente momento en el que Shari, con la
combinacién mds intensa de coraje, fuerza, intensidad y alma que he
visto en mi vida, trajo aquel pequefio cuerpecito al mundo, o perma-
necer atrds y mirarlo todo a través del visor de una camadra. Es decir,

hacer de ese momento una pelicula familiar.
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Al final escogi formar parte del nacimiento: brindarle mi fuerza y
apoyo, contar sus respiraciones en voz alta, sujetar suavemente su ca-
beza y su cuello al ritmo de las contracciones. Escogi ser testigo de la
sangre y el forcejeo y los impulsos y la intensidad, y los gritos y la ale-
gria, y compartir ese momento trascendental de la familia: uno que
nunca olvidaré en toda mi vida.

Ahora bien, jecho en falta no tener una cinta de ese momento? Como
dirfa mi padre: “;Totalmente!”.

sPero me arrepiento de mi decisién? Para nada.

Volviendo a las peliculas domésticas... que conste que, siendo ho-
nesto, desearia poder filmar cada segundo de la vida de Eli. De verdad.
Me encantaria esconder una cdmara en su cuna, en la silla del coche,
en mi frente, en el pecho de Shari, en los drboles del parque, detras de
la pizarra de cada escuela a la que asista (bueno, quizd en todos los lu-
gares excepto en el bafio). Me encantaria ser capaz de realizar una pe-
licula sobre él que fuera editada a partir de la cinta en bruto de cada
segundo de su vida.

Hasta llegué a pensar en un nuevo proyecto de pelicula, con el titulo
“De mes en mes” [One Month Up] —tomado del titulo de la serie 7
Up, realizada en Inglaterra por Michael Apted a partir de los afos se-
tenta—, en la que le harfa a Eli una serie de preguntas cada mes hasta
que fuera lo suficientemente mayor y consciente para entenderlas y
contestarlas; y quiza entonces seguiria haciéndolo en intervalos menos
frecuentes.

Pero al igual que mi padre, quiero que mi hijo me ame, no que me
odie. Quiero que encuentre su propio camino en el mundo, sin que
se sienta oprimido por la presion de convertirse en uno de mis per-
sonajes.

Pero de cualquier modo estamos juntos en ello. Eli y yo.

Alan Berliner (II)

Justo como con mi padre antes que yo.

Porque, lo supiera él o no, le gustase o no le gustase, las peliculas do-
mésticas que mi padre filmé nos pertenecen a todos en la familia. A
todos los que hayan querido verlas. A todos los que hayan necesitado
verlas.

Y como el conjunto de mis peliculas deja ver tan claramente, result6
que ese alguien fui yo.

Las peliculas domésticas que rodé mi padre han sido tan valiosas, tan
significativas, tan importantes para mi... Esas preciosas imagenes que
me han permitido ver, deconstruir, entender, en algunos casos recor-
dar, calaron tan hondo en mi, que quiero hacer lo mismo para Eli.
Necesito hacer lo mismo para Eli.

Entonces, ;por qué filmo estas peliculas domésticas de Shari, Eli y yo?
Para mostrarle cudnto le quisimos cuando era tan vulnerable; para
mostrarle a su madre y su padre cuando eran “jévenes” (y uso esa pa-
labra en un sentido muy “relativo”), para proporcionarle un diagrama
de Rorschach familiar: una serie de vifetas, inconscientes, en bruto,
sin pulir... Para escuchar nuestras voces, para ver nuestra ingenuidad,
para sentir el desnudo poder de nuestro amor, para mostrarle cosas
que él nunca recordaria: momentos de su vida, pequenos y grandes,
importantes y mundanos. Para ofrecerle las piezas necesarias para que
reconstruya su propio puzle algin dia. Su propia fototerapia.

sPor qué filmo estas peliculas domésticas de Shari, Eli y yo?

Tal vez lo hago para ofrecerle pruebas. Evidencias. Para que esos so-
nidos e imédgenes puedan convertirse en la “prueba 1” en el tribunal
de nuestro juzgado familiar (;o deberia llamarle justicia familiar?)
alguin dfa.

Filmo imdagenes de Eli llorando porque quiero que sea capaz de ver la

belleza, la inocencia, el poder y la fuerza del lenguaje de su llanto. Igual
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que disfruto de la solemnidad y gracia de su reposo. Ambas van unidas.
Ya sé lo que estan pensando. Que quiero que llegue a ser cineasta. Que
espero que ¢l me tome a mf en el otofno de mi vida y me haga enfren-
tarme a mi pasado. Que me haga bailar a su ritmo algin dia. Que me
haga explicarle por qué un amor que hace tiempo era tan puro, sim-
ple e inconsciente, se ha convertido en uno no menos inconsciente
pero mucho mds complejo. Si eso es lo que él quiere, no me resistiré
a la justicia poética. Puede contar conmigo.

Pero honestamente no es eso lo que espero. Queremos darle a Eli todo
el espacio que necesite para encontrar su propio camino, de cualquier
forma o en cualquier momento. Lo prometo. Y Shari ha prometido
hacerme cumplir mi promesa. En cualquier caso, no tengo duda de
que serd un contador de historias de un modo u otro, una persona
rodeada de imagenes y significados, un amante de los detalles, alguien
que ird abriéndose camino a través de las incertidumbres de la vida.
Las idas y venidas de la vida y del crecimiento se hardn cargo de ello.
sPero quién sabe qué clase de sofisticacion tecnoldgica serd normal
cuando él sea mayor? Estoy ahora ante ustedes y creo saber todas las
respuestas a esta simple pregunta: ;por qué hago estas peliculas do-
mésticas? Y sé que la respuesta a esta pregunta (al reflexionar sobre
este momento tan especial de mi vida, del modo tan consciente y
perspicaz como mis genes, mi herencia, y mi insomnio de anoche me
permiten) llegara cuando Eli llegue a ver todo esto, cuando llegue a
ponderar el quién, qué, cuando, dénde, cémo y por qué de todo. Sé
que entenderd algo que yo mismo no puedo decir, no puedo saber y
no puedo ni siquiera imaginar. Algo que le ayudard en su propio viaje,
si lo necesita y cuando lo necesite.

Al filmar peliculas domésticas, al igual que mi padre, para bien o para

mal, mantengo vivo un ritual mds complicado de lo que mi padre
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pudo imaginar. Y aun asi, al mismo tiempo, nunca podré olvidar que
tomo estas imdgenes para todos nosotros: para Eli, para Shari, y para
cualquier otro pariente curioso en nuestro arbol familiar. Las filmo
porque una parte de mi quiere que él también lo haga algtn dfa. Que
lo haga igual que su padre. Las filmo porque no puedo evitarlo. Por-
que me ahogaria si no lo hiciera. Porque sé que hay oro por descubrir
en todo aquello que pasa frente y detras de la cdmara.

Eli se incorpora a una familia en la que hay demasiadas peliculas do-
mésticas. Las peliculas de 8 mm de mis padres; mds las peliculas de
Super 8 grabadas por los padres de Shari, que estamos ahora empe-
zando a ver. Pero lo que hace todo esto un poco mds complicado es
que en nuestra familia, peliculas como Nobody’s Business o Intimate
Stranger también son peliculas domésticas. Cada una, a su manera, es
como una combinacién entre rebuscar en la ropa sucia de la familia y
sacar brillo a las joyas familiares. Algo con lo que Eli tendrd que lidiar

algtin dia, cuando esté listo para ello. Como su padre antes que €l
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Following Sean (2006): Elisabeth Cardonne y Sean, a la edad de cuatro afios

Ralph Arlyck
Following Sean (EEUU, 2006, 87’)"

Ralph Arlyck, documentalista de reconocido prestigio en los Estados Unidos
(Current Events, An Acquired Taste, Godzilla Meets Mona Lisa), comenz6 su ca-
rrera en San Francisco con un cortometraje sobre un nifio de cuatro afos, Sean.
Treinta aflos mds tarde realiza Following Sean, un documental que cuenta cémo
es Sean ahora, y en el que se entremezcla metraje de sus anos de San Francisco
con metraje actual, la historia de Sean y la historia del propio cineasta. El metraje
doméstico convive con el metraje amateury con el profesional en esta pelicula,
poniendo de relieve lo fértil de un enfoque que se sitda en las fronteras entre te-
rritorios habitualmente muy delimitados. Arlyck habla en este breve ensayo de
la historia del proyecto y de su visién del cine doméstico.

Bebida casera

En 1966 acababa de graduarme en periodismo por la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, y estaba completamente des-
orientado. No me vefa ni en prensa escrita ni como reportero de
television, asi que cogi mi coche y me fui a California con la vaga no-
cién de que podria orientar mi formacién periodistica hacia la reali-
zacion de documentales. Esa idea muestra bien aquella especie de
pensamiento mégico, de movilidad y aventura sin rumbo a la que po-
dian lanzarse los jovenes americanos a mediados de los sesenta.

Después de un par de afios en Berkeley, terminé en el distrito

Haight Ashbury, en la bahia de San Francisco, sencillamente porque

! Disponible en DVD en los Estados Unidos a través de distribuidores estdndar (Amazon, etc.).

401



402

Ralph Arlyck Following Sean

tuve la gran suerte de encontrar alli un apartamento amplio, un bajo
con un jardin soleado, al precio de cincuenta y cinco délares al mes.
La tnica condicién para el alquiler era que de vez en cuando tenia
que recoger la basura del callején del edificio.

Empecé otro posgrado en la Universidad Estatal de San Fran-
cisco (donde nunca me habia planteado estudiar), en produccién de
cine. Este programa exigia acabar con un proyecto cinematografico
realizado. Por suerte, mis objetivos académicos y mi situacién vital
encajaban. En la tercera planta de mi edificio habia un refugio hippie
del que se ocupaba una familia. Tenfan el nifio de cuatro anos mds
precoz, increible y encantador que jamads he visto. Se llamaba Sean y,
ademas de los recurrentes temas de su mundo real e imaginario, ha-
blaba como si nada de cosas como fumar hierba, ser trincado por la
policia, de reyertas y de otros temas que ocurrian en Haight Ashbury
por aquel tiempo. A veces solia bajar a visitarme a la primera planta,
asi que al final se me ocurri6 una idea.

Este pequefio parecia el asunto ideal para una pelicula, sino
fuera porque, aunque tenia el ingenio y la perspicacia de un quince-
afiero, todavia tenia la capacidad de concentracion de un nifio de cua-
tro afios. Afortunadamente decidi no hacerle ninguna entrevista
previa. Tan sélo le senté en un sofd y le hice algunas preguntas de-
lante de la cdmara. Aguant6 una media hora, pero después se escurrié
del sofd y empez6 a pasearse por el apartamento; y al poco pidi6 salir
fuera. Yo por aquel tiempo practicaba mucho con monopatin, asi que
me llevé la cdmara de mano de la escuela y le segui en mi monopatin
mientras él corria por las calles del Haight. Esos planos me dieron el
suficiente material secundario como para completar la entrevista.

La cinta, de catorce minutos y en blanco y negro, se proyectd

en festivales y cines de todo el pais, y dio la vuelta al mundo, causando
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una alarma, expectacion y especulacidon considerable, sobre quién
serfa este chico y qué sugeria el contenido de esta conversacion acerca
de la sociedad americana de mediados de siglo.

Treinta afios después decidi volver a San Francisco y hacer un
largometraje sobre qué habia sido de Sean y su familia. Por varias ra-
zones (la mayoria relacionadas con la obtencién de financiacién), el
proyecto se alargd mds de diez afios. Cuanto mas tiempo pasaba, el
proyecto parecia funcionar cada vez mds como un espejo. Me pesaba
el hecho de tardar tanto tiempo en terminar la pelicula, pero en ese
tiempo extra que surgi6 también le ocurrieron bastantes cosas a Sean
y ala gente que le rodeaba. A su vez, eso me dio la oportunidad de en-
contrar y revisar metraje de la familia de Sean, de otros directores in-
dependientes que habian estado rodando material en los sesenta, y
algunas cosas de mi propio archivo personal. Estos elementos termi-
naron por ser una parte significativa del largometraje ya acabado, y le
dieron un toque personal y artesanal. La pelicula, que iba creciendo
lentamente, pasé de ser una mera puesta al dia de la vida adulta de
Sean a convertirse en una reflexion del impacto de los afios sesenta en
toda una generacién y en una recapitulaciéon de mi propia emigra-
cién de Nueva York a California. El filme incluia escenas de los pri-
meros anos de mi vida familiar, de las situaciones tdpicas de los anos
sesenta, junto con reflexiones acerca del significado del trabajo, el ma-
trimonio y el envejecimiento, y un montén de digresiones.

Algunos criticos y espectadores reaccionaron muy positiva-
mente ante el estilo informal de la pelicula. Yo habia decidido no cons-
truir una mirada nostalgica y televisiva de aquellos afios sesenta,
pensada para la audiencia del baby boom, por lo que quedé muy satis-
fecho ante el gran ndmero de gente joven (veinteafieros y treintaneros)

atraida por mi pelicula y su tono intimista. Pero mi acercamiento
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personal no era del gusto de todos. Para algunos criticos, cualquier
tipo de cine autorreflexivo y de narracién en primera persona es ana-
tema. Y, para esa gente, anadir metraje de cine doméstico sélo agrava
el problema.

Colocar el apelativo critico de “cine doméstico” a cualquier
propuesta cinematografica puede suponer tanto una bendicién como
un rechazo. Puede aportar al proyecto una cierta autenticidad, pero
también le sittia directamente en una categoria amateur. Pero no me
importa. Si me llaman amateur, yo les recordaré qué significa la raiz
de la palabra: amar. Y, desde luego, yo amo los fragmentos de pelicu-
las domésticas (mias y de otros) que voy entreverando en trabajos
mads largos, porque creo que suelen tener una cualidad fragmentaria
—e incluso onirica— que provoca el contraste con el cardcter mds ano-
dino de la argumentacién en los documentales convencionales.

He trabajado la mayor parte de mi carrera en cine, no en
video, y por eso rodaba mis peliculas domésticas con “finales cortos”
de 16 mm, pequenos trozos que sobraban de los carretes virgenes de
ciento veinte metros que usaba para grabar los temas serios de las pe-
liculas profesionales. En casa, como cualquier otro, solia sacar la cé-
mara en momentos puntuales: cumpleafios, vacaciones, eventos
sociales, o cuando pasaba algo particularmente entraniable. Esto solia
arruinar la propia espontaneidad del evento, sobre todo debido a que
el rodaje en 16 mm normalmente requeria una instalacién indepen-
diente de sonido y a menudo también luces. Asi que la “acciéon” tenia
que esperar normalmente a que el equipo de papd estuviera en su sitio
y preparado para filmar. Yo rodaba una escena corta, la procesaba, la
veia una vez y después la guardaba. Este era el material del archivo fa-
miliar personal, como cualquier dlbum de fotos familiar. Casi nunca

se pensaba que ese metraje podria acabar un dia en una pelicula “real”.

Ralph Arlyck Following Sean

Para la mayoria de la gente, este tipo de material familiar
(fotos, videos, cartas, etc.) se almacena en alguna estanteria y nunca
se vuelve a hablar de él. Esto pasa hasta que los padres mueren y los
hijos tienen que ir mirando las cajas llenas de cosas y decidir qué hacer
con ello. Pero una ventaja de usar 16 mm es que es tan caro que no
puedes filmar demasiado, por lo que tiendo a recordar el material que
tengo guardado. Y a veces, al editar mis peliculas profesionales, solia
venirme a la cabeza la escena de una pelicula doméstica, la incluia en
el montaje y veia qué tal quedaba. Normalmente no cuadraba, pare-
cia un alargamiento tematico. Pero quizd mas tarde lo intentaba en
otro punto del montaje, o lo editaba de otra manera, o encontraba
un modo alternativo de introducirlo, y a veces funcionaba, més o
menos. Luego, por fin, cuando ya tenia la estructura final de la peli-
cula, algunas partes de esas peliculas domésticas parecian encajar muy
bien y otras no tanto. Las que no funcionaban bien se eliminaban y
volvian a la estanteria del archivo personal.

El mayor desafio al hacer Following Sean fue llenar el enorme
hueco al que me enfrentaba al representar la vida del personaje prin-
cipal. Le habia conocido cuando tenia cuatro afios, a mediados de los
afos sesenta, y ya no volvi a verle hasta que me decidi a contactar con
él a mediados de los noventa. Aqui no se trataba de las Up Series en las
que las entrevistas de Michael Apted se actualizaban cada siete afios.
;Qué iba a hacer yo para llenar esos afios de adolescencia, juventud y
primera madurez?

Gran parte de la pelicula original, de catorce minutos, estaba
sacada de una entrevista de veinte minutos que le hice al pequefio
Sean en 1968, cuando éste tenia cuatro afios, y utilicé aproximada-
mente la mitad de esa pelicula en Following Sean. Como el original

habia sido una produccién estudiantil de presupuesto muy limitado,
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no habia casi tomas sin usar para revisar y reutilizar. La mayoria del
metraje adicional que encontré en los grandes archivos era muy poco
atractivo. Representaba los afnos sesenta de la paz, el amor y los bai-
les en la calle que todos habiamos visto en television en aquella época
y con el que nos habian alimentado desde entonces. El material més
interesante que descubri result6 ser el rodado por gente que habia
sido protagonista de aquellas experiencias contraculturales. Algunos
eran directores de cine, otros no, pero ninguno de ellos era reportero
de television. Completé estas escenas con algunas peliculas domésti-
cas que habia rodado en 8 mm el padre de Sean, Johnny. Al mezclar
todo, el metraje de los directores de los sesenta pasa sin problemas
por las peliculas domésticas de la familia de Sean y asi llena unos
cuantos vacios. Supongo que ésta es la “mentira” fundamental de la
pelicula (los medios, admitdmoslo, mienten y enganan repetidamente
en su intento de llegar a la verdad).

Entonces, ;cudl es el atractivo fundamental de estas perlas de
producciéon doméstica que habia redescubierto? En television, en pro-
gramas como America’s Funniest...%, el placer parece venir de ver cdmo
la gente se cae de un columpio o se estrella con la bicicleta en unos ar-
bustos. Pero ése es un placer basico. Mas alld de eso, supongo que el
cine doméstico posee ademds un aroma de autenticidad. Incluso
cuando vemos ese cine inserto en peliculas hechas por directores pro-
fesionales, percibimos la inocencia de su grabacién original. Nos
damos cuenta de que el que filmaba entonces no tenia ningin plan,
o al menos sus objetivos eran desinteresados y, sobre todo, privados.
La pregunta mas amplia de qué pasa cuando algo familiar y privado

se convierte en profesional y pablico es demasiado complicada y esta

2N. del T.: Este programa se basa en emitir videos domésticos enviados por los espectadores, al
estilo de la versién espanola “Videos de primera”, que realizaba TVE durante los afios noventa.

Ralph Arlyck Following Sean

suficientemente estudiada como para que yo la considere aqui. Yo soy

tan sélo un amateur. Més o menos.
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