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

A mi familia, la extensa, por supuesto,

con abuelos, tíos, primos y sobrinos incluidos.

Y en especial a tres mujeres que fueron agraciadas

con ese tipo de nombres que son nuestros,

que sólo se usan en el entorno familiar:

a Mamima, que nos cuida desde el Cielo;

a Titi, que nos sigue cuidando aquí;

y a Mayu, que… más bien se deja cuidar.





Índice

Presentación. Antonio Delgado Liz

Introducción. Redescubrir el cine doméstico.
Efrén Cuevas Álvarez

I. Conceptos y contextos

El cine doméstico en la institución familiar. Roger Odin

Cómo ‘mejorar’ las películas. El discurso de perfecciona-
miento y la interpretación en el cine doméstico. Liz Czach

Evolución histórica y temática del cine doméstico español.
Pedro Nogales Cárdenas y José Carlos Suárez Fernández

II. Reciclajes: el metraje doméstico en el cine documental

De vuelta a casa. Variaciones del documental realizado con
cine doméstico. Efrén Cuevas Álvarez

Discursos históricos de lo inimaginable: The Maelstrom.
Michael Renov

‘Cómo era entonces’. El cine doméstico como Historia en
Meanwhile Somewhere... William C. Wees

A través de nuestros propios ojos. El cine realizado con
metraje doméstico japonés-americano. Karen L. Ishizuka

Del cine doméstico al documental personal en América
Latina. Cinco casos. Jorge Ruffinelli

III. Mestizajes: el cine doméstico y las vanguardias

Un encuentro entre el cine doméstico y el experimental:
el cine personal. Laurence Allard



Roger Odin El cine doméstico en la institución familiar



Roger Odin El cine doméstico en la institución familiar

11

21

39

61

89

121

167

187

207

225

255



Cine doméstico, amateur y de vanguardia: modos de
distinción. James M. Moran

El presente perpetuo. Mekas en el siglo XXI. Josep M. Català

IV. La voz de los documentalistas contemporáneos

Alan Berliner (I). The Family Album. Diario de trabajo.

Péter Forgács. Entrevista.

Alfredo J. Anzola. El misterio de los ojos escarlata. Entrevista.

José Irigoyen. El horizonte artificial. Entrevista.

Christiane Burkhard. Engelchen, flieg/Vuela, angelito.
“Recuerdos y anotaciones acerca de un proceso de
excavación fílmica”.

Sandhya Suri. Safar. I for India. Entrevista.

Alan Berliner (II). “Como mi padre antes que yo”.

Ralph Arlyck. Following Sean. “Bebida casera”.

Autores



Roger Odin El cine doméstico en la institución familiar

273

301

347

359

369

375

381

387

393

401

409



Presentación
Antonio Degado Liz

Las semillas

Está la casa abierta.

Huele a sol la mañana.

Entra por cada poro

de mi ser aire limpio

de día recién cortado.

Anda la primavera, revoltosa,

enhebrándolo todo…

Carlos Aganzo

Antes de entrar en casa

Cuando decidí volver la mirada

Llevaba ya todo el camino dentro.

Y el polvo de las sandalias

Se puso a mis pies.

Belén Artuñedo Guillén




El tiempo es una casa

El tiempo es una casa.

No importan los tejados

ni puertas entornadas,

ni el orden de los trazos;

impera lo que somos

en el lugar abstracto.

Si reina la armonía

la casa no es espacio,

ni puertas ni ventanas

suponen un obstáculo,

ni aún esas paredes

que invitan a pensarlo.

El tiempo es una casa,

la casa es un legado,

el tiempo es lo que hacemos

a lo ancho y lo largo.

La casa es un decir

y el tiempo es lo habitado.

Frank Estévez

El tiempo es donde habitamos y, con la sustancia impalpable que for-

man la memoria y los recuerdos, es con lo que vamos configurando

nuestras trayectorias vitales, nuestro devenir y nuestros sueños. Parte


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Invitación

Ven, gorrión

Que has perdido a tus padres

Juega conmigo. (Haiku)

En esta casa abierta entran perfiles y olores,

Convidados todos a los platos de comida

Preparada, mantel, palabras blancas.

A esta casa abierta llegan cada año

Queridos pájaros emigrantes,

Las lagartijas que estiran el sol en las paredes,

Mis abejas desorientadas

Y la extrañeza de hablar en otra lengua.

En esta casa abierta voy a entornar la puerta

Tras de ti, dispón de sus pasillos,

Entresijos y salas, pon conmigo la mesa.

Ven,

Éstas son mis alas,

Tuyos son todos mis habitantes,

Mis invitados,

Acompáñame a esperarlos como luz de cada día,

Abre tú la casa y recíbeme.

Vuelvo del largo viaje de encontrarnos.

(Para Nora)

Belén Artuñedo Guillén


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de esa memoria personal y/o colectiva se puede llegar a ir materiali-

zando y adquiriendo corporeidad física a base de las impregnaciones,

en diferentes formatos de imagen, audio o vídeo, que vamos generando

a lo largo de nuestra existencia. Fotografías, grabaciones en casetes o

películas de cualquier tipo, en cine o vídeo, analógicas o digitales…

Todas las fórmulas de captación de fragmentos de nuestra vida o de las

de los demás, son válidas, todas tienen el mismo objetivo… la preser-

vación de momentos encapsulados de tiempo para, con unos u otros

motivos, poder ser recuperadas o reutilizadas a posteriori. Esa capta-

ción puede ser realizada de manera, en mayor o menor medida, pro-

fesionalizada o bien en plan amateur. Dentro de esta última tipología,

y centrándonos en el territorio audiovisual, cobra especial relevancia,

por sus connotaciones intimistas y por la ingente cantidad de material

producido (en continuo incremento en nuestros días) el modo do-

méstico de realizar las filmaciones.

De eso trata este libro, del cine doméstico. El sugerente título

de La casa abierta da todas las pistas necesarias. Nada hay más con-

fortable y más íntimo que la propia casa de cada cual. Casi nada más

personal que las películas caseras. Y pocas cosas tan sorprendentes

como la capacidad de esas filmaciones para adquirir nuevos significa-

dos y significantes con su proyección. Éste, el del comienzo del parpa-

deo de luz con el que da comienzo la misma, es el momento en que se

abre la puerta de la casa. Ese preciso instante, en el que los invitados tie-

nen expedito el acceso para poder ver lo que hay dentro, es en el que,

fulgurante como un destello, se da el salto de lo privado a lo público.

Ya hace años que, absolutamente apasionado por el tema,

Efrén Cuevas me comenzó a hablar de este proyecto suyo tan larga-

mente acariciado. Han sido dos lustros de investigación, preparación

y total entrega, los que han conducido al momento actual en el que, lo


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que era tan solo una pulsión y un anhelo, se ha convertido en el octavo

volumen de la colección Textos Documenta.

Desde nuestra primera conversación me sentí interesado por

la propuesta; ya no tan solo por el indudable interés de la monografía,

sobre un tema muy escasamente tratado, de manera específica y do-

tada de precisión científica, en la bibliografía española, e incluso ni tan

siquiera por la indudable altísima calidad de los textos y los autores

recogidos en estas páginas, sino por motivos más personales vincula-

dos a la esencia de nuestro festival.

Que los que nos encargamos de organizar Documenta Ma-

drid, y una gran parte del público que nos visita, somos unos declara-

dos grandes amantes del cine doméstico, es algo que venimos

demostrando en las últimas cuatro ediciones con nuestras Noches del

Súper 8. Desde 2006 e invariablemente en horario nocturno, tras la

ajetreada jornada repleta de programación del certamen nos reuni-

mos en un espacio cerrado, pero abierto al público, para, acompa-

ñándolas de música en directo, rendir homenaje a las más modestas

producciones de carácter documental… las películas caseras o, si se

prefiere (utilizando el, algo jacarandoso, término acuñado por Gon-

zalo de Pedro), el cine de abuela.

Otro motivo más para convertir en ineludible el compromiso

editorial hacia este volumen, lo aporta el, lógicamente obvio, interés

que manifiesta hacia algunos de los autores que nos son más queri-

dos; como, por ejemplo, el cineasta húngaro Péter Forgács, al que se le

dedican dos capítulos y una entrevista, un realizador que este año ha

vuelto a depositar su confianza en Documenta para estrenar en Es-

paña el que, por el momento, es su último filme, el espléndido Hunky

Blues, The American Dream.

Atinadamente dice Forgács en una de sus respuestas que “al


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fenómeno, sino que es algo que forma parte de su propia esencia. ¿Qué

films puede haber más independientes que éstos, alejados de cualquier

estructura convencional de producción y en los que el casi omnipo-

tente papel del director, propio del cine tradicional, se evapora y es

sustituido por el aporte colectivo del grupo en el visionado conjunto

y por las sensaciones personales que, apelando a los propios recuerdos,

cada uno de los espectadores experimenta?

Acerca de este cine, ya sea con valor por sí mismo o como ge-

nerador de materia prima para la elaboración de otros films que bien

pueden ser de corte autobiográfico, bien de reflexión histórica, par-

tiendo de imágenes extraídas de las micro-historias personales, o bien

de tono experimental, reconvirtiendo lo doméstico en cine de la van-

guardia más radical, es acerca de lo que, con gran rigor académico, ver-

san las páginas que siguen.

No me queda más que dar la enhorabuena a todos los cola-

boradores por el resultado conseguido y, como no podía ser de otra

manera, agradecer encarecidamente su trabajo, tanto a Efrén Cuevas

como a los otros doce autores y siete cineastas que han contribuido,

con sus artículos o entrevistas, a la creación de este manual de análisis

sobre el cine doméstico. Un manual – y de ello no tengo la más mínima

duda - que, a partir de este momento, está llamado a convertirse en

uno de los más sólidos e incuestionables textos de referencia, entre las

publicaciones que versan sobre el ámbito de su estudio.

Para acabar, cedo la palabra a Theodore Roethke quien, con el

poema que en 1941 puso nombre a su primer libro publicado, será el

encargado de cerrar esta presentación.

Al igual que ocurre con la casa del título, éste también es un

libro abierto…

¡Entren y lean!


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sacar un material de su contexto original, se le están añadiendo nue-

vos significados”. Esta frase que él aplica al cine de metraje encontrado,

creo que también se puede ajustar a la propia proyección del cine do-

méstico “de puertas afuera”, es decir al margen del ámbito íntimo para

el que originariamente fue realizado. El rito, personal o colectivo, pero

aún dentro de la esfera de lo privado, muta en algo público que escapa

de los referentes afectivos que conllevan los lazos de la sangre o la amis-

tad. Puede que eso ocasione una lógica minoración emocional pero,

por otro lado, se compensa con una mayor objetividad en la percep-

ción y un disfrute puro, libre de las vinculaciones propias que atan a

quienes forman parte de lo que ellos mismos están viendo. Dado que

estamos hablando de un tipo de cine que se define más por lo que le

falta (sonido, música, montaje, guión, puesta en escena, elaboración

compleja…) que por lo que tiene… el hecho de sumarle una nueva ca-

rencia (y con ello me estoy refiriendo a la disminución de vinculación

emotiva, que se da en las proyecciones públicas para ajenos) incre-

menta más, si cabe, su carácter de cine no industrial en el que, en oca-

siones, se puede llegar a propiciar el excesivo distanciamiento del

espectador no avisado.

En definitiva, lo convierte en… ¡el cine más independiente

posible!

Son films sin principio ni final, caracterizados por la disper-

sión narrativa o la inexistencia de narración, que se acaban de cons-

truir colectivamente en su proyección y visionado, consolidando su

doble objetivo primordial de servir para conservar la memoria y ser

mostradas en ámbitos reducidos y casi siempre íntimos. Películas más

cercanas a la fotografía en movimiento que al cine argumental (de fic-

ción o no ficción) al que estamos acostumbrados. Películas, en defini-

tiva, en las que el hecho de que se diluya la autoría no constituye un


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Open House

My secrets cry aloud.

I have no need for tongue.

My heart keeps open house,

My doors are widely swung.

An epic of the eyes

My love, with no disguise.

My truths are all foreknown,

This anguish self-revealed.

I'm naked to the bone.

With nakedness my shield.

Myself is what I wear.

I keep the spirit spare.

The anger will endure.

The deed will speak the truth.

In language strict and pure.

I stop the lying mouth:

Rage warps my clearest cry

To witless agony.

Theodore Roethke


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Casa abierta

Mis secretos gritan fuerte.

No tengo necesidad de lengua.

Mi corazón ofrece hospitalidad,

Mis puertas se abren libremente.

Una épica de los ojos

Mi amor, sin ningún disfraz.

Mis verdades están todas previstas,

Esta angustia revelada a sí misma.

Estoy desnudo hasta los huesos,

Con la desnudez me escudo.

Lo que uso es el mí mismo:

Conservo sobrio el espíritu.

La ira permanecerá,

Los actos dirán la verdad

En lenguaje exacto y puro

Detengo la engañadora boca:

La furia reduce mi más claro grito

A una agonía tonta.

Theodore Roethke


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Introducción.
Redescubrir el cine doméstico
Efrén Cuevas Álvarez

En mi familia no hemos tenido cine doméstico. Quizá faltaba

la afición necesaria y sobre todo los recursos necesarios. Sí que había

cámara de fotos. Y a mi padre, además de las fotografías de rigor, le

gustaba sacar también diapositivas. Eso nos permitía recrear a nues-

tra escala el ritual del cine doméstico, con su proyector de diapositi-

vas, su pantalla, el ruido del ventilador, la máquina que se atascaba, la

diapositiva que aparecía al revés o los múltiples comentarios que cada

uno aportábamos a aquellas instantáneas domésticas. La cuestión es

que mi interés por el cine doméstico no surge de ninguna tradición

familiar, como cabría suponer, y sólo encuentro ese pariente cercano

de las diapositivas para dotar de explicación y pasado a este libro que

ahora ve la luz y que justo hace diez años empezó a germinar. Una

década en la que este libro ha ido tomando forma y que me gustaría

reconstruir ahora, porque esa historia explica de algún modo el estilo

y estructura de esta publicación.

El origen de esta historia arranca con el estreno en Pamplona

de Tren de sombras, arropada por la presencia de su director, José Luis

Guerín, allá por 1998. Esta película sembró en mí una incipiente fas-

cinación por el cine doméstico1 y despertó mi inquietud por conocer



1 No quiero obviar la paradoja de que esa fascinación por el cine doméstico “real” surgió de una

película, Tren de sombras, que utiliza cine doméstico “falso”, es decir, recreado por Guerín. Quizá

forme parte de los enigmas de la creación artística y de su recepción.



en 2007 bajo el título 8 mm. Memoria do Século XX o la que ha des-

plegado Lilifilms en estos últimos años, ambas en Galicia. Mención es-

pecial merecen, en este sentido, los encuentros bienales sobre cine

amateur celebrados en Guadalajara desde 2001, si bien no están cen-

trados propiamente en el cine doméstico y tienen un enfoque más

histórico, que no incluye los diversos reciclajes que está realizando la

práctica contemporánea.

Con esa preocupación, comencé a contactar con colegas es-

pecialistas en el área, a los que estoy realmente agradecido por la

buena acogida que dieron a la propuesta, en especial en el caso de los

colegas extranjeros no hispanoparlantes –Michael Renov, William C.

Wees, Liz Czach, Roger Odin, Laurence Allard, James M. Moran,

Karen L. Ishizuka–, que se prestaron a colaborar en una publicación

que saldría en castellano y lejos de los circuitos de sus colegas habi-

tuales. En torno a 2007 ya tenía la estructura principal del libro, que

quedó temporalmente parada hasta que Documenta Madrid se inte-

resó por el proyecto y se concretó su publicación. Lo retomé enton-

ces, ya en 2009, y en esta última fase decidí añadir una cuarta parte

que recogiera la experiencia directa de los documentalistas que en

estos años han trabajado con materiales domésticos. De nuevo conté

con una excelente recepción, a pesar de que en este caso los plazos ya

eran más breves, y así surgió esa última parte, con colaboraciones o

entrevistas inéditas de Péter Forgács, Alan Berliner, José Irigoyen, Al-

fredo J. Anzola, Christiane Burkhard, Sandhya Suri y Ralph Arlyck.

Al final, el libro que ahora tienen en sus manos recoge una variedad

de reflexiones que, en su complementariedad, rinden un necesario

tributo a este modo cinematográfico y a las fecundas variaciones que

está desplegando de la mano de la creación contemporánea.

***


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cómo estaba siendo recuperado y repensado este tipo de cine en la

actualidad. Aunque no fue hasta dos años más tarde cuando empecé

realmente a estudiar este tema, aprovechando una estancia en el An-

thology Film Archives de Nueva York, ciudad que para muchos será

la “gran manzana”, pero para mí fue más bien una gran fuente de ce-

rezas: un lugar en el que empezaba a descubrir un cineasta, una pelí-

cula, que me llevaba a otro cineasta, a raíz del cual un colega me

sugería otra película… Ahí comencé a familiarizarme, por ejemplo,

con la tradición del cine de metraje encontrado o con la creciente

producción de documental autobiográfico. Ahí descubrí, entre otros,

el cine de Alan Berliner y de Ross McElwee, por citar dos cineastas

sobre los que he trabajado durante estos años2. Y a partir de ahí mi in-

dagación se fue centrando de un modo u otro en cómo el cine do-

méstico estaba siendo utilizado en el cine contemporáneo, desde el

documental “histórico” de Péter Forgács o el autobiográfico de Ber-

liner o McElwee, hasta trabajos más experimentales, o esa frontera

borrosa en donde se puede situar la obra de Jonas Mekas.

Fue tras asistir a un congreso de Visible Evidence en São

Paulo, en 2006, cuando pensé que merecía la pena editar en España un

libro sobre estas cuestiones, pues ya existía una relevante tarea inves-

tigadora en países como Francia o los Estados Unidos, pero no así en

nuestro país. Es verdad que en estos últimos años ha ido creciendo la

preocupación por la conservación de cine doméstico y amateur por

parte de las diferentes filmotecas. Y han surgido diversas iniciativas

para destacar el papel de este cine, como, por ejemplo, la desarrollada



2 Véase Efrén Cuevas y Carlos Muguiro (eds.), El hombre sin la cámara. El cine de Alan Berliner /The

Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones Internacionales

Universitarias, Madrid, 2002; y Efrén Cuevas y Alberto N. García (eds.), Landscapes of the Self:

The Cinema of Ross McElwee/Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones Internacionales

Universitarias, Madrid, 2008.
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El cine doméstico de por sí cubre un vasto territorio de pro-

ducción cinematográfica, que coincide con la propia historia del cine,

aunque en sus formatos más conocidos abarca desde los años veinte,

cuando se populariza el formato de 16 mm, hasta los años setenta,

cuando el vídeo reemplaza al celuloide, dando lugar al “vídeo do-

méstico”, un medio que comparte los rasgos básicos del cine domés-

tico, aunque también implica variaciones interesantes, como ha

estudiado con rigor James M. Moran en su libro There’s No Place Like

Home Video4. Moran propone de hecho hablar del “modo doméstico”,

un concepto que acoge los rasgos básicos tanto del cine como del

vídeo doméstico y que resulta muy útil como término genérico de

este territorio, más allá del formato utilizado.

Interesa también aquí no sólo el cine doméstico como tal,

sino su reutilización en la práctica contemporánea. Esa tarea de reci-

claje coloca en primer plano la condición de archivo que tiene toda

película doméstica, lo que nos remitiría a la abundante reflexión sobre

el archivo que se está realizando en la actualidad desde disciplinas

como la documentación, la archivística y la biblioteconomía, tarea

que excede el alcance de este libro. No obstante, es interesante apun-

tar cómo en esos ámbitos se está repensando el archivo, no ya como

una fuente o documento autónomo que habla de un hecho histórico,

sino en un sentido más abierto, conscientes de la importancia de los

contextos de producción y recepción contemporáneos al archivo para

determinar su significado de un modo más ponderado. Como afirma

Terry Cook, “el archivo hoy en día se considera de forma creciente

como el lugar donde la memoria social ha sido (y es) construida. (…)

El documento, por lo tanto, se convierte en un significado cultural,



4 Véase James M. Moran, There’s No Place Like Home Video, University of Minnesota Press,

Minneapolis, 2002.
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Si bien los diversos capítulos de este libro irán aportando ma-

tices y profundidad a la comprensión del cine doméstico, puede re-

sultar provechoso realizar una somera introducción a este fenómeno

ya desde estas líneas. En el argot popular, hay quien todavía duda de

si se trata realmente de “cine”, partiendo de una comprensión reduc-

cionista del cine, que incluye como requisito sine qua non una elabo-

ración compleja y una exhibición pública. Afortunadamente, el

creciente interés por la cultura popular, y más en concreto por los es-

tudios de lo cotidiano, junto con la mayor conciencia del valor etno-

gráfico e histórico de este cine, han ayudado a reivindicar el cine

doméstico y a situarlo en su debido contexto.

Ese contexto, en cuanto parámetros de producción, es en pri-

mer lugar el del cine amateur, un concepto sin duda más amplio que

puede acoger sin problema el cine doméstico como una de sus mani-

festaciones. Si entendemos como cine amateur todo aquel que es re-

alizado sin afán de lucro y fuera de los circuitos industriales de

producción y exhibición, no hay duda de que una de sus manifesta-

ciones más prolíficas es el cine doméstico, aquel realizado por miem-

bros de una familia, sobre ellos mismos y para ser visto por ellos

mismos. Dicho esto, es cierto que en el uso más común se suele dis-

tinguir entre cine doméstico y amateur, pues este último se suele vin-

cular al realizado por aficionados con cierta pretensión de emular el

cine profesional, con historias elaboradas, con cierto proceso de pro-

ducción y montaje, y con su pequeño circuito de exhibición, ligado en

su época de esplendor a los cine-clubs creados por los cineastas ama-

teurs3.



3 James M. Moran introducirá en su capítulo en este libro otro matiz a esta cuestión termino-

lógica, pues incluye dentro del concepto de amateur tanto al cine doméstico o amateur con-

vencional como al cine de vanguardias, pues ambos comparten un modo de producción y

exhibición ajenos a los modos industriales.
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en diálogo con otros archivos –visuales o sonoros–, desde perspectivas

autobiográficas o históricas, con patrones estéticos más transformado-

res o con enfoques más compiladores, en una diversidad de prácticas

que revela las variaciones y matices del cine doméstico, más allá de los

lugares comunes con los que se caracteriza a este tipo de discurso

audiovisual.

***

Sobre ese humus cultural y hermenéutico, apenas apuntado

aquí, irán levantándose los diversos capítulos que configuran este

libro. Como verá el lector, su división en cuatro partes –“Conceptos

y contextos”,“Reciclajes”,“Mestizajes” y “La voz de los documentalistas

contemporáneos”– manifiesta una cierta intención sistemática a la

hora de estudiar este fenómeno tanto en su dimensión propia como

en su reciclaje contemporáneo. En este sentido, he decidido incluir

dos textos ya publicados, escritos por Roger Odin y Laurence Allard,

que aportan un cierto entramado sobre el que se puede apoyar la

comprensión de los capítulos de la parte primera y tercera. No

obstante, debo añadir que tampoco he pretendido elaborar un

manual o una monografía que como tal estudiara sistemáticamente

este territorio. Las aportaciones que se recogen aquí estudian aspectos

diversos de este fenómeno, bien con un carácter más general, como en

el capítulo de Odin o en el mío, bien con un carácter más específico,

que sirve para acercarse a alguna de las muchas manifestaciones y

modulaciones del cine doméstico. En coherencia con lo anterior, cabe

añadir que no se busca tampoco un acercamiento histórico de modo

prioritario (con la excepción del capítulo de Suárez y Nogales), pues

dicho enfoque nos llevaría a otro tipo de libro, que buscaría estudiar


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una construcción mediatizada y cambiante, y no una plantilla vacía

donde verter los actos y los hechos”5. Esto no debe llevar a afirmar,

continúa este autor, “que todo esté a la deriva en un mar de relati-

vismo sin sentido”, sino a pensar el archivo de un modo más com-

plejo, más ligado a los contextos de producción en los que se inserta.

Esa concepción del archivo como un lugar en donde la me-

moria social se construye adquiere una nueva dimensión cuando esos

materiales –el cine doméstico, en nuestro caso– son reutilizados por

cineastas contemporáneos. Su trabajo muestra cómo las películas do-

mésticas que reutilizan adquieren en su emplazamiento contempo-

ráneo resonancias inesperadas, se abren a nuevos significados, y

aportan visiones alternativas a los relatos de corte macrohistórico o las

configuraciones socialmente dominantes que construyen los medios

de comunicación. Al mismo tiempo, ese reciclaje del metraje domés-

tico puede aportar, habitualmente desde una clave autobiográfica, mi-

radas iluminadoras sobre la condición humana, pistas para la

reconstrucción de la identidad personal, necesitada de esa vuelta a los

orígenes –a las raíces familiares– como marco para la comprensión de

las cuestiones identitarias, más aún cuando esas raíces surgen de cru-

ces étnicos, religiosos o nacionales. Ése es el contexto en que especialis-

tas como Patricia R. Zimmermann reivindican las películas domésticas

no como un discurso unificado, sino como “prácticas complejas, sedi-

mentadas, activas y contradictorias para una historiografía imagina-

tiva y transformadora”6. Así ocurre cuando estas películas son puestas



5 Terry Cook, “Imposturas intelectuales o renacimiento profesional: postmodernismo y prác-

tica archivística”, Tábula, nº 10, 2007, p. 93. Traducción del original inglés publicado en Archi-

varia, 51, primavera 2001.
6 Patricia R. Zimmermann, “The Home Movie Movement: Excavations, Artifacts, Minings”, en

K. L. Ishizuka y P. R. Zimmermann (eds.), Mining the Home Movies: Excavations in Histories

and Memories, University of California Press, Berkeley LA, 2008, p. 17.
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“fallos” que de hecho constituyen sus rasgos configuradores). Al ras-

trear esa literatura, la autora analiza con más detalle su discurso sobre

la interpretación, que demanda una actuación “natural” que no haga

visible la presencia de la cámara, para luego explicar cómo el cine do-

méstico se caracteriza por un estilo único de interpretación, un “in-

tercambio performativo”, que hace presente la vinculación familiar

entre cineasta y personas filmadas, y lleva a esa habitual autocons-

ciencia de la filmación tan típica de este cine.

El tercer capítulo supone, como ya he señalado, una cierta ex-

cepción en el esquema general del libro, pues tiene un enfoque neta-

mente histórico. Parecía conveniente que existiera un capítulo

centrado en las peculiaridades que presenta el cine doméstico en el

caso de España, sobre todo teniendo en cuenta que el resto de los ca-

pítulos se centran sobre todo en producciones no españolas. José Car-

los Suárez y Pedro Nogales, reconocidos expertos en cine amateur y

doméstico español, realizan una panorámica histórica sobre la evo-

lución del cine doméstico en nuestro país, resaltando los temas co-

munes más presentes en nuestro cine doméstico y su evolución a lo

largo de las décadas. Dada la amplitud temporal de su panorámica, su

enfoque es muy sumario, en su intento de aportar al menos las claves

de esa historia del cine doméstico en España.

La segunda parte del libro se centra en los reciclajes del me-

traje doméstico en el cine documental, quizá el eje con más presen-

cia en el conjunto del libro. Arranca con un capítulo mío, en el que

planteo una cartografía de las variaciones que ofrece la creación do-

cumental de las últimas décadas en su reutilización del cine domés-

tico. Propongo dividir ese mapa creativo en tres áreas: el reciclaje

de tipo histórico, que proporciona una sugerente versión microhis-

tórica del devenir del siglo XX; la mirada autobiográfica, que lleva al


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la evolución histórica del cine doméstico en cuanto práctica fílmica

y archivo audiovisual7.

La primera parte de La casa abierta. El cine doméstico y sus re-

ciclajes contemporáneos, titulada “Conceptos y contextos”, se centra en

el cine doméstico como tal. Como primer capítulo he querido colo-

car uno de los textos más esclarecedores que en mi opinión se han es-

crito sobre el tema, “El cine doméstico en la institución familiar: un

enfoque pragmático”, publicado originalmente en el libro Le film de

famille. Usage privé, usage public. Su autor, Roger Odin, plantea una

comprensión del cine doméstico desde un enfoque pragmático, que

ayude a entenderlo no por sus rasgos formales característicos, que

pueden ser imitados por un cine profesional, sino por su configura-

ción pragmática. Además, Odin propone dos tipos de recepción com-

plementarias. Una de carácter colectivo, la más visible, pues reúne a

toda la familia en torno al ritual de la proyección familiar, reforzando

los vínculos del grupo a través de la rememoración de esos momen-

tos felices que este cine recoge. Y otra, de carácter individual, en la

que cada miembro de la familia reacciona de un modo singular más

allá de ese marco colectivo de recepción.

El segundo capítulo estudia el discurso público generado por

la literatura comercial –tanto revistas como libros– orientada a ense-

ñar al cineasta doméstico sobre el modo de hacer buen cine. Es lo que

su autora, la canadiense Liz Czach, ha denominado el “discurso de

perfeccionamiento”. Czach señala la contraposición entre un discurso

“oficial” que pretendía enseñar a los usuarios a hacer “buen” cine y la

práctica real de este tipo de cine, que seguía lleno de “errores” (esos



7 Con ese enfoque más histórico se puede destacar el libro de Patricia R. Zimmermann, Reel

Families: A Social History of Amateur Film, Indiana University Press, 1995; o el más reciente edi-

tado por Ishizuka y Zimmermann, Mining the Home Movie (op. cit.), más misceláneo en su

composición, pero con un peso importante de colaboraciones de historiadores y archivistas.
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de su interés por el reciclaje de metraje encontrado y desde ahí se pro-

pone estudiar la obra de Forgács, en comparación con el trabajo de

otros cineastas –Jacobs, Rosenberger, Child y Berliner–, que repasa

sumariamente en la introducción de su texto. Wees se centra en el

análisis del filme Meanwhile Somewhere... para mostrar cómo For-

gács consigue dos objetivos complementarios: contextualizar históri-

camente un material doméstico de por sí abierto, y realizarlo desde

una propuesta que formaliza ese material, a través del trabajo visual

y de la banda sonora de Szemzö.

Los dos capítulos siguientes no se centran en un cineasta, sino

en un ámbito de producción. Karen L. Ishizuka estudia el cine do-

méstico de la comunidad japonesa asentada en los Estados Unidos y

el trabajo de recuperación realizado por ella misma junto con Robert

Nakamura, que ha dado lugar a filmes como Moving Memories y So-

mething Strong Within. El estilo personal de este capítulo tiene su ex-

plicación: inicialmente le había pedido a Ishizuka un texto para la

parte cuarta del libro, en el que explicara su propio trabajo como ci-

neasta. Al recibir su colaboración, decidí –con su visto bueno– in-

cluirla en la segunda parte, pues su ensayo trascendía la explicación

de los procesos creativos de sus propios filmes, para ofrecer una re-

flexión más amplia sobre el metraje doméstico recuperado y sobre su

valor como modo único de reivindicar la visibilidad de una comuni-

dad y de documentar sus vicisitudes históricas, frente al silencio al

que fue relegada por los medios del momento. Por su parte, Jorge Ruf-

finelli repasa cinco largometrajes latinoamericanos en los que juega

un papel importante la fotografía y el cine doméstico, demostrando

así cómo el reciclaje del cine doméstico tiene manifestaciones de re-

lieve en países que habitualmente no entran en el canon anglosajón

dominante. Desde Mi hijo el Che, retrato de familia de don Ernesto


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cineasta a recuperar el archivo familiar para indagar en su historia fa-

miliar como parte de su búsqueda identitaria; y el trabajo fronterizo

de aquellos cineastas profesionales que combinan metraje doméstico

heredado y sus propias filmaciones familiares, en proyectos habitual-

mente autobiográficos.

Le corresponde el turno después a dos capítulos sobre Péter

Forgács, uno de los cineastas más conocidos internacionalmente por

su trabajo con metraje doméstico. Debo señalar que la idea original

del libro era que sólo hubiera un capítulo por cineasta, un criterio

que no he seguido en dos ocasiones. Ésta es la primera y el motivo es

sencillo: al solicitar colaboraciones a distintos colegas, tanto Renov

como Wees ofrecieron una contribución sobre este cineasta húngaro.

En vista del interés de la obra de Forgács, del prestigio de los autores

y de que sus perspectivas eran diferentes, decidí aceptar ambas pro-

puestas. La segunda excepción tiene lugar en la parte cuarta, pues in-

cluye dos textos de Berliner. El primero recoge parte de sus diarios de

trabajo traducidos al español. Tras tener preparado ese texto, Berliner

me ofreció una conferencia –que se encontraba sin publicar– que

había impartido precisamente sobre su trabajo con películas domés-

ticas, y al leerla no dudé en incluirla en el libro.

El primero que analiza el trabajo de Forgács es Michael

Renov, que sitúa ese corpus fílmico en el contexto más amplio de la

representación del Holocausto y de la discusión abierta sobre la pro-

pia posibilidad o conveniencia de dicha representación. Renov pro-

pone a Forgács, y en concreto a su película The Maelstrom, como una

buena muestra de un acercamiento ajustado a tan complicado tema,

pues en ella se combina el “acto autocrítico de interpretación histó-

rica” y la “obra de arte formalmente innovadora cuyo poder afectivo

genera entendimiento y simpatía”. Por su parte, William C. Wees parte


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teur –que define como toda práctica mediática no industrial–, y en el

que incluye tanto al cine doméstico como al de vanguardia. Su texto

busca distinguir entre ambas prácticas, reivindicando para cada una

su propio espacio expresivo y social, al tiempo que rechaza las tesis de

quienes buscan equiparar el auténtico cine amateur con las prácticas

vanguardísticas (en cuanto anti-industriales) y por tanto desdeñan al

cine doméstico como una práctica amateur corrompida (por no cues-

tionar la ideología dominante).

El último capítulo de esta parte, de Josep M. Català, cambia

el enfoque más sistemático o transversal de los dos autores anteriores,

para centrarse en Jonas Mekas y hacerlo desde el contexto de la his-

toria de las vanguardias norteamericanas. Català se pregunta si la fil-

mografía de Mekas no habrá perdido vigencia, tras el impacto inicial

que supuso su reivindicación de lo doméstico como modo vanguar-

dístico. En un contexto académico en el que se repiten lugares comu-

nes con demasiada frecuencia, Català propone una relectura más

crítica de la obra de Mekas, examinada desde la era digital, en la que

los formatos domésticos ya no se entienden como plataformas esté-

ticas, pues lo digital acoge ya todo tipo de manifestaciones audiovi-

suales, desde las más mercantilistas hasta las más alternativas.

Se cierra el libro con una cuarta parte en la que he querido

dar la voz directamente a los documentalistas contemporáneos que

están trabajando con metraje doméstico. El planteamiento de esta

parte es misceláneo de intento (aunque el orden en el que están colo-

cados no es arbitrario, sino que responde al esquema que planteo en

mi capítulo cuarto). He buscado cineastas diversos, que aportaran una

gama suficiente de planteamientos y respuestas (completada además

con la aportación de Karen L. Ishizuka en la parte segunda). El tipo de

textos también es diferente: hay entrevistas, de extensión breve o


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Guevara, en el que el cine doméstico tiene una escasa pero determi-

nante presencia, hasta El misterio de los ojos escarlata y La línea pa-

terna, de corte más compilatorio, o los trabajos más autobiográficos

de Di Tella, La televisión y yo y Fotografías, el balance final muestra

efectivamente una interesante diversidad de registros y propuestas.

La tercera parte del libro aborda la relación entre el cine do-

méstico, el cine experimental y el cine de vanguardia, especialmente

a partir de los años cincuenta y sesenta, cuando ciertas vanguardias

norteamericanas asumen el modo doméstico como enfoque estilís-

tico y como bandera reivindicativa frente al cine industrial. Se pro-

duce así un peculiar mestizaje, que a veces no es suficientemente

destacado, y que me parece muy significativo, pues muestra la vitali-

dad y versatilidad del modo doméstico. El primer texto, de Laurence

Allard (traducido de Le film de famille. Usage privé, usage public), plan-

tea de modo muy sugerente los paralelismos entre el cine doméstico

y el cine experimental, en cuanto que ambos retratan familias (lite-

ralmente o en sentido amplio) y se producen y exhiben dentro de co-

munidades de interpretación con vínculos propios en las que un

extraño se perdería. Además, en cineastas como Mekas o Brakhage, el

cine doméstico se convierte en un modelo estatutario, que utilizan

como marco definitorio de su propio trabajo y les lleva a autocalifi-

carse como amateurs antes que como artistas.

James M. Moran adapta para el siguiente capítulo unas ideas

ya expuestas en su libro There’s No Place Like Home Video, situando

al cine doméstico en diálogo con las vanguardias (Moran evita hablar

de cine experimental, quizá también en consonancia con los cineas-

tas que utiliza para ejemplificar sus tesis: Mekas, Meren, el Brakhage

más “doméstico” de Window Water Baby Moving). Su propuesta ofrece

un marco más amplio de análisis, a partir del concepto de cine ama-


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Pensando en los nombres propios asociados a este proyecto,

querría reiterar mi agradecimiento a todos los que han escrito en este

libro, tanto académicos como cineastas, pues ellos son los principa-

les protagonistas e interlocutores en esta aventura. Además, debo aña-

dir al menos a otras tres personas: Carlos Muguiro, cuya visión del

cine documental tanto me ha ayudado a enriquecer mi propia mi-

rada, gracias también a su valioso trabajo como director artístico de

los primeros cinco años del Festival Punto de Vista; y Alberto N. Gar-

cía y Marta Torregrosa, compañeros de proyectos académicos, que

han revisado parte del manuscrito de este libro (a lo que hay que aña-

dir, en el caso de Alberto, el haberme sugerido el título del libro). Por

último, quería agradecer el trabajo de los que me han ayudado en la

ardua tarea de las traducciones: Josu Lapresa, Marta Calvo, Gonzalo

de Pedro, Lourdes Esqueda (también en tareas de edición) y Cristina

Sánchez.

Un último agradecimiento se dirige, por supuesto, hacia mi

familia, que mirará este proyecto con cariño, acompañado segura-

mente de una cierta extrañeza (“vaya tema para un libro”, pensará al-

guno). Ellos están presentes en todos mis proyectos, pero más en este

libro si cabe, cuya temática evoca una y otra vez la deuda impagable

que me une a ellos. Como se pone de manifiesto en los documenta-

les aquí analizados, ellos son esos coprotagonistas fundamentales de

mi historia, coeditores –cabría afirmar– de este libro.

Belabarce, 7 de febrero de 2010
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media, a Péter Forgács, Alfredo J. Anzola, José Irigoyen y Sandhya Suri;

se incluyen también colaboraciones breves de Alan Berliner, Christiane

Burkhard y Ralph Arlyck; y además se ofrece una selección de los dia-

rios de trabajo de Alan Berliner para The Family Album (el único texto

no inédito, pues ya está publicado en inglés). En su conjunto, se ob-

tiene una interesante visión de los motivos, retos y preocupaciones de

estos cineastas, en su tarea de explorar las potencialidades del cine do-

méstico en la creación audiovisual contemporánea.

***

Corresponde ahora cerrar esta introducción con el capítulo

de agradecimientos, un apartado que siempre resulta especialmente

grato a la vez que necesario. Quería comenzar por agradecer al Festi-

val Documenta Madrid, a Natalia Montoya. a Sonia Fernández y es-

pecialmente a Antonio Delgado su apoyo y su compromiso con este

proyecto editorial. Su colección de Textos Documenta se ha conver-

tido, junto con la del Festival Punto de Vista, en canales ya consoli-

dados para la reflexión académica y la tarea investigadora sobre cine

documental, colocando a España en un lugar privilegiado para el es-

tudio y la difusión de este tipo de trabajos.

Para completar las instituciones que me han ayudado, debo agra-

decer el apoyo del Anthology Film Archives, y en especial de Robert Ha-

ller, así como de la New York Public Library y de New York University,

instituciones en donde este trabajo empezó a tomar forma en los ve-

ranos de 2000, 2001 y 2005. En España quería agradecer el apoyo de la

Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra, en donde ten-

go la suerte de trabajar, no sólo por su respaldo económico, sino por

facilitarme un entorno de trabajo e investigación tan enriquecedor.



Introducción



I. Conceptos y contextos
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El cine doméstico
en la institución familiar1

Roger Odin

Por cine doméstico entiendo una película (o un vídeo) reali-

zados por un miembro de una familia a propósito de personajes, acon-

tecimientos u objetos ligados de una u otra manera a la historia de esa

familia, y de uso preferente por los miembros de esa misma familia.

Esta definición que consiste en la determinación de una dirección co-

municacional específica (el eje familiar) parece suficiente para distin-

guir el cine doméstico de otros tres grandes tipos de producciones no

profesionales2: a) películas amateurs (esto es, realizadas en el marco de

los cine-clubs de cine no profesional), así como las películas experi-

mentales que funcionan sobre un eje semántico espectatorial: su dise-

ñador actúa como cineasta (y no como miembro de una familia) que

se dirige a un destinatario entendido como público (y no como

grupo familiar); a este nivel, estas producciones no profesionales

funcionan sobre el mismo eje semántico que las producciones de



1 N.del E.: Traducción del original “Le film de famille dans l’institution familiale”, en Roger

Odin (ed.), Le film de famille. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, París, 1995, pp.

27-41.
2 La oposición profesional versus no profesional está tomada aquí en un sentido estrictamente

económico: por profesional entiendo toda persona que vive, al menos parcialmente, de sus tra-

bajos cinematográficos. En esta perspectiva, un cirujano que hace una película médica, un et-

nólogo que se sirve del cine para su trabajo de investigación, un profesor que hace una película

pedagógica o un obrero que filma bodas para llegar a fin de mes pertenecen a la categoría de

profesionales. Las producciones cinematográficas profesionales no son obligatoriamente obra

de cineastas profesionales.

Roger Odin El cine doméstico en la institución familiar
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La ausencia de clausura. No sólo el cine doméstico no tiene ni

marcas de inicio (créditos) ni marcas de final (lo propio del cine do-

méstico es que continúe indefinidamente), sino que el espectador es

sumergido de entrada en el medio de una acción, incluso en el cen-

tro de un movimiento, y el negro final irrumpe también de improviso.

Abierto así por sus dos extremos, el cine doméstico parece destinado

a un permanente estado de inconclusión; el cine doméstico no es un

texto, es si acaso un fragmento de texto.

La dispersión narrativa. La construcción de un relato supone,

lo sabemos, que el conjunto de acciones pueda ser dispuesto sobre un

mismo eje semántico y conducir a una transformación del contenido

oponiendo el comienzo al final. Incluso si los mismos personajes (los

miembros de una familia) aparecen con frecuencia en pantalla, el cine

doméstico no hace explícitas, en general, las relaciones entre las ac-

ciones que vemos, y esas mismas acciones, además, suelen estar tra-

tadas de manera incompleta. El cine doméstico no cuenta una

historia: desgrana fragmentos de acciones. Los planos de larga dura-

ción que encontramos ahora gracias al vídeo no cambian nada en este

sentido: que un plano dure más minutos no significa que se convierta

en más narrativo: hace falta todavía que esté construido sobre el modo

narrativo y especialmente que su final remita a su comienzo.

Una temporalidad indeterminada. Respecto al tiempo, el cine

doméstico está destinado al orden cronológico más primario; no en-

contramos ni vueltas al pasado ni idas al futuro, tampoco relaciones

de simultaneidad (el cine doméstico ignora el montaje alterno). Pero

aún hay más: aunque el espectador sabe que los planos que se le ofre-

cen siguen el orden en que se rodaron, no dispone, en general, de in-

formaciones suficientes para hacerse una idea exacta de la relación

temporal existente entre las acciones representadas. Las únicas


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ficción profesionales; b) las películas militantes, que operan sobre un

eje político: su destinatario actúa como militante político que se di-

rige a otros actores de la escena política; y para terminar, c) las pelí-

culas realizadas por alumnos en el marco de la institución escolar y

que funcionan sobre el eje pedagógico. Hay que señalar que esta de-

finición no tiene en cuenta los contenidos: incluso si las escenas fa-

miliares son mayoritarias, encontramos de todo en el cine doméstico:

desde la fabricación del queso gruyère o de automóviles, de escenas de

mercados a pruebas deportivas de lo más diverso, de la vida de los

pescadores en Bretaña al asesinato de Kennedy. Lo único que importa

es que el objeto, el personaje o el acontecimiento en cuestión haya

sido juzgado digno, por aquel que empuña la cámara, de figurar en la

colección de recuerdos familiares.

Las reflexiones que siguen se apoyan en tres tipos de bases: la

asistencia asidua durante muchos años a los clubs de cineastas ama-

teurs, que me ha llevado a ver innumerables películas familiares, por

la tradición que marca que todo nuevo miembro inscrito en el club

debe aportar sus películas (y en general, nadie tiene otra cosa que sus

películas domésticas); el análisis de un conjunto de películas y vídeos

domésticos; y las notas tomadas durante las proyecciones familiares3.

¿Una película “mal hecha”?

Si alguna evidencia se impone, una vez que se estudia un cor-

pus de cine doméstico, es un conjunto de figuras estilísticas recu-

rrentes. Enumerémoslas rápidamente.



3 La primera y la segunda parte de este artículo retoman, con importantes modificaciones (in-

vestigar es, en ocasiones, cambiar de opinión) los puntos abordados en mi artículo “Rhétori-

que du film de famille”, Rhétoriques, sémiotiques, Revue d´Esthétique, nº 1-2, UGE, 10/18, pp.

340-373.
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simplemente: pasamos por allí, viajamos allá. El caso extremo de esta

manera de hacer lo constituyen los planos de paneles indicadores de

localidades (Túnez, Saint-Louis) que se nos ofrecen sin ninguna otra

imagen de los lugares indicados.

La fotografía animada. La mayoría de aquellos que hacen cine

doméstico se iniciaron primero en la fotografía; al pasar al cine o al

vídeo, los aficionados continúan a menudo prisioneros de su antigua

práctica, de ahí los numerosos planos en los que el cine doméstico no

es otra cosa que fotografías (apenas) animadas: fotografías de grupo,

o fotografías de uno o varios miembros de la familia posando ante

un monumento o un paisaje (aquí se trata, otra vez, de decir “estuvi-

mos allí”); incluso hasta el punto de ver entrar en campo a quien

filma, colocarse junto al resto frente a la cámara, para después aban-

donar el grupo para detener la cámara.

Las miradas a cámara. Una de las primeras cosas que aprende

un actor de cine es que no debe mirar a cámara. Los teóricos han ex-

plicado el porqué de esta prohibición: mirar a la cámara es denun-

ciar la filmación y comprometer así la creencia en la existencia del

mundo representado. El cine doméstico multiplica las miradas a cá-

mara o, más exactamente, las miradas a quien maneja la cámara (al-

gunas veces duplicadas, tras la generalización del registro sonoro

independiente, por una frase): se le hacen señas con la mano, se le

dice “buenos días”, se le habla, se le pide que pare de rodar.

Los saltos. El cine doméstico ignora los procesos de homoge-

neización que permiten dar coherencia a una sucesión de planos: rac-

cord de movimientos, raccord de miradas, planos de corte; viola

alegremente la regla de los 180 grados, la regla de los 30 grados, la

regla del campo-contracampo. De ahí los vacíos, las rupturas y los

saltos más que evidentes. Tampoco es nada raro encontrar dos planos


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referencias las constituyen las informaciones de contenido: cambios

de luz y de colores dependiendo del momento del día, cambios en la

ropa, ritmo de las comidas, pero estas indicaciones están lejos de per-

mitir una construcción temporal precisa. ¿Cómo imaginar, por ejem-

plo, que esos dos planos contiguos de un niño jugando en una playa

corresponden a dos acciones que se desarrollaron con quince días de

diferencia entre ellas, mientras que esa serie de planos que retratan a

una familia en la terraza de un restaurante, una partida de petanca y

un desfile de majorettes remiten a acciones que tuvieron lugar el

mismo día? El cine doméstico ofrece habitualmente una serie de mo-

mentos temporalmente indeterminados. El vídeo, con su posibilidad

de imprimir la fecha y la hora en la imagen, elimina la ambigüedad a

ese nivel, pero la información es puramente designativa: el tiempo se

indica pero no se exprime.

Una relación paradójica con el espacio. En el cine doméstico,

el número de planos testimonia una indiferencia total respecto al es-

pacio en el que se desarrolla la acción: primeros planos de personajes

que abandonan el espacio hasta el punto de que es imposible en oca-

siones decir si un cambio de plano acompaña a un cambio de espa-

cio, planos en los que el decorado es de una banalidad tal que no

posee ningún valor de caracterización: una playa como todas las pla-

yas, un campo como todos los campos... En otros momentos, el cine

doméstico ofrece espacios fácilmente identificables –paisajes como la

bahía de Río o el mar de hielo; monumentos como la Torre Eiffel, el

Big Ben o la Esfinge; escenas pintorescas como la salida de los pesca-

dores en Bretaña o un partido de pelota vasca–, pero sin consagrar-

les un desarrollo suficiente para que el espectador se haga una idea

más precisa. Además, el tratamiento de esos espacios es tan estereoti-

pado que no tiene ningún valor descriptivo; son planos que dicen


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tades. La primera es que este sistema de figuras se encuentra tal cual

en otro tipo de cine, especialmente el experimental y todo aquel re-

lacionado con el cine-documento (reportajes, filmes etnográficos,

etc.). Se trata, por tanto, de una descripción insuficiente para definir

el cine doméstico. La segunda dificultad es que, por mal hecho que

parezca, el cine doméstico, en el marco comunicacional que le es pro-

pio –la familia–, funciona satisfaciendo a quienes lo producen y lo

consumen (de lo contrario, ¿por qué continuarían haciéndolo?). Y es

eso lo que hay que intentar entender. Para esto conviene abandonar

el acercamiento interno (inmanente) seguido hasta aquí para girar

hacia un acercamiento pragmático que tenga en cuenta los paráme-

tros institucionales que rigen la producción de sentido y de afectos

en los participantes en las proyecciones domésticas.

Pragmática del cine doméstico: primera aproximación

Todo cambia, en efecto, si consideramos que el cine domés-

tico está realizado preferentemente para ser contemplado por los

miembros de la familia, es decir, por aquellos que vivieron los acon-

tecimientos. En esas condiciones, el cine doméstico no tiene necesi-

dad de producir una estructura narrativa ni una construcción

coherente, porque estas preexisten en la memoria de los participan-

tes. Todo lo que se pide al filme es reavivar los recuerdos, para per-

mitir a las familias revivir juntos los acontecimientos ya vividos. En

general, ver una película doméstica en familia es también trabajar

para reconstruir juntos la historia de la familia. Poco importa, de



‘restaurée’”, pp. 147-162; y con Ch. Duchet, “Du privé au publicitaire”, pp. 177-190. [N. del E.:

En esta cita, y en las siguientes en las que el autor cita otros capítulos del mismo libro Le film

de famille, se ha incluido la referencia completa, que no existía, como es lógico, en el libro ori-

ginal, en donde sólo se remitía al capítulo mencionando a su autor].
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consecutivos con un mismo encuadre de un mismo escenario, en los

cuales los personajes han cambiado de posición (renovación de uno

de los trucos más célebres de Méliès).

Interferencias de la percepción. El cine doméstico conlleva nu-

merosos fragmentos durante los cuales la percepción se difumina:

imágenes desenfocadas, movidas, rayadas (especialmente en las pa-

norámicas efectuadas a una velocidad excesiva), sin hablar de los ne-

gros que provienen de los despistes a la hora de quitar la tapa del

objetivo (esto desapareció con las cámaras réflex). Y la generalización

del zoom ha agravado considerablemente esta tendencia por la falta

de estabilidad y de profundidad de campo ligada a las focales largas.

En cuanto a la introducción del sonido, no hay más que añadir algu-

nas figuras de agresión sonora a las interferencias de la imagen: ata-

ques bruscos en medio de una frase o una palabra, cambios bruscos

del nivel sonoro, ruidos de micrófono, secuencias inaudibles, etc.

Así descrito, este sistema de figuras aparece como una enu-

meración de torpezas, de errores y fallos que parece confirmar la idea

generalmente admitida de que el cine doméstico es un mal cine. Estas

figuras pueden resumirse en dos grandes defectos: el hecho de que el

cine doméstico esté desprovisto de construcciones susceptibles de or-

ganizarlo en un todo coherente; y la existencia de saltos y figuras de

interferencias que hacen las filmaciones difíciles de ver, y casi agresi-

vas con sus espectadores.

Esta descripción posee, sin duda, un cierto valor de caracte-

rización (y la prueba es que este sistema de figuras es el que encon-

tramos en la publicidad o en la ficción que busca producir el efecto de

un cine doméstico)4. Pero plantea, sin embargo, dos grandes dificul-



4 Véase los capítulos escritos por Marie-Thérèse Journot en el mismo libro del que procede este

texto (R. Odin, ed., Le film de famille): “Le film de famille dans le film de fiction. La famille
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borra todo aquello que pudiera ser realmente íntimo y privado: es

raro encontrar en películas familiares escenas de peleas, personas en

los aseos (sólo los bebés pueden ser filmados en el orinal) o haciendo

el amor7. Al final, recreando los acontecimientos vividos en el marco

de una proyección de cine doméstico, los miembros de la familia tien-

den a incrementar al máximo su placer presente, introduciendo en la

diégesis que construyen todo aquello que les hubiera gustado encon-

trar en lo que vivieron. La proyección de una película familiar es mu-

chas veces la revancha frente a lo vivido.

Así, aunque las imágenes del cine doméstico representen he-

chos reales, lo resultante bascula finalmente hacia lo imaginario. La

diégesis del cine doméstico es una recreación mítica del pasado vi-

vido. Una ficción familiar nacida del trabajo de los destinatarios sobre

elementos que no poseen por sí mismos ese carácter ficcional. El en-

gaño en el cine doméstico es más eficaz, porque funciona tras la co-

artada de lo vivido. En resumen, es esta construcción ficcional la que

permite al cine doméstico jugar un rol social, un papel que comparte

con la fotografía familiar8, pero que asume a su manera: el papel de

garante de la institución familiar. Proporcionando a la familia un



pertar las películas rodadas en el búnker de Hitler justo antes de la destrucción. Algunas jaurías de

“perros sarnosos” esperaban excitados por la idea de que se tratasen de películas pornográficas y,

por tanto, piezas con un enorme valor mercantil. Varias bobinas se recuperaron finalmente y se

descubrió que se trataban de escenas familiares “casi encantadoras”. Agradezco a Patrick Lacoste el

haberme hecho descubrir esta obra.
7Las múltiples películas pornográficas rodadas en un contexto familiar revelan para mí un espacio

comunicacional (lo que es lo mismo, otra estrategia pragmática) diferente al del cine doméstico pro-

piamente dicho. Sobre estas producciones, véase lo apuntado en dos capítulos incluidos en el mismo

libro del que procede este texto (R. Odin, ed., Le film de famille…): Eric de Kuyper, “Aux origines

du cinéma: Le film de famille”, pp. 11-26; y Marc Ferniot, “La revancha de l’anecdote: Trois lectu-

res pour une esthétique frivole du film de famille”, pp. 127-145.
8 Pierre Bordieu, Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Éditions de Mi-

nuit, París, 1965.
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hecho, que la película se refiera a acontecimientos vividos o no por

todos los que participan en la proyección (es frecuente que una pelí-

cula familiar muestre acontecimientos en los que éste o aquel miem-

bro de la familia no han participado). Lo que cuenta es el trabajo

efectuado en común por los miembros de la familia para intentar re-

construir el pasado familiar. Así considerado, ver una película do-

méstica tiene un poco de juego de sociedad, un juego serio en el que

el objetivo es el reforzamiento del grupo familiar. Se entiende enton-

ces que la incoherencia de la película misma importa poco, porque la

construcción de la coherencia constituye la finalidad misma de la se-

sión de proyección.

Dicho esto, ver una película doméstica no constituye tanto

una empresa de resurrección del pasado como una operación de re-

modelación de la historia ya vivida. Para empezar está el hecho que,

como en la foto familiar, el cine doméstico no retiene sino algunos

elementos del pasado. Incluso las películas de Eva Braun se parecen,

desde ese punto de vista, a todas las demás; sus imágenes en colores

suaves (están filmadas con película Agfacolor) ofrecen un contra-

punto sorprendente a la historia del Tercer Reich5: Hitler, sonriente,

rodeado de dos niños, Eva abrazando un pequeño conejo, Hitler en

un sofá alisándose el cabello, Hitler con las hermanas de Eva a bordo

del Köningsee, Eva haciendo gimnasia o vestida de bávara en la te-

rraza del Berghof, Hitler con su bastón y un lejano parecido a Char-

lot... Con la distancia, eso sí, no es difícil encontrar en esas imágenes

marcas de la ideología nazi (culto al deporte y al cuerpo, gusto por el

folklore), pero en su conjunto lo que nos muestran es perfectamente

anodino, amable,“casi encantador”6. Por otro lado, el cine doméstico



5 Una película da cuenta de este paralelismo: Les yeux d´Eva Braun, documental de Patrick Jeudy
6En su novela Running Dog (1978), Don Delillo jugó hábilmente con los fantasmas que pueden des-
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ciones que no tienen nada que ver con lo que cuenta, aunque se sitúen

en Argelia, Bernard recuerda detalladamente aquello que transformó

su vida: “Éramos cinco alrededor de ella... Discutíamos... Tenía que

hablar antes de que llegara la noche... Robert bajó y le dio la vuelta...

Muriel gimió... Muriel tenía el cabello empapado... Robert enciende

un cigarro.... Se acerca.... Ella grita....”. El relato es entrecortado, la voz

monocorde, sin inflexiones. Una voz blanca, neutra, como la de un

sonámbulo que hablara en sueños. C. Metz describía la posición de

conciencia del espectador de ficción como intermediario entre la per-

cepción real, el estado onírico y la ensoñación; ver una película do-

méstica nos sitúa un poco más allá en la dirección de la fantasía o el

sueño. No solamente las imágenes que se nos ofrecen nos resultan

más familiares que las de una película de ficción (incluso si no somos

nosotros quienes las hemos rodado, son imágenes que hemos vivido);

lo esencial reside en la producción mental que cada uno efectúa a par-

tir de esas imágenes9.

Hay que destacar la habilidad de Alain Resnais en su manera

de obligarnos a hacer nuestro el drama de Bernard: haciéndonos ver



9 Esta producción mental fantástica no está ausente lógicamente en los visionados de películas de

ficción, pero el espectador de ficción está mucho más constreñido por lo que está obligado a ver

que el espectador doméstico: no sólo cada imagen de una película de ficción está cuidadosa-

mente construida para obligar al espectador a cumplir este o aquel recorrido con la mirada, sino

que esas imágenes se inscriben en una estructura narrativa que aspira a programar la producción

de sentido y de efectos en el espectador. Nada de esto ocurre en el cine doméstico. De una ma-

nera general, podríamos decir que el cine de ficción está mucho más “secundarizado” que el cine

doméstico: en el cine de ficción, la elaboración secundaria se manifiesta en todos los momentos

del proceso de producción y tiende a conseguir un dominio radical de la película: guión, plani-

ficación, puesta en escena, montaje. En el cine doméstico, la elaboración secundaria interviene

solamente en el momento de la filmación: grabadas sobre la marcha sin preparación o con una

preparación muy reducida, las imágenes del cine doméstico se proyectan tal cual y sin montar.

En este sentido, además, el cine doméstico se acerca a la fantasía: una creación continua, sin bo-

cetos, sin arrepentimientos, sin retoques, si no son bajo la forma de añadidos.
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anclaje mítico, la protege de contingencias temporales y de las prue-

bas del mundo; la fija en una imagen siempre perpetua, siempre rei-

terada. Con cada nueva proyección de la película doméstica, los

miembros de la familia comulgan de esta imagen de La Familia.

Pragmática del cine doméstico: segunda aproximación

Sería un error reducir el cine doméstico a esa función de

construcción social. Al mismo tiempo que se hace esta lectura colec-

tiva euforizante y consensuada, el cine doméstico desata en cada uno

de nosotros un proceso de producción de sentido y de afectos estric-

tamente individual. A este nivel, el cine doméstico funciona como un

conjunto de señales con la capacidad de poner en movimiento nues-

tro cine interior: nos arrastra, más o menos a pesar nuestro, a su-

mergirnos en lo más profundo de los acontecimientos de nuestra

vida.

En Muriel, Alain Resnais hace una bella demostración de este

funcionamiento del cine doméstico. Bernard proyecta al viejo Jean

las imágenes que rodó en Argelia durante su servicio militar. En la

pantalla, con la retórica propia del cine doméstico, vemos escenas de

la vida en un campamento militar en Argelia durante la guerra. Esta

película no tiene absolutamente nada de documento: no nos enseña

nada sobre Argelia, ni sobre la guerra de Argelia, ni incluso sobre la

vida de los soldados en Argelia; su importancia está en otra parte y

Bernard lo sabe. A la pregunta de Marie Do sobre si se trata de un do-

cumental, responde sin dudar: “Es peor”. Lo que esta película a la vez

estereotipada e impersonal (parecida a todas las rodadas por los sol-

dados a lo largo de su servicio en Argelia) evoca para él es una escena

terrible e inolvidable: la sesión de tortura a la que él y otros soldados

sometieron a Muriel. Mientras que en la pantalla se desarrollan ac-


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eufórica y consensuada asociadas a las sesiones familiares12. El simple

hecho de volver a verse sobre una pantalla conlleva cierto trauma. En

Cinéma muet avec battements de coeur13, Derzö Rosztolanyi describe

la siguiente experiencia: filmado en dos ocasiones a lo largo de su vida,

recuerda tras la proyección haber “sentido entonces como una náusea

que me duró varios días”: “No me atrevía ni a pensar. Aquel a quien

había visto evolucionar allí, en la pantalla, me resultaba completa-

mente extraño. No reconocía tener nada en común con él”. El efecto

fue tal que la segunda vez que fue filmado, escondió la bobina en el

armario de su oficina rechazando verla: “No me atrevía a mirarla cara

a cara”. Ocho años después decidió verla finalmente, y describe el ner-

viosismo que se apoderó de él en el momento de poner en marcha el

proyector: cuando en el cuadro de luz comenzaron a parpadear las pri-

meras imágenes, evidentemente mudas,“les comenzó a acompañar la

música de los latidos acelerados de mi corazón”. Ver una película fa-

miliar es siempre una experiencia fuerte: “Me vi con angustia chupar

el pecho hinchado y venoso de mi madre. Pensé, viendo a mi padre a

la edad de treinta años, que si se me presentase hoy delante de mí, me

encantaría estar con él”, apuntaba Hervé Guibert14.

Una forma adaptada a sus funciones

Me gustaría ahora avanzar en la argumentación y mostrar

que el cine doméstico, lejos de funcionar a pesar de las figuras que lo



12 En nuestro grupo de investigación, Emmanuelle Verlet Banide tiene un trabajo en proceso

sobre este tema. Véase también el capítulo de Patrick Lacoste, “Psynéma”, incluido en el mismo

libro del que procede este texto (R. Odin, ed., Le film de famille…, op. cit., pp. 43-62), en el que

explora en detalle, desde una perspectiva psicoanalítica, lo que ocurre en el individuo frente al

cine doméstico.
13 Derzö Rosztolanyi, Cinéma muet avec battements de coeur, Souffles, París, 1988.
14 Ibíd.

El cine doméstico en la institución familiar Roger Odin

imágenes sin interés, entrega toda la fuerza al relato oral de Bernard

y nos obliga a imaginar las escenas que éste describe; el relato de la tor-

tura de Muriel se convierte así en nuestra película, una película que

nos implica de manera personal porque somos nosotros quienes pro-

ducimos las imágenes. Además, obligándonos a ver durante unos mi-

nutos imágenes con una calidad sensiblemente inferior a la de las

otras imágenes de la película, y que además carecen de interés, este

fragmento funciona como un momento de tortura para el espectador,

y provoca una “puesta en situación”10, a la vez con el relato de la tor-

tura de Muriel y con la tortura que representa para Bernard el re-

cuerdo de aquella sesión de tortura.

Vemos igualmente que es al viejo Jean a quien Bernard dirige su

relato: aunque no muestra nada, la película de Bernard es una película

doméstica demasiado fuerte como para que Bernard pueda pensar en

proyectársela a su familia. Existen por tanto películas familiares que no

podemos volver a ver, bien porque nos recuerdan momentos que prefe-

rimos olvidar (porque nos avergüenzan, porque son momentos dema-

siado tristes), bien porque recuerdan momentos de felicidad perdidos.

De una manera general el cine doméstico crea una relación muy fuerte

con el pasado. Hervé Guibert sintió muy bien cómo, tras esas imágenes

fútiles, lo que se lee es “de la manera más cruel, la historia de la degra-

dación de los cuerpos”, y cómo el visionado de una película doméstica

es en general “angustiante y portador de la muerte”11.

Así, por poco que se pregunte de manera individual a los es-

pectadores, aparecen cosas extrañas, sin relación con la producción



10 Sobre la noción de “puesta en situación”, cfr. R. Odin, “Mise en phase, déphasage et perfor-

mativité dans Le Tempestaire de Jean Epstein”, Communications, nº 38, 183, pp. 213-238, y R.

Odin, De la fiction, De Boeck Université, París, 2000.
11 Hervé Guibert, “Photo animée”, L´image fantôme, Éditions de Minuit, París, 1981, pp. 47-52.

El cine doméstico en la institución familiar Roger Odin



miembros ajenos a la familia allá donde se proyecte (aunque podemos

dudar, por lo bobas que son las construcciones propuestas), pero una

cosa es segura: no funcionará más en el seno de la familia. Muchos

cineastas familiares lo han experimentado a su costa: “¡Pero si no está

en el orden de las vacaciones! ¡Está todo mezclado! ¡No se entiende

nada!”; “¿cómo? ¡Has cortado la escena con el bebé!”. Dios sabe bien

de cuántas quejas, de cuántas discusiones, incluso divorcios, es res-

ponsable el deseo de hacer una película doméstica “bien hecha”... El

cine doméstico “bien hecho” no puede ser sino un mal cine domés-

tico, porque impone a los otros miembros de la familia un punto de

vista (un relato) sobre el relato familiar vivido17. Montar una película

familiar es tomar el poder en la familia y bloquear por lo tanto la po-

sibilidad de una construcción colectiva consensuada.

Las figuras de agresión (saltos, rupturas, desenfocados, mo-

vimientos) juegan un papel positivo en ese trabajo de construcción

colectiva. Una secuencia de una película doméstica reclama, en efecto,

un espectador dotado de un grado de alerta muy superior al del es-

pectador del cine de ficción. Las figuras de agresión, al impedirle re-

gresar y dejarse llevar por la ficcionalización, estimulan su

participación en la creación familiar. De hecho, el destinatario de una

película doméstica no es exactamente un “espectador”, sino un parti-

cipante: participante en el proceso de realización (como cámara o

como actor); participante en la puesta en marcha del dispositivo de

proyección: instala la pantalla, dispone las sillas, maneja el proyector;

participante en las acciones que se desarrollan sobre la pantalla; par-

ticipante, al fin, en la creación colectiva del relato familiar.

Resulta significativo que las proyecciones familiares no se



17 Este punto de vista es a menudo el del padre, porque es él quien tiene en general el poder

sobre la cámara, incluso aunque las cosas estén cambiando con las videocámaras.
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muestra como “mal hecho”, funciona correctamente gracias a ese con-

junto de figuras.

En lo que concierne a su funcionamiento en el interior del

cuadro familiar, podemos afirmar que cuanto menos coherente sea

la película, mejor se desarrollarán las cosas. Por un lado, porque si la

película no presenta una construcción elaborada, hay menos riesgo de

que entre en conflicto con el relato que cada uno de los participantes

guarda en su memoria de los acontecimientos vividos15. Por otro, por-

que cuanto menos elaborada sea la película, más obligados se verán

los miembros de la familia a trabajar juntos en la reconstrucción de

la historia familiar, y más se reforzará la cohesión del grupo. Cuanto

más tienda el cine doméstico a una ausencia de estructura, para ser

simplemente una suerte de pistas que permitan a cada uno de volver

sobre su vida y contribuir a la construcción colectiva de la historia fa-

miliar, mejor funcionará la película.

Se puede señalar, por tanto, el error de los clubs de cine ama-

teur o de las múltiples obras o revistas16 destinadas a los cineastas afi-

cionados, cuando animan a los cineastas domésticos a editar sus

películas familiares, a buscar un “hilo conductor”, a contar una his-

toria, a escribir un guión como si se tratase de una película de ficción.

Una vez estructurada así, la película aburrirá quizás menos a los



15 Desde este punto de vista, el funcionamiento del cine doméstico es próximo a lo que ocurre

cuando se asiste a la proyección de una película de ficción basada en una novela que ya se ha

leído: en los dos casos existe un relato anterior al que la película se refiere. El espectador se en-

cuentra enfrentado a dos relatos: el que se hizo al leer la novela y el que propone la película. Es

inevitable, en estas condiciones, establecer una comparación entre los dos relatos y sería raro que

encontrase el relato que imaginó al leer la novela en el relato propuesto por la película. De

hecho, lo que el espectador tiene delante es “el fantasma de otro, algo pocas veces agradable” (C.

Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, París, 1977, p. 137).
16 Véase la tesis en curso de Gabriel Menager, La presse Photo-ciné des amateurs (1850-1990),

IRCAV, París III.
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cena memorable; o pide que se repita varias veces la misma escena, y la

satisfacción será mayor con cada proyección, porque aparecerán nue-

vos recuerdos. Ver una película doméstica tiene más que ver con un

happening o con una fiesta que con una proyección cinematográfica

tradicional. El cine doméstico se acerca aquí al cine expandido20: lo que

ocurre en la proyección forma parte integrante de la “película”.

Situémonos ahora en la perspectiva de una lectura privada.

Es significativo que Hervé Guibert reconozca no encontrar placer en

el cine doméstico excepto cuando lo descompone en fragmentos:

Estaba deslumbrado (...) pegado a algunos planos como el plano de las

manos de la abuela que desenvuelve en Navidad un par de botines, un viejo

vehículo, antes de color negro, que rueda bajo la nieve, una mano fina de

mujer salida de un pesado abrigo de piel que arroja un vaso de agua por la

ventana del auto, o incluso ese dibujo anticuado en el calendario, o una

manada de corderos que invade la carretera21.

Y añade, de manera todavía más clara: “Me gustaría arrancar esos pla-

nos de la película y montarlos aparte en una pequeña película, pero

sería muy breve y surrealista”22.

De hecho, a nivel personal y a nivel colectivo, no hay nada

peor que una película doméstica “bien hecha”. Montar, organizar la

puesta en escena de una película doméstica es como una agresión



20 La expresión “cine expandido” designa una corriente del cine experimental que juega con la

transformación de las condiciones de proyección tradicionales de una película, especialmente

por la implicación de los espectadores mismos en el espectáculo; el cine expandido es una parte

del arte denominado “performance”. Sobre este cine, véase G. Youngblood, Expanded Cinema,

Studio Vista, Londres, 1970, y las diferentes obras de Dominique Noguez, Éloge du cinéma ex-

périmental, Centre Georges Pompidou, París, 1979; Trente ans de cinéma expérimental en France

(1950-1980), ARCEF, París, 1979; Une renaissance du cinéma. Le cinéma underground américain,

Meridiens Klincksieck, París, 1985.
21 H. Guibert, L´image fantôme, op. cit., p. 50.
22 Ibíd.
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desarrollan en ese silencio casi religioso que caracteriza las (buenas)

proyecciones de películas de ficción. Desde este punto de vista, una de

las grandes diferencias entre la sesión de cine tradicional y la del cine

doméstico es la presencia insistente del ruido del proyector. Este per-

sonaje de la proyección es sin duda uno de los rasgos más caracterís-

ticos del cine familiar. Ese ruido forma parte de tal manera del cine

doméstico que las falsas películas domésticas publicitarias, las ficcio-

nes y los programas de televisión que utilizan películas domésticas18

lo utilizan de manera sistemática: el ruido del proyector es casi un

signo, una marca del cine doméstico. Ahora bien, lejos de impedir el

funcionamiento de la película, este ruido continuo y regular juega un

papel importante: por un lado, funciona como un símbolo de conti-

nuidad de la historia familiar, nos indica que más allá de la heteroge-

neidad radical de lo que se ve, conviene buscar una permanencia; por

otro lado, nos mantiene despiertos, evitando que nos dejemos captu-

rar por las imágenes19. En el marco de una proyección familiar, el

ruido del proyector nos obliga a adoptar una posición productiva en

relación a lo que estamos viendo, y a comunicarlo a los demás.

Porque durante la proyección de una película familiar se habla

mucho; nutriendo así, verbalmente, la diégesis, cada miembro de la fa-

milia realiza su contribución a la reconstitución de un pasado común.

En caso de necesidad, se producen acciones que serían intolerables en

una película de ficción: uno de los participantes interviene para dete-

ner unos instantes la proyección para desarrollar el recuerdo de una es-



18 Sobre el cine doméstico en la televisión, véase el texto de Laurence Allard, publicado en el

mismo libro del que procede este texto (R. Odin, ed., Le film de famille…), “Télevision et ama-

teurs: De vidéo gag a la télévision de proximité”, pp. 163-175.
19 A la inversa, este ruido, lo sabemos (la cosa se produce desgraciadamente de manera cada vez

más frecuente) es extremadamente molesto en la proyección de una película de ficción, porque

nos impide dejarnos absorber por la diégesis.
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das, refinadas, casi policiales23: imágenes del orden familiar y moral

que el padre (baptista convencido) impone de manera intransigente

a su familia.

El resultado de esa educación en la que el cine juega un papel

importante –“El domingo, tras el té, proyectábamos las películas, nos

veíamos crecer más y más...”– nos llega a través del texto de la carta

leído en off y por el trabajo que Merilee efectúa con las películas de su

padre: se trata del relato de su revuelta contra el orden familiar y con-

tra las películas que son a la vez el reflejo y el causante. En el texto de

esa carta, Merilee explica a su padre cómo y por qué ella se lanzó a una

vida exactamente contraria a lo que él había planificado para ella:

cómo ella se convirtió en camarera, con los pechos desnudos, en un

burdel, cómo se prostituyó y se drogó. La película misma opera un

trabajo de destrucción y de reapropiación de las películas del padre.

Frente a una película doméstica “bien hecha” y que por lo tanto vio-

lenta a sus espectadores familiares, sólo puede aparecer otra violen-

cia. Esta violencia, aquí, es la del arte. No sólo Merilee corta y remonta

las imágenes de las películas paternas para introducirlas en su dis-

curso –la primera imagen de la película es significativamente el plano

de la joven en la mesa de montaje–, sino que su trabajo cinematográ-

fico despliega el juego inverso del trabajo efectuado por el padre: se

trata de desestructurar las imágenes demasiado bien encuadradas, de-

masiado nítidas, demasiado limpias del padre, retrabajándolas con

descomposiciones y recomposiciones de movimientos, o centrándose

en su materia misma. Esto crea bellísimos momentos plásticos, espe-

cialmente en la secuencia en la que Merilee nada bajo la cascada: una

sucesión de pausas en la imagen vuelve visible el caer de las gotas



23 N. del T.: Juego de palabras imposible de traducir, pues “refinadas” en francés (policées) se

asemeja a “policiales” (policières).
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profunda e íntima, interviniendo en lo más vivo de lo vivido de cada

uno; una agresión de la que la víctima no tomará conciencia inme-

diatamente, pero que le marcará su vida. Cuanto más estructurada

está una película doméstica, más riesgo existe de que provoque trau-

matismos profundos.

La película A Song of Air (1987), de la joven australiana Me-

rilee Bennett, ilustra de manera ejemplar lo que ocurre cuando un

miembro de la familia se empeña en hacer películas domésticas

“bien hechas”. La película se presenta como una carta de Merilee a

su padre, muerto. Un letrero, escrito por Merilee misma, nos in-

forma, al comienzo del filme, de que las imágenes de esta carta-pe-

lícula están formadas por películas familiares rodadas por su padre,

Arnold Lucas Bennett, que filmó de manera constante a su familia

desde 1956 a 1983. A la vista de estas imágenes, está claro que el

padre de Merilee era un “buen cineasta”: no sólo sus imágenes son

nítidas y bien encuadradas, sino que sus películas están cuidadosa-

mente construidas y puestas en escena: “En vacaciones, nos reunía

para actuar en sus películas. Simulábamos partir de vacaciones, con

escenas de despedida en las que se veía al automóvil arrancar y ale-

jarse”. Su padre escribía incluso guiones, que tenían todos “el mismo

tema: una familia amenazada por un peligro exterior”. “Interpretá-

bamos nuestra vida a su voluntad. Lo importante era estar unidos,

ver el mundo de la misma manera”. Las imágenes rodadas con la cá-

mara en automático muestran al padre rodeado de su mujer y sus

hijos, bajo su manto, rodeándolos con sus grandes brazos, organi-

zándolos en un cuadro tipo foto de familia, invitándolos constan-

temente a mirar a cámara: mirar a cámara es mirar en la misma

dirección, y testimoniar así la unidad del grupo familiar. La forma,

aquí, responde estrictamente al fondo. Imágenes ordenadas, regla-


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tituye siempre una aventura peligrosa, una aventura de la que rara

vez se sale indemne. A nivel social, tiene su lugar en ese vasto con-

junto de textos, del cual hablaba Althusser, cuya función es actuar

sobre los hombres por un proceso que se les escapa para organizar su

comportamiento. Bernard, de Muriel, tenía probablemente razón: el

cine doméstico es sin duda peor que un documental.
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desvelando la voluntad de la realizadora de asumir el poder en rela-

ción a esa fuerza que le sumerge. No será sino al final de ese largo tra-

bajo que tiene algo de tortura (sobre la película, sobre sí misma y

sobre su padre) que Merilee podrá decir a su padre: “Te quiero”.

Conclusión

No podemos entender el funcionamiento de un tipo de pelí-

culas sin tener en cuenta la institución en la que están destinadas a

funcionar. Decir que el cine doméstico está “mal hecho” es tomar

como norma el cine de ficción y, por lo tanto, equivocarse de institu-

ción de referencia. Tomado en el marco familiar para el cual está

hecho, el cine doméstico sólo funciona correctamente si utiliza el con-

junto de recursos que describíamos al principio de este artículo. Ese

mismo conjunto juega por cierto un papel positivo en otras institu-

ciones, pero claramente con otro valor. Así, los que aman el cine ex-

perimental, lo aman por sus figuras de ruptura en relación al sistema

cinematográfico dominante; y en este caso se podría decir que los re-

cursos del cine “mal hecho” fundan el estatuto artístico del cine ex-

perimental24. En cuanto a los reportajes y, más en general, las

películas-documento, extraen de este sistema de recursos su efecto de

autenticidad: si un reportaje está demasiado bien hecho, no podría-

mos dejar de plantearnos preguntas. De la misma manera que sólo

estando “mal hecho”, el cine doméstico está “bien hecho”.

En fin, está claro ya que el cine doméstico no es ni una pro-

ducción anodina ni una producción inocente. A nivel personal, cons-



24 Véase el texto de Laurence Allard publicado en este mismo libro: “Un encuentro entre el cine

doméstico y el cine experimental: el cine personal”, traducción del original que procede de Le

film de famille…; y el de Eric de Kuyper, “Aux origines du cinéma: Le film de famille”, ya citado

y también incluido en Le film de famille...
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Cómo “mejorar” las películas.
El discurso de perfeccionamiento
y la interpretación en el cine doméstico
Liz Czach

Desde los primeros pasos de un recién nacido hasta su gra-

duación en la universidad, desde la luna de miel hasta las

bodas de plata, no hay nada capaz de reproducir la magia

de momentos tan especiales como una película doméstica

bien filmada1.

The Martha Stewart Show (2003)

En marzo de 2003, en un episodio del programa The Martha

Stewart Show, David Pogue, un columnista de tecnología del New York

Times, presentaba una serie de técnicas para mejorar la calidad de los

vídeos domésticos. Al ofrecer consejos sobre cómo realizar vídeos con

imágenes perfectas, Pogue advertía acerca de los signos delatores del

vídeo amateur: una cámara temblorosa, una iluminación pobre y un

uso excesivo del zoom y las panorámicas. Las sugerencias de Pogue

para eliminar las señales obvias de un vídeo mal realizado incluían

hacer uso de un trípode, acercarse al sujeto con la cámara en vez de uti-

lizar el zoom y emplear una iluminación adecuada. Además, la com-

posición debía incluir diferentes posiciones de cámara y planos de

distinta duración (de no más de treinta segundos), el ruido de fondo

debería eliminarse y se debería evitar una excesiva narración. Más allá

de estas consideraciones técnicas, Pogue también sugería que los



1 Cita del artículo de Internet que acompaña la emisión del episodio “Camcorders with David”,

The Martha Stewart Show, Television and Radio Online Archive, www.marthastewart.com (con-

sultado: l de abril de 2003).



cia de un discurso que aconseja a los realizadores de películas do-

mésticas sobre cómo mejorar su modo de hacer cine. Iniciado en los

años veinte, este “discurso de perfeccionamiento” surgió al mismo

tiempo que se comercializaron equipos de rodaje dirigidos a no pro-

fesionales. La popularidad de este discurso resulta evidente por la gran

cantidad y variedad de publicaciones que se generaron a lo largo de

las siguientes décadas para ayudar a los cineastas amateurs y a los re-

alizadores de películas domésticas: revistas, manuales y libros sobre

“cómo hacer”, álbumes de efectos especiales y músicas, materiales de

titulado, equipos para hacer películas, etc. La colección de manuales

de Kodak, inaugurada con la publicación de How to Make Good Mo-

vies en los años cuarenta y actualizada con regularidad hasta la dé-

cada de los setenta, es quizá uno de los mejores ejemplos de este

discurso de perfeccionamiento. Este manual tuvo diferentes versiones,

como How to Make Good Movies (1958, 1961, 1966), Home Movies

Are Fun (1966, 1969), Home Movies Made Easy (1970) y How to Make

Good Sound Movies (1973). Aunque los manuales se fueron revisando

para asumir los nuevos avances técnicos (como la inclusión del so-

nido), el mensaje esencial se mantuvo constante durante décadas: los

cineastas domésticos podían mejorar sus películas si imitaban la es-

tética y las normas narrativas del cine de Hollywood.

De acuerdo con la literatura de perfeccionamiento, un rodaje

correcto requería unos elementos básicos: adecuada exposición, ilu-

minación, composición, guión, interpretación, montaje y la inclusión

de música y sonido. Además de la literatura sobre “cómo hacer”, se

pusieron a la venta otros productos para los cineastas domésticos,

para ayudarles con su rodaje. Liderando la lista están los artículos téc-

nicos, desde equipos de iluminación y trípodes a materiales de titu-

lado. Un servicio menos conocido son los discos con efectos especiales


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vídeos domésticos deben seguir algunos consejos sobre cómo contar

historias y tener un principio, un nudo y un desenlace definidos. Las

mejoras propuestas no son nuevas y concuerdan con los consejos su-

geridos desde hace décadas a los cineastas domésticos. Mientras las pe-

lículas y vídeos domésticos han tenido bastante éxito al representar la

vida familiar idealizada, sus aspectos técnicos, como ilustra el discurso

de Pogue, presentan defectos. Sin embargo, esas carencias observadas

en las películas domésticas son precisamente sus rasgos distintivos. La

cámara temblorosa, las panorámicas rápidas, las cabezas cortadas, los

planos desenfocados y los dedos delante de la lente se han convertido

en características básicas del cine doméstico tal y como lo imagina la

gente. A esta lista habría que añadir también la forma de actuar, con sus

gestos desmesurados y las muecas excesivas a la cámara.

En el presente artículo analizaré la proliferación de los conse-

jos cinematográficos que buscaban insistentemente erradicar esas ca-

racterísticas propias del cine doméstico. Al recomendar una imitación

de los estándares y normas de filmación de Hollywood, las publicacio-

nes que recogían esos consejos recomendaban a los cineastas domésti-

cos que eliminaran todos los signos de amateurismo. Sin embargo, los

realizadores domésticos ignoraron esas propuestas, con la consiguiente

confrontación entre las prácticas ideales divulgadas en los “discursos

de perfeccionamiento” y las prácticas reales del cine doméstico. Para

ilustrar hasta qué punto las películas domésticas llevan a cabo unas

prácticas únicas de rodaje que no solían coincidir con los estándares

normativos, examinaré esos consejos, con especial atención a los diri-

gidos a mejorar la actuación o interpretación en el cine doméstico.

El discurso de perfeccionamiento

El episodio de The Martha Stewart Show ilustra la persisten-



Cómo “mejorar” las películas Liz Czach



of Hollywood Movie Making”. El disco, hecho de un material flexible

con acetato laminado, ofrecía los comentarios de Ross Hunter, un

productor de Hollywood entre cuyas producciones se incluyen las pe-

lículas de Douglas Sirk Sólo el cielo lo sabe (1955) y Obsesión (1954).

Hunter es una persona destacada dentro de la industria de Hollywood

que, como sugiere el título del disco, revelará secretos profesionales

del cine e instruirá a los aspirantes a director sobre cómo hacer que

las películas parezcan más profesionales. Las películas domésticas

pueden mejorar si siguen las convenciones de Hollywood. El narra-

dor del disco pregunta al oyente:

Cuando vas al cine del barrio y ves una buena película, ¿no te apetece ser

capaz de hacer películas con ese toque profesional de calidad hollywoo-

diense? Pues bien, tenemos buenas noticias: con el equipo de películas do-

mésticas de la gama superior y algunas técnicas básicas de cámara, tus

propias películas pueden compartir la calidad de las de Hollywood.

Hunter asegura al oyente que siguiendo sus consejos y “unas

pocas reglas sencillas, podrás mejorar tus propias películas domésti-

cas en un mil por ciento”. Hunter procede a enumerar seis secretos di-

ferentes: 1) evita las panorámicas rápidas; 2) observa la composición

de la escena; 3) evita hacer muecas a la cámara; 4) prepara un guión

o una historia; 5) ilumina los sujetos adecuadamente; y finalmente,

6) edita tus películas. Otras sugerencias adicionales consisten en usar

diferentes posiciones de cámara y rodar a diferentes velocidades. A

pesar de presentarse como un revelador de secretos, el disco simple-

mente repetía los consejos típicos ofrecidos en la mayoría de los ma-

nuales –libros o películas– disponibles durante décadas.

Entre los diversos remedios propuestos por la literatura de

perfeccionamiento (desde la inclusión de música hasta las técnicas

cinematográficas), las normas para la construcción de películas

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y música con los que se podían crear bandas sonoras. Otro ejemplo

es el “set de cine doméstico”, que incluía guiones, accesorios y trajes

para representar guiones preparados. En resumen, el discurso de per-

feccionamiento del cine doméstico se desarrolló y materializó en una

amplia variedad de productos. No obstante, en donde resultó más vi-

sible y abundante fue en el ámbito editorial. Manuales, libros y folle-

tos cubrían el amplio abanico de los recursos cinematográficos, con

una literatura más especializada centrada en problemas concretos.

Por ejemplo, la interpretación se trata en How to Act for Home Movies

(1951), las técnicas de postproducción se consideran en Editing and

Titling Movies (1947) y Home Movies in Sound (1962); y la construc-

ción narrativa se aborda en Storytelling Home Movies: How to Make

Them (1958). La colección de manuales de Focal Press, publicada

entre los años cuarenta y cincuenta, ejemplifica cómo la literatura de

perfeccionamiento llega a abarcar todos los aspectos de la produc-

ción y la exhibición. Se publicaron más de veinte volúmenes con tí-

tulos tales como How to Project, How to Make Holiday Films, How to

Write Film Stories y How to Choose Music. Al tiempo que la literatura

de perfeccionamiento se iba especializando, el mensaje general era

claro: las películas domésticas necesitaban mejorar.

El discurso de perfeccionamiento se encuadra en el contexto

supuestamente positivo de mejorar las películas domésticas. Sin em-

bargo, los consejos se orientan hacia la reproducción de las conven-

ciones narrativas dominantes. Un ejemplo apropiado de esta

propagación de las normas cinematográficas hollywoodienses puede

verse en un número del Bolex Reporter de los años cincuenta, una re-

vista editada por Bolex, el fabricante de la cámara de 16mm, y dirigida

a los entusiastas del cine doméstico. En ese número se incluía una

copia gratuita de una grabación titulada “Ross Hunter’s Top Secrets
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Make Exciting Home Movies (1972). Cada uno de estos libros sobre

“cómo hacer” remarca la necesidad de contar historias en las pelícu-

las domésticas. Las revistas como Home Movies (1934-1959) incluían

regularmente ideas para contar historias, al igual que hacían boleti-

nes como Kodak Movie News (desde mediados de la década de los

cincuenta hasta finales de los sesenta). Eran típicos los guiones con

consejos sobre cómo dar forma narrativa al momento de apertura

de los regalos de cumpleaños y de Navidad. Sin embargo, el libro de

los hermanos Schultz muestra un escaso conocimiento de esta vasta

y extensa literatura, y sostiene que la necesidad de narraciones sólo

surge más recientemente, con la creciente exposición a la televisión

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narrativas aparecen una y otra vez como un ideal que debe ser emu-

lado. La necesidad de mejorar las películas domésticas está implícita

y explícitamente ligada a la necesidad de mantener a la audiencia del

cine doméstico tan entretenida como si estuvieran viendo una pelí-

cula de Hollywood. En su manual cómicamente titulado How to

Make Exciting Home Movies and Stop Boring Your Friends and Rela-

tives (1972), los autores, Ed y Dodi Schultz, hacen una referencia ex-

plícita al mito de las películas domésticas aburridas. Y afirman que la

razón principal por la que el cine doméstico resulta aburrido es que

fracasa al transmitir el mensaje o simplemente al contar una historia,

incluso la más elemental2.

Centrándose específicamente en los elementos narrativos (o

en la ausencia de ellos) de las películas domésticas, How to Make Ex-

citing Home Movies intenta alejarse de las cuestiones técnicas, sugi-

riendo que los problemas técnicos no son la razón por la que el cine

doméstico resulta tan poco entretenido. Los autores argumentan que

la mayor parte de los cineastas domésticos disponen de demasiado

equipo y demasiados artilugios que los distraen de lo que realmente

debería ser su foco, la historia. Defienden que las audiencias están

dispuestas a aceptar cierto número de equivocaciones en las pelícu-

las domésticas si éstas son atractivas3.

Como otros consejos dirigidos a cineastas, la necesidad de

convenciones narrativas en el cine doméstico tiene una larga histo-

ria en el discurso de perfeccionamiento, desde Scenario Writing and

Producing for the Amateur (1929), de Marian Gleason, pasando por

Storytelling Movies and How to Make Them (1958), hasta How to



2 Ed y Dodi Schultz, How to Make Exciting Home Movies and Stop Boring Your Friends and Rel-

atives, Doubleday, Nueva York, 1972, p. 14.
3 E. y D. Schultz, How to Make Exciting Home Movies..., op. cit., p. 14.
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recomendaciones de la literatura sobre “cómo hacer”, al tiempo que

rechazaron las convenciones narrativas cinematográficas dominan-

tes. En su lugar, los cineastas domésticos han elaborado su propio re-

pertorio de prácticas cinematográficas y convenciones que

cuestionan las normas de Hollywood. El hecho de que ese modo de

hacer cine doméstico difiera significativamente de las prácticas do-

minantes ha llevado a numerosos académicos –Fred Camper y Ri-

chard Chalfen entre otros5– a reclamar un análisis de esta

singularidad. Con este propósito, Roger Odin ha hecho suya esta

tarea, analizando las condiciones de la “retórica particular” del cine

doméstico y cómo se manifiesta tanto en el nivel de la producción

como en el de la exhibición6. Si bien la investigación de Odin sobre

las características del cine doméstico supone una importante apor-

tación, no se encuentra todavía un análisis académico centrado en la

peculiaridad de la interpretación en las películas domésticas. Una de

las formas en que la retórica particular del cine doméstico se mani-

fiesta de manera más tangible es precisamente en la interpretación.

Las muecas a la cámara y la excesiva sobreinterpretación, tan habi-

tuales en el cine doméstico, raramente se encuentran en otros modos

cinematográficos. Para desarrollar este asunto, centraré mi análisis

en cómo el discurso de perfeccionamiento abordó la interpretación

en el cine doméstico, sin por ello conseguir un impacto relevante en

dicha práctica. En vez de adoptar los códigos realistas propios de la

interpretación en Hollywood, los intérpretes del cine doméstico se



5 Cfr. Fred Camper, “Some Notes on the Home Movie”, The Journal of Film and Video, vol. 38,

n° 3-4, verano-otoño, 1986; y Richard Chalfen, Snapshot Versions of Life, Bowling Green State

University Popular Press, Bowling Green, Ohio, 1987.
6 Véase Roger Odin, “Rhétorique du film de famille,” Rhétoriques, sémiotiques, Revue d’Esthéti-

que, n° 1-2 UGE, 10/18, 1979; y el trabajo de Odin publicado en este libro “El cine doméstico

en la institución familiar”.
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y la nueva complejidad en el modo de hacer películas (ejemplificado

en el Nuevo Hollywood). Una audiencia acostumbrada a los modos

de contar de la televisión y el cine comercial no va a tolerar durante

mucho tiempo una película que no lo es propiamente. Estos autores

defienden que las películas domésticas solían salir del paso sin ir

mucho más allá de una serie de fotos en movimiento, pero eso ya no

es suficiente:

Hace un par de décadas, el tío Harry y la tía Martha se hubieran conten-

tado simplemente con haber sido testigos del milagro de ver a la pequeña

Susie ahí en la pantalla casera relamiendo su helado. Pero ya no lo harán

más: ahora el tío Harry y la tía Martha son espectadores habituales de te-

levisión, por no hablar de algunas películas bastante sofisticadas del auto-

cine del barrio. No, no esperan ver una producción de Arthur Penn o

Richard Lester. Pero tampoco esperan aburrirse4.

Más allá de lo discutible de la tesis de los Schultz –que esa necesidad

de narración en el cine doméstico surgiera a finales de los sesenta–,

es manifiesta su afirmación de que las películas domésticas se quedan

cortas cuando se comparan con el cine narrativo de Hollywood. Lo

cual viene a negar la especificidad y singularidad de las producciones

domésticas.

Dada la persistencia y longevidad del discurso de perfeccio-

namiento, se comprende que los estudiosos del cine doméstico hayan

comentado esta extensa producción bibliográfica. En concreto, Ri-

chard Chalfen, en Snapshot Versions of Life (1987), y Patricia Zim-

mermann, en Reel Families: A Social History of Amateur Film (1995),

señalan que esas obras, a pesar de su persistencia, no lograron un ver-

dadero impacto en las prácticas del cine doméstico. En resumen, la te-

oría no se puso en práctica y los cineastas domésticos ignoraron las



4 E. y D. Schultz, How to Make Exciting Home Movies..., op. cit., pp. x-xi.
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dente Kennedy propone una relación inversa entre estilo y autentici-

dad: cuanto menos pulida esté una filmación, más creíble será” 9. El

cine doméstico parece plantear una credibilidad similar y suele con-

siderarse como un documento histórico sin adulterar. El archivista

Micheline Morriset, escribiendo sobre las películas domésticas, afirma

lo siguiente:

Mejor que cualquier fotografía, revelan la manera en que la gente miraba,

vivía y actuaba. Aportan una información que, de otra forma, tendríamos

que recopilar de fuentes muy diversas; y reconstruyen un estilo de vida,

una manera de ser y la auténtica apariencia de gente que es captada mien-

tras comparte unos breves momentos de sus vidas con nosotros10.

Al contrario de Naremore, Morriset entiende que no existe

interpretación en el cine doméstico. Con un enfoque cercano, Tom

Waugh ha observado que hablar de “cine documental, en el lenguaje

común, implica la ausencia de elementos de interpretación, actua-

ción, puesta en escena, dirección, etc., criterios que presumiblemente

distinguen la forma documental de la forma narrativa de la fic-

ción”11. De un modo similar, cabe afirmar que a los actores en las

películas domésticas se les considera generalmente como personas

reales interpretándose a sí mismas y, por tanto, se acercan más a la

evidencia documental. Sin embargo, no hay una ausencia de inter-

pretación en el cine doméstico. Por el contrario, el cine doméstico

promueve un estilo de interpretación único, y este estilo suele rela-

cionarse con la cuestión de la conciencia de la cámara que tienen los



9 Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical Introduction, Routledge, Londres, 2000, p. 6.
10 Micheline Morisset, “Home Movies”, The Archivist: Magazine of the National Archives of

Canada, n° 108, 1995, pp. 28-29.
11 Tom Waugh, “Acting to Play Oneself: Notes on Performance in Documentary”, en Carol

Zucker (ed.), Making Visible the Invisible: An Anthology of Original Essays on Film Acting, Scare-

crow Press, Metuchen, NJ, l990, p. 66.
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insertan básicamente en un intercambio performativo que reconoce

la relación entre el cineasta, los sujetos y la cámara7.

La interpretación en el cine doméstico

Aunque la interpretación en el cine doméstico apenas ha sido

estudiada académicamente, se puede explicar en parte a partir de di-

versas nociones tomadas de la reflexión sobre la interpretación en el

cine narrativo y en el documental. En Acting in the Cinema, James

Naremore distingue varios tipos de interpretaciones cinematográficas:

“actores interpretando personajes teatrales, personajes públicos in-

terpretando versiones de sí mismos, y evidencias documentales”8. La

interpretación, sostiene Naremore, se refiere tanto a la última como

a la primera categoría. Pero, ¿a cuál de esas categorías pertenece el

cine doméstico? En general, el cine doméstico se tiende a incluir den-

tro de la categoría de evidencia documental. Las películas domésticas

comparten similitudes estéticas con los noticieros y con algunas for-

mas documentales que hacen tal comparación razonable, como por

ejemplo la cámara en mano y la filmación del día a día. Las semejan-

zas estéticas del cine doméstico con el documental o con los noticie-

ros también sugieren que será interpretado como un verdadero y

auténtico documento de la realidad. Stella Bruzzi ha señalado que “la

grabación en 8 mm de Abraham Zapruder del asesinato del Presi-



7 N. del T.: En el texto original en inglés, la autora se referirá en varias ocasiones a “perfor-

mance”, “performative” and “performers”. Resulta complicada la traducción de dichos términos,

por lo que se ha optado por diversas soluciones. “Performance” se ha traducido como “inter-

pretación” o “actuación”.“Performers”, como “intérpretes”, a pesar de que este término connota

profesionalización, pues la otra opción –actor– está aún más marcada con ese matiz. En el caso

del adjetivo “performative” se ha optado por el anglicismo “performativo”, pues ya tiene cierta

presencia en la literatura especializada.
8 James Naremore, Acting in the Cinema, University of California Press, Berkeley & Los Ange-

les, CA, 1988, p. 15.
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apartado titulado“Acting Before the Camera”, que explica que los adul-

tos tienen una particular dificultad para olvidar que la cámara les está

filmando13. Como los adultos no están acostumbrados a actuar, a me-

nudo “se sienten incómodos delante de la cámara y con frecuencia no

pueden actuar con naturalidad de modo inmediato”. Otra parte titu-

lada “Children as They Really Are” sugiere que los niños actúan de ma-

nera genuina cuando están tan absortos en lo que están haciendo que

no se dan cuenta de que están siendo filmados14; asunto que ilustra

con una foto que muestra a cuatro niños jugando con unos coches

que “no notan el ruido de la cámara”15. El olvido de la presencia de la

cámara se relaciona explícitamente con la apariencia natural. Como

apunta el autor del manual, “el cineasta amateur no debería pedir

mucho a sus actores. Debería contentarse con que los actores sean ellos

mismos de manera natural ante la cámara”16. Este naturalismo, sin em-

bargo, está claramente vinculado con la capacidad del actor para ac-

tuar como si ignorara a la cámara, o lo que Naremore describe como

“captado sin ser consciente de ello”. No obstante, actuar con naturali-

dad requiere práctica, o como defiende el manual, “precisa cierta ex-

periencia”, pues el sujeto filmado “debe aprender a aparecer relajado,

natural y espontáneo en sus movimientos y acciones”17. Por tanto, la

interpretación natural se basa en las normas narrativas de Hollywood,

que buscan hacer desaparecer la cámara y cuyo naturalismo es inter-

pretado de modo explícito, o sea, es fruto de una actuación.

Según la literatura de perfeccionamiento, la cámara del cine

doméstico infunde miedo a los sujetos filmados y superar esa ansiedad



13 R. Hansham, Eumig Manual for Better Home Movies, Foto-Edition R.H. Hammer,Viena, 1959, p. 69.
14 R. Hansham, Eumig Manual..., op. cit., p. 94.
15 R. Hansham, Eumig Manual..., op. cit., p. 90.
16 R. Hansham, Eumig Manual..., op. cit., p. 68.
17 R. Hansham, Eumig Manual..., op. cit., p. 69.
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sujetos filmados. Como señala Naremore, “cuando la cámara coge

desprevenida a la gente, las personas se convierten en objetos a los

que observar y normalmente aportan evidencias sobre el papel que

desempeñan en la vida cotidiana. Cuando saben que están siendo

fotografiados, actúan de otra manera”12. Aunque a veces el cineasta

doméstico puede coger a la gente desprevenida, generalmente saben

cuando están siendo filmados. Aunque esta consciencia de la pre-

sencia de la cámara, de ser filmados, ha sido calificada negativamente

como auto-consciencia o torpeza, debe ser reconsiderada de un

modo productivo como una cualidad única del cine doméstico.

Tomar conciencia de la cámara

Como se ha dicho anteriormente, uno de los secretos de Ross

Hunter’s Top Secrets of Hollywood Movie Making era “evitar hacer

muecas a la cámara”. La atención excesiva a la cámara y la sobreac-

tuación son un signo inequívoco de que estamos ante una película

doméstica. Mientras estos gestos exagerados definen la interpretación

en el cine doméstico, la literatura de perfeccionamiento aconseja

siempre su erradicación total. Si bien los consejos para evitar esas in-

terpretaciones en las películas domésticas no son muy abundantes, sí

que coinciden con las demás recomendaciones que sugieren imitar

las normas de Hollywood. Los protagonistas de cine doméstico de-

berían actuar según los códigos realistas de Hollywood: mostrarse

como si la cámara les cogiera desprevenidos, actuar de manera natu-

ral, y sobre todo ignorar la presencia de la cámara.

La necesidad de no hacer patente la presencia de la cámara es

un tema repetido en la literatura sobre “cómo hacer”. Por ejemplo,

Eumig Manual for Better Home Movies (1959) incluye un pequeño



12 J. Naremore, Acting in the Cinema..., op. cit., p. 15.
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ciencia de la cámara hasta un punto que les permite comunicarse in-

interrumpidamente con la audiencia”20. Establecen un fuerte con-

traste entre el actor profesional, que se siente cómodo delante de la

cámara, y los aficionados, que son plenamente conscientes de la cá-

mara. En una parte titulada “The Appearance of Naturalness”, Rose

y Benson sostienen que la naturalidad no se consigue sin más, sino

que sólo se logra con un gran esfuerzo. Así, mientras su manual se

centra en eliminar la inquietud y la artificialidad ante la cámara, ellos

enfatizan que esto sólo se puede conseguir con el trabajo interpreta-

tivo. Los autores han topado con una preocupación esencial en la li-

teratura de perfeccionamiento: ¿una interpretación natural se

consigue a través de la actuación o consiste simplemente en captar al

actor sin actuar, es decir, siendo ellos mismos? Rose y Benson de-

fienden la necesidad de actuar, señalando que cuando un director de

cine pide al actor que sea natural, “el principal efecto que busca re-

flejar en la pantalla es un comportamiento cotidiano natural”21; y lo

que realmente está solicitando es “simular un comportamiento

natural”22. Así pues, el comportamiento natural se interpreta, no con-

siste simplemente en ser “captado” por la cámara. Por el contrario,

otros críticos sostienen que captar a la gente siendo ellos mismos es

el único modo de que los que no son actores consigan actuar con

naturalidad.

Actuar o no actuar en el cine doméstico

¿Cómo entonces, a pesar de esa consciencia de la cámara y

ese nerviosismo, consigue el cineasta doméstico que los sujetos



20 Tony Rose y Martin Benson, How to Act for Home Movies, Focal Press, Londres, 1951, p. 32.
21 T. Rose y M. Benson, How to Act for Home Movies..., op. cit., p. 15.
22 Ibíd.
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es un objetivo importante. Ya en junio de 1929, la revista Movie Ma-

kers publicó un artículo titulado “Acting Versus Naturalness”, que tra-

taba la necesidad de superar la consciencia y el miedo de los sujetos

filmados a la cámara18. Como solución a esta aprensión a ser filmado,

el autor Paul D. Hugon sugiere una aplicación del método pavloviano

para que las personas filmadas puedan abandonar su nerviosismo.

Hugon sostiene que, curiosamente, no es la presencia visible de la cá-

mara lo que provoca el miedo escénico, sino más bien el sonido pro-

ducido por el funcionamiento de la cámara. Por consiguiente, el actor

necesita acostumbrarse al sonido de la cámara para superar el miedo

escénico. Hugon propone poner en marcha el motor de la cámara du-

rante la cena para que así, “inconscientemente, la asociación del so-

nido con lo placentero haga que sea bienvenida en las filmaciones”19.

Mientras que el condicionamiento pavloviano pretende facilitar el ro-

daje, se podría aventurar que si esta respuesta fuese satisfactoria, el

ruido de la cámara podría llegar a despertar el apetito de los actores

más que hacerles olvidar la cámara. Al margen de lo curiosa que

puede parecer la propuesta de Hugon para superar el miedo a la cá-

mara, no deja de abundar en la convicción de que la conciencia de la

cámara es un problema central para conseguir una interpretación na-

tural.

Tony Rose y Martin Benson también tratan la necesidad de

enfrentarse al miedo a la cámara en How To Act for Home Movies

(1951), un manual dirigido principalmente a futuros actores, que es-

tudia concienzudamente el problema de la presencia de la cámara. En

un capítulo titulado “Terrors of the Camera Conscious”, Rose y Ben-

son defienden que los actores de éxito “se han liberado de la cons-



18 Cfr. Paul D. Hugon,“Acting Versus Naturalness”, Movie Makers, Junio 1929, pp. 385, 404-406.
19 P. D. Hugon, “Acting Versus Naturalness”, op. cit., p. 385.
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representen con naturalidad su comportamiento cotidiano? Una hi-

pótesis recurrente es que los no-actores se interpretan a sí mismos.

Por ejemplo, The Movie Maker’s Handbook: The Professional Guide to

Making Perfect Home Movies sostiene lo siguiente:

Normalmente, el problema es que los actores son demasiado conscientes

(…). La gente suele comportarse de forma convincente cuando están ocu-

pados con sus asuntos, pero parecen incómodos cuando se les traslada a un

entorno desconocido. Si, por ejemplo, quieres un barrendero en una pelí-

cula, busca uno, pero un barrendero de verdad23.

Por tanto, sería un cuidadoso reparto, y no la actuación, lo

que permitiría unas interpretaciones mejores. Como propone este

manual, seleccionar a gente realizando sus actividades cotidianas es

una manera de evitar problemas de actuación y de asegurar mejores

interpretaciones, es decir, más naturales. Se considera que la gente

tiene una mayor capacidad para representar sus roles sociales reales

delante de la cámara que para interpretarlos. Esta propuesta de se-

leccionar a gente que realiza sus rutinas diarias para asegurar inter-

pretaciones naturales concuerda con las teorías de interpretación y

realismo de Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein y otros cineastas soviéti-

cos de la década de los veinte. Lev Kuleshov, en su tratado El arte del

cine, escrito en 1929, se esfuerza por encontrar los modos de hacer

un cine más realista24. Kuleshov mantiene que el cine no puede du-

plicar la realidad, sino más bien debe captarla y afirma que “el mate-

rial real debe ser significativo en el cine”25. Además de escribir guiones



23Christopher Wordsworth (ed.), The Movie Maker’s Handbook: The Professional Guide to Mak-

ing Perfect Home Movies, Ziff Davis Books, Nueva York, 1979, p. 212.
24 Ronald Levaco (ed.), Kuleshov on Film: Writings by Lev Kuleshov, University of California

Press, Berkeley CA, 1974, p. 63.
25 Ronald Levaco (ed.), Kuleshov on Film..., op. cit., p. 62.
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Capra y Kazan, por nombrar algunos). Además, Salkin toma su con-

sejo sobre el reparto directamente de Sergei Eisenstein, a quien cita:

“Yo no elijo a mis actores de la profesión (…). Mis actores no inter-

pretan papeles. Les hago repetir delante de la cámara lo que harían en

la realidad. Apenas son conscientes de la artificialidad, de la simula-

ción”26. Salkin abunda en el planteamiento de Eisenstein, adaptán-

dolo a sus propias propuestas sobre la selección del reparto en el cine

doméstico:

Ésta [la teoría de Eisenstein] es la clave para conseguir interpretaciones de

gente que nunca ha estado delante de una cámara de cine. Dadles las indi-

caciones estrictamente necesarias y dejadles cosas para hacer que les re-

sulten naturales. Pon a un mecánico a arreglar un coche, a un pintor a

pintar; deja que las personas que no son actores profesionales hagan lo que

les resulta natural y conseguirás reacciones y acciones naturales27.

Aquí, una representación natural no se apoya en la interpretación,

sino en las personas realizando sus tareas rutinarias. A diferencia de

los consejos de Benson y Rose, según los cuales una representación

natural sólo se puede conseguir a través de un duro trabajo inter-

pretativo, aquí una buena actuación es posible cuando se coloca a las

personas en las funciones que realizan en su vida diaria.

Sin embargo, la sencillez de este consejo es rápidamente cues-

tionada por las aparentes exigencias en la selección del reparto. A

pesar de la garantía de que seleccionar gente realizando sus activida-

des cotidianas supondrá unas interpretaciones más naturales, los in-

térpretes deben todavía ser probados para asegurar que poseen una

presencia escénica natural. Según The Movie Maker’s Handbook, el



26 Citado en Leo Salkin, Storytelling Home Movies and How to Make Them, McGraw-Hill, Nueva

York, , 1958, p. 129.
27 L. Salkin, Storytelling Home Movies..., op. cit., p. 129.
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que podrían incluir situaciones reales, las películas deberían emplear

localizaciones y personas reales.

Mientras que la influencia de las teorías soviéticas sobre la

interpretación aparecen de manera implícita en The Movie Maker’s

Handbook, son mucho más explícitas en el manual de Leo Salkin ti-

tulado Storytelling Home Movies and How to Make Them (1958). Sal-

kin, guionista y animador, salpica su manual con citas de teóricos del

cine (Pudovkin, Bazin y Balázs, entre otros) y cineastas (Chaplin,


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lismo que podría proporcionar un reparto formado por personas re-

ales. En resumen, no se debería fomentar el empleo de personas re-

ales, según explica este autor:

Al repartir los papeles en una película amateur o al ayudar a un artista a in-

terpretar el papel asignado, debería darse mucha menos importancia a la

vida real que a las apariencias de los estereotipos. Un hombre con un ros-

tro atractivo y una mirada agradable, que ha observado el modo de vida de

un cirujano real, normalmente hará mejor de cirujano ante la cámara que

el cirujano más habilidoso del mejor hospital del mundo. Si el cirujano

real tiene que interpretar un papel, se requerirá mucho tacto para hacerle

comprender que no sabe nada sobre cómo debe actuar y comportarse un

cirujano31.

Hugon desecha la idea de que la presencia de personas represen-

tando sus tareas cotidianas aporte realismo a la película. En su lugar,

defiende que los no-actores no saben cómo actuar ante la cámara.

Una vez más, volvemos a la idea de que actuar con naturalidad ante

la cámara supone, ciertamente, actuar. A primera vista, la idea de

que un cirujano real “no sabe nada sobre cómo debe actuar y com-

portarse un cirujano” parece absurda hasta que se añade “ante la

cámara” para completar la frase. Hugon no discute que la gente no

sepa cómo interpretar sus roles sociales, sino más bien que no tiene

la capacidad de trasladar ese conocimiento a la pantalla. Una razón

fundamental para evitar los no-actores es su incapacidad para in-

terpretar sus papeles como se supone en Hollywood. Un cirujano

real, sostiene Hugon, “despreciaría la idea de regodearse ante un pa-

ciente después de una operación exitosa y, sin embargo, eso es pre-

cisamente lo que la audiencia espera de él”32. A diferencia de los

autores que recomiendan elegir personas reales en sus mismos roles



31 P. E. Hugon, “On the Necessity of Letting Go”, op. cit., p. 222.
32 Ibíd.
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intérprete debe también poseer los rasgos físicos adecuados para el

papel. Por lo tanto, el cineasta debería “siempre intentar buscar a una

persona que encaja en su papel; un hombre enclenque no sería con-

vincente en una escena que requiere fuerza física”28.

Si bien Kuleshov, Pudovkin y Eisenstein pueden haber ele-

gido no-actores para sus películas, el realismo que buscaban entraba

en conflicto con los códigos del realismo de Hollywood. El discurso

de perfeccionamiento del cine doméstico animaba a los cineastas a

imitar las convenciones interpretativas y el realismo dominantes en

el cine hollywoodiense, no en el cine soviético. Las reglas de Holly-

wood ejercían una posición dominante en el sistema normativo

sobre cómo hacer películas. En el número de mayo de 1932 de la re-

vista Movie Makers, un artículo de Paul Hugon titulado “On the Ne-

cessity of Letting Go” deja clara la necesidad de adoptar los ideales de

Hollywood en la elección del reparto y en la interpretación. En tanto

que Kuleshov y Eisenstein veían un reparto de no-actores como un

modo de conseguir un mayor realismo, Hugon defiende que los ci-

neastas amateurs debían seguir los estándares de realismo de Holly-

wood, que no dependen de elegir a gente real o de filmar en

localizaciones reales. Como señala Hugon, “todo lo que tienen en

cuenta los directores profesionales es si un determinado actor es el

adecuado para un tipo de papel concreto”29. Esta lección profesional

de cine profesional, propone Hugon, debería incorporarse en la prác-

tica del cine amateur30. La búsqueda del actor tipo invalida el rea-



28 C. Wordsworth (ed.), The Movie Maker’s..., op. cit., p. 210.
29 Paul E. Hugon, “On the Necessity of Letting Go”, Movie Makers, mayo 1932, pp. 204, 222.
30 Cynthia Baron explica que en los años treinta y cuarenta el talento “natural” del actor se vio

desafiado por quienes enfatizaban el trabajo duro y los ensayos que éste conllevaba. Véase Cyn-

thia Baron, “Crafting Film Performances: Acting in the Hollywood Studio Era”, en Alan Lovell

y Peter Krämer (dir.), Screenacting, Routledge, Londres, 1999, pp. 31-45.
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ser entendido como una interpretación pobre o una mala actuación.

El cine doméstico estimula un tipo de interpretación específica y un

intercambio performativo único entre el cineasta y el sujeto.

El intercambio performativo

El intercambio performativo que caracteriza el cine domés-

tico tiene sus antecedentes en los inicios del cine. En El desayuno del

bebé, una de las primeras películas de los hermanos Lumière, apare-

cen August Lumière y su mujer Marguerite dando de comer a su bebé.

Descrita por muchos como la primera película doméstica, Paul Ar-

thur ha sugerido que El desayuno del bebé puede diferenciarse de otras

películas de los hermanos Lumière como La salida de los obreros de la

fábrica de los hermanos Lumière o La llegada del tren a la estación de

Ciotat por el nivel de intimidad, familiaridad y proximidad evidente

entre el cineasta y el sujeto filmado. Señala que El desayuno del bebé

“destaca [sobre las otras cintas de los hermanos Lumière] por ser vi-

sualmente distinta y muy ilustrativa”34. Continúa diciendo:

La mayor proximidad visual de sus sujetos, junto con sus movimientos re-

lativamente contenidos, su vestuario y el lugar físico, proporcionan a los es-

pectadores pistas sobre la posición acomodada de la familia. Por esta razón,

es la única de entre las primeras películas de los Lumière cuya aura de fa-

miliaridad se impone sobre la frialdad clínica de la distancia histórica35.

Más relevante aún para este debate es la complicidad que Arthur se-

ñala entre los actores sociales y el proceso de grabación. En concreto,

existe una relación entre el cineasta y el sujeto filmado: el tío Louis

está filmando a su sobrino. A diferencia de los momentos en los que



34 Paul Arthur, A Line of Sight: American Avant-Garde Film since 1965, University of Minnesota

Press, Minneapolis, 2005, p. 24.
35 Ibíd.
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sociales, Hugon advierte del peligro de elegir no-actores por su

incapacidad para crear las ilusiones de Hollywood33.

La literatura sobre cine amateur estaba totalmente de acuerdo

con la necesidad de los actores de superar su miedo a la cámara y ol-

vidar la presencia de la cámara. En cambio, existía menos acuerdo en

cuanto a cómo conseguirlo. ¿Se lograría a través del trabajo interpre-

tativo, o acostumbrándose al sonido producido por la cámara, o con

un reparto de gente que pudiera realizar sus tareas cotidianas con na-

turalidad? Mientras que las tácticas pueden diferir, todos comparten

el supuesto común de que se debería evitar ser consciente de la cá-

mara, reconocerla y actuar para ella. Las normas del cine narrativo

dominante ejercen aquí una gran influencia. Sin embargo, los parti-

cipantes en las películas domésticas rara vez actúan como si la cámara

fuera invisible, especialmente porque a menudo el cineasta es un

miembro de la familia y un participante activo en los acontecimien-

tos filmados, aunque se sitúe fuera de campo. Las películas domésti-

cas que documentan la esfera privada y la vida diaria raras veces se

muestran proclives a evitar la cámara. Al contrario, reconocen su pre-

sencia. Los sujetos del cine doméstico miran directamente a la cá-

mara, sonríen y saludan con la mano, sacan la lengua o se tapan la

cara. Hacen todo tipo de gestos que demuestran claramente que saben

que están siendo filmados y se involucran (o se molestan) en el pro-

ceso. Son conscientes de la cámara, pero no en un modo que pueda



33 Se debe señalar que hay una coincidencia entre la selección de actores de Hollywood –basada

en estereotipos– y de los soviéticos –basada en tipos [Soviet typage casting]–, ya que ambos

buscaban rostros que encajaran en el papel, o sea, se basaban en la apariencia externa. Los so-

viéticos, a pesar de que alegaban querer filmar a gente real, seleccionaban habitualmente per-

sonas que no se correspondían con su rol social, pero cuya apariencia correspondía con el papel

que debían interpretar. Véase Pamela R. Wojick,“Typecasting”, en P. R. Wojick (ed.), Movie Act-

ing: The Film Reader, Routledge, Londres, 2004, pp. 169-189.
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de la cámara que es central en el cine narrativo y documental, el

sujeto de una película doméstica es consciente de la presencia de la cá-

mara. Esa percepción no necesita ser entendida negativamente, como

autoconciencia o extrañeza, sino que debe comprenderse como un

modo de interpretación. Las muecas ante la cámara y otros gestos lú-

dicos son sólo algunos de los modos de reconocer el proceso de fil-

mación y al propio cineasta. El cine doméstico presenta una amplia

gama de prácticas performativas, pero el reconocimiento del proceso

de filmar y ser filmado es desde luego una característica común. Hacer

que los sujetos miren directamente a la cámara y que se dirijan a los

espectadores es algo frecuente en las películas domésticas y este reco-

nocimiento de la audiencia crea un tipo diferente de relación con el

espectador. A nosotros, como espectadores, se nos involucra en estas

películas de una manera distinta a la de las películas de ficción o do-

cumentales. No se nos trata como meros espectadores, sino como par-

ticipantes y cómplices en afirmar la performatividad del cine

doméstico. Arthur tiene razón al caracterizar este tipo de mirada

como un gesto íntimo que se distancia de la frialdad histórica. Así

pues, no es extraño sentirse como un interlocutor cuando vemos pe-

lículas domésticas de desconocidos. Somos bienvenidos en las vidas

de las personas que no conocemos, con sus sonrisas, saludos y gui-

ños. Su cálida acogida explica la atracción que puede ejercer el cine

doméstico. Cuando el sujeto de una película doméstica mira a la cá-

mara y saluda, participamos de esta intimidad, y ese gesto reconoce

la presencia no sólo del cineasta y la cámara, sino también la nuestra.


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los Lumière están filmando a sus trabajadores o a extraños en una

estación de tren, aquí el cineasta y el sujeto demuestran que tienen

una relación diferente, más personal. Arthur describe esta relación

como “un intercambio performativo entre observador y observado”36.

Este intercambio performativo, presente en las películas domésticas,

es diferente de otros modos de hacer cine. La relación entre el cine-

asta y el sujeto es al mismo tiempo personal y privada. Y la película re-

vela una proximidad y una familiaridad entre el observador y el

observado que rara vez se capta de otra forma.

Las relaciones presentes en el cine doméstico –básicamente

familiares filmándose entre ellos en un entorno doméstico– constitu-

yen una de las características clave de este tipo de cine37. La accesibili-

dad que los sujetos de las películas domésticas conceden al realizador

es habitualmente muy superior a la de otras relaciones sujeto/cineasta.

El intercambio performativo es crucial para la manera en que nos-

otros, como audiencia, “leemos” el filme como una película domés-

tica. Las actuaciones en el cine doméstico son específicas de este modo

de hacer cine. Saludar a la cámara o mostrar el rechazo a ser filmados

o sin más sobreactuar, son gestos que se asocian sobre todo a este

modo de hacer cine. Por supuesto, no todas las actuaciones en el cine

doméstico se relacionan tan abiertamente con la cámara, pero tam-

poco adoptan los estilos interpretativos dominantes en el cine comer-

cial y de hecho apenas se parecen a ese tipo de interpretación.

Las condiciones y circunstancias de las películas domésticas

filmadas en la esfera privada para el consumo privado dan lugar, por

tanto, a un estilo único de interpretación. A diferencia de la negación



36 Paul Arthur, A Line of Sight: American Avant-Garde Film since 1965, op. cit., p. 24.
37 El término francés para película doméstica –le film de famille– expresa mejor las relaciones

familiares que se ponen en juego en la realización del cine doméstico.
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Evolución histórica y temática
del cine doméstico español
Pedro Nogales Cárdenas, José Carlos Suárez Fernández

Problemas para historiar el cine doméstico

¿Es posible hacer la historia del cine doméstico español? Cre-

emos que no, porque su investigación choca frontalmente con un pro-

blema básico: éste es un cine que no deja rastro documental escrito.

No se puede ir a un archivo y pedir documentos sobre cine doméstico,

sencillamente porque no los hay; no hay bibliografía ni se puede re-

construir su evolución histórica a través de la hemerografía. Sí se pue-

den encontrar manuales sobre cómo filmar, pero éstos no están

pensados para el cine doméstico sino para el cine amateur, la otra ver-

tiente del cine no profesional1. La historia del cine doméstico ha de

hacerse en función de las filmaciones recuperadas y ahí se encuentra

otro problema. La recuperación y catalogación del cine doméstico no

es una prioridad de las filmotecas, que en muchos casos ya están des-

bordadas con el trabajo diario de recuperación y restauración del cine

profesional. En concreto para este trabajo hemos consultado las bases



1 La diferencia esencial entre el cine amateur y el cine doméstico es la intencionalidad del autor

y la construcción del filme. El objetivo del cineasta amateur es contar una historia ya sea de fic-

ción, documental o de fantasía. Para ello elabora el material, lo manipula, elimina los trozos no

aceptables y monta los fragmentos de película para darle una estructura al filme. El cineasta

doméstico solamente pretende capturar con su cámara un instante, un recuerdo que conservar

el resto de su vida. Roger Odin hace una muy buena definición y acotación de lo que es cine do-

méstico en el texto publicado en el primer capítulo de este mismo libro, procedente de Le film

de famille. Usage privé, usage public.
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propietarios. Con ello creen facilitar la consulta a los interesados en

la misma y una conservación adecuada del contenido, pero en este

proceso comenten varios errores:

- La proyección de las imágenes para su copiado en DVD, sin un ade-

cuado tratamiento y estudio de las condiciones físicas en las que se en-

cuentra el material original, puede deteriorarla aún más, acortar su

vida o, en el peor de los casos, destrozarla completamente.

- La utilización del DVD como formato de conservación, de menor

durabilidad que el original, puede llevar a una pérdida irreparable de

las imágenes que se intentan conservar. El DVD es un formato de

compresión al que si le ocurre cualquier incidente es difícil y costoso

poder recuperar el resto del contenido.

- La devolución de la película original supone la pérdida de control de

las condiciones idóneas de almacenamiento del mejor soporte de con-

servación de todos los existentes hasta la fecha: la película fotográfica.

- En todo este proceso no se ha generado ningún material videográ-

fico que permita una nueva copia. Si le ocurre cualquier cosa a los

DVD, hay que volver a hacer el telecinado, partiendo de una película

más desgastada y deteriorada.

Así pues, nos encontramos con la existencia de dos criterios

esenciales para la conservación del cine doméstico: atendiendo a la

importancia de la persona que lo filmó o atendiendo a la importan-

cia que tienen las imágenes para un colectivo local determinado. El

primer criterio es el seguido básicamente por las filmotecas, en donde

muchos de los fondos de cine doméstico recuperado están relaciona-

dos con cineastas amateurs, cineastas profesionales o políticos desta-

cados. Ejemplo de ello son los filmes familiares, conservados en la

Filmoteca Española, de Benito Perojo, Ernesto Giménez Caballero o

Daniel Jorro; o los conservados en la Filmoteca de Cataluña, de Josep


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de datos de la Filmoteca Española y de la Filmoteca de Cataluña, lo-

grando identificar2, entre ambas, 1.465 títulos (71 en la Filmoteca Es-

pañola y 1.394 en la Filmoteca de Cataluña)3. Este total de títulos

parece una cifra alejada de la realidad, ya que resulta probable aven-

turar que el número de filmes domésticos sea el doble o el triple de los

filmes amateurs realizados.

Pero es cierto que muchas filmaciones domésticas se conser-

van en archivos locales, museos o centros de investigación locales.

Centros para los que estas filmaciones son verdaderas joyas docu-

mentales porque muestran imágenes inéditas de sus localidades; pero

en muy contadas ocasiones estos lugares reúnen las condiciones ne-

cesarias para la conservación de estos materiales o tienen el personal

adecuado para el tratamiento de las mismas. En Cataluña encontra-

mos dos ejemplos como el CRDI (Centre de Recerca i Difusió de la

Imatge) de Girona o el recientemente inaugurado Centre de la Imatge

Mas Iglesias de Reus que son más una excepción que una norma ha-

bitual, aunque el ejemplo parece que empieza a cundir en otros lu-

gares de España. Normalmente, la mayoría de los centros locales que

tienen películas las tratan como un documento más de su archivo, en

unas condiciones de humedad y temperatura terribles para su con-

servación. En muchas ocasiones esos centros y archivos hacen la

transferencia de las imágenes a DVD y devuelven las películas a sus



2 Las palabras “logrando identificar” son muy adecuadas, ya que en ocasiones estos filmes están

clasificados como amateur y algunos amateur como domésticos. Esto ocurre principalmente

por dos motivos, el primero porque normalmente muchos estudiosos engloban estos dos tipos

de cine en un mismo saco sin distinción entre uno u otro, y el segundo porque en ocasiones la

barrera que separa un tipo de cine del otro es muy difícil de aplicar a algunos filmes.
3 Aunque hemos elegido como referencia las dos filmotecas más importantes de España, somos

conscientes de que otras instituciones y filmotecas –como la Valenciana, la Vasca o el Centro Ga-

lego de Artes da Imaxe– poseen también colecciones de carácter doméstico y amateur que po-

drían completar este estudio.
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lante de ella en cualquier rincón de una ciudad o pueblo. Después esa

filmación, sin un montaje posterior, es proyectada tal cual. Esa esen-

cia primitiva del cine pervive, a lo largo de su historia, en el cine do-

méstico. El posterior desarrollo del cine profesional, motivado por la

exigencia del público y por el genio creativo de algunos visionarios,

hará que éste evolucione en su contenido, en su lenguaje y en su es-

tructura. Ello llevará a una división entre cine profesional y cine no

profesional, en donde se incluirá el cine amateur y el doméstico.

Es falsa esa visión de que el cine doméstico nace a principios

de los años veinte con la aparición del Pathé Baby o los pasos de 16

mm y 9,5 mm4. Hasta los años veinte quien podía filmar algún acon-

tecimiento familiar en 35 mm –el paso profesional por excelencia–

lo hacía. En las Filmotecas de España y Cataluña, se conservan algu-

nas joyas de ese cine doméstico de principios del siglo XX dignas de

ser revisadas. Una de ellas es de 1905 y se le ha asignado el título de

“Casament de Santiago Feliu amb Mercedes Quevedo”5. Su gran im-

portancia radica en el hecho de ser un filme doméstico, realizado por

un empleado de la casa Napoleón de Barcelona, en cuyas imágenes

vemos a los tres hombres fundamentales de la saga de los Napoleón,

Antonio y Emilio Fernández y el sobrino de éste Santiago Feliu,



4 El paso hace referencia al ancho de la película en milímetros. En cine se acostumbra a dividir

los pasos en profesionales o estándar y no profesionales o subestándar. Se consideran profesio-

nales los utilizados por la industria del cine y estos básicamente son los de 70 mm, 35 mm y 16

mm. En el caso del 16 mm es un paso que en sus orígenes fue no profesional, e incluso ha sido

utilizado por cineastas amateurs de todo el mundo, especialmente de los Estados Unidos; pero

su posterior uso en documentales profesionales y en televisión lleva a ser considerado en la ma-

yoría de filmotecas como paso profesional. Los no profesionales son utilizados por los aficiona-

dos y básicamente existen el 9,5 mm, el 8 mm y el Super 8. Además de estos habría algunos otros,

especialmente en los orígenes del cine pero de escasa relevancia en la historia del cine.
5 De muchas de las filmaciones antiguas no se conoce el título, por lo que los catalogadores de

las distintas Filmotecas les otorgan títulos descriptivos para ser incluidas en sus catálogos.

Tarradellas, Madronita Andreu de Klein, Ramon Biadiu o Delmiro de

Caralt. El segundo criterio es seguido por los archivos y centros loca-

les, cuya labor es reunir las imágenes de las comunidades locales que

representan.

A todo ello hemos de añadir que la recuperación del cine do-

méstico es complicada desde el mismo momento en que muchos ci-

neastas domésticos no consideran relevante depositar sus filmes para

su conservación en las instituciones adecuadas, porque no creen que

esas imágenes tengan trascendencia ni importancia para la sociedad.

Por estos inconvenientes ya señalados es muy complicado

ofrecer una panorámica de la evolución del cine doméstico en España.

Dicho intento solamente es posible si realizamos un paralelismo entre

el cine doméstico y la evolución histórica del cine amateur.

Los inicios del cine doméstico

Para hacer ese paralelismo hay que remontarse a los propios

orígenes del cine. En esa primera etapa, que va desde finales del siglo

XIX hasta la década de los años diez, o lo que es lo mismo desde las pri-

meras presentaciones del cine en España hasta la consolidación de

una industria cinematográfica básica (un momento en que el cine es

presentado como un invento científico para evolucionar rápidamente

hacia un espectáculo de barraca de feria y de masas), es cuando se

hace más difícil separar el cine doméstico del profesional. “El des-

ayuno del bebé” de los Lumière o las tomas de gente saliendo de las

iglesias –un tema muy recurrente en el cine español primitivo– bien

pueden ser consideradas filmaciones familiares. Antes de la invención

de los argumentos, del cine de trucos y de efectos especiales o de la es-

tructuración del lenguaje cinematográfico, se da un cine primitivo

básico que consiste en plantar la cámara y filmar lo que ocurre de-


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temas recogidos en las filmaciones domésticas del cine español en-

contramos los siguientes7:

1. Acontecimientos. De vez en cuando, alguna persona asiste o vive un

momento histórico. Esas filmaciones, no muy abundantes porque un

acontecimiento histórico es muy difícil de prever, son muy interesan-

tes, porque ofrecen un punto de vista diferente del acontecimiento al

que reflejan los noticiarios oficiales, especialmente durante el fran-

quismo. A lo largo de los años esta temática irá perdiendo peso espe-

cífico en el conjunto del cine doméstico, según podemos apreciar en

las filmaciones conservadas en las distintas filmotecas. Además, su con-

tenido se irá trivializando. Así, de los grandes acontecimientos que se

vivían en las calles durante la Segunda República, se pasa a los acon-

tecimientos que tienen lugar en la naturaleza, como las nevadas

extraordinarias de las década de los cincuenta y sesenta; los aconteci-

mientos más filmados en esos años.

2. Actividades familiares. Son las filmaciones de las diferentes activi-

dades de la familia, como paseos, celebraciones familiares (cumplea-

ños, comidas campestres, vida en el chalet, etc.). Aquí no incluimos las

fiestas en las que se reúne la familia, que las hemos incluido en otro

apartado titulado “Fiestas”, porque tienen una entidad propia que en

muchas ocasiones traspasa el ámbito familiar para ser un aconteci-

miento social. Las actividades familiares, a pesar de sufrir una relativa

caída en las últimas décadas, son el segundo tema más destacado del



7 Hemos de tener presente que la mayoría de las filmaciones domésticas son habitualmente una

mezcla de temas o de momentos diversos que retratan diferentes cosas. Por ello muchas veces

los temas aquí comentados aparecen mezclados en la mayoría de filmaciones domésticas espa-

ñolas. Una de las razones del porqué ocurre esto es el hecho de que es muy habitual que los ci-

neastas domésticos monten para su proyección diferentes trozos de película rodados en bobinas

pequeñas de unos veinte metros en una más grande de hasta 150 m. Pero también es habitual

que el cineasta doméstico filme fragmentos cortos de distintos momentos en bobinas peque-

ñas que aprovecha al máximo recogiendo temas diversos.

precursores del cine en Barcelona. Su descubrimiento permitió des-

montar uno de esos errores repetidos hasta la saciedad en las histo-

rias del cine español: los Napoleón no eran hermanos sino padre e

hijo6. Ésta es la filmación doméstica más antigua conservada en Bar-

celona, mientras que en Madrid la más antigua catalogada como do-

méstica data de 1914 y es “Primera Comunión de la niña Ester del

Fresno”.

Estas filmaciones –más allá del hecho histórico– nos permi-

ten comentar cuáles eran las temáticas más habituales de este cine a

principios del siglo XX, sus características y hacer una aproximación

a sus autores. El acceso a una cámara de 35 mm no era fácil, por lo que

indudablemente quien podía permitirse filmar era gente de la alta

burguesía o fotógrafos y gente vinculada al mundo del cine. Así, no es

extraño encontrar entre estas primeras filmaciones nombres como

los Napoleón o Josep Truyol, pionero del cine en Mallorca. Esa pre-

sencia de cineastas pioneros o fotógrafos pervivirá más allá de la dé-

cada de los años veinte, como por ejemplo en las filmaciones de

Tomás Camarillo en Guadalajara o de Antoni Martra en Reus; ambos

fotógrafos y pioneros que filman acontecimientos familiares, como

pueden ser actividades sociales y bodas.

Temáticas del cine doméstico español

Es el tema de la boda precisamente uno de los temas recu-

rrentes del cine doméstico y que como acabamos de ver ya aparece

en los orígenes de este tipo de cine en España. Pero no es el único, ya

que podemos distinguir una serie de temáticas constantes. Haciendo

una clasificación esquemática, por orden alfabético, de los diversos



6 Cfr. M. Encarnació Soler i Alomà, “Un petit film es converteix en veu de la història”, Cinema

Rescat, vol. VII, nº 14, 2003, pp. 7-11.
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mera Comunión. Dos de esos acontecimientos están relacionados con

otro tema destacado del cine doméstico: el de los niños. Pero veremos

que, si comprobamos las filmaciones conservadas en las distintas fil-

motecas, el peso de este tema desciende a la quinta posición y que con

los años su peso relativo disminuye progresivamente en beneficio de

otros. En cambio, en cuanto a la concepción interna de estas filmacio-

nes, las variaciones son prácticamente nulas, porque la filmación está

muy marcada por un acto litúrgico ritualizado. El único gran cambio

se produce por las mejoras técnicas de las cámaras y las películas, que

permiten al que filma entrar en los interiores de las iglesias y restau-

rantes y captar imágenes más claras de esos espacios.

5. Fiestas. Tanto las fiestas que se viven en la calle, como las que se

viven en el ámbito privado de la familia, forman parte de este tema.

Lo más habitual en este tipo de filmaciones es que se filme la cele-

bración de la Navidad –con la cena o comida tradicional, según re-

giones– o las fiestas del pueblo. Pero su peso relativo en el conjunto

de las filmaciones domésticas es escaso, según los datos obtenidos de

las filmaciones conservadas en las distintas filmotecas.

6. Filmaciones excepcionales. Las filmaciones domésticas también re-

cogen, en ocasiones, imágenes que difícilmente podemos clasificar en

los otros temas. Una de esas imágenes es la del trabajo propio y apa-

rece en las filmaciones domésticas cuando expresan el progreso de la

persona que lo filma, como por ejemplo la inauguración de un nuevo

negocio, o el orgullo del buen empresario cuando tiene un próspero

negocio. Si no es así, el tema del trabajo es muy escaso o casi nulo en

la mayoría del cine doméstico español. También podemos encontrar

en el cine doméstico filmaciones de los jardines o de los alrededores

de la vivienda familiar, pero no son muy habituales en el cine do-

méstico español.



cine doméstico, según las filmaciones conservadas en las distintas fil-

motecas. Con el paso de los años, a las reuniones en el jardín de casa

o en el comedor del domicilio familiar, les sustituyen las filmaciones

de la comida campestre o de la excursión dominical.

3. Actos públicos. Normalmente hace referencia a la participación,

como espectador o como actor, en convocatorias o actos públicos. Las

visitas de personajes, los desfiles, los homenajes, así como las activida-

des deportivas, serían ejemplos de estas filmaciones. Este tema está

muy relacionado con el de los acontecimientos y por ello tiene unos

porcentajes muy similares. Un aspecto destacado de sus contenidos es

que con el paso de los años el peso de determinados espectáculos,

como los toros, sustituye a los desfiles militares y visitas de personajes.

4. Bodas, Bautizos y Comuniones. Este conjunto de temas es uno de los

pilares del cine doméstico. Todo cineasta doméstico filma alguno de

estos acontecimientos para tener un recuerdo de los tres actos más im-

portantes de su vida: su boda, el nacimiento de sus hijos –refrendado

en el rito católico por el bautismo– y la confirmación de que sus hijos

se hacen mayores, representado en el catolicismo por el rito de la Pri-

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geográfico concreto. Lo que ocurrirá –como podemos observar si vi-

sionamos las filmaciones conservadas en las filmotecas españolas– es

que, con el paso de los años, este tema va decreciendo en importan-

cia conforme aumenta el uso de la cámara doméstica de cine. Cuanto

más cine doméstico se hace, menos se retrata a la familia ya que hay

otros temas que interesan más.

9. Viajes y excursiones. Éste es otro de los temas fundamentales del

cine doméstico que con los años va aumentando en importancia. Su

función es el recuerdo de la visita a un lugar donde posiblemente no

se vuelva más o de una excursión a una ciudad o pueblo. Para de-

mostrar que se ha estado allí, las filmaciones de los viajes recogen los

monumentos más conocidos y representativos del lugar visitado con

la presencia de algún familiar o amigo ante la cámara, o bien se filman

cosas que les ha llamado poderosamente la atención. Los esquemas in-

ternos de estas filmaciones no cambian con los años. Las dos varia-

ciones más destacadas que se producen con el paso del tiempo son la

duración de las filmaciones y el aumento de las visitas a países ex-

tranjeros. Con los años las bobinas de película se hacen más largas y

baratas y el turista filma más cosas del lugar visitado. Igualmente, la

mejora de la calidad de vida de los españoles hace que muchos de los

que pueden permitirse el lujo de poseer una cámara de cine, puedan

también disfrutar de unas vacaciones en el extranjero y los viajes se

hacen cada vez más exóticos. Por ejemplo, en los años setenta hay con-

servadas en filmotecas españolas viajes a Groenlandia o a Islandia.

Pero esto es solamente el principio de un fenómeno que alcanzará su

máximo auge en las últimas décadas del siglo XX, cuando el cine do-

méstico ya ha sido barrido por el vídeo doméstico.

Un aspecto interesante del contenido de las filmaciones do-

mésticas sobre viajes es el análisis que podemos realizar sobre la visión



7. Los niños. Es un tema absolutamente recurrente en las filmaciones

domésticas. El recuerdo de los niños en diversos momentos de su

vida, antes de que se hagan mayores y abandonen la tutela de sus pa-

dres, es el objetivo de estas filmaciones. Entre los momentos más ha-

bituales en que los niños son los protagonistas absolutos de las

filmaciones domésticas están los cumpleaños y la celebración del día

de Reyes, que constituyen dos subgéneros esenciales de este tema.

Hemos de pensar que en cualquier filmación, sea del tema que sea, si

hay niños presentes, éstos son un elemento de atracción muy impor-

tante para la cámara; por lo que para incluir una filmación en este

apartado hemos de tener presente que el niño sea el eje central de la

misma. Pero los niños son filmados, curiosamente, cuando son pe-

queños, desde su nacimiento hasta los diez o doce años. Las filma-

ciones de niños de más de doce años son muy escasas y excepcionales,

porque es la edad a partir de la cual empiezan a salir con los amigos

y son más independientes de sus padres; además, en muchas ocasio-

nes, dejan de ser los protagonistas para ser los realizadores de la fil-

mación. A esta norma habitual solamente hemos de hacer una

excepción y son las filmaciones que los padres realizan de sus hijos

durante las juras de bandera, un tema que empieza a aparecer en el

cine doméstico español en los años sesenta.

8. Retratos familiares. Tener un recuerdo de los abuelos, de la esposa

o filmar a ese familiar tan querido posando ante la cámara o durante

un paseo, es también un tema habitual del cine doméstico. Muchos de

esos retratos familiares se realizan durante paseos en días de fiesta y

contienen imágenes de lugares transformados con el paso del tiempo

o ya desaparecidos. Por ello estas filmaciones se convierten en pe-

queñas joyas documentales sobre esos lugares recogidos por la cá-

mara, dándonos una visión de la utilización ciudadana de un espacio


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amateur, que se constituyen a principios de los años treinta9. Otra es

la expansión del cine doméstico hacia una clase burguesa acomodada

que empieza a retratar a su familia y a su entorno. Los años treinta son

los del primer gran auge del cine doméstico español (habrá que es-

perar treinta años más para una segunda gran expansión). Mientras

tanto, miles de metros de película de 9,5 mm se filman entre finales

de los años veinte y la primera mitad de los años treinta, aunque des-

graciadamente la mayoría de esos metros se han perdido. Lo conser-

vado en las distintas filmotecas bien puede ser una tercera parte, o

menos, de todo lo filmado. En las neveras y estanterías de esas filmo-

tecas españolas se conservan filmaciones de gente anónima, de im-

portantes cineastas amateurs como Delmiro de Caralt, Josep

Castelltort o Ignasi Salvans; o de profesionales como Ramon Biadiu,

Benito Perojo o Luis Buñuel, del que se conserva la filmación do-

méstica “Menjant garotes” de 1930, en donde retrata a la familia de

Salvador Dalí en su casa de Cadaqués.

Pero de todos los fondos conservados hay uno que destaca por

su importancia numérica, el de Madronita Andreu de Klein, conser-

vado en el Arxiu de la Filmoteca de Catalunya. Madronita fue una

mujer de la alta burguesía barcelonesa, casada en segundas nupcias con

un millonario americano, que hizo sus pinitos en el cine amateur. Por

encima de todo fue una obsesa del cine doméstico, retratando toda su



muy clara y algunos autores afirman que fue en 1921, mientras que otros lo sitúan en 1923.

Pierre Boyer afirma en Enciclopedia del cine amateur (Noguer, Barcelona, 1972, p. 18) que en

1922 se creaba el proyector pero que hasta 1924 no apareció la cámara. En España la difusión

del 9,5 mm se producirá a finales de la década de los años veinte, popularizándose especial-

mente en 1929 con los faustos de las Exposiciones Universales e Iberoamericanas.
9 Para la historia del cine amateur español sigue siendo imprescindible la obra de Josep Torre-

lla Pineda, Crónica y análisis del cine amateur español, Rialp, Madrid, 1965; que es una revisión

de una obra anterior suya de 1950. En ella se explican con detalle los orígenes del cine amateur

español (pp. 33-62).

de superioridad del viajero cuando visita zonas más pobres de la que

él vive, o de inferioridad cuando visita zonas más ricas. En el primer

caso acostumbra a retratar elementos esenciales de ese atraso, como

la utilización del burro como medio de transporte, y en el otro caso

recoge elementos de progreso como puede ser la libertad sexual en

países como Holanda o Alemania.

La llegada del cine al hogar

A principios del siglo XX, de todos estos temas, abundan en el

cine doméstico español las bodas y los retratos familiares, pero tam-

bién aparece el tema de los niños, alguna comunión, alguna curiosi-

dad y los viajes, tanto a lugares próximos como lejanos, como puede

ser Argentina, tal como vemos en un filme de 1916 del “Viaje del

Señor Lluch a Rosario. Argentina”.

Todas esas filmaciones de principios de siglo tienen en común

la brevedad. Son filmaciones cortas que no pasarían de los veinte mi-

nutos. Una posible explicación de esa brevedad es el coste de la pelí-

cula. Una película de 35 mm no estaba al alcance de muchos

españoles en los inicios del nuevo siglo. Por ello, todas estas primeras

filmaciones domésticas están vinculadas a la alta burguesía o a per-

sonas vinculadas con el mundo del cine o la fotografía, pues no será

hasta principios de la década de los veinte cuando aparezca en el mer-

cado un aparato que abarate los costes de realización de un filme do-

méstico. A finales de esa década llega a España la primera gran

revolución técnica del cine doméstico con la cámara y el proyector

Pathé Baby y el paso de 9,5 mm, importado de Francia8.

Una de las primeras consecuencias palpables de la llegada del

cine de 9,5 mm es la creación de los grupos y asociaciones de cine



8 El 9,5 mm había sido ideado por la casa francesa Pathé. La fecha en que apareció no parece estar
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íses de Europa Occidental, ya que el turismo está en sus inicios y los

viajes de fin de semana empiezan a ser habituales, sobre todo entre la

burguesía acomodada de las principales ciudades españolas.

Lo que no recogen esas cámaras domésticas es el estallido de

la Guerra Civil y muy pocas retratan la vida diaria durante ese periodo.

Podemos aducir dos razones fundamentales para ello: la peligrosidad

de filmar una revuelta militar y la escasez de película virgen (además

de las dificultades de acceso al poco material existente). Entre las con-

servadas merece especial atención las de Josep Tarradellas, Conseller de

la Generalitat Republicana, conservadas en el Arxiu de la Filmoteca de

Cataluña. Estas imágenes, como otras conservadas de ese periodo, re-

tratan la vida diaria de una familia acomodada, no una guerra. Las fil-

maciones domésticas de la Guerra Civil siguen conteniendo los

mismos temas que las rodadas hasta esa fecha. Los niños, la familia,

los amigos, el chalet son sus temas habituales. Esas filmaciones do-

mésticas recogen los momentos felices de una familia, como si no hu-

biera guerra, ya que la vida continúa y ésta transcurre entre buenos y

malos momentos, pero al cineasta no le interesan los malos, sino que

intenta conservar un buen recuerdo de la familia. Por lo que el valor

histórico de muchas de las imágenes domésticas de la Guerra Civil, ra-

dica en el personaje que las filma y en las personalidades que aparecen.

Pero no siempre las filmaciones domésticas durante la Gue-

rra Civil recogen buenos momentos. Algunos tienen la desgracia o la

dicha de participar en acontecimientos importantes. Ernesto Díaz

Noriega filma con su cámara su detención y su paso por una cárcel de

Madrid acusado de fascista10, y Modest Solsona, filma la “Entrada de



10 Péter Forgács realiza un excelente documental titulado El perro negro (2005) con el material

filmado por este cineasta de origen catalán afincado en Galicia y con las filmaciones amateur y

familiares de otro importante cineasta amateur catalán: Josep Salvans i Riera.

vida familiar desde los años veinte hasta su muerte en 1982, filmando

en todos los formatos habidos y por haber en el cine doméstico (16

mm, 9,5 mm, 8 mm y Super 8 mm). Su primera filmación doméstica

conservada data de 1922 y su fondo dará pie a un documental de José

Luis López Linares titulado Un instante en la vida ajena (2003), pre-

miado en el 2004 con el Goya al mejor documental, en el que se retrata

a la persona y su obsesión por el cine doméstico, a la vez que se da valor

histórico y artístico a un tipo de cine muy poco considerado.

Volviendo a los años anteriores a la Guerra Civil, muchas cá-

maras domésticas recogen acontecimientos destacados de ese periodo,

como las visitas de Alfonso XIII, la Exposición Universal de Barce-

lona de 1929, la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, la pro-

clamación de la Segunda República, el entierro de Francesc Macià.

Pero los temas más abundantes durante estos años no se salen de los

básicos anteriormente comentados. Por orden de importancia, se-

rían los viajes, los retratos familiares, las actividades familiares y los

niños. En el caso de los viajes muchos son a zonas próximas, aunque

también hay filmaciones de viajes al extranjero, principalmente a pa-


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

las tropas de Franco en Barcelona” en 1939. Ambas filmaciones, y

otras también conservadas, nos indican una cierta tendencia hacia la

derecha política de los cineastas domésticos de este periodo; lo que no

nos ha de extrañar, si tenemos en cuenta que las personas que pueden

adquirir una cámara de cine en los años treinta son gente acomodada

de la alta burguesía, muchos de los cuales, durante los primeros años

de la Guerra Civil, sufrirían persecuciones e incautaciones.

Tras la Guerra Civil

También es cierto que no todos los cineastas amateurs, o las

personas que tenían cámara en los años treinta, eran de derechas.

Algunos se identificaron con el bando republicano, especialmente

por sus ideas nacionalistas, y por ello sufrirían exilio o represión al

finalizar el conflicto armado. Otros morirían durante la guerra en

uno o en otro bando. Lo cierto es que tras la Guerra Civil la recu-

peración del movimiento amateur será lenta y complicada11. En

cambio el cine doméstico sobrevivirá y se adaptará a la nueva si-

tuación más fácilmente, aunque tendrá que hacer frente a algunas

restricciones. La posguerra española afectará de dos maneras dife-

rentes al cine doméstico, una como consecuencia de la falta de ma-

terial y las penurias propias del momento y la otra por el control de

la actividad ciudadana. En este último caso, el nuevo régimen im-

pone severas medidas de censura al cine y un férreo control de los

ciudadanos. Si bien es cierto que el cine doméstico no estará obli-

gado a seguir las estrictas normas de censura que impone el fran-

quismo al cine profesional, sí que se ve afectado por el deseo de

control del régimen, sobre todo cuando ese cine doméstico sale del



11 Para un mayor detalle sobre la recuperación del cine amateur tras la Guerra Civil véase el

libro de Torrella, Crónica y análisis del cine amateur español, op. cit., pp. 89-101.
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tecnológico. Los años cincuenta son los de la imposición del 8 mm

como paso doméstico en España, aunque éste sea un invento de los

años treinta de la casa Kodak12. Este cambio de paso es el inicio de

una etapa de constante evolución técnica que se acelerará especial-

mente en la década siguiente.

Pero en los cincuenta aún asistiremos a otros dos importantes

cambios tecnológicos, como son la aparición del color y la del sonido,

mediante el añadido de una banda magnética a la película. De estos

cambios, el color es el que más afecta al cine doméstico, ya que la so-

norización de un filme implica la elaboración del contenido y eso en la

práctica supone más trabajo, pues la sonorización posterior del filme se

realiza a través del proyector y necesita una especie de guión de lo que

se quiere contar mediante la voz. Éste es un proceso habitual en el cine

amateur que la mayoría de cineastas domésticos pocas veces realizan,

pero sí que hay sonorización en filmaciones domésticas realizadas por

cineastas amateurs, mucho más acostumbrados a utilizar ese recurso.

A pesar de estos cambios tecnológicos, pocos cambios for-

males podemos apreciar respecto a los años anteriores. Aparecen nue-

vos nombres en los fondos conservados en las filmotecas, aunque

siguen destacando las filmaciones de personas ya apuntadas en déca-

das anteriores como Madronita Andreu de Klein, que sigue engro-

sando su fondo cinematográfico, o de cineastas amateurs consagrados,

a los que se pueden añadir nombres como el de Joan Olivé Vagué.



12 El 8 mm fue una invención de la casa Kodak que divide la película de 16 mm en dos partes.

En sus orígenes la película que se colocaba en la cámara era de 16 mm; de ésta se imprimía una

parte, se daba la vuelta al rollo y se imprimía la otra parte y después en el laboratorio se dividía

en dos. Su fecha de creación también es incierto según los autores, situándolo entre 1932 y 1933.

Boyer lo sitúa en 1933 (Enciclopedia del cine amateur, op. cit., p. 19). Las diferentes convulsio-

nes políticas de España hace que este paso no llegue a España hasta finales de la década de los

años cuarenta y no se popularice hasta los cincuenta.

estricto ámbito privado, tanto en lo que se refiere al momento de la

filmación como al momento de la proyección.

Durante los primeros años del franquismo el nuevo régimen

obliga a toda persona que filma o fotografía un acto político o pú-

blico a presentar en la sede de Falange las fotografías o filmaciones

tomadas para dar el visto bueno. En otras ocasiones, la policía re-

quiere la presencia de toda persona con una cámara en sus propias

dependencias o en las de Falange. Hasta 1951 no se resolverán estos

problemas. En esa fecha el gobierno emite una Orden Ministerial que

excluye a los tomavistas de 16, 9,5 y 8 mm de la necesidad de obtener

el permiso previo de rodaje.

Estas restricciones y problemas llevan a que el cine domés-

tico en España en esos años se encierre más en el círculo familiar y sea

un cine realizado por personas de una clase alta y con buenos con-

tactos con el nuevo régimen, o personas vinculadas al mundo de la fo-

tografía que tenían acceso al material y estaban habituados a obtener

los permisos necesarios para las filmaciones. Ejemplos de ese cine do-

méstico de la alta burguesía o de miembros afines al nuevo régimen

son las filmaciones de Madronita Andreu de Klein o de Francesc Lle-

vat. Pero frente a este cine doméstico están las filmaciones de grandes

cineastas amateurs conservadas en las distintas Filmotecas –como las

de Josep Castelltort, Pere Font, Enric Fité, Doménec Giménez, Joan

Pruna o Ignasi Salvans–, una muestra del cambio que poco a poco se

está produciendo en el panorama cinematográfico no profesional tras

el sombrío periodo de la Guerra Civil y su posguerra.

En los años cincuenta asistiremos a la recuperación y forta-

lecimiento del cine amateur y a la expansión del cine doméstico hacia

una burguesía urbana media y alta que poco a poco se va consoli-

dando en España. Todo ello viene acompañado de un nuevo cambio


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Aparte de los viajes, en las filmaciones conservadas en las fil-

motecas también vemos muchos paseos realizados con la familia, sa-

lidas a la playa o al campo; o sea, la actividad lúdica de la familia sigue

siendo un tema destacado de las filmaciones domésticas, así como el

de las bodas. Únicamente podemos apreciar un retroceso en el tema

de los retratos familiares, síntoma de lo antes comentado: el cine do-

méstico en los años cincuenta se abre más a la calle y se aleja del ám-

bito familiar por una mayor apertura del régimen franquista y una

mayor relajación de su control sobre el individuo.

El auge del cine no profesional

Pero la verdadera popularización del cine no profesional,

tanto doméstico como amateur, se inicia en los años sesenta y alcanza

su cenit en los setenta. Las clases medias urbanas acceden a los nue-

vos electrodomésticos gracias a la mejora del nivel de vida de los es-

pañoles, que se nota en la economía española como consecuencia de

los efectos del crecimiento turístico y de la emigración.

Una muestra de ese crecimiento del cine no profesional lo

encontramos en la proliferación de concursos de cine amateur por

toda la geografía española. Ese crecimiento no conlleva automática-

mente una mejora en la calidad del cine amateur, ya que en muchos

de los concursos se admiten filmes que más bien podríamos conside-

rar domésticos antes que amateur, por su escasa calidad artística y

técnica. La causa de ello está motivada por la irrupción de numero-

sos nuevos cineastas. Muchos de estos nuevos cineastas adquieren sus

aparatos comprándolos de segunda mano, en algunos casos a medias

con otros compañeros, o en países extranjeros, si es que viven en

zonas de contacto con la frontera o en zonas turísticas, donde bas-

tantes turistas traen aparatos desde Alemania o Suiza a los españoles.



Respecto a los contenidos se producen algunos cambios. Aun-

que los temas más habituales siguen siendo los mismos, destaca una

mayor apertura del cine doméstico a la calle. También podemos com-

probar que el tema de los viajes se impone estadísticamente entre el

material conservado en las distintas filmotecas, siendo su crecimiento

tan importante que desbanca a las actividades familiares como el más

filmado entre todo el material conservado (aunque hemos de tener

presente que la importancia del fondo de Madronita Andreu de Klein

es fundamental para que se produzca ese aumento)13. Pero a pesar de

la distorsión que supone el fondo de Madronita, no es menos cierto

que la alta burguesía española, por placer o por negocios, sale más a

Europa y que la burguesía media realiza más viajes por la geografía es-

pañola, y todo ello lo filman con sus cámaras domésticas.



13 En el caso de Madronita Andreu de Klein, además de los estupendos viajes por todo el mundo

que su condición económica le permiten, se da la circunstancia de que uno de sus hijos se ca-

sara con una colombiana y que la hija pequeña marcha a estudiar a los Estados Unidos, lo que

hace que Madronita pase largas temporadas en ese país, que además es el originario de su se-

gundo marido.
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sin llegar todavía a los extremos abusivos a los que se llegará con el

vídeo doméstico.

Los nombres de los cineastas amateurs autores de las filmacio-

nes conservadas en las distintas Filmotecas también se renuevan, pero los

fondos más destacados siguen siendo los mismos que en décadas ante-

riores, el de los cineastas amateurs ya señalados y el clásico fondo de Ma-

dronita Andreu de Klein. Este último llega en estos años a su máximo

esplendor con infinidad de filmaciones de viajes por todo el mundo y de

algunos temas que empiezan a ser obsesivos en su filmografía doméstica,

como las estancias veraniegas en Cap Sa Sal o la filmación de flores en

casas y jardines. La novedad más destacable en él en los años sesenta es

la filmación de acontecimientos históricos emitidos por la televisión,

como es el caso de la llegada del hombre a la Luna. Este ejemplo será

imitado posteriormente por otros cineastas domésticos que, aunque no

conocen la obra de Madronita Andreu de Klein, tienen la misma idea

que ella: conservar un hecho histórico al que no pueden asistir con su cá-

mara, mediante la grabación de dicho acontecimiento a través de su re-

transmisión televisiva. El inconveniente de estas filmaciones es su escasa

calidad técnica y su nulo valor narrativo.

En las filmaciones de estos años conservadas por las filmote-

cas, podemos apreciar la acentuación de un cambio ya apuntado en

la década de los cincuenta. Resulta destacable que en el momento de

mayor esplendor del cine amateur y doméstico el tema estrella es el de

la filmación de los viajes, sean estos cercanos o lejanos, acrecentán-

dose cada vez más la distancia respecto a los demás temas. Las mejo-

ras de las condiciones de vida de los españoles facilita la posibilidad

de viajar a un número cada vez mayor de personas y esas experiencias

son las que estos filman. Por el contrario, vemos que los retratos

familiares y el tema de los niños van perdiendo peso a pesar de la



Por ejemplo en Cataluña era muy habitual el viaje a Andorra para

comprar una nueva cámara o el último modelo de proyector.

Porque, además, los años sesenta y setenta son décadas de

nuevos cambios tecnológicos, especialmente el de la aparición del

Super 8 mm. Este paso nace en 1965, impulsado por las casas Kodak

y Fuji14. La idea esencial de este cambio tecnológico es ampliar la su-

perficie de impresión de cada fotograma y mejorar con ello la cali-

dad fotográfica del 8 mm. Además, al Super 8 mm se le incorporarán

más funciones automatizadas de las que tenía el 8 mm, y con ello las

cámaras serán más fáciles de manejar, lo que facilitará su utilización

a los nuevos cineastas domésticos. Aunque esa misma automatiza-

ción será muy criticada por los viejos cineastas amateurs.

Las mejoras técnicas de las cámaras y del nivel de vida de los

españoles hace que cada vez más personas tengan una cámara en su

hogar. Algunos de los nuevos cineastas domésticos harán sus pinitos

en el cine amateur o serán captados por las asociaciones de cine ama-

teur para que ingresen en ellas y aprendan a hacer cine. Algunos darán

el salto al cine amateur y ello renovará el movimiento con una nueva

generación de cineastas que traen nuevas ideas y nuevos plantea-

mientos, lo que llevará a la aparición de movimientos contestatarios

e incluso a nuevos planteamientos del cine no profesional, caso del

cine independiente o militante. Pero esta revolución no afecta al cine

doméstico. Los temas siguen siendo los mismos y los únicos cambios

apreciables son el derroche de cinta, ya que son más baratas y fáciles

de conseguir, y el abuso del zoom, gracias a la automatización, aunque



14 El Super 8 mm nació en 1965 y fue lanzado al mercado por las casas Kodak y Fuji. Su obje-

tivo era aumentar la superficie de impresión, para una mayor calidad y poder incorporar mejor

la banda de sonido magnético. A diferencia de los pasos anteriores su introducción en España

es casi inmediata y en la década de los setenta ya era el paso dominante en el cine no profesio-

nal.
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de una cámara doméstica se extiende por toda la geografía española

y, poco a poco, a todas las clases sociales. Los concursos de cine ama-

teur proliferan por todo el territorio español y no hay región o pro-

vincia que no tenga su concurso amateur. En esos concursos abunda

la participación de cineastas domésticos que dan sus primeros pasos

en el mundo del cine amateur.

A pesar de ese auge, pocas cosas cambian en lo que se refiere

a los contenidos del cine doméstico. Los temas más importantes si-

guen siendo los que ya hemos comentado en la década anterior y el

fondo cinematográfico que más destaca, entre los conservados, sigue

siendo el de Madronita Andreu de Klein. Una infatigable cineasta do-

méstica que hasta su muerte recogerá los pequeños retazos de su vida

y que en sus últimos años se vuelve algo más sedentaria por lo avan-

zado de su edad.

La popularización del cine doméstico se extiende a todas las

capas sociales, aunque no todo el mundo podrá o deseará comprarse

una cámara de filmar. Pero es entonces, justamente en ese momento

de mayor auge, cuando aparece el vídeo. En 1982, con motivo de los

Mundiales de Fútbol celebrados en España, las casas comerciales em-

prenden una fuerte campaña publicitaria en favor del vídeo, en su

doble versión de grabador y reproductor, que en pocos años barrerá

del mercado a las cámaras y proyectores cinematográficos.

Algunos cineastas domésticos se resisten al nuevo cambio tec-

nológico y en los años ochenta seguirán filmando sus películas en

Super 8 mm, pero no podrán aguantar mucho ante las dificultades

que pronto tendrán para conseguir película virgen, lo que llevará a

que en una década desaparezca completamente de los hogares espa-

ñoles el cine doméstico. La nueva revolución tecnológica colocará

en esos mismos hogares una cámara de vídeo, cuya pervivencia se



introducción, como gran novedad que ya hemos comentado ante-

riormente, de las filmaciones sobre las juras de bandera. Esta novedad

de las filmaciones de las juras de bandera muestra el orgullo de los

padres hacia unos hijos que se convierten en adultos mediante el rito

de paso que es el servicio militar, las mejoras de la calidad de vida de

las familias que pueden permitirse el gasto de viajar al lugar donde

su hijo hace el campamento militar y la eliminación progresiva de las

restricciones del ejército a filmar sus instalaciones.

Finalmente hemos de apuntar en este breve análisis del conte-

nido de las filmaciones domésticas de los años sesenta que curiosamente

mientras se produce esa bajada de la importancia de las filmaciones de

los niños, vemos un aumento del peso de las filmaciones de las bodas,

bautizos y comuniones (donde las bodas siguen siendo las grandes es-

trellas de este conjunto temático). En realidad estos años prefiguran un

panorama temático del cine doméstico que se convertirá en el referente

básico de los críticos y analistas de este tipo de cine. La idea general que

se establece en estas décadas es la de que el cine doméstico recoge los

viajes, las bodas y los niños. Pero ese paradigma temático se ha ido con-

figurando con el paso de los años. Porque, en honor a la verdad, nos en-

contramos que, en el conjunto de las filmaciones domésticas que se

pueden ver en las filmotecas, el número de temas tratados está muy re-

partido entre cinco grandes bloques temáticos (existiendo mínimas di-

ferencias porcentuales entre ellos), que son, por orden de mayor a menor

presencia: los viajes, las actividades familiares, los niños, los retratos fa-

miliares y las bodas, bautizos y comuniones.

El declive del cine no profesional

El momento de mayor auge del cine doméstico es, paradóji-

camente, el del inicio de su declive. En los años setenta la utilización


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constante uso que hacen de la tecnología audiovisual, confiere a los jó-

venes unas capacidades impensables en los años veinte o treinta, pero

en muchos casos el bagaje cultural audiovisual que poseen –léase co-

nocimientos de historia del cine– les lleva a repetir errores comunes

a los de sus antepasados y a no aprovechar las capacidades técnicas y

artísticas que potencialmente tienen y se les ofrece. Lo único que re-

almente cambia en el panorama del cine doméstico actual es la am-

plia variedad temática de las filmaciones, aunque las grandes estrellas

sigan siendo las bodas, los niños y los retratos familiares. Lo que siem-

pre ha sido la pura esencia del cine doméstico.
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15 Se ofrece aquí un listado más amplio que la bibliografía citada en el texto, para así suplir en

lo posible las escasez de fuentes citadas, que está motivada porque no existe ningún libro que

explique la evolución del cine doméstico en España, ni tan siquiera monografías locales. El cine

doméstico no ha sido objeto de estudio dentro de la historiografía de nuestro cine (las pocas re-

ferencias al cine doméstico en España que aparecen en publicaciones extranjeras). Por eso

hemos optado por ofrecer algunos libros de referencia sobre el cine amateur. En este sentido una

de las aportaciones más interesantes es el encuentro bienal sobre cine aficionado en Guadala-

jara, porque da referencias de estudios y grupos que recuperan cine amateur y cine doméstico.

prolonga hasta la actualidad; aunque ahora asistimos, cual si de una

constante del avance tecnológico se tratase, a un nuevo cambio tec-

nológico en el mundo del vídeo doméstico con la aparición de los te-

léfonos móviles con cámara y el uso de Internet para su exhibición y

distribución.

Pero a pesar de todos estos cambios tecnológicos, la esencia

técnica del cine doméstico y su estética no desaparece, sino que se

transmuta y pervive en el vídeo doméstico. Una de las grandes trans-

formaciones que aporta el vídeo al cine doméstico es su presencia so-

cial en los medios de comunicación, que llegan incluso a alabarlo o

encumbrarlo como forma de entretenimiento moderno y de infor-

mación inmediata. Los concursos televisivos de vídeos que hacen

furor en la década de los noventa en las televisiones españolas y el fe-

nómeno más moderno de los vídeos de un minuto colgados en You-

Tube o en otros portales similares, en ocasiones filmados con teléfono

móvil, son la plasmación de esa nueva visión social del cine domés-

tico. Con el tiempo las deficiencias técnicas de la filmación con mó-

viles o con cámara web de esas imágenes que vemos ahora por

Internet se mejorarán, pero los contenidos no variarán y la calidad

artística de las mismas seguirá estando en función de la educación de

su autor en cuanto se refiere al conocimiento y utilización de las téc-

nicas específicas sobre la imagen. Antes, en los momentos de auge del

cine doméstico, la vinculación del autor a otros tipos de cine, como

el profesional o el amateur, especialmente este último, le confería

mayor destreza y conocimientos en la utilización de la cámara, aun-

que la usara en una filmación doméstica. Un Delmiro de Caralt era

mucho mejor en una sola filmación doméstica que una Madronita

Andreu de Klein en sus cientos de filmaciones. Hoy en día la educa-

ción de la juventud en el conjunto de la enseñanza obligatoria y el


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II. Reciclajes:
el metraje doméstico en el cine documental



De vuelta a casa.
Variaciones del documental realizado
con cine doméstico
Efrén Cuevas Álvarez

Hace tiempo que el cine doméstico dejó de ser una curiosi-

dad ignorada por los creadores audiovisuales, para convertirse en un

valioso material de trabajo con el que modelar obras de diferente ca-

rácter, desde la divulgación histórica hasta el cine experimental. En

este capítulo pretendo ofrecer una panorámica del fecundo trabajo

que ha realizado la práctica documental a partir del cine doméstico,

partiendo en primer lugar de los cineastas que trabajan con metraje

doméstico ajeno a sus vidas, para luego estudiar aquellos reciclajes de

carácter autobiográfico, y terminar con el análisis de los cineastas cuya

obra se sitúa en la frontera entre lo doméstico y lo profesional. Cen-

traré el análisis especialmente en lo que se suele calificar como docu-

mental de creación, dejando por ello en un segundo plano tanto el

uso del material doméstico como archivo visual para el documental

más televisivo, como su reciclaje en el cine más experimental1.

Cuestiones preliminares

Con ese foco explicitado, cabe añadir que abordo este capítulo

con una finalidad doble, cartográfica y reivindicativa. Cartográfica en



1 Las fronteras, como es evidente, no siempre son nítidas, sobre todo cuando se trata de distin-

guir cierto documental de creación del cine experimental (o del concepto concomitante de cine

de vanguardia). Entiendo que en este último territorio se encuadran películas que también tra-

bajan con cine doméstico como es el caso de Daugther Rite (EEUU, 1979).




fuera de su ámbito más estricto de producción. Estos mismos ejem-

plos apuntan también a otra necesaria tarea de visibilización: dar a

conocer la diversidad de trabajos realizados más allá del ámbito an-

gloparlante –sobre todo estadounidense– que siempre cuenta con una

mayor difusión, apoyado en la fuerza de su mercado y en su empleo

de la lingua franca actual.

El esfuerzo cartográfico no lleva parejo, como es evidente,

ninguna pretensión de exhaustividad, objetivo imposible dentro de

los márgenes de un capítulo de libro. Hay muchos más títulos de los

que aparecen en este capítulo. De algunos no hablo porque me ha

sido imposible acceder a ellos. De otros, porque me han parecido

menos relevantes. De algunos pocos, por introducir nuevos ejemplos

respecto a escritos míos anteriores. Y esto remite de hecho a la última

cuestión preliminar: en la medida en que este libro y en concreto este

capítulo suponen para mí un cierto punto de llegada, no presento

aquí un texto radicalmente original, pues recojo y condenso las apor-

taciones que he publicado con anterioridad. Con este texto pretendo

aportar una nueva capa de reflexión, que se asienta sobre lo ya publi-

cado (que tiene enfoques más sectoriales), al tiempo que incorporo

nuevos títulos y autores, que añaden matices y perspectivas enrique-

cedoras para la comprensión de este campo creativo.

Un nuevo modo de mirar la Historia

Acostumbrados a estudiar la Historia siguiendo los grandes

acontecimientos y los personajes públicos, no parece raro que el cine

doméstico fuera ignorado por archivistas e historiadores hasta déca-

das recientes. El cambio de mentalidad tiene su origen en los nuevos

enfoques que van cuajando tanto en la Historia como en otras disci-

plinas más jóvenes como la Sociología. El interés por la cultura



De vuelta a casa Efrén Cuevas Álvarez

cuanto que pretende mostrar la amplia variedad de prácticas docu-

mentales que se apoyan en material doméstico. Además, esta cartogra-

fía servirá en cierto modo como introducción para los capítulos de esta

parte segunda, ya centrados en cineastas o territorios más específicos,

con los que dialogaré de modo explícito en ocasiones. Soy consciente de

que este enfoque puede incidir demasiado en lo descriptivo –ante la

necesidad de introducir las películas comentadas–, con el peligro de re-

legar a un segundo plano las cuestiones transversales que caracterizan

estos trabajos. Intentaré conseguir el adecuado equilibrio entre esos dos

enfoques, aunque entiendo que todo esfuerzo cartográfico debe incluir

un número suficiente de obras que ayuden a hacerse cargo de las di-

versas avenidas creativas.

Planteo este texto, en segundo lugar, con cierto carácter rei-

vindicativo, para sacar del olvido a muchos trabajos de gran calidad,

que han tenido escasa visibilidad, tras su breve circuito de festivales y

quizá su pase en televisiones de carácter cultural o público (Arte o

PBS, por ejemplo). En parte ese problema se está subsanando con una

mayor distribución en DVD, pero se echa en falta todavía la pista pri-

mera que les sitúe en el discurso público, cinéfilo o académico (y de

ahí que en nota a pie señalaré para cada título, en la medida en que la

información sea accesible, si está a la venta y en dónde). Y mientras,

ese público cinéfilo tiene que conformarse con títulos que han en-

trado en cierto canon contemporáneo, como es el caso de Tarnation

y Capturing the Friedmans, cuya celebridad sobrepasa, en mi opinión,

sus propios méritos. Es verdad que el cine de Péter Forgács o Alan

Berliner está recibiendo una merecida atención (más problemática

en el caso de Forgács, por no estar disponible en DVD). Pero no pa-

rece justo que títulos como, por ejemplo, Family Gathering, Private

Monologue, Un’ora sola ti vorrei o I for India sean apenas conocidos


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de la vida doméstica. Ese trabajo resulta completado por un segundo

eje: el montaje sonoro de las grabaciones familiares, que aportan una

mayor diversidad de registros frente a la crónica alegre que suelen re-

presentar las imágenes domésticas. Las voces conversan, ríen, pero

también recuerdan acontecimientos tristes que nunca quedarán re-

gistrados por las cámaras domésticas: un divorcio, una crisis o la

muerte de esos seres queridos que las películas domésticas muestran

en su vitalidad de antaño. De hecho, esa estrategia de contraste entre

la imagen feliz y el testimonio oral que las revisa será una de las cons-

tantes que reaparecerán en un buen número de filmes que reciclan

metraje doméstico. Se trata de una combinación que pone en primer

plano el carácter ambivalente del cine doméstico, como el propio Ber-

liner destacaba en una conferencia: “Las películas domésticas son fal-

sas representaciones idealizadas de la familia. Postales de caras

sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que

aprender sobre la vida en la tierra mirando sólo unos cuantos rollos

de viejas películas domésticas, terminaría pensando que todos los días

son domingo, que todos los meses son agosto, que todas las estacio-

nes son verano. Que la vida en la tierra es una gran fiesta: un lugar de

ocio sin dificultades”. Pero luego continuaba: “Ahora dejadme deciros

unas cuantas cosas que amo de las películas domésticas. Las películas

domésticas son lugares antropológicos. Fragmentos de excavaciones

arqueológicas. Son espejos. Son ventanas. Cápsulas del tiempo”4. Al

mismo tiempo, ese tipo de testimonios orales –nunca sincrónicos con

las imágenes, pues se trata de grabaciones familiares independientes–

sirven en The Family Album como un cierto sustituto de la fase final

de todo cine doméstico, de ese momento en que se proyecta y se



4 Alan Berliner, conferencia pronunciada en New York University el 7 de mayo de 2004. Repro-

ducida en la parte cuarta de este libro.
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popular y por el estudio de lo cotidiano está provocando como con-

secuencia un nuevo interés por el cine doméstico, en cuanto retrato

fílmico de lo cotidiano o como crónica sociohistórica alternativa a

los grandes relatos.

Esa tarea de retratar la vida cotidiana que asume el cine do-

méstico es un asunto central en dos películas que buscan anclar su

reflexión más allá de contextos históricos o nacionales específicos:

The Family Album y Mort à Vignole. Ambas se pueden considerar en

sentido propio ensayos audiovisuales sobre el cine doméstico, cada

una con planteamientos diferentes, pero siempre utilizando metraje

doméstico como el material visual de su propuesta2. En The Family

Album (1986)3, el estadounidense Alan Berliner plantea un ensayo fíl-

mico sobre el cine doméstico sin ningún tipo de narración, combi-

nando películas domésticas anónimas y grabaciones sonoras también

familiares y en su mayoría anónimas. Su propuesta cinematográfica

se apoya en dos ejes. En primer lugar, recurre a una estructura cro-

nológica en el montaje de las escenas, estructuradas según el ciclo

vital, desde el nacimiento hasta la vejez, como una forma de conden-

sar uno de los rasgos claves de este tipo de cine: su retrato de la coti-

dianidad. Su trabajo de montaje se revela aquí fundamental, en

continuación directa con sus anteriores cortometrajes experimenta-

les de metraje encontrado, pero ahora al servicio de un relato visual



2 Uso el concepto de “ensayo” en un sentido amplio, pues soy consciente de que The Family

Album carece de un rasgo típico del ensayo como es la presencia del yo del ensayista en la re-

flexión que plantea la obra.
3 En España The Family Album está editado en DVD por BNC (www.benece.com) y se puede

adquirir en webs como www.lacentral.com. Para un estudio más detallado de la obra de Alan

Berliner, véase Efrén Cuevas, y Carlos Muguiro (eds.), El hombre sin la cámara. El cine de Alan

Berliner / The Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones Interna-

cionales Universitarias, Madrid, 2002. Véase también, en la parte cuarta de este libro, una se-

lección de los diarios de trabajo de The Family Album.

De vuelta a casa Efrén Cuevas Álvarez



ocurre en la mayoría de los documentales no autobiográficos que se

apoyan en metraje doméstico estudiados en este epígrafe (serán los

trabajos autobiográficos los que van a plantear más interrogantes en

esa negociación entre lo íntimo, lo privado y lo público, como se ob-

servará en la segunda parte de este capítulo).

Mort à Vignole (Bélgica, 1998) se sitúa aún más claramente en

el terreno del ensayo fílmico, pues su director, Olivier Smolders, co-

loca la reflexión del narrador como hilo conductor, dotando a esta

obra de un sabor ensayístico más arquetípico e introduciendo tam-

bién una perspectiva autobiográfica. Los rastros autobiográficos son

claros, pues es el propio cineasta quien asume la narración, quien re-

cupera la cámara de 8 mm de su padre para filmar las vacaciones ac-

tuales de su propia familia en Vignole, y el metraje antiguo que utiliza

también parece de su familia, si bien no lo explicita excepto en la se-

cuencia filmada en el África colonial. Aun así, el tono del filme no es

realmente autobiográfico, pues Smolders interpela al espectador sobre

cuestiones abiertas, articuladas principalmente en torno a la función

del cine –y en concreto del cine doméstico– en su pugna con la muerte

y la fugacidad de la vida. El cineasta va desgranando su particular lucha

con el tiempo y la muerte a través de frases sintéticas, como cuando

dice: “Filmar es ayudar a la memoria y desafiar a la muerte”. En otras

recuerda la muerte de una de sus hijas recién nacida, a quien no llegó

a filmar y cuya imagen se va desvaneciendo, lo que lleva ahora a filmar

a su familia como un rito mortuorio. Más tarde se pregunta con me-

lancolía: “¿cuánto tiempo nos recordarán?”, para luego cuestionar

nuestro empeño por filmar sólo lo positivo, como intentando huir de

la muerte. Y curiosamente, como un eco de la reflexión de Berliner

antes apuntada, afirma que “las películas domésticas se ponen al ser-

vicio de las apariencias” y, con su acumulación de eventos felices,


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comenta en familia. Y en ese contexto ejemplifica también el doble

carácter de la recepción del cine doméstico glosada con acierto por

Roger Odin: con frecuencia se trata de comentarios colectivos, que

reconstruyen la memoria familiar y aglutinan a sus miembros en

torno a esa historia colectiva (esa “lectura euforizante y consensuada”,

en palabras de Odin)5; pero en ocasiones son recuerdos más perso-

nales, que “desatan en cada uno de nosotros un proceso de produc-

ción de sentido y de afectos estrictamente individual”6.

The Family Album también plantea, como hará el resto de

trabajos que reciclan material doméstico, la doble transformación que

realizan sobre el cine doméstico originario. Se parte de un material no

estructurado secuencialmente, filmado cronológicamente pero habi-

tualmente proyectado sin editar, con la única continuidad que le otor-

gan sus protagonistas. Y además con un carácter privado, que no

traspasa el ámbito de la familia y de las amistades cercanas. Ambas

características fundacionales del modo doméstico son transgredidas

en estas obras, al estructurar argumental o narrativamente las pelí-

culas domésticas, dotándolas de significados nuevos, mientras mu-

chos de los significados originarios se pierden al no contar con el

público original, familiar, para recontextualizar dichas imágenes. Ade-

más, se otorga condición pública a imágenes que fueron filmadas con

el pacto implícito de no traspasar la intimidad familiar. En el caso de

este trabajo de Berliner, la condición anónima de las imágenes, su

propia antigüedad y el uso paradigmático que reciben, hacen que su

nueva condición pública no plantee mayores problemas, al igual que



5 Roger Odin, “Le film de famille dans l’institution familiale”, en R. Odin (ed.), Le film de fami-

lle. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, París, 1995, p. 33. Este capítulo se encuen-

tra traducido al español en la parte primera de este libro.
6 Ibíd.
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Hay otros trabajos que se encuentran cercanos a estas dos

propuestas, si bien su anclaje en contextos más específicos los sitúan

ya en una dinámica menos ensayística y más cercana a la crónica his-

tórica. Así, por ejemplo, cabría pensar en el retrato familiar que Al-

fred Guzzetti hace en su pionero Family Portrait Sittings (EEUU,

1975)8, apoyado en cine doméstico y entrevistas, pues si bien está

planteado en clave autobiográfica, este retrato generacional de una

familia ítalo-americana contiene resonancias cercanas al trabajo de

Berliner. En otro sentido, también se podrían mencionar aquí los tra-

bajos que William Wees comenta brevemente en la primera parte de

su capítulo para este libro, en la medida en que se basan en un trabajo

de compilación sin apenas añadidos formales: Urban Peasants (Ken

Jacobs, 1975), In Memory (Abraham Ravett, 1993) y Günther 1939

(Heil Hitler) (Johannes Rosenberger, 1994)9.

No obstante, estos últimos trabajos ya apuntan efectivamente

al uso del cine doméstico como documento histórico, fenómeno cada

vez más frecuente en el panorama actual, y no ya como apoyo visual

de secuencias concretas, sino como estrategia que configura total o

mayoritariamente la película documental10. Este acercamiento cine-

matográfico no surge de modo aislado, pues cabe situarlo en diálogo

con corrientes historiográficas en boga en las últimas décadas, desde

aquella “historia desde abajo” que ya en 1966 reivindicaba Edward

Thompson, hasta los trabajos de la Alltagsgeschichte, una “historia de

lo cotidiano” cultivada por autores como Alf Lüdtke, o la microstoria



8 Family Portrait Sittings se puede adquirir en DVD en http://reframecollection.org.
9 In Memory está disponible en DVD, junto con Half Sister y The March, en The National Cen-

ter for Jewish Films (http://www.brandeis.edu/jewishfilm/Catalogue/abe.html), pero a precio

para instituciones (200 dólares).
10 Este tipo de trabajo documental lo he estudiado con más detalle en “Microhistorias fílmicas:

el cine doméstico en el documental contemporáneo”, Secuencias, nº 25, 2007, pp. 7-24.
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parecen afirmar que el resto del tiempo es banal, aburrido. Su abun-

dante narración en off cesa en la parte final, para “dejar a las imágenes

–afirma– con su propia historia, pues ellas hablan de la muerte con

una ternura que nosotros no podemos conseguir”. La música de un

piano acompaña en esta secuencia final un montaje de metraje do-

méstico antiguo y nuevo, que sugiere visualmente esa tensión entre el

pasado escurridizo, el presente de la filmación y el del visionado. La re-

flexión de Smolders remite claramente a la conocida tesis del francés

André Bazin, con su comprensión de la fotografía y el cine como me-

dios que combaten la muerte, en cuanto que liberan al tiempo de su

corrupción, lo embalsaman, hasta llegar a momificar el cambio en el

caso del cine7. Bazin no hablaba en concreto del cine doméstico, pero

no cabe duda de que su reflexión adquiere una inusitada pertinencia

cuando se piensa en relación con el registro fílmico de los seres queri-

dos, cuya presencia vicaria en el celuloide adquiere una fuerza singu-

lar, asentada sobre el carácter indexical de ese registro.



7 Cfr. André Bazin, Qué es el cine, Rialp, Madrid, 1990, pp. 23-30.
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de décadas tan convulsas. Especialmente relevante resultan las pelí-

culas en las que recoge cine doméstico de judíos europeos de esas dé-

cadas –como en Free Fall (1996) o The Maelstrom (1997)–, por su

acerado contraste entre esa crónica microhistórica, ignorante de su

destino fatal, y la crónica macrohistórica que el espectador conoce

con detalle. Se ponen aquí en juego también las diferentes facetas que

plantea la vida cotidiana –recogida ahora por el cine doméstico–, en

su ambigua condición de monotonía y misterio, de rutina y resisten-

cia, aspectos que han sido estudiados también por toda una corriente

sociológica de los estudios de lo cotidiano, con figuras como Henry

Lefebvre, Michel de Certeau o más recientemente Ben Highmore12.

Las películas domésticas que Forgács reutiliza muestran una vida fa-

miliar aparentemente ajena a la creciente persecución judía de aque-

llos años y a la guerra que luego estallará, en un aparente

conformismo que puede resultar frustrante para el espectador con-

temporáneo. Pero por otro lado están hablando sin palabras de la ne-

cesidad de sobrevivir, de resistir a la adversidad en el refugio del

ámbito familiar13.

Una dualidad similar se observa en las películas Moving

Memories (1992) y Something Strong Within (1994), realizadas por



12 Véase, entre sus obras principales: Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life (Univer-

sity of California Press, Berkeley, CA, 1984); Henry Lefebvre, Critique de la vie quotidienne (vol.

I. Grasset, París, 1947; y vol. II. L’Arche, París, 1962.); Ben Highmore, Everyday Life and Cultural

Theory (Routledge, Florence, KY, 2001) y Ben Highmore (ed.), Everyday Life Reader (Routledge,

Londres, 2002).
13 El contexto de la Segunda Guerra Mundial es también el ámbito en el que se centra un do-

cumental peculiar, que merece ser mencionado aquí, pues se basa en las filmaciones que varios

soldados alemanes realizaron por su cuenta en el frente ruso: Mein Krieg (Mi guerra privada, Ha-

rriet Eder y Thomas Kufus, Alemania, 1991). Sus imágenes suponen una mirada personal, ama-

teur en sentido amplio, sobre una contienda de la que tenemos numerosos testimonios visuales

oficiales. Disponible en VHS en Amazon y en DVD en el mercado de segunda mano.
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italiana, con autores como Giovanni Levi o Carlo Ginzburg11. Estos

autores vienen a defender una historia de lo cotidiano como modo al-

ternativo a las Historias clásicas y a los enfoques empiricistas o es-

tructuralistas de mediados del siglo XX. En su reivindicación destacan

una defensa de la persona singular como agente de la Historia y una

reducción de la escala de observación como modo de acceso a reali-

dades históricas que de otro modo pasarían desapercibidas y que pue-

den resultar determinantes para comprender adecuadamente los

ciclos históricos. Su discurso resuena de manera natural, por tanto, en

los trabajos cinematográficos que se han construido con cine domés-

tico para aportar visiones alternativas o complementarias de la His-

toria.

En ese contexto, no sería arriesgado afirmar que el cineasta

más destacado es el húngaro Péter Forgács, una figura de trayectoria

internacional que ha dedicado sus esfuerzos creativos a construir una

filmografía a partir de material doméstico y amateur. Como su tra-

bajo es estudiado en los dos siguientes capítulos por Michael Renov

y William Wees, aquí sólo cabe hacer una somera referencia. Lo más

destacable de Forgács en este contexto es su apuesta por una crónica

alternativa de los años treinta y cuarenta de la historia europea. No se

trata de una crónica beligerante, sino complementaria, que busca

cambiar esa escala de observación para así descubrir cómo los por-

menores de la vida cotidiana pueden iluminar nuestra comprensión



11 Cfr. Edward Thompson, “History from Below”, The Times Literary Supplement, 7 abril 1966,

pp. 279-280; Alf Lüdtke (ed.), History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and

Ways of Life (Ewing, NJ, Princeton University Press, 1995); Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”,

en P. Burke (ed.), Formas de hacer historia (Alianza, Madrid, 1993 [1991]), pp. 97-119; y Carlo

Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos, según un molinero del siglo XVI (Península, Barcelona,

2001). En España cabe destacar sobre todo a Justo Serna y Anacleto Pons; véase, por ejemplo, su

“Formas de hacer microhistoria” (en M. A. Cabrera y M. McMahon, eds., La situación de la histo-

ria: ensayos sobre historiografía, Universidad de La Laguna, 2002, pp. 191-216).
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una sociedad y una cultura que parece rechazarles abiertamente. De

fondo está la paradoja de que dos tercios de esa comunidad de

120.000 personas ya eran ciudadanos estadounidenses, la segunda ge-

neración de inmigrantes. La brecha identitaria que supuso aquella

época no curará con facilidad y será examinada con acierto y hon-

dura en trabajos autobiográficos contemporáneos como History and

Memory (1991), Who’s Going to Pay For These Donuts, Anyway?

(1992), Rabbit in the Moon (1999) y Family Gathering (1988). Los dos

primeros no se apoyan en material doméstico, pero sí Rabbit in the

Moon, que de hecho reutiliza material doméstico recuperado por Na-

kamura e Ishizuka en sus documentales, y Family Gathering, sobre el

que volveremos en la segunda parte de este texto.

Volviendo a Europa, nos encontramos con otros trabajos con

enfoques cercanos. Éste es el caso de Y en Vyvorg (Finlandia, 2005)15, re-

alizada por Pia Andell a partir del metraje doméstico filmado por un

joven matrimonio entre 1938 y 1949. Residentes en Vyvorg, al estallar la

Segunda Guerra Mundial se tienen que separar, aunque siguen filmando

sus películas domésticas. Con ese material, más la correspondencia es-

crita de aquellos años, Andell reconstruye la experiencia de la guerra vi-

vida por este matrimonio, aportando una nueva mirada microhistórica

a aquellos acontecimientos, en esta ocasión marcada por la angustia de

la guerra, pero sin final trágico. La directora recurre como hilo conduc-

tor a una narración retrospectiva recreada atribuida a su hija, pero tam-

bién se apoya en la lectura de las cartas del matrimonio, lo que le aporta

una especial fuerza retórica a la narración, pues dota de una singular in-

timidad al retrato más exterior que proporcionan las cintas domésticas,

amplificando su significado con matices muy reveladores.



15 Y en Vyvorg puede adquirirse en DVD solicitándolo directamente a la productora Of Course

My Films (ofcoursemyfilms@luukku.com).
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Robert A. Nakamura y Karen L. Ishizuka a partir del metraje domés-

tico filmado por japoneses-americanos de los años veinte a los cua-

renta (analizadas también en este libro en el capítulo escrito por la

propia Ishizuka)14. En este caso, la crónica microhistórica resulta fun-

damental, como bien argumentará Ishizuka, para sacar de la invisi-

bilidad a las minorías étnicas, ausentes de los canales mediáticos

ordinarios del momento. Esas películas domésticas son en la actuali-

dad el único testimonio visual de aquellas vidas, con su valor etno-

gráfico inherente. Además, al llegar la Segunda Guerra Mundial y

sufrir el encarcelamiento masivo en campos situados en California y

Arizona, se accede a través del cine doméstico de aquellos años a una

visión alternativa a las crónicas oficiales, necesitadas éstas de justifi-

car ante la opinión pública dicha actuación. Lo que registran esas pe-

lículas domésticas, tan bien recogido en el trabajo de Nakamura e

Ishizuka, es una comunidad perfectamente integrada en la vida esta-

dounidense, orgullosa de los soldados japoneses-americanos que

combatían por los Estados Unidos, mientras ellos soportaban un en-

carcelamiento masivo por el temor a su posible deslealtad. Se obser-

van aquí ecos de las tesis de Michel de Certeau, que entiende la vida

cotidiana como un ámbito de resistencia frente a un sistema que uni-

formiza los individuos. No obstante, la imagen que ofrecen estas cin-

tas está teñida de ambigüedad, pues ese empeño por vivir una vida

normal, reflejado en el cine doméstico, representa por un lado su

modo de resistir, de “reconstruir una comunidad a pesar de obstácu-

los abrumadores”, como testimonia un texto de uno de esos cineastas

domésticos, Dave Tatsuno, al final de Something Strong Within; pero

al mismo tiempo sorprende su aparente conformismo, su adhesión a



14 Ambas películas se pueden adquirir en DVD a través de la página web del Japanese Ameri-

can National Museum (www.janm.org).
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una escala pública relevante (la película tuvo su estreno en cines y

una adecuada recepción crítica). La crónica cinematográfica de Ma-

dronita no deja de ser singular, pues arranca en los años veinte y con-

tinúa hasta los setenta, reflejando una alegría de vivir típica de este

modo fílmico pero también del propio personaje, que además no su-

frió la Guerra Civil ni la Segunda Guerra Mundial, pues se alejó pri-

mero de España y luego de Europa. Lógicamente esto le despoja del

dramatismo de los filmes anteriores y sitúa el valor de este docu-

mental en una clave más sociológica.

Otros trabajos, en cambio, recopilan materiales domésticos

de fuentes diversas, trazando retratos colectivos de un país y de un

tiempo concretos. Así ocurre en dos películas con una temática común,

la vida de los colonos europeos en África: Ma vie au Congo (Luxem-

burgo, 2001)16 y Memoire d’Outremer (Francia, 1997). Una primera

reacción podría llevar a acercarse a ellas como cine etnográfico sobre

la vida de los africanos, enfoque erróneo pues la mayor parte de su

metraje muestra la vida de los europeos en aquellos continentes, en

coherencia con el tipo de documento visual –películas domésticas– en

el que se basan, lo que les lleva a construir un estudio de la vida coti-

diana de aquellos colonos, más que un análisis sociológico o político

de la colonización europea17. El metraje doméstico es amplificado en

los dos casos por el trabajo de montaje, sobre todo a través de la banda

sonora. En Memoire d’outremer, su director Claude Bossion completa



16 Ma vie au Congo puede ser adquirida en VHS en francés en la tienda del Centre national de

l’audiovisuel (http://eshop.cna.public.lu).
17 En este sentido no parece del todo ajustado el juicio severo que realiza Rachael Langford sobre

Mémoire d’Outremer, en su artículo “Colonial false memory syndrome? The Cinémémoire

archive of French colonial films and Mémoire d’Outremer”, Studies in French Cinema, vol. 5, nº

2, 2005, pp. 99-110. Es cierto que la banda sonora podría deconstruir la visión de tono nostál-

gico que domina estos filmes, pero también es legítimo que ambos cineastas pretendan cen-
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No ocurre de igual modo en una película de características

cercanas, la española Un instante en la vida ajena (2003), que tam-

bién está construida con cine doméstico –en este caso de Madronita

Andreu de Klein–, unificado por un narrador que se presenta al ini-

cio como amigo de la familia. En realidad se trata de un actor, que le

sirve a su director, José Luis López Linares, para condensar toda la in-

formación que ha recopilado en entrevistas a la familia de Madronita,

ya difunta. Pero su narración no consigue transmitir el espíritu de las

películas domésticas que conforman la banda visual, por lo que se

produce una cierta falla en el resultado global. No obstante, la película

constituye un caso singular en la cinematografía española, pues se

trata del primer –y hasta la fecha último– largometraje que ha rei-

vindicado el material doméstico como registro sociohistórico y en


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Y en Vyvorg (2005). Ragnar (Y) Ypya, con una de sus hijas.



nocidos en la actualidad. Pero las otras dos, que transcurren entre los

años cincuenta y setenta, son mostradas a partir de las películas do-

mésticas que esos espías filmaron de sus vidas cotidianas en los paí-

ses en los que estaban establecidos. Resulta muy sugerente el empleo

de un modo fílmico asociado a las rutinas familiares para retratar

unas vidas tan ajenas a la condición ordinaria de cualquier familia de

su época, al tiempo que ese material no deja de mostrar que toda vida

se construye sobre rutinas, incluso en circunstancias tan singulares

como ésas.

Tchastnye Khroniki. Monolog tiene un especial interés por un

doble motivo: por presentar una crónica generacional de un país

como la antigua URSS a través de material doméstico; y por hacerlo

recurriendo a la dramatización de dicho material. Este enfoque tam-

bién será empleado años más tarde por Abigail Child en The Future

Is Behind You (2004), pero en un formato más breve y referido a una

familia europea. En la película rusa, su director Vitalij Manskij plan-

tea un reto más ambicioso, pues muestra un retrato del país que

abarca desde 1961 hasta 1986, estructurado en un capítulo para cada

año. Las imágenes, procedentes de cine doméstico y amateur de aque-

llas décadas, se ponen al servicio de una biografía ficticia del narra-

dor, que nos va contando “su vida”, desde su nacimiento en 1961 hasta

que cumple veinticinco años. A pesar de que este artificio narrativo en

ocasiones fuerza demasiado el montaje de imágenes, el filme consigue

ofrecer un sorprendente retrato de la vida en la Unión Soviética du-

rante esa época. Acostumbrados a las crónicas oficiales de aquella

Rusia comunista, encontramos por contraste en esta película una cró-

nica centrada en la vida cotidiana, con momentos de ocio y celebra-

ción que en cierto modo están contestando la imagen austera y

trabajadora del pueblo soviético que promovía oficialmente el


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las películas domésticas –editadas sin una especial secuencia narra-

tiva– con diversos tipos de fuentes escritas y orales: datos técnicos,

voces de enciclopedia, cartas y un número abundante de entrevistas,

con frecuencia a los protagonistas de los eventos recogidos en las imá-

genes. En Ma vie au Congo, sus realizadores Paul Kieffer y Marc Thiel

enfatizan aún más el carácter testimonial de la banda sonora, pues per-

sonalizan esos testimonios al presentar al inicio a las ocho personas

que escucharemos, todas ellas protagonistas de la vida en el Congo

belga en los años cincuenta. En ambas películas, las imágenes adquie-

ren una mayor complejidad al contrastar su aspecto amable con los

recuerdos orales –que recogen, por ejemplo, los momentos complica-

dos que se vivieron en los últimos años del periodo colonial–, si bien

el tono general de los testimonios abunda más en la cotidianeidad de

aquellos años que en los sucesos de corte macrohistórico.

El recorrido por estos trabajos de reconstrucción de la me-

moria colectiva a través de la perspectiva doméstica puede acabar en

la antigua Unión Soviética, con dos películas poco conocidas y con

singularidades sorprendentes: Tchastnye Khroniki. Monolog (Private

Chronicles. Monologue, 1999) y Los rusos ilegales (Russian Moles,

2004)18. Esta última, realizada por Yevgeny Serdyukovsky, cuenta tres

historias de espías soviéticos. Una de ellas, la más reciente, está recre-

ada a través de fotografías, pues sus protagonistas podrían ser reco-



trarse en esa experiencia cotidiana de los colonos europeos, al margen de otras consideraciones

de carácter más sociopolítico sobre la colonización. El hecho de que Langford se refiera siem-

pre al metraje como cine amateur y no como cine doméstico quizá explica en parte que exija

de ese metraje –y de los cineastas que ahora lo reciclan– algo que no forma parte en sentido pro-

pio de su condición doméstica.
18 Para los títulos de películas rusas, sigo como criterio el modo como ha sido presentada en Es-

paña, como ocurre con Los rusos ilegales, que participó en el Festival Punto de Vista; en caso de

no contar con estreno en España, sigo la nomenclatura que proporciona la productora en In-

ternet (ruso/inglés).
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pero aun así la distancia se mantiene. La cuestión cambia cuando el

cineasta que reutiliza esos materiales domésticos forma parte de la fa-

milia retratada, bien sea protagonista directo de esas imágenes o des-

cendiente de quien las filmó y protagonizó. Las resonancias se

amplifican y el diálogo entre el cineasta y el metraje se incorpora a la

obra, añadiendo rasgos autobiográficos que le dan una hondura

nueva20.

Quizá la principal novedad que aportan estas obras autobio-

gráficas tenga que ver con el modo de acceso al mundo representado,

a la intimidad familiar que refleja el cine doméstico. Las obras ante-

riores solían recoger metraje de gente ya difunta, o acercarse a ese

mundo por su condición de testigos de un entorno social o histórico,

sin conceder un acceso detallado a la intimidad familiar. Ahora, sin

embargo, el espectador va a tener un mayor acceso a ese ámbito fa-

miliar, lo que pondrá en primer plano una de las cuestiones más com-

plicadas de estos trabajos: la conversión de un material de naturaleza

íntima o familiar en parte de una película de proyección pública. El

cineasta se va a arriesgar a invitar a los espectadores a esa proyección

que antes se reservaba para los familiares y amigos más cercanos.

Todos podrán participar en ese comentario que complementa la pro-

yección, parte intrínseca del ritual del cine doméstico. Y si se trata de

un trabajo conseguido, se sentirán como en casa, parte de esa familia,

disfrutando de esa experiencia o asumiendo la nostalgia evocadora

de tiempos pasados que contrastan con un presente a veces menos

esperanzador. No es un ejercicio fácil, pues el cineasta debe conseguir



20 Las relaciones entre el cine doméstico y el cine autobiográfico no se ciñen sólo a la reutiliza-

ción del metraje doméstico en clave autobiográfica, si bien ésta constituye una de sus vetas fun-

damentales. Para un estudio de dicha relación se puede consultar mi trabajo “Del cine doméstico

al autobiográfico: caminos de ida y vuelta”, en G. Martín (ed.), Cineastas frente al espejo, T&B

Editores, Madrid, 2008, pp. 101-121.
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régimen. Vuelve aquí a tener relevancia la tesis de Michael de Certeau,

en su defensa de la cotidianidad como ámbito de resistencia frente al

Sistema, si bien aquí la matriz marxista de su análisis sufre un giro

un tanto irónico, pues esas cintas domésticas están mostrando en

cierto modo la rebeldía cotidiana frente a la alienación de un sistema

marxista. Esos contrastes tendrán en la película una constante muy

clara en la contraposición entre ámbitos públicos y privados: los pri-

meros son los testigos de las celebraciones oficiales, con frecuencia

desfiles militares, mientras que los eventos festivos de carácter más

popular siempre aparecen en entornos privados o familiares, mos-

trando una cierta esquizofrenia entre imagen oficial e imagen coti-

diana, a la que tenemos acceso una vez más gracias a esa reducción en

la escala de observación que nos proporciona el material doméstico.

Es una prueba más de cómo el cambio de escala altera el conoci-

miento histórico –como afirma Jacques Revel– al cambiar la forma, la

trama y el contenido de la representación, mostrando así las limita-

ciones de la macrohistoria (en su construcción de contextos unita-

rios y modelos explicativos uniformes)19.

El cine doméstico a la luz del tamiz autobiográfico

Los trabajos hasta aquí estudiados se han acercado al cine do-

méstico con perspectivas diversas, entre lo ensayístico, lo histórico o

lo etnográfico, pero siempre con la distancia de quien observa algo

ajeno, un material que apasiona, intriga o interpela también por su ca-

rácter misterioso, por ese dilema inevitable entre lo que muestra y lo

que esconde. En ocasiones el misterio es en parte desvelado por el tes-

timonio oral de alguno de los protagonistas de esas cintas domésticas,



19 Cfr. Jacques Revel, “Micro-analyse et constrution du social”, en J. Revel (ed.), Jeux d’echelles.

La micro-analyse à la expérience, Seuil/Gallimard, París, 1996, pp. 19-30.
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dado por el abuelo de éste. Las dos arrancan con un anclaje en el

tiempo presente, para desde ahí recuperar el tiempo familiar pasado,

sobre el que recae el principal peso del relato. El hecho de que se apo-

yen en su mayoría en un material filmado por el padre o el abuelo re-

mite a una figura que volveremos a encontrar en otros filmes, que se

podría calificar –siguiendo la propuesta de Paul J. Eakin para el medio

escrito– como “proximate collaborative autobiography”23. Eakin pro-

pone este término para aquella obra sobre alguien íntimo y/o de la fa-

milia, con dos primeras personas hablando, en la que el autor cuenta

su vida al contar la vida del otro. La definición no se puede aplicar

aquí de modo literal, pero sí que recoge la idea de estos cineastas, pues

ambos entienden su trabajo en buena medida como una manera de

ofrecer a sus progenitores la oportunidad de convertir su cine do-

méstico y amateur en historia pública. En el caso de El misterio de los

ojos escarlata surge casi como una necesidad, pues Edgar J. Anzola

tuvo su protagonismo en la Venezuela del momento y sus películas

constituyen en parte una crónica sociohistórica del país en aquellos

años. Y en La línea paterna, más pegada a la historia familiar, responde

también al indudable interés etnográfico de la cinta, en su retrato de

una comunidad rural y del pueblo indígena de ese lugar.

Un acercamiento semejante se puede encontrar en A Letter

Without Words (EEUU, 1998), hasta el punto de que su realizadora,

Liza Lewens, coloca como codirectora a su abuela Ella, haciendo ex-

plícito el carácter de “autobiografía en colaboración” con el que en-

tiende su documental. Como le ocurrió a Anzola, también Lewens

encontró por casualidad, tras años de olvido, las películas domésticas

filmadas por su abuela Ella durante los años veinte y treinta en



23 Cfr. Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press,

Ithaca, 1999, pp. 175-182.
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dotar al registro personal de resonancia universal, sin caer en la ex-

plotación morbosa de la intimidad, a la que cierta televisión nos tiene

tan acostumbrados. En definitiva, debe responder a una pregunta sen-

cilla, pero radical: ese “por qué me estás contando tu vida”, que hace

referencia no sólo a que su peripecia personal o familiar tenga inte-

rés para el espectador, sino a que no se sienta un intruso, violentando

la intimidad o la memoria de personas desconocidas hasta entonces;

una cuestión aún más compleja en los casos en que esos retratos

muestren fracasos vitales o familiares21.

El panorama de trabajos autobiográficos apoyados en mate-

rial doméstico es amplio, como cabe suponer si se tiene en cuenta

también el auge de la tendencia autobiográfica en el documental con-

temporáneo. Cabe arrancar nuestra panorámica con dos películas la-

tinoamericanas que presentan un enfoque cercano: El misterio de los

ojos escarlata (Venezuela, 1993) y La línea paterna (México, 1994)22.

Ambas se basan en metraje doméstico y amateur: en el primer caso

Alfredo J. Anzola usa material rodado por su padre; y en La línea pa-

terna, realizada por Marisa Sistach y José Buil, utilizan material ro-



21 Éstas son las cuestiones que no acaban de responder, en mi opinión, títulos como Must Read

After Dead (2007), en el que su director, Morgan Dews, nos da un acceso casi irrestricto a la

problemática intimidad de su abuela, pero con una extraña distancia más propia de un médico

forense que va a realizar la autopsia de un desconocido. Algo cercano ocurre con Tarnation

(2004), en donde la sensación de “explotación” morbosa de la vida del protagonista y director

del filme, Jonathan Caouette, y de su madre –caso aún más grave, pues se trata de una persona

enferma– condicionan el acceso a ese mundo personal. Cabe preguntarse si su éxito comercial

no estará relacionado con ese enfoque, ayudado quizá por su estética videoclipera y por contar

como padrino (productor ejecutivo) a Gus Van Sant. Otra conocida película que utiliza mate-

rial doméstico, aunque no autobiográfico, Capturing the Friedmans, presenta en mi opinión si-

milares problemas de acceso a la intimidad ajena, que de nuevo problematizan su propuesta (o

quizá explican su éxito), aunque sin llegar al extremo de Tarnation.
22 Ambos filmes son estudiados también por Jorge Ruffinelli en su capítulo de este libro. Ade-

más, véase la entrevista corta a Alfredo J. Anzola, en la parte cuarta del libro.
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rasgos identitarios que dan razón de su biografía. Un ejemplo muy no-

table de este tipo de indagación es Family Gathering (EEUU, 1998)24. Su

realizadora, Lise Yasui, recapitula la historia de su familia paterna, que

sufrió la encarcelación masiva de la comunidad americano-japonesa

(mostrada con más detalle en la ya comentada Something Strong Within,

de la que toma de hecho parte del material de archivo que utiliza). El

principal protagonista es su abuelo, que emigró desde Japón, a quien ella

no conoció en vida y al que ahora accede a través de fotografías y pelícu-

las familiares y de las entrevistas que hace a su padre y a sus cuatro tíos,

todos ellos encarcelados en los años cuarenta. La experiencia traumática

de esa encarcelación, con la desposesión de los bienes familiares y la ig-

nominia a que fueron sometidos, dejó una huella profunda en todos ellos,

hasta el punto de que su abuelo no logró superarlo y se suicidó ya anciano

(algo que el padre de la cineasta no le contó a Yasui hasta veintiocho años

después, durante la realización de este filme). Family Gathering se sitúa sin

duda en lo que Marianne Hirsch ha denominado como “postmemoria”,

un ejercicio de recuerdo no directo, sino basado en la “memoria” de una

generación anterior que fue protagonista de sucesos históricos traumá-

ticos. Este salto generacional hace del trabajo rememorativo una empresa

compleja, conectada materialmente por vestigios como la fotografía –

que estudia Hirsch– o el cine doméstico, los cuales constituyen “los res-

tos, las fuentes fragmentarias (…) del trabajo de la postmemoria”, como

afirma Hirsch.“Afirman la existencia del pasado y, en su bidimensiona-

lidad plana, señalan una distancia infranqueable”25. Este ejercicio de pos-

tmemoria de Yasui aporta al espectador una visión microhistórica de



24 Family Gathering se encuentra disponible en versiones de 60’ y 30’. Aquí analizo la versión de

30’. La película se encuentra a la venta en DVD, en ambas versiones, en la tienda del Center for

Asian American Media (http://asianamericanmedia.org/caam-store/home-video/).
25 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard Univer-

sity Press, Cambridge MA, 1997, p. 23.
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Alemania, y durante los años cuarenta en los Estados Unidos (adonde

llega en 1939 huyendo del régimen nazi). Este material se completa

además con el diario que escribió desde 1914 hasta 1944, que la cine-

asta utiliza en la banda sonora. Las películas domésticas sirven como

singular crónica del Berlín de entreguerras, pues dan acceso a la inti-

midad familiar de los Lewenz, pero también a la vida de la burguesía

acomodada del momento. Ella Lewenz va más allá de las típicas fil-

maciones casuales, pues llega a montar y titular el metraje rodado, y

prolonga sus filmaciones más allá de 1933, año en que se prohibieron

las filmaciones independientes. El paralelismo con la Madronita An-

dreu de Un instante en la vida ajena resulta patente, con la importante

diferencia de que ahora es una nieta suya la que descubre y recupera

el material, y de que como nervio central de esa indagación en el pa-

sado se encuentra la cuestión identitaria, en torno al carácter étnico-

religioso de sus raíces judías. Lisa Lewens creció en una familia

cristiana y no fue hasta los trece años cuando se enteró de que su

padre era judío; y será precisamente en la investigación para realizar

este documental cuando descubre otras piezas del puzle identitario fa-

miliar que le ayudan a conocer el itinerario de asimilación –y de aban-

dono del judaísmo– de su familia.

El contexto multiétnico será también el marco en el que se sitúan

un buen número de documentales autobiográficos que se apoyan de

modo significativo en cine y fotografía doméstica. Estos trabajos son más

numerosos en Norteamérica, pues se trata de un territorio muy marcado

por los cruces étnicos producidos por las diferentes y continuas oleadas

migratorias, a lo que se añade la existencia de una sólida clase media con

un fácil acceso a equipos de cine doméstico. En consecuencia, no es ex-

traño que ese legado audiovisual sea reutilizado en ocasiones por los hijos

o los nietos para sus indagaciones autobiográficas, en su rastreo de los


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parecía que nunca iba a llegar a conocer”. Además, la factualidad de esos

testimonios visuales se vuelve tenue cuando Yasui reconoce que su re-

cuerdo más grato de la infancia –una visita de sus abuelos– nunca ocu-

rrió, fue creado por ella a partir de memorias basadas en las sesiones de

cine doméstico. Las imágenes confirman, en efecto, que ella no está en

la escena que le evoca aquel encuentro. Pero esa prueba material se

puede refutar en cierto modo si entendemos que la película doméstica

se completa con la proyección familiar –como bien afirma Odin–, en la

que ella sí participó años más tarde, cuando el pasado se revivía a tra-

vés de las imágenes y de las historias orales, configurando un espacio en

el que el tiempo parece suspenderse y las generaciones encontrarse.

Si la postmemoria se entiende como la construida sobre la

memoria traumática de la generación anterior, cabría incluir a la

película italiana Un’ora sola ti vorrei (2002) como un ejemplo logrado

de ese fenómeno27. Pero para ello habría que ampliar el concepto



27 Un’ora sola ti vorrei está a la venta en DVD en Italia (en webs como www.ibs.it).
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aquellos años, en la línea de propuestas ya estudiadas como la de For-

gács, aunque ahora radicadas en la biografía personal de la cineasta. Esa

raíz autobiográfica le aporta una dimensión más emocional, que sin em-

bargoYasui sabe equilibrar con un acercamiento sereno, que dota al dolor

retratado de un valor mucho más permanente, ajeno a su posible bana-

lización mercantilista.

No obstante, Family Gathering trasciende ese marco histórico,

pues, como Yasui afirma, “en un nivel más general, es la historia de la

búsqueda del lugar de cada uno en la historia familiar: qué significa

romper el silencio sobre un suceso doloroso y qué gana uno como re-

sultado”, y por eso encuentra eco en “todo aquel que se ha preguntado

alguna vez sobre su historia y las fuerzas que han configurado de dónde

venimos y quiénes somos”26. Y para la cineasta, será precisamente el

cine doméstico uno de los pivotes sobre los que se va a articular su pro-

pia búsqueda identitaria. Para Yasui las películas domésticas de su padre

poseen un carácter ambiguo. Por un lado, fueron su medio para acer-

carse al pasado familiar, como afirma en la narración en off: “En las pe-

lículas había escenas con mis abuelos. Cuando aparecían, mi padre se

extendía en historias familiares del pasado, concluyendo con alguna en-

señanza sobre el trabajo constante y el estudio. Otras veces no decía

nada. Cuanto menos decía, más curiosidad me entraba”. Por otro lado,

como ya apunta aquí, esos silencios convertían las cintas domésticas en

barreras que le impedían acceder al pasado, y así lo explica más ade-

lante: “Esperaba que un día mi padre me hablaría de los traumas de su

pasado, pero nunca lo hizo. En su lugar, mostraba sus películas do-

mésticas (…). Para mí, esas películas representaban la frontera entre el

padre que conocía y el padre cuyos sentimientos reales sobre su pasado



26 Lise Yasui, Family Gathering: A Study Guide, p. 1. Disponible en la página web del Center for

Asian American Media.
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ralelo a la fotografía en el análisis de Hirsch, constituye ese vínculo am-

bivalente, con su capacidad “para señalar la ausencia y la pérdida y, al

mismo tiempo, para hacer presente, reconstruir, reconectar, volver a

traer a la vida”29. Marazzi emprende su personal empresa fílmica en ese

contexto memorialístico, que le aporta, por encima del dolor, la recu-

peración de la figura materna en su propia biografía. Las películas do-

mésticas de su abuelo no le ayudan a recordar más acontecimientos de

su primera infancia, pero sí a reconocerse en su madre, en su rostro y

sus gestos: “Este reflejo ha sido el inicio de un recorrido que me ha lle-

vado a reanudar el hilo de mi pasado respecto a mi madre, pero tam-

bién con mi abuela y mis orígenes en general”. Formalmente, la cineasta

construye la banda visual sobre todo con las imágenes filmadas por su

abuelo; y la banda sonora, con la voz recreada de su madre, en primera

persona, dirigida a su hija desde un presente extradiegético, apoyada

por la lectura de numerosas cartas, fragmentos de sus diarios y algunos

partes médicos. Esos testimonios escritos dotan de una tremenda carga

trágica a la película, añadiendo una notable complejidad al retrato feliz

de las películas domésticas, una estrategia que remite a filmes ya co-

mentados como The Family Album o Y en Vyvorg. Sin embargo, cabe

matizar que las propias imágenes de Un’ora sola ti vorrei parecen ya de

por sí cargadas de una intensa tristeza, como anunciando el final trá-

gico de la historia. Así se percibe cuando la cámara se fija en el joven ros-

tro de la madre de Marazzi, que la cineasta sabe mostrar con una

elegancia elegiaca en esa escena de la boda del hermano que de algún

modo condensa visualmente la biografía materna.

En esta línea de documentales autobiográficos que vuelven

sobre la figura paterna o materna en sus búsquedas identitarias,

cabe destacar también títulos como Engelchen, flieg/Vuela, angelito,



29 M. Hirsch, Family Frames..., op. cit., p. 243.
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propuesto por Hirsch, más allá de su relación con sucesos macrohis-

tóricos traumáticos, pues aquí su directora, Alina Marazzi, se acerca

a la historia de su madre (y de su abuela) desde una perspectiva ne-

tamente familiar, sin que el contexto histórico juegue un papel fun-

damental28. Marazzi apenas conoció a su madre, pues murió cuando

ella tenía siete años y en esos últimos años pasó largas temporadas en

centros psiquiátricos, sometida a tratamientos de escaso éxito, hasta

que con treinta y cuatro años se quitó la vida. En su familia se evitaba

hablar de ella con los niños. Pero cuando cumplió dieciocho años la

cineasta recibió las cartas de una de las amigas íntimas de su madre;

y más tarde se decidió a ver las películas domésticas que su abuelo

paterno había filmado desde los años veinte hasta los setenta, en

donde lógicamente su madre (1938-1972) ocupaba un lugar princi-

pal. La realización de Un’ora sola ti vorrei supuso para Marazzi un

modo de recuperar esa parte de su propia historia que hasta enton-

ces se encontraba entre negada e ignorada:

Antes de hacer esta película no era capaz ni siquiera de nombrarla, ni de

pensar sobre el hecho de que hubiese decidido acabar con su vida de ese

modo. De pequeña, si me preguntaban ‘¿dónde está tu madre?’, escena

muda, bloqueo total. Y así hasta los veinte años. Era incapaz de encontrar

las palabras (...). Esto fue el primer paso de un recorrido que siempre supe

que era necesario y que debía resolver (...). He recuperado una parte de

ella que ahora es mía.

Ese proceso de recuperación se articula en buena medida sobre los dos

ejes que precisamente Hirsch asocia al trabajo de la postmemoria: la

reconstrucción y el duelo. Y de nuevo el cine doméstico, de modo pa-



28 El contexto de producción y las citas incluidas a continuación están tomadas de la tesis de li-

cenciatura, inédita, realizada por María Teresa Calvo del Valle en la Università della Santa Croce,

titulada “El montaje del found footage en el documental biográfico. Análisis del documental

Un’ora sola ti vorrei”.
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ese banco de memoria visual que le ayuda a recuperar en cierto

modo a sus padres, que le devuelve aquellos años llenos de vitalidad.

Tan es así que la escena final plantea una reunión de los dos tiempos,

el presente y el pasado, a través del montaje de un brindis que enlaza

los diferentes espacios y tiempos, en el que participan los familiares

entrevistados, las dos hermanas, y también sus padres, retratados en

otro brindis de una de las últimas cintas domésticas filmadas.

Orpojen Joulu (Christmas in the Distance, 1994) es un me-

diometraje que recoge el viaje de la cineasta finlandesa Anu Kuivalai-

nen para conocer a su padre, del que sólo conoce su rostro por una

fotografía. La película está estructurada como un diario, con un en-

foque poco convencional. La banda sonora se pone al servicio de su

narración, que va recogiendo la ansiedad ante el encuentro, las di-

versas llamadas y el final feliz tras el reencuentro. Éste, sin embargo,

no es mostrado en las imágenes, subvirtiendo las típicas expectativas

de un espectador contemporáneo, lo que crea una interesante tensión

entre la intimidad autobiográfica de la narración y la elipsis del mo-

mento climático del filme, obligando al espectador a reflexionar sobre

los límites de la representación de la intimidad. Lo que las imágenes

muestran es el itinerario del viaje –el contexto material de ese reco-

rrido–, en el que se incluye también la cineasta, en un montaje alter-

nado con películas domésticas de su infancia y juventud. En este

sentido, resulta ilustrativo el peso que otorga a ese cine doméstico de

su familia, en una película en la que la cineasta busca reconstruir su

pasado, recuperar a su padre en su propia biografía.

En The Watershed (EEUU, 2004)31 el cine doméstico va a

tener una presencia cuantitativa no muy grande (pues se trata de un



31 The Watershed se encuentra disponible en un servicio legal de YouTube para el visionado de

largometrajes. También está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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Christmas in the Distance o The Watershed, que repasaremos más so-

meramente. Engelchen, flieg/Vuela, angelito (2001) recoge la vuelta

de su directora, Christiane Burkhard, alemana afincada en México,

al momento en que sus padres fallecieron en un accidente aéreo,

veinte años atrás, un tiempo doloroso que de algún modo siempre se

había evitado30. Ahora, junto con su hermana, vuelven al tiempo feliz

de su infancia gracias a las películas domésticas que su madre fue fil-

mando en aquellos años. Al revisar esas cintas, Burkhard les otorga

un valor testamentario antes imprevisible, como afirma en off: “Re-

cuerdo a mi madre filmando en toda ocasión. Siempre nos miraba a

través de su cámara. Filmaba los eventos más importantes de nues-

tra infancia como si hubiera sabido que estas imágenes serían un día

su legado”. Para la cineasta, las películas domésticas son realmente



30 Véase también el texto escrito por Christiane Burkhard para este libro, en la parte cuarta. La

película se puede adquirir contactando directamente con la cineasta (ch.burkhard@gmail.com).
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milia estadounidense, que de mayor descubre que realmente tiene

una familia en Corea, lo que le lleva a viajar allí y reunir a las dos fa-

milias. En su intento de integrar su familia coreana en su biografía

americana, resulta muy interesante el papel que juegan las películas

domésticas, filmadas por su familia americana, y empleadas abun-

dantemente en la primera media hora del documental para retratar

la infancia y juventud de la cineasta. Esas películas revelan ya de ini-

cio la diferente condición económica de ambas familias y países, re-

flejada en la disponibilidad o ausencia de tecnología y tiempo de ocio.

Pero además ese cine doméstico ha ayudado en buena medida a dar

forma a la nueva identidad adoptiva de Liem, como ella afirma hacia

el inicio, cuando cuenta cómo sus memorias de aquellos años de in-

fancia y juventud quedaron ligadas a las películas domésticas de su

familia californiana, relegando los recuerdos de sus primeros años en

Corea al mundo de los sueños.

Yidl in the Middle (EEUU, 1999) aborda en clave autobiográ-

fica la vivencia de la identidad judía en una comunidad mayoritaria-

mente cristiana, la de Iowa en los años cincuenta. Su directora, Marlene

Booth, rememora la tensión entre esa identidad –vivida con naturali-

dad entre los suyos– y la presión por asimilarse a la cultura dominante

en la vida social y pública de aquellos años. Su reflexión se ancla pre-

cisamente en el retrato de su familia que ofrecen las películas domés-

ticas; un retrato feliz, coherente con muchas de las vivencias de esos

años, pero en el que se pueden descubrir los rasgos de asimilación a

los estándares dominantes en detrimento de su identidad judía. La

cineasta lo resume con nitidez al final del filme, comentando en off

metraje doméstico de su familia:“Al ver estas películas domésticas, po-

drían ser de cualquier familia americana. Pero no, son mías. Y cuando

las miro, veo qué ansia teníamos de ser lo más posible de Iowa”. Esa


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largometraje estructurado en torno a entrevistas), pero su impacto

emocional y narrativo hace que sean las imágenes más incisivas y du-

raderas del documental. La directora, Mary Trunk, realiza esta película

como un modo de recuperar la historia familiar y de intentar com-

prender la cuestionable biografía de sus progenitores: su padre aban-

donó a su esposa y siete hijos por otra mujer, y su madre, incapaz de

superarlo, cayó en el alcoholismo durante varios años. La cineasta –

la hija mayor– entrevista a varios miembros de la familia, incluyendo

a su padre, y con ese material va entrelazando una crónica familiar

que al final rezuma comprensión, sin por ello esconder un juicio más

severo hacia su padre, que se deduce del conjunto del filme más que

de una verbalización explícita. En ese retrato familiar, las películas

domésticas son un elemento clave para retratar en primer lugar los

años de felicidad previos a la ruptura, también en busca de alguna

pista posible del futuro abandono, como la madre reclama en uno de

los testimonios más punzantes. Más tarde, esas imágenes felices se

tornan dolorosas cuando Trunk las contrapone a los testimonios ora-

les de la ruptura y del posterior hundimiento de la madre, creando de

nuevo resonancias especialmente significativas en el choque entre

banda visual y sonora.

Las indagaciones en la historia familiar que muestran este

tipo de documentales no tienen por qué tener un trasfondo traumá-

tico, aunque es frecuente que surjan como fruto de entramados iden-

titarios complejos, en los que se entrecruzan diferentes contextos

étnicos, religiosos o nacionales. Ése sería el caso de tres trabajos que

presentan ciertas similitudes, en su exploración de este tipo de histo-

rias personales: I for India, Yidl in the Middle, First Person Plural. Este

último, realizado por Deann B. Liem y estrenado en 2000, sigue la

biografía de la cineasta, coreana adoptada como huérfana por una fa-


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ocurre con la boda de la hermana mayor en Inglaterra, realizada al

estilo hindú. Al mismo tiempo, I for India muestra también la cre-

ciente influencia de las tecnologías de la comunicación en la confi-

guración de comunidades globales, su impacto en las nuevas familias

transnacionales que pueblan los países occidentales, pues empieza

con esa apuesta pionera del padre por una correspondencia audio-

visual y acaba con una conversación entre los padres y una de las her-

manas, ahora en Australia, a través de Skype. Los vínculos familiares

son igual de fuertes, el dolor de la separación sigue ahí, la historia de

la emigración se repite en la nueva generación, pero las nuevas tec-

nologías de la comunicación logran de algún modo introducir una

experiencia diferente de un fenómeno secular.

Fronteras movedizas: entre lo doméstico y lo profesional

Hasta ahora, en todas (o casi todas) las películas analizadas

se podía observar una clara distinción entre el cine doméstico reuti-

lizado y el metraje grabado para la nueva película, con estándares

profesionales contemporáneos. Pero no siempre ocurre así. En esta

tercera parte, pretendo acercarme a cineastas profesionales que fil-

man a su familia y amigos, habitualmente con formatos no profe-

sionales (16 mm, 8 mm, Super 8, vídeo), lo que llevaría a calificarles

como cineastas “domésticos”. La diferencia estriba en que con fre-

cuencia usarán esos materiales filmados no sólo para ver en familia,

sino para realizar películas que tendrán una exhibición pública, ex-

plorando una vez más la veta autobiográfica tan presente en la prác-

tica contemporánea. Además, no será extraño que también incluyan

cine doméstico filmado por sus padres o abuelos, lo que creará una

rica intertextualidad en el diálogo entre formatos y temporalidades.

El abanico de cineastas que se pueden encuadrar aquí es amplio:


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tensión, ya vista desde la madurez, se ha convertido ahora en un valor

añadido, como continúa explicando: “Crecer con estos dos lados dife-

rentes me aportó una perspectiva única. Llevo conmigo las diferencias

allá a donde voy, siendo yo misma un término medio entre los extre-

mos. Estoy tranquila con esta tensión (…). Quizá eso es lo que signi-

fica ser una judía en minoría [a yiddle in the middle]”.

I for India (2006)32 no presenta un cruce de etnias o religio-

nes, sino el contraste de culturas visible en la vida de una familia

“transnacional”33. El documental narra la historia familiar de la cine-

asta, Sandhya Suri, que emigra a Inglaterra en 1965, vuelve a la India,

para terminar regresando a Inglaterra. Lo peculiar de la historia es

que su padre, al llegar a tierras inglesas, compra dos cámaras de Super

8, dos magnetófonos y dos proyectores, uno para ellos y otro para la

familia en la India, y durante años se van enviando cintas de cine y

audio que luego su hija Sandhya utilizará para su primer proyecto ci-

nematográfico. La cineasta sabe combinar con acierto ambos sopor-

tes –más presentes en la primera parte de la película–, creando

secuencias que circulan entre la nostalgia, la emoción y el dolor de la

ausencia, al montar dos tipos de discurso que discurren paralelos en

el tiempo, pero que nunca fueron grabados de modo simultáneo. De

este modo, el espectador es testigo del precio real de la emigración, en

términos vitales y culturales, y de la dificultad de dar marcha atrás en

los procesos migratorios, a pesar de las ilusiones puestas en la vuelta.

La imagen doméstica también nos muestra el diálogo entre la cultura

británica tradicional y la cultura india que se inserta en ese país, como



32 I for India está disponible en DVD en los Estados Unidos y el Reino Unido (amazon.co.uk,

etc.). Véase también la entrevista breve que se encuentra en la cuarta parte del libro.
33 Sobre este concepto de “familia transnacional”, véase por ejemplo D. Bryceson, y U. Vuorela

(eds.), The Transnational Family: New European Frontiers and Global Networks, Berg Publishers,

Oxford, 2003.
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Alan Berliner puede ser de nuevo un buen punto de arran-

que. Su filmografía, tras The Family Album, adquiere un carácter au-

tobiográfico que ya no abandonará, con retratos de su abuelo materno

en Intimate Stranger, de su padre en Nobody’s Business y, de un modo

más libre, de su esposa e hijo en Wide Awake35. En Nobody’s Business

(1996), es notorio el uso de películas domésticas filmadas por su

padre, escasas cuantitativamente, pero muy relevantes a la hora de

evaluar la vida de su progenitor, que en la actualidad está divorciado

y vive solo. Berliner hijo enfrenta a su padre al retrato feliz de esas

cintas domésticas, provocando una reacción incómoda –entre triste

y nostálgica– en su padre, y dotando de nuevo a esas películas de re-

sonancias ausentes en las meras imágenes. Su maestría reside en per-

mitirnos el acceso a esa intimidad familiar sin violentarnos, pues la

perspectiva del hijo humaniza la figura de sus padres de tal modo que

el espectador se sitúa en una posición de saber compartido, de vida vi-

vida con éxitos y errores, de la que todos nos sentimos partícipes. Ade-

más, en esta película Berliner ya introduce algunas grabaciones

familiares suyas (como la boda de su hermana), aunque éstas se harán

más frecuentes en Wide Awake (2006), en donde, tras el hilo conduc-

tor del insomnio, destacan dos nuevos protagonistas: su mujer y su

hijo recién nacido. Como cualquier cineasta doméstico, Berliner filma

a su hijo, incluso de un modo más compulsivo. Lo explica con pers-

picacia en el texto incluido en la parte cuarta, cuando al reflexionar

sobre qué significa para él filmar películas domésticas, afirma que bá-

sicamente supone dejar un legado para su hijo similar al que él reci-

bió de su padre:



35 En España Intimate Stranger y Nobody’s Business está editado en DVD por BNC (www.be-

nece.es) y se puede adquirir en webs como www.lacentral.com. Wide Awake está a la venta en

DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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Berliner, McElwee, Arlyck, Block… (quizá incluso diaristas como

Perlov o Mekas)34. No hay duda, por ejemplo, de que el mediometraje

de Jay Rosenblatt, Beginning Filmmaking (2007), encajaría aquí sin

problema, en su divertido e interesante empeño en que su hija pe-

queña aprenda a manejar una cámara doméstica de vídeo. O también

el sugerente mediometraje de Víctor Kossakovsky, Svyato (2006), que

filma a su hijo de dos años enfrentándose a un espejo en la casa fa-

miliar, a pesar de la mayor autoconsciencia creativa que rodea este

proyecto, lo que le alejaría de la espontaneidad asociada a la filma-

ción doméstica. Es cierto que cuanto más se abra el abanico, mayor

será el debate sobre qué se debe considerar como “doméstico” en la

práctica audiovisual. Pero entiendo que se trata de un debate fructí-

fero y de extremada contemporaneidad, en vista de la constante re-

negociación del espacio íntimo, privado y público que está teniendo

lugar en los países occidentales y de la constante renovación de los

modos de representación que está provocando el vertiginoso des-

arrollo tecnológico.



34 Cabría preguntarse si los diarios fílmicos, como los de David Perlov o Jonas Mekas, se pue-

den incluir aquí, como cineastas profesionales que recurren al cine doméstico. En sentido es-

tricto, la respuesta sería negativa, pues se suelen situar en ámbitos de producción y exhibición

ajenos al cineasta doméstico (aunque con parentescos inevitables, como analiza Laurence Allard

en su capítulo). Además, tampoco reutilizan metraje doméstico, pues construyen sus películas

con el material que ellos mismos han filmado. No obstante, adoptan el modo doméstico de fil-

mación, trabajando con formatos no profesionales, filmando a sus gentes y su entorno, y con

la intención, al menos inicial, de proyectar ese material a su entorno más inmediato. El hecho

de que luego esos trabajos hayan adquirido relevancia internacional, abriendo el ámbito de su

exhibición, no invalida su inicial condición “doméstica”, sino que la convierte en un ejemplo más

de las diversas variaciones que está experimentando el cine basado en un “modo doméstico” en

las últimas décadas, al incluir propuestas que también se entienden como vanguardias. Pero

esta cuestión corresponde ya al capítulo de James M. Moran, en el que propone una definición

transversal del “modo doméstico”, que abarcaría tanto al cineasta doméstico tradicional como

a Jonas Mekas; y al capítulo de Josep M. Català, en donde revisa la obra de Mekas en el contexto

de la historia de las vanguardias.
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Más allá de esa cuestión, resulta también muy interesante la re-

flexión de McElwee sobre el cine doméstico heredado (en este caso de sus

tíos) y su relación con el propio metraje que él ha ido filmando a su fa-

milia, muy presente en Time Indefinite.Así se observa cuando, poco des-

pués de la muerte de su padre, encuentra una filmación desconocida

para él de la boda de sus padres, filmada por uno de sus tíos. McElwee

se siente fascinado por el halo que rodea a esas películas domésticas, que

ve imposible de reproducir en el cine profesional, por esos destellos de

lo cotidiano –ese punctum barthesiano, cabría decir– visibles en detalles

como el parpadeo de la esposa tras besar al marido. Así lo hace explícito

al comentar otra película doméstica del día de su bautizo: “Para mí hay

algo en las imágenes mismas. Es la forma en la que todo parece resplan-

decer a la luz de ese particular y ordinario domingo por la mañana, la

manera en la que todo está en movimiento, las sombras, la luz, la cá-

mara al hombro… Y está esa ligera timidez de mis padres ante la cá-

mara, una timidez que se mezcla con la felicidad y el orgullo. Todo parece

brillar con un tipo de vida que sería muy difícil de reencarnar”. La carga

memorialística de esas cintas le interpela directamente en su tarea como

cronista familiar, poniendo en primer plano una de las cuestiones

recurrentes en el cine doméstico y, por extensión, en el cine autobiográ-

fico: la capacidad del cine para preservar el pasado, para embalsamar el

tiempo, por volver sobre la conocida metáfora bazaniana, o conservarlo

en ese “tiempo indefinido” que da título a su película. McElwee lo plan-

tea abiertamente cuando revisa unas imágenes que él filmó a su padre:

“Durante los últimos quince años, he montado y remontado este me-

traje que filmé de mi familia, usándolo en varias películas que he hecho.

Pero ahora me pregunto si eso ha sido tan sólo una manera de acariciar

el metraje, de intentar masajearlo para devolverlo a la vida. Quizás he

estado intentando preservar las cosas en el presente, mantener de algún


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Al grabar películas domésticas, al igual que mi padre, para bien o para mal,

mantengo vivo un ritual más complicado de lo que mi padre pudo imagi-

nar. Y aun así, al mismo tiempo, nunca podré olvidar que tomo estas imá-

genes para todos nosotros: para Eli, para Shari, y para cualquier otro

pariente curioso en nuestro árbol familiar. Las grabo porque una parte de

mí quiere que él también lo haga algún día.

Filmar la vida de los seres queridos puede crear problemas a

la hora de vivir esa vida, pues la excesiva presencia de la cámara tam-

bién puede hacer que ésta sea experimentada como un obstáculo,

como un intruso en la familia. Ésa es una de las tensiones más carac-

terísticas de la obra de Ross McElwee, como se observa sobre todo en

Sherman’s March (1986) y en Time Indefinite (1993)36. En esa dialéc-

tica, la vida termina imponiéndose en los momentos clave, como se

observa por ejemplo cuando McElwee deja de filmar durante los pri-

meros seis meses de vida de su hijo, absorto por la radical novedad de

esa vida. En otras ocasiones, sin embargo, el empeño de este cineasta

por filmar su entorno cotidiano será más problemático. Su condición

de familiar al tiempo que cineasta autobiográfico genera reacciones

dispares, que materializan la tensión creada por su ambiguo posicio-

namiento entre lo íntimo y lo público. Su amiga Marlene lo expresa

muy bien, cuando le presenta a una amiga –en esa búsqueda infruc-

tuosa de la mujer ideal en Sherman’s March– y él la saluda mientras

sigue filmando, ante lo que Marlene le exige que deje de filmar y le

grita: “¡Esto no es arte, esto es vida!”.



36 Para profundizar en la obra de Ross McElwee, véase Efrén Cuevas y Alberto N. García (eds.),

Landscapes of the Self: The Cinema of Ross McElwee/Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Edi-

ciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2008. Cinco de sus películas, entre las que se en-

cuentran las tres aquí mencionadas (Sherman’s March, Time Indefinite y Bright Leaves) están a

la venta en los Estados Unidos en un pack, a través de los distribuidores ordinarios (ama-

zon.com, etc.). Sherman’s March y Bright Leaves también están disponibles por separado.
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Esa reflexión tan explícita sobre el carácter de la filmación do-

méstica no resulta tan patente en otros cineastas que, sin embargo, si-

guen empleando una variedad de registros domésticos, desde el metraje

heredado hasta el grabado por ellos, combinándolo en ocasiones con

materiales de archivo histórico y otros de factura y temática más ajena

a lo doméstico. Así se observa en películas como 51 Birch Street, Fol-

lowing Sean, For My Children o Anna 6-18. En la primera de éstas, 51

Birch Street (EEUU, 2006)37, su director Dough Block plantea su pelí-

cula en torno a la resolución de una intriga: la creada cuando su padre,

a los pocos meses de fallecer su esposa (con la que estuvo casado cin-

cuenta y cuatro años), anuncia sus segundas nupcias con una antigua

secretaria. La reacción primaria lleva a salvar la memoria de la madre

y condenar la cuando menos ambigua actitud del padre. La película,

sin embargo, hace un repaso de los años anteriores, en busca de pistas

para intentar comprender esa sorprendente noticia, y dar tiempo a la

nueva protagonista de la familia para ser entendida. En ese repaso,

Block recurre a materiales de carácter doméstico filmados por sus pa-

dres y también a abundante material que él ha ido grabando –una en-

trevista a sus padres, un vídeo para el sesenta y cinco cumpleaños del

padre, etc.–, en donde el contexto sigue siendo doméstico, pero los

modos se comienzan a profesionalizar, debido al trabajo del hijo como

cineasta38. El tema central del documental termina siendo la felicidad

posible, en referencia directa a la vida de sus padres, con sus misterios

y sus logros, algo que queda muy bien resumido en la pregunta, antes

ingenua pero ahora más ambivalente, que su madre le hace al

hijo mientras graba una fiesta familiar por el aniversario de la boda:



37 51 Birch Street está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
38 Su siguiente proyecto, The Kids Grow Up, estrenado en el IDFA en noviembre de 2009, ahonda

en esta dirección, pues retrata la vida de su propia hija, desde su infancia hasta que se va de casa

para comenzar la universidad.
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modo vivos a todos en un cierto tiempo indefinido”.Y a pesar de que con

el paso de los años, como comenta en su siguiente película Bright

Leaves (2003), ya no confía tanto en la verdadera eficacia de esa práctica

fílmica para acercarle a sus progenitores (“Conforme pasa el tiempo, mi

padre me parece cada vez menos real en estas imágenes, casi un

personaje de ficción”), sigue filmando, ahora a su hijo, al que ve crecer

con demasiada prisa, en lo que refleja una experiencia universal: “Sigo

filmándole a medida que se hace mayor, almacenando más y más ma-

terial, como si el peso de todas esas imágenes acumuladas pudiera, de al-

guna forma, evitar que creciera tan deprisa, ralentizar el proceso”. Su

reflexión remite, por tanto, a una preocupación central en las filmacio-

nes domésticas, pero realizada por un cineasta profesional, que recoge e

sas imágenes para sí mismo y para su familia, al tiempo que las

convierte en material de sus películas y las abre por ello a la exhibición

pública.


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rio biográfico y al reflejo de aquellos agitados tiempos y de los posos que

han dejado.Así, va entrelazando metraje de aquel corto, metraje suyo de

aquellos años (como esas imágenes de la que será más tarde su mujer, lle-

nas de un brillo que el grano de la película de 16 mm y el blanco y negro

no hacen más que resaltar), metraje amateur de otros protagonistas del

San Francisco hippy y contestatario de finales de los sesenta… Y luego

le va añadiendo metraje más contemporáneo, de Sean y de su entorno

(ya rodado en formato profesional estándar), pero también de su pro-

pia familia, sus padres, su esposa o sus hijos. El resultado final hace que

los diversos materiales dialoguen entre sí en igualdad de condiciones, si

bien el metraje en 16 mm de los años sesenta resalta sobre los demás, car-

gado de una inevitable mirada nostálgica, aunque no por ello del todo

complaciente. De nuevo la crónica microhistórica –de Sean y del propio

Arlyck– aportan una mirada propia a unos sucesos y unos lugares habi-

tuales en el imaginario de un espectador occidental, agrietando los es-

tereotipos mediáticos sobre los que descansan y dotándolos de una

mayor profundidad, construida desde esa visión crítica retrospectiva.

Una combinación similar de capas visuales y simbólicas –entre

lo histórico, lo doméstico y lo autobiográfico– se puede encontrar en el

documental israelí For My Children (2002)42, realizado por Michal

Aviad. La cineasta se pregunta por el futuro de sus dos hijos, ante el es-

tallido de la segunda Intifada, y como respuesta –“for my children”–

realiza una película en la que reúne material contemporáneo, pegado al

entono familiar (conversaciones con su marido, entrevistas a sus pa-

dres o los padres de él, también en cuanto protagonistas de relieve en

la historia del Estado de Israel), junto con otros materiales antiguos,

como vídeo doméstico de su propia familia o metraje de archivo de



42 For My Children está disponible en DVD en www.third-ear.com. La web está en hebreo, pero

cabe suponer que atenderán peticiones en inglés en su correo: dvdstore@third-ear.com.
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“¿Verdad que ha merecido la pena?”. Aun así, la película deja una cierta

inquietud en el espectador, pues le ha dado acceso a una intimidad fa-

miliar (más evidente cuando el hijo descubre unos diarios de su madre)

que por momentos resulta demasiado explícita. Bien es verdad que

Block equilibra ese posible exhibicionismo de la intimidad con un acer-

camiento honesto, que no esconde al espectador las dudas sobre dicha

exposición, y con un tratamiento de todos los implicados que surge de

una relación familiar auténtica. De ahí que su explicación de la razón

de este proyecto resulte coherente y aporte motivos de fondo que lo

justifican: “Para mí ha sido una experiencia que no tiene precio: ser

capaz de entender a mis padres mejor, prestarles tributo como seres hu-

manos falibles que lo hicieron lo mejor que pudieron, acercarme a mi

padre…”. Por eso luego Block se arriesga a afirmar que espera que la pe-

lícula apele a un público amplio, que les ayude a examinar la relación

con sus padres, sin pretender dar recetas fáciles, pues “como el film su-

giere, realmente nunca solucionamos todas las cosas con nuestros pa-

dres. Pero si somos afortunados, tendremos la oportunidad de hacer

las paces con ellos antes de que sea demasiado tarde”39.

Los diversos materiales que conforman Following Sean (2004)40

plantean nuevas cuestiones, en su combinación del discurso sociohistó-

rico, doméstico y autobiográfico41. Ralph Arlyck parte de un cortome-

traje que realizó en 1969 sobre Sean, un niño de cuatro años, vecino

suyo, al que entrevista en su propio apartamento californiano. Treinta

años después vuelve para ver qué ha sido de Sean tras este tiempo. Y su

proyecto se va ampliando, para dar cabida también a su propio itinera-



39 Declaraciones del director, Dough Block, sacadas de la página web de la película:

www.51birchstreet.com (Última consulta: diciembre 2009).
40 Following Sean está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
41 Ralph Arlyck comenta su trabajo para esta película en el texto publicado en la cuarta parte de

este libro, titulado “Bebida casera”.
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Incluir en este epígrafe a la película Anna 6-18 (1993)43 puede

resultar controvertido, pues su rodaje se plantea desde el inicio como

profesional. Pero curiosamente se trata de una película anclada en el

entorno doméstico, con la hija del director, Nikita Mikhalkov, como

hilo conductor, y con ese entorno privado como refugio para evitar el

control del régimen, pues la película fue rodada sin los necesarios per-

misos legales. Mikhalkov comienza a filmar a su hija Anna en su casa,

una vez al año, con la ayuda de un equipo técnico amigo. Tras doce

años, decide montar esta película, en la que realiza una crónica so-

ciopolítica e histórica de la evolución del régimen, desde sus mo-

mentos de esplendor hasta su caída a comienzos de los años noventa.

Para ello utiliza numeroso metraje de archivo e incluso metraje de

otras películas de ficción suyas, que van combinando con esas vuel-

tas periódicas a su hija, a la que pregunta cada año las mismas cues-

tiones: qué es lo que más teme, lo que más odia, lo que más le asusta,

lo que más ansía. Mikhalkov no pretende en sentido propio construir

una visión microhistórica; más bien lo contrario, si se juzga a partir

del numeroso metraje de archivo y de su narración en off, centrada en

su personal recapitulación de la historia del país. No obstante, el ci-

neasta ruso sí busca contrastar esa crónica histórica con la experien-

cia vital de su hija, cuya biografía se despliega dentro de ese régimen

político, para así también observar las diferencias entre la vida oficial

del régimen y la vida familiar y personal ajena a los focos mediáticos,

aportando otra variación sobre lo ya propuesto en Tchastnye Khro-

niki. Monolog (Private Chronicles. Monologue). Lo curioso de su pro-

puesta es que no recurra a los formatos domésticos de filmación ni a



43 Anna 6-18 está a la venta en DVD en Francia (amazon.fr, etc.) en un pack de cuatro DVD de

Nikita Mikhalkov, en francés y ruso. La película suele estar comercializada, como en este caso,

con el título más breve de Anna.
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carácter público. La crónica microhistórica se revela de nuevo ilumi-

nadora de un contexto sociopolítico que satura a diario los medios de

comunicación –con un acercamiento con frecuencia superficial, pe-

gado al suceso inmediato–, una dimensión que Aviad también incor-

pora a través de las escenas en las que alguno de ellos está viendo en

televisión la cobertura diaria del conflicto. El trabajo de Aviad consigue

dar hondura a esa crónica mediática, al reducir la escala de observa-

ción, para mostrar cómo se vive ese conflicto en un ámbito familiar

judío en el que se mezclan posiciones diversas, sin por ello fracturar la

convivencia. Además For My Children aporta una perspectiva poco ai-

reada en los medios, pues la cineasta y su marido comparten una posi-

ción contestataria con respecto a las tesis habituales del poder político

israelí, y además sitúa su discurso en una perspectiva generacional –

desde sus padres hasta sus hijos– que construye un punto de vista con

el que el espectador se siente fácilmente identificado.


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la estética más habitual de este tipo de cine, sino que busque en todo

momento una factura profesional, lo que llevaría a cuestionar hasta

qué punto estamos aquí ante un cineasta que realmente se mueve

entre el modo doméstico y el profesional.

De lo que no cabe duda, tras esta panorámica que ahora con-

cluye, es de la extraordinaria versatilidad del cine doméstico cuando

se pone en las manos de documentalistas con talento. Como bien

afirma Patricia Zimmermann,“estas películas domésticas no pueden

ser vistas como evidencias documentales inertes, sino que necesitan

ser reconsideradas como construcciones móviles, activadas de modos

diversos a través de diferentes estrategias historiográficas y artísti-

cas”44. Esas estrategias aquí analizadas nos han llevado desde las pro-

puestas ensayísticas de Berliner o Smolders, hasta las versiones

alternativas de la Historia planteadas por Forgács o Nakamura/Ishi-

zuka, o la recontextualización ficcional de Manskij, para llegar a re-

ciclajes de corte autobiográfico tan sugerentes como los realizados

por Burkhard, Trunk, Marazzi o Suri, o a los mestizajes de lo profe-

sional y lo doméstico que plantean McElwee o Arlyck. La vuelta a casa,

a ese metraje doméstico que esperaba ser reactivado en su potencial

artístico y documental, ha resultado sin duda fructífera.
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Discursos históricos de lo inimaginable:
The Maelstrom1

Michael Renov

La Fundación Nacional para la Cultura Judía patrocinó recien-

temente la“Primera Conferencia de Festivales de Cine Judío Americano”,

conjuntamente con el Festival de Cine Judío de San Francisco, el pri-

mero de los festivales de este tipo. Una de sus sesiones,“El cine del Ho-

locausto como género”, tenía que abordar el hecho a veces incómodo de

que el Holocausto siga siendo fuente y objeto de incontables documen-

tales dirigidos por cineastas judíos. Este retorno obsesivo a la Shoah, va-

rias generaciones después del suceso, es visto por algunos como una

sobreexposición de victimismo judío, una falta de voluntad por encon-

trar temas más contemporáneos y atrayentes. ¿Cuál es la raíz de la fas-

cinación de los cineastas judíos por el Holocausto? ¿Se ha convertido la

Shoah simplemente en un referente del sufrimiento judío o la explora-

ción de este tema por parte de los documentalistas ha ayudado a pro-

fundizar a cineastas y académicos en perspectivas historiográficas y

filosóficas como ha ocurrido con los historiadores? Y al tiempo que re-

conocemos la importancia del trabajo de Alain Resnais, Marcel Ophüls

o Claude Lanzmann, ¿cabe preguntarse si quedan lecciones nuevas por

aprender? ¿No sufrimos de agotamiento con el Holocausto? Éstas son al-

gunas de las cuestiones que se abordarán en este capítulo.



1 N. del E.: Este texto será publicado en inglés en el libro en preparación Time Past: The Ar-

chaeological Cinema of Péter Forgács (University of Minnesota Press), editado por Bill Nichols

y Michael Renov.



Europa Occidental”)4, los términos de su representación continúan

siendo escrutados con un rigor extraordinario. Es mucho lo que está

en juego para el testimonio del Holocausto (basta recordar las rei-

vindicaciones de quienes niegan el Holocausto). El objetivo es la

transcripción directa de la experiencia, actuando el escriba como un

mero médium neutral, “un instrumento de los sucesos”5. Pero la no-

ción de que el texto (literario o fílmico) puede producir una inter-

pretación pura y normativa de los hechos ignora la crítica radical de

la mímesis planteada, entre otros, por Robert Scholes: “El realismo

está muerto porque la realidad no puede ser reproducida. Toda es-

critura, toda composición, es construcción. No imitamos el mundo,

construimos versiones del mismo. No hay mímesis, sólo poiesis”6. El

Holocausto como género documental es un ámbito particularmente

denso de debate sobre el carácter ontológico del discurso documen-

tal. En este artículo quiero estudiar The Maelstrom, una película de

Péter Forgács sobre una familia judía holandesa destruida en la Shoah,

como una obra que también trata sobre la propia representación his-

tórica y sobre el límite dinámico entre la transcripción testimonial y

la construcción estética. Forgács, como veremos, es a la vez escriba,

testigo y poeta. Pero, en primer lugar, hay que entrar en el campo dis-

cursivo en el que The Maelstrom está situado.

En la tradición judía, el escriba ha sido visto como un guardián

sagrado. Un cuento talmúdico recuerda la admonición del Rabbi Ishmael

al escriba bíblico: “Ten cuidado. Quien omite o añade una sola palabra,

destruye el mundo”7. En la era postholocausto, la ética de la representa-



4 Hayden White, “The Modernist Event”, en Vivian Sobchack (ed.), The Persistence of History:

Cinema, Television, and the Modern Event, Routledge, Nueva York, 1996, p. 30.
5 J. E. Young, Writing and Rewriting…, op. cit., p. 21.
6 Robert Scholes, Structural Fabulation, University of Notre Dame Press, Notre Dame IN, 1975, p. 7.
7 J. E. Young, Writing and Rewriting…, op. cit., p. 21.

La intransigencia de la memoria del Holocausto ha sido tra-

tada con gran brillantez por James E. Young en su libro Writing and

Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpre-

tation, en el que analiza exhaustivamente hasta qué punto el Holo-

causto se ha convertido en una lente a través de la cual se ha focalizado

toda la experiencia judía de la segunda mitad del siglo XX. La repre-

sentación histórica ha dado paso en ocasiones a una descripción ar-

quetípica; de hecho, el “judío del Holocausto” se ha convertido en una

figura familiar incluso en la narrativa no-judía, como queda eviden-

ciado en las reconocidas obras poéticas de John Berryman, Anne Sex-

ton y Sylvia Plath, todos ellos suicidas2. El poder del Holocausto como

tropo resalta con claridad en la aparición bastante reciente del tér-

mino “Holocausto armenio” para referirse al genocidio de un millón

y medio de armenios a manos de los turcos entre 1915 y 1923, un su-

ceso que ocurrió décadas antes de la construcción de los campos de

la muerte nazis. La palabra “Holocausto”, que entró en el vocabulario

crítico y popular para referirse específicamente al asesinato de judíos

europeos a finales de los años cincuenta, es de este modo aplicada re-

troactivamente al contexto armenio para señalar la enormidad del

crimen3.

Pero si el Holocausto se ha convertido en un nombre invo-

cado obsesivamente (Hayden White, por ejemplo, ha llamado al Ho-

locausto “el suceso ‘modernista’ paradigmático en la historia de



2 James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of In-

terpretation, Indiana University Press, Bloomington IN, 1988, p. 127.
3 J. E. Young, Writing and Rewriting…, op. cit., pp. 83-98. Es importante añadir que ha habido

debates apasionados en torno al propio término “holocausto” (se han propuesto como alter-

nativas sho’ah y churban) para describir la catástrofe sufrida por los judíos europeos en la Se-

gunda Guerra Mundial, dado que la palabra se halla etimológicamente ligada a nociones de

sacrificio y ofrenda inciensaria, más cercanas a la tradición teológica cristiana que a la judaica.
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creíble, adopta un estilo que podría ser nombrado “realismo docu-

mental”. No obstante,Young sostiene que puede ser“críticamente irres-

ponsable” insistir en que el relato en primera persona del Holocausto

establezca, de hecho, la evidencia documental a la que aspira11. Es un

logro de Forgács, historiógrafo fílmico y facilitador testimonial, pro-

veer de un marco contextual dentro del cual se pueda reivindicar como

evidencia el discurso de un superviviente particular12.

El carácter ontológico y ético de los relatos del Holocausto ha

estado envuelto en una gran controversia: ¿son historia, memoria, arte,

terapia? Elie Wiesel, uno de los más renombrados novelistas-testigo, ha

escrito, haciéndose eco del pronunciamiento atávico de Adorno (“Es-

cribir poesía después de Auschwitz es de bárbaros”)13, sobre la imposi-



11 J. E. Young, Writing and Rewriting…, op. cit., p. 18.
12 Se ha escrito mucho sobre la tradición del testimonio en la literatura latinoamericana, que subraya

la singular colaboración entre la fuente narrativa, un campesino o un subalterno –analfabeto o sin

acceso a la escritura–, y un traductor/facilitador que traslada la historia al público alfabetizado. Esta

tradición se ha extendido hasta incluir la escritura testimonial desde otras posiciones marginales

(feministas, gays, gente de color) y también la variante del testimonio videográfico.Véase a este re-

specto: John Beverly,“The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative)”, en Sidonie

Smith y Julia Watson (eds.), De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s Autobiog-

raphy, University of Minnesota Press, Minneapolis MN, 1992, pp. 91-114; y Chon Noriega,“Talk-

ing Heads, Body Politic: The Plural Self of Chicano Experimental Video”, en M. Renov y E.

Suderburg (eds.), Resolutions: Contemporary Video Practices, University of Minnesota Press, Min-

neapolis, 1996, pp. 207-228. El carácter de The Maelstrom como discurso testimonial se basa en la

consideración de que los Peereboom, a pesar de que tuvieron acceso a los medios de representación,

debido a su muerte prematura no entraron en el registro histórico. La película es cercana a las na-

rraciones tipo diario de aquellos que perecieron: Anne Frank, Moshe Flinker, Chaim Kaplan. Lo que

hace de esta obra algo diferente es el papel jugado por Forgács, quien, al exhumar el metraje do-

méstico para la audiencia contemporánea, facilita la transmisión de un interesante testimonio, al

tiempo que forja una obra de arte profundamente conmovedora, usando material de archivo, el me-

traje de Peereboom y diversos elementos sonoros. Desde la perspectiva del valor testimonial de The

Maelstrom, Forgács podría ser llamado artista/facilitador de la obra.
13 Theodor Adorno,“Cultural Criticism and Society”, Prisms, MIT Press, Cambridge MA, 1988,

pp. 17-34.

ción está planteando un agitado debate. Ha habido discusiones memo-

rables sobre por qué la metáfora y, de hecho, todos los esfuerzos encami-

nados a la representación constituyen una afrenta a la materialidad del

horror del Holocausto. En su libro A Double Dying: Reflections on Holo-

caust Literature, Alvin H. Rosenfeld lo plantea sucintamente:

No hay metáforas para Auschwitz, como Auschwitz no es una metáfora

para nada más… ¿Por qué es esto así? Porque las llamas eran llamas reales,

las cenizas sólo cenizas, el humo siempre y sólo humo (…). Las cremacio-

nes no se prestan a la metáfora, el símil o el símbolo, a una semejanza o una

asociación con nada más. Sólo pueden “ser” o “significar” lo que de hecho

fueron: la muerte de los judíos8.

Y, sin embargo, la necesidad de testimoniar el sufrimiento y la pérdida

de la vida ha invalidado repetidamente esas objeciones. Para muchos

supervivientes, es algo compulsivo. Escuchemos las palabras de Primo

Levi en su prefacio a Survival in Auschwitz: “La necesidad de contar

nuestra historia ‘al resto’, hacer que ‘el resto’ participe en ella, había asu-

mido para nosotros, antes y después de nuestra liberación, el carácter

de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de competir con el

resto de nuestras necesidades elementales. Este libro ha sido escrito para

satisfacer esa necesidad: primero y sobre todo, por lo tanto, como una

liberación interior”9. Pero la experiencia traumática es típicamente in-

accesible, enterrada profundamente en la psique; la recuperación de la

memoria y el relato de esos recuerdos son complejos procesos tera-

péuticos10. El acto de dar testimonio del superviviente, cuando resulta



8 Alvin H. Rosenfeld, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature, Indiana University

Press, Bloomington IN, 1980, p. 27.
9 Primo Levi, Survival in Auschwitz: The Nazi Assault on Humanity, Simon & Schuster, Nueva

York, 1993, p. 9.
10 Véase, en este contexto, Stuart Felman y Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Litera-

ture, Psychoanalysis, and History, Routledge, Nueva York, 1992, pp. 57-74.
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Tan fuertes como las quejas contra el embellecimiento o la

“fabulación” del Holocausto son las peticiones para dar testimonio.

Algunos críticos encuentran apoyo en la Biblia para esa urgencia tes-

timonial. James E. Young cita el Levítico 5:1: “Y es testigo, ya lo haya

visto u oído. Y si no lo declara, soportará su iniquidad”17. La carga de

compartir el conocimiento de la catástrofe ha lastrado a toda una ge-

neración de testigos y supervivientes, y continúa en las siguientes ge-

neraciones, los hijos y los nietos de los supervivientes que recuerdan,

recitan y enseñan su testimonio o su imposibilidad. Es aquí donde en-

contramos la especial querencia de la tradición documental por regis-

trar y amplificar el hecho testimonial. Desde Noche y niebla, producida

en 1955 en el décimo aniversario de la liberación de los campos, se han

hecho un gran número de películas de no ficción que tratan alguna

faceta de la Shoah. ¿Puede ser que el documental, habitualmente aso-

ciado (por error, en mi opinión) con la verdad en lugar de con la be-

lleza, haya sido considerado inmune a la amenaza de embellecer el

horror?18 Quizás la preocupación por el fetichismo narrativo se haya

aminorado por el uso de modos de no ficción menos identificados con

la narración de relatos. Una línea muy significativa de producción de

no ficción ha sido la grabación en vídeo y el consiguiente archivo de

testimonios de supervivientes en lugares como el Fortunoff Video Ar-

chive for Holocaust Testimonies de Yale University, y la Fundación Sur-

vivors of the Shoah Visual History, creada por Steven Spielberg, que ha

grabado más de cincuenta mil testimonios sin editar.

Sin embargo, la carencia de elementos artísticos o narrativos



17 J. E. Young, Writing and Rewriting…, op. cit., p. 18.
18 El documental sobre el Holocausto tampoco escapa a una crítica recurrente, en concreto al

riesgo de deshumanizar a las víctimas del terror nazi a través de las imágenes que las represen-

tan. ¿Quién resulta herido por esta presunta infracción ética? Los muertos, sus familiares su-

pervivientes y la audiencia.

bilidad de una literatura del Holocausto: “No hay una cosa semejante

a una literatura del Holocausto, ni puede haberla. La propia expresión

es una contradictio in terminis. Auschwitz niega cualquier forma de li-

teratura de la misma manera que desafía todos los sistemas, todas las

doctrinas”. Aun así, Wiesel también ha hablado de la inviolabilidad de

la necesidad de recordar: “Para mí, escribir es una matzeva, una tumba

invisible, erigida en memoria de los muertos sin enterrar”14.

¿Qué debemos hacer con las tesis aparentemente irreconci-

liables de Wiesel? Por un lado, ninguna literatura: ningún canon es-

tético, ninguna jerarquía de gusto, ningún rastreo de transformación

genérica, en suma, ningún placer a partir del dolor; por el otro, una

necesidad desesperada de conmemorar la pérdida. Eric L. Santner ha

planteado que la narrativización del Holocausto, el impulso de “con-

tar la historia”, es lo que aumenta el peligro de “fetichismo narrativo”,

que para Santner es “una estrategia para deshacer, en la fantasía, la

necesidad del duelo, simulando una condición de lo intacto, situando

típicamente el lugar y origen de la pérdida en otro sitio”15. El acto na-

rrativo, de esta manera, pone en acto una incapacidad o rechazo del

luto, desplazando la pérdida o el shock traumático al nivel de la re-

presentación. Dicho de otro modo, el relato elimina el dolor de la his-

toria. El punto de vista de Santner resuena en muchas de las críticas

vertidas sobre La lista de Schindler y La vida es bella, películas que pro-

vocaron debates muy acalorados, numerosas ponencias e incluso li-

bros medio siglo después de los sucesos que representan16.



14 Las frases de Both Weisel se hallan citadas en A. H. Rosenfeld, A Double Dying…, op. cit., pp. 14, 27.
15 Eric L. Santner,“History Beyond the Pleasure Principle”, en Saul Friedlander (ed.), Probing the

Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge

MA, 1992, p. 144.
16 Véase, en particular, Yosefa Loshitzky (ed.), Spielberg’s Holocaust: Critical Perspectives on

Schindler’s List, Indiana University Press, Bloomington IN, 1997.
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mico y para el realizador de documentales porque, según él, los pro-

motores de una historia “objetiva” deben sostener sus tesis en una “ilu-

sión referencial” por la cual una sucesión de técnicas e instituciones

intentan, incesantemente, autenticar lo “real” como si fuera autosufi-

ciente, “lo suficientemente fuerte para ocultar cualquier noción de

‘función’”, como si el haber-estado-allí del documento [o, para los do-

cumentalistas, la imagen] fuera una garantía absoluta y suficiente21.

Ésa ha sido la postura de una rama de los estudiosos del documental,

entre ellos Noel Carroll, que destaca la capacidad del documental para

producir conocimiento objetivo, certificable.

Por su parte, Hayden White ha acuñado el término “ficciones

de representación factual”, con el que pretende subrayar hasta qué

punto el discurso del historiador y el del escritor de ficción “se solapan,

se parecen o se corresponden entre sí”. De una manera escandalosa

para muchos historiadores profesionales, White ha rechazado el ra-

cionalismo de un método histórico iniciado en el siglo XIX que plan-

teaba la historia como la ciencia realista por excelencia. De esta

manera, la historia podría convertirse en el estudio de lo real, para ser

enfrentada al estudio de lo meramente imaginable22.

La tradición documental, al intentar distinguirse de las pelí-

culas de ficción, ese otro ámbito hegemónico, ha heredado este pre-

sunto dualismo entre lo real y lo imaginable. Creo que la práctica

fílmica de Péter Forgács –y aquí me voy a limitar a su película de 1997,

The Maelstrom– deconstruye activamente la división institucionali-

zada entre lo real y lo imaginable con la producción de discursos his-



21 Cfr. Roland Barthes, “Historical Discourse”, en Michael Lane, (ed.), Introduction to Struc-

turalism, Basic Books, Nueva York, 1970, pp. 145-155; y Roland Barthes,“The Reality Effect”, The

Rustle of Language, University of California Press, Berkeley, 1989, p. 147.
22 Hayden White, “Fictions of Factual Representation”, Tropics of Discourse: Essays in Cultural

Criticism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore MD, 1978, pp. 121, 124.

no puede ser asumida por ninguna versión discursiva de la historia.

Joris Ivens ha escrito sobre sus consistentes esfuerzos por eliminar lo

estético en las ominosas condiciones de los huelguistas en Misery in

the Borinage (1932): “Nuestro objetivo era evitar que los efectos foto-

gráficos atractivos distrajeran a la audiencia de las desagradables ver-

dades que estábamos mostrando”19. En Claiming the Real, Brian

Winston ha argumentado con vigor que el documental es incapaz de

evitar la narratividad, que es un profundo requisito para la compren-

sión humana; otros modelos de organizar el material de no ficción,

según Winston, dan mejor resultado en la cabeza que en la pantalla20.

Ciertamente, el documental ha luchado desde hace mucho tiempo por

fabular sus temas: Nanook, los piquetes de Harlan County, incluso los

Louds de Santa Bárbara. En conclusión, el documental ofrece escaso

refugio a la crítica antiestética y antinarrativa.

Algunos han argumentado que la historiografía en sí misma

(la escritura disciplinariamente vigilada de la historia) está lejos de ser

inmune a la estética y a las determinaciones narrativas. En sus influ-

yentes ensayos “Historical Discourse” y “The Reality Effect”, Roland

Barthes se pregunta: “¿Existe, de hecho, alguna diferencia específica

entre el relato de hechos y el imaginario, algún rasgo lingüístico por el

que podamos distinguir por un lado el modo apropiado para la rela-

ción de sucesos históricos… y por otro lado el modo apropiado para

la épica, la novela o el drama?”. Para consternación de muchos histo-

riadores desde entonces, Barthes argumenta que el discurso histórico

no es, de hecho, lingüísticamente diferenciable de otras formas narra-

tivas. La posición de Barthes es de particular relevancia para el acadé-



19 Joris Ivens, The Camera and I, International Publishers, Nueva York, 1969, p. 88.
20 Brian Winston, Claiming the Real: The Griersonian Documentary and Its Legitimations, British

Film Institute, Londres, 1995.

Discursos históricos de lo inimaginable: The Maelstrom. Michael RenovDiscursos históricos de lo inimaginable: The Maelstrom. Michael Renov



gács su obsesiva búsqueda de imágenes. El material encontrado, las

imágenes de archivo y las películas domésticas que recolecta constitu-

yen su material en bruto para sus excavaciones del pasado.

Pero sería incorrecto pensar que Forgács es más un historia-

dor que un artista. La extensa obra fílmica de Forgács (ha producido

casi treinta películas)23 es rigurosamente fiel a ciertos principios es-

tructurales y estéticos. Las películas apenas contienen metraje filmado

por Forgács, sino que están hechas con material de archivo meticulo-

samente editado, de hecho reorquestado, que puede ser temporal-

mente manipulado e incluso tintado, lo que viene a mostrar su

desinterés por una recuperación prístina del pasado. En cada ocasión,

Forgács ha colaborado con el compositor húngaro Tibor Szemzö,

cuyas logradas composiciones sitúan al sonido en igualdad de condi-

ciones con la imagen. Éstas son películas para ser escuchadas a la vez

que vistas. El encuentro con la historia ocurre por medio de las imá-

genes a menudo degradadas, pero también a través de los evocadores

arreglos instrumentales y vocales de Szemzö. Así, las películas de For-

gács emergen más como un medio de carácter meditativo que como

documentos autorizados de un tiempo pasado.

Puede decirse que Forgács es un creador de películas de com-

pilación, un tipo de cine no muy comprendido. Él es un maestro del

montaje. En The Maelstrom, las imágenes rescatadas están imbuidas

de extrañas resonancias históricas gracias a un sorprendente alarde

de découpage: el metraje es expuesto a diferentes velocidades y con

fotogramas a menudo congelados que detienen gestos y miradas, sus-

pendiendo la inexorabilidad del tiempo; los fraseos instrumentales y



23 Siete de las películas de Forgács han sido mostradas en Alemania por Arte: The Bartos Fam-

ily, Dusi and Jeno, The Diary of Mr. N., Either-Or, Free Fall, The Danube Exodus (también emi-

tida por ZDF) y Meanwhile Somewhere… (también emitida por NDR).

tóricos de lo inimaginable. Extrayendo sus fuentes visuales de los fon-

dos de los archivos del mundo y, de manera más elocuente, de metraje

amateur recuperado, Forgács facilita al espectador acceso a mundos

desconocidos e imprevistos.

Merece la pena describir, aunque sea brevemente, los méto-

dos de trabajo de Forgács. Desde principios de la década de los

ochenta, este artista visual residente en Budapest ha coleccionado cine

doméstico y amateur de fuentes diversas. La perspicacia original de

Forgács fue que la experiencia húngara bajo el comunismo era en su

mayoría inaccesible a través de las versiones oficiales (es decir, a través

de la visión sovietizada de la historia). Mucho más interesante resul-

taba intentar entender la vida social en la Hungría (y en otros lugares)

de la guerra y la posguerra a partir del material amateur que recogía los

rituales de la vida diaria, la banalidad de las escenas callejeras, los en-

cuentros familiares y los ciclos vitales. De esta manera empezó For-


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emocional (somos, al fin y al cabo, invitados de los Peereboom en sus

bodas, sus salidas familiares, los primeros pasos de los niños), tene-

mos acceso a lo que parecen los últimos momentos de la vida fami-

liar de los judíos europeos. Es un espectáculo histórico que es a la vez

general y particular. El crítico húngaro marxista Georg Lukács escri-

bió una vez que “el objetivo de todo gran arte es aportar una imagen

de la realidad en la que la contradicción entre apariencia y realidad,

lo particular y lo general, lo inmediato y lo conceptual, esté resuelta

de tal manera que ambas converjan en una integridad espontánea”24.

The Maelstrom se aproxima a ese objetivo al evocar el destino de los

ciento veinte mil judíos holandeses asesinados a través de la detallada



24 Georg Lukács, “Art and Objective Truth”, Writer & Critic and Other Essays, Grosset & Dun-

lap, Nueva York, 1970, p. 34.

corales de Szemzö, cargados de afectividad, imponen una tonalidad

cambiante; la sobreimpresión de texto o voces en off que citan explí-

citamente leyes, decretos públicos y discursos políticos del periodo

aportan una línea temporal progresiva y una precisa matriz histórica.

Nosotros (la audiencia) sabemos peligrosamente más que los

creadores de las imágenes. Nos aterra ver cómo una familia judía ho-

landesa, los Peereboom, se embarca en unas vacaciones parisinas el

día antes de que Hitler marche sobre Polonia. Nos conmueve el es-

pectáculo de culto judío en la sinagoga Rapenberg de Amsterdam, un

retrato de la vida judía europea con más de mil años de antigüedad,

que pronto va a ser destruido. Y somos golpeados al ver a una fami-

lia (el cineasta Max Peereboom, su mujer Annie, la madrastra de ésta

y sus dos hijos pequeños) sentada alrededor de una mesa, cosiendo y

empaquetando, haciendo preparativos de última hora la noche ante-

rior a su deportación a Auschwitz. Mientras vemos esta escena, una

voz femenina recita la lista de artículos personales que se les permite

llevar a cada deportado: una taza, una cuchara, un traje para trabajar,

un par de botas para trabajar, dos camisas, un jersey, dos juegos de

ropa interior, dos pares de calcetines, dos mantas, una servilleta, una

toalla y artículos de baño. Con esta entonación de los detalles del día

a día, Forgács nos sitúa cara a cara con la banalidad del mal de la que

habla Hannah Arendt. Ese requerimiento de la Oficina de Emigra-

ción Judía, con su recolocación en los campos de trabajo, es una es-

tratagema retórica para apaciguar a aquellos que son movilizados

hacia la Solución Final. La alegre resolución de los Peereboom en estas

últimas imágenes sirve como testimonio del éxito de esa táctica.

Esa última escena (que es, para los judíos contemporáneos,

fundamental) es la que mejor ilustra los logros de Forgács. En el mi-

nuto cincuenta y siete, después de casi una hora de intensa inmersión


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converger de nuevo en las prematuras muertes de ambos; Seyss-In-

quart será ejecutado tras los juicios de Núremberg. En un momento

dado, incluso tenemos la oportunidad de ver a un confiado Seyss-

Inquart jugar al tenis con Heinrich Himmler, uno de los cerebros

de las ejecuciones, el hombre que presumía de poder conseguir que

la extinción de los judíos fuera “una página en la historia que nunca

se escribiría”25.

De esta manera Forgács consigue colocar a los Peereboom

en el eje entre lo general y lo particular, como los agentes de un fa-

tídico drama histórico en el modo prescrito por Lukács en su influ-

yente ensayo “Narrar o Describir”. Lukács busca contrastar las

tácticas de representación de novelistas tan naturalistas como Flau-

bert y Zola, con sus meticulosas descripciones, con el alcance épico

de maestros de la narración como Scott, Balzac y Tolstoi. En las

grandes novelas de estos últimos, “experimentamos hechos que son



25 Véase Heinrich Himmler,“Himmler’s Summation, October 4, 1943”, en Lucy Dawidowicz, A

Holocaust Reader, Behrman House, Nueva York, 1976, p. 133.

descripción de una familia in extremis. La cámara de Max Peereboom

graba a su mujer, a su suegra, a su hija y nada más; esas imágenes están

limitadas por un conocimiento demasiado imperfecto de los hechos

que están a punto de suceder. Pero Forgács ha preparado el camino

para el salto metonímico al mundo histórico, expandiendo hábil-

mente el lienzo histórico, al confrontar el material de Peereboom con

escenas de la boda de la princesa Juliana, con metraje amateur de un

campamento de la Juventud Nacional Socialista y de un campo de

entrenamiento nazi holandés en Terborg. Además, y con frecuencia

creciente, Forgács va introduciendo el metraje doméstico de una se-

gunda familia, la de Arthur Seyss-Inquart, un ministro austríaco del

partido nazi designado como Comisario del Reich para los territo-

rios holandeses ocupados.

A finales de los años treinta, Seyss-Inquart –de modo para-

lelo a Jozeph Peereboom, que ejerce de pater familias y edita de un

periódico judío holandés, el Nieuw Israelietisch Weekblad– es un

hombre de éxito, un padre orgulloso y un abuelo adorable. Se nos

muestra metraje de cada uno de ellos con sus respectivas familias, en

donde se recogen los tropos del cine doméstico de modo casi idén-

tico: los saludos, las sonrisas, los avances hacia la cámara cogidos

del brazo, la exhibición de la familia. Pero esta construcción para-

lela lleva también a la colisión. En rápida sucesión, los decretos de

Seyss-Inquart limitan la participación de los judíos en la vida pú-

blica holandesa, les niegan el acceso a los lugares o instituciones pú-

blicas, expropian sus riquezas, aterrorizan y arrestan a sus

individuos en redadas nocturnas, evacuan y reasientan familias ju-

días de toda Holanda en un ghetto de Ámsterdam, y finalmente les

deportan a campos de exterminio a lo largo de Europa. Los destinos

de Seyss-Inquart y Peereboom divergen dramáticamente antes de


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la innovación formal como con el rigor analítico. Así lo describió Wo-

llen en su influyente ensayo “The Two Avant-Gardes”:

En cierto sentido, el trabajo de Godard vuelve al punto de ruptura origi-

nal en el que la vanguardia moderna empezó: ni realista ni expresionista,

pero tampoco abstracta. De la misma manera, Las señoritas de Avignon no

es ni realista ni expresionista ni abstracta. Disloca el significante del signi-

ficado, afirmando –como es propio de la dislocación– la primacía del pri-

mero sin llegar, en ningún caso, a disolver el segundo29.

The Maelstrom se aproxima a un peligroso fragmento del pasado de

Europa sin la menor intención de abarcarlo por completo. Su evoca-

ción de una historia irrevocable –la desaparición de una familia– no

ofrece ni explicación ni escape. Aun así, los significados históricos se

acumulan. La significación está dislocada, pero no disuelta.

Mediante esta práctica, Forgács muestra una preocupación

activa por lo que White ha llamado el aparato conceptual (que fun-

ciona como un historiador reflexivo profundamente consciente de

sus métodos) y por la expresividad del conjunto de elementos visua-

les y sonoros. Además, su cine es una práctica poética en colabora-

ción, dado el papel crucial que juega el compositor Tibor Szemzö,

sobre el que merecería hablarse mucho más. En lugar de eso, con-

cluiré subrayando la conexión de Forgács tanto con la responsabilidad

histórica (su función como testigo/escriba) como con la poética. Su

trabajo queda mejor contextualizado en relación con una serie de

prácticas artísticas similares, de carácter temporal, que se desarrolla-

ron en Europa desde finales de los años setenta: el teatro de vanguar-

dia, el performance art, la música minimalista y el cine experimental.

En The Maelstrom [La tormenta], Forgács ha materializado



29 Peter Wollen, “The Two Avant-Gardes”, Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies,

Verso, Londres, 1982, p. 100.

significativos en sí mismos gracias a la participación directa de los

personajes en esos hechos y al significado social general que emerge

del despliegue de las vidas de los personajes. Somos espectadores de

unos hechos en los que los personajes toman parte activa. Nosotros

mismos experimentamos esos hechos”26. Lejos de ser meros recep-

tores pasivos de la aniquilación, la película de Forgács nos conduce

al corazón de la tormenta, nos muestra una parte de lo que la vida

podía ser para aquellos atrapados dentro, y nos permite compartir

los últimos momentos de una familia judía holandesa de entre las

decenas de miles enviadas a la muerte.

Me parece que el trabajo de Forgács supone una interven-

ción radical en el cine del Holocausto como género, al tiempo que

un desafío para la historiografía canónica. Hayden White ha argu-

mentado que la tendencia racionalista de la historia como disciplina

e institución se ha cobrado su precio en los investigadores que han

tendido a reprimir tanto el aparato conceptual de su discurso como

el tono poético de su escritura27. Afirmaría algo similar del docu-

mental, tal como ha evolucionado en los últimos cuarenta años. Pri-

mero debido a la emergencia del cine directo y más tarde por la

evolución de las películas históricas basadas en entrevistas (pelícu-

las, en pocas palabras, de los modos observacional e interactivo), lo

que he llamado en otro lugar las funciones analíticas y expresivas

del documental se ha quedado en gran medida sin desarrollar28. El

trabajo de Forgács, en deuda con una tendencia que Peter Wollen

identificó hace tiempo con la vanguardia europea (Straub, Godard,

Kluge), en cuanto opuesta a la norteamericana, se involucra tanto con



26 Georg Lukács, “Narrate or Describe”, Writer & Critic, Merlin Press, Londres, p. 116.
27 Véase H. White, “The Modernist Event”, op. cit.
28 Micael Renov, “Toward a Poetics of Documentary”, en Michael Renov (ed.), Theorizing Doc-

umentary, Routledge, Nueva York, 1993, pp. 12-36.
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cribe, “la tarea de tender puentes con su gente recae sobre el histo-

riador”31. El trabajo de Péter Forgács es una labor que tiende puen-

tes. The Maelstrom, en particular, funciona al mismo tiempo como

un acto autocrítico de interpretación histórica y como una obra de

arte formalmente innovadora cuyo poder afectivo genera entendi-

miento y empatía. En The Maelstrom, el arquetipo es reemplazado

por el testimonio, la metáfora es actualizada, y lo inimaginable entra

en la historia.
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una metáfora de un abrumador desastre natural en el que los prota-

gonistas se ven envueltos. Es tarea de la película mostrar que esos ca-

tastróficos hechos fueron, sin embargo, debidos por completo a la

mano del hombre. La película comienza con metraje con grano de

olas gigantescas chocando sobre un rompeolas. Una muchedumbre

inquieta, a la vez atraída y repelida por la violencia del oleaje, se

mueve entre ponerse a cubierto o acercarse a la tormenta, como ten-

tando al mar. Es la versión marítima del tan citado “torbellino de la

historia”, en el que pronto caerían los judíos holandeses. Pero son las

innovaciones de Forgács con la temporalidad del filme las que más

subrayan sus esfuerzos por materializar/concretar la metáfora de la

tormenta [maelstrom]. Gracias al rigor de su conceptualización y al

montaje de las numerosas capas de elementos visuales y sonoros, For-

gács crea lo que él ha llamado “espirales de tiempo”30. Los Peereboom

ficticios quedan atrapados en una vertiginosa sucesión de superposi-

ciones temporales, giros y yuxtaposiciones, del mismo modo que los

giros de la historia atraparon a los Peereboom de carne y hueso.

En el nuevo siglo, el Holocausto sigue siendo una fuente apa-

rentemente inagotable de memoria traumática, inmersión psicoló-

gica, proyección, reinterpretación histórica y debate acalorado. En

su monumental libro, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory,

Yosef Hayim Yerushalmi ha mostrado cómo, desde la destrucción del

segundo templo en el año 70 d.C. hasta el siglo XIX, los judíos han

preferido el mito a la historia. Esto ha supuesto una bendición a me-

dias: los mitos han sido una fuente de supervivencia a lo largo de los

siglos de dispersión de la Diáspora; pero en otros momentos, inclu-

yendo según sostiene Yerushalmi la gestación de la Shoah, esos mitos

han dificultado trágicamente la supervivencia. En este momento, es-


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“Cómo era entonces”.
El cine doméstico como Historia
en Meanwhile Somewhere...
William C. Wees

Estas películas amateurs se encuentran llenas de errores.

La mayoría de ellas –digamos que un 99%– son aburridas.

Aburridas y malas. De modo que uno tiene que excavar mucha arena

antes de encontrar un poco de oro. Pero, de repente, te das cuenta

de que toda la arena es como oro. Eso es lo paradójico.

Péter Forgács1

El cine doméstico suele aparecer en los documentales a causa

de lo que Patricia R. Zimmermann ha llamado sus “cualidades nos-

tálgicas, un tiempo congelado fuera de la historia”2. No obstante, ci-

neastas más arriesgados y experimentales han usado películas

domésticas recicladas con otros propósitos más interesantes. Un ejem-

plo excelente es Meanwhile Somewhere... (1994), una de las películas

en las que el cineasta húngaro Péter Forgács utiliza cine doméstico

para explorar la historia de Europa entre 1930 y 1960. Esta historia

está vivida y filmada por gente común y trata de su vida diaria, mien-

tras que los asuntos que preocupan a los historiadores profesionales

–inquietud social, emergencia del fascismo, la guerra en Europa, el



1 Entrevista de Deirdre Boyle, “Meanwhile Somewhere... A Discussion with Péter Forgács”,

Immediacy: A Forum for the Discussion of Media and Culture, www.newschool.edu/mediastudies/

immediacy/archives/01/memory2001/Forgacs/forgacs.html (última consulta: 15 de octubre de

2009).
2 Patricia R. Zimmermann, “Morphing History into Histories: From Amateur Films to the

Archive of the Future”, The Moving Image..., 1.1, 2001, p. 129.



como Jeffrey Skoller ha argumentado,“de un modo irónico y afectivo,

Urban Peasants muestra no sólo lo que ha perdido la vida tradicional

judía a través de la asimilación, sino también los modos en que la vida

judía continuaba en otros lugares, a pesar de lo que estaba ocurriendo

en Europa”. Haciendo uso del concepto de “información paralela” [si-

deshadowing] –un término acuñado por Michael A. Bernstein en Fo-

regone Conclusions: Against Apocalyptic History para describir los

hechos relacionados pero no incorporados al relato histórico domi-

nante–, Skoller dice que el filme de Jacobs “es una veta paralela a las

historias de aniquilación [de la población judía europea] y a los ale-

gatos de su inevitabilidad, al mostrar lo prosaico de otras vidas judías

(...). Estos artefactos de la vida cotidiana judía hablan de la idea de una

existencia cotidiana en el medio de la catástrofe” 3.

La lectura de Skoller de la película puede o no coincidir con

las intenciones de Jacobs, pero parece apoyar la tesis de Jacobs de que

“la mayoría del metraje es perfecto por sí mismo, perfectamente reve-

lador en su forma semi o inconsciente”4. Esta afirmación se podría

aplicar también al cortometraje de Abraham Ravett In Memory

(EEUU, 1993), en el que películas domésticas sin editar sobre la vida

cotidiana en el gueto judío de Lodz (Polonia) terminan con el metraje

del ahorcamiento de casi una docena de hombres sobre un gran patí-

bulo en la plaza central de un pueblo. Como Jacobs, Ravett no pro-

porciona títulos explicatorios, ni comentarios en off; ni siquiera sonido

alguno mientras las imágenes están en pantalla. En cambio, al princi-

pio y al final de la película, mientras la pantalla está completamente en



3 Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, and Shards: Making History in Avant-Garde Films, University

of Minnesota Press, Minneapolis, 2005, p. 53.
4 Ken Jacobs, Filmakers’ Cooperative Catalogue, n° 7, The New American Cinema Group, New

York, 1989, p. 272. El comentario de Jacobs se refiere a su Perfect Film (1986), pero se aplica

igualmente bien a Urban Peasants.

Holocausto, la imposición de regímenes comunistas de corte soviético

en Europa Central y del Este– tienen lugar, en su mayoría, “fuera de

la pantalla”. Si bien el conocimiento de esos eventos influye podero-

samente en nuestra respuesta al metraje de las películas de Forgács,

podemos también compartir de modo vicario esa suerte de placer in-

genuo que los cineastas amateur y sus familias y amigos deben de

haber sentido al ver las películas en el tiempo en que éstas fueron he-

chas (como se hará patente, Meanwhile Somewhere... presenta algunas

notables excepciones a esta generalización).

Forgács no es el único cineasta que explota el complejo pro-

ceso de recepción que implica el visionado de películas domésticas

recicladas. Como prefacio al análisis del método utilizado por For-

gács para convertir el cine doméstico en historia visual, reseñaré bre-

vemente otras cinco películas hechas con material comparable al que

se usa en Meanwhile Somewhere..., pero con resultados significativa-

mente distintos. El subsiguiente análisis del filme de Forgács debería

clarificar el significado de esas diferencias, sin quitar ningún mérito

–espero– a los otros cineastas que han elegido reciclar metraje de pe-

lículas domésticas para sus propios propósitos políticos y estéticos.

Relaciones de forma y contenido en el cine doméstico reciclado

En Urban Peasants (1975), el cineasta americano experimen-

tal Ken Jacobs reunió rollos de película de 16 mm de cien pies, roda-

dos por la tía de su mujer en un sector judío de Brooklyn durante los

años treinta y cuarenta. Aparte de dar al filme un título, y abrir y ce-

rrar la película con varios minutos de cinta negra acompañado por

extractos de una grabación sobre aprendizaje de idiomas titulada “Ins-

tant Yiddish”, Jacobs no ofrece ningún comentario o interpretación

sobre el metraje de las películas domésticas originales. Sin embargo,


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Hitler entre esas imágenes típicas de cine doméstico, por medio de

un tipo de revelado que lo muestra a cámara lenta. El cineasta permite

así que la yuxtaposición de lo históricamente significativo con las

imágenes domésticas ordinarias hable por sí misma. O, más bien, nos

permite reconocer y contemplar las ironías de esa yuxtaposición y las

consecuencias históricas que implica5.

Entre otras películas hechas con cine doméstico, hay dos re-

alizadas por cineastas experimentales estadounidenses que ofrecen

una perspectiva especialmente útil para abordar el análisis de Mean-

while Somewhere... En la primera, The Future Is Behind You (2004),

Abigail Child reeditó películas domésticas anónimas y añadió un re-

lato ficticio sobre una familia judía que vivía en Austria en la década

de los treinta. A través del texto visual, Child “identifica” a los miem-

bros de la familia y presenta a la hija menor como la narradora del

filme. También a través del texto en pantalla, la hija da información

sobre las actividades de la familia, expone sus pensamientos y senti-

mientos, y narra el destino de otros miembros de la familia, algunos

de los cuales perecen en el Holocausto, mientras que otros emigran a

Palestina y los Estados Unidos. El relato pone tanto énfasis en los roles

sociales y de género como –en palabras de Child– en “el momento

histórico que permanece como huella textual”6. Los hechos –el me-

traje fílmico en sí– y la ficción –el relato que se superpone al metraje–

se funden en una lectura crítica/creativa verosímil en términos his-

tóricos y psicológicos, pero que es, sin embargo, una recreación ima-

ginativa de una historia familiar ilustrada con películas domésticas. El



5 Estos comentarios sobre In Memory y Günther (Heil Hitler) aparecieron originalmente de

forma ligeramente distinta en William Wees, “Old Images, New Meanings: Recontextualizing

Archival Footage of Nazism and the Holocaust”, Spectator, 20.1, 1999-2000, p. 73.
6 Abigail Child, notas sobre The Future Is Behind You, incluidas con la copia en vídeo de la pe-

lícula.

negro, oímos una oración por los muertos cantada en hebreo, con la

traducción inglesa en pantalla en la secuencia final. El metraje de ar-

chivo es mostrado “como es”, como sugiriendo que nada se puede

decir sobre eso, que manipularlo a través del montaje u otros artifi-

cios formales supusiera un flaco servicio, quizás incluso una profa-

nación. Tan sencillo e impersonal en la forma como gráficamente

preciso en el contenido, el metraje de archivo se convierte en un ho-

menaje cinematográfico a los muertos, enmarcado por la oscuridad

y la oración.

Para hacer Günther 1939 (Heil Hitler) (1994), el cineasta aus-

tríaco Johannes Rosenberger refilmó metraje doméstico de modo que

las líneas de separación de fotogramas y parte de los agujeros de la

película quedaran visibles en pantalla. Al enfatizar la película como

película, Rosenberger se distancia de su fuente, como si afirmara que

el metraje original es un documento separado, distinto, sobre el que

no posee más responsabilidad que el haberlo elegido para mostrár-

noslo. Como en la mayoría de cine doméstico, los diferentes planos no

parecen tener un orden particular o una relación de necesidad entre

ellos. El plano de una mujer alimentando a su hijo está seguido por

el plano de una mujer sosteniendo al bebé, al que le siguen unos pocos

segundos de negro. Después vemos un plano picado de una calle en

la que espera en línea una multitud de gente, tomado desde la ventana

de un segundo piso o un balcón. La policía hace retroceder a la gente.

Dos hombres miran arriba y saludan a la cámara. Un desfile se acerca.

En una limusina aparece sentado Adolf Hitler y algunos de sus ayu-

dantes. Una segunda limusina pasa. En el siguiente plano, una mujer

y un hombre están sentados en una pequeña barcaza; y a esto le sigue

el plano de dos hombres. Después la cámara se cierra sobre una cara

borrosa, sombría. Y eso es todo. Rosenberger enfatiza la presencia de


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tico, argumenta,“puede mostrarnos muchas cosas sobre la realidad y

complejidad de la Historia, tal y como es vivida por la gente real”9.

Como Child, construye muchos de sus filmes –aunque no Meanwhile

Somewhere...– a partir de las películas domésticas de una misma fa-

milia (que generalmente incluye la familia extensa y los amigos), y

organiza el montaje en orden cronológico, de modo que podemos

observar las actividades y relaciones de un grupo particular de gente

a lo largo de varios años. Algunos ejemplos notables de estas pelícu-

las dedicadas a la familia incluyen: The Bartos Family (1988), hecha a

partir de cine doméstico de Zoltan Bartos, y Free Fall (1996), a partir

de películas domésticas de György Petö, ambas incluidas en la serie

Private Hungary; y The Maelstrom (1997), centrada sobre todo en las

películas domésticas de una familia judía holandesa, los Peereboom,

con metraje adicional del cine doméstico de un holandés nazi, Seyss-

Inquart, el comisario del Reich para los territorios holandeses ocu-

pados. Al contrario que Child, Forgács se esfuerza por identificar

adecuadamente a la gente, las relaciones familiares, las localizaciones

y algunos eventos públicos cruciales que los sujetos del filme presen-

ciaron, estuvieran o no estos eventos grabados en las películas do-

mésticas. Cuando lleva estas películas domésticas a la esfera pública,

Forgács no muestra menos interés que Child en su relevancia psico-

lógica y social, aunque él añade escasa información factual para com-

plementar las evidencias que ofrece el metraje mismo. Con sus

propias palabras, “estas películas se encuentran llenas de momentos

reveladores sobre cómo fue entonces, y cómo se sintieron, sobre aque-

llo que consideraron que necesitaban representar. Si esas revelacio-

nes del yo son situadas en un contexto donde se pueda percibir su



9 Scott MacDonald, “Péter Forgács”, A Critical Cinema 4, University of California Press,

Berkeley, 2005, p. 299.

resultado, ha sugerido tentativamente Child, es “un documental en el

que interfiere la ficción” 7.

The Family Album (1987) de Alan Berliner está compuesto

por metraje anónimo de un gran número de películas domésticas

norteamericanas rodadas entre la década de los veinte y la de los cin-

cuenta. Comenzando por planos de niños recién nacidos, la película

va mostrando progresivamente niños que aprenden a andar, niños

mayores que juegan, adolescentes y jóvenes de fiesta, ceremonias ma-

trimoniales, la aparición de otra generación de niños, la ancianidad

y los funerales. Como Child, Berliner añade una banda sonora con

música y algunos efectos de sonido. La película trata de ser –en pala-

bras de Berliner– “un retrato universal, aunque íntimo, de la vida fa-

miliar americana: sin guión, sin ensayos, pero tampoco ajena a los

conflictos y las contradicciones que subyacen a la vida familiar y sus

rituales”8. Llamar a este retrato colectivo “universal” es cuestionable.

Se trata en esencia de una evocación de la vida de una familia de raza

blanca, de clase media americana, en la primera mitad del siglo XX. La

descripción de Berliner como “retrato íntimo” subraya correctamente

la ausencia de referencia a eventos públicos y a los contextos históri-

cos más amplios en los que estas familias vivieron y filmaron sus

vidas.

Preservar la historia, crear arte

Como Berliner, Péter Forgács trabaja con un considerable cuerpo de

películas domésticas. Pero al contrario que Berliner, a Forgács le pre-

ocupa preservar y subrayar sus contextos históricos. El cine domés-



7 Abigail Child, correo electrónico al autor, 5 de noviembre de 2004. En el mismo correo señala

el trabajo del novelista W.G. Sebald como el precedente de la mezcla de ficción y realidad en

su película.
8 Alan Berliner, Filmakers’ Cooperative Catalogue, n° 7, p.31.
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uno de ellos es como un instrumento en una orquesta”11. Más que

una mera compilación, Meanwhile Somewhere... es una composición

en la que las películas amateur aportan un ingrediente crucial, esen-

cial, pero en combinación con otros muchos.

Meanwhile Somewhere... fue la contribución de Forgács a la

serie en cinco partes titulada “The Unknown War”, realizada para ser

emitida en la televisión europea12. Las cinco partes fueron hechas por

cinco cineastas diferentes, cada uno de los cuales utilizó un conjunto

de cincuenta horas de películas domésticas que fueron rodadas en Eu-

ropa entre 1936 y 1945. A Forgács se le asignó el intervalo entre 1940

y 1943. Con metraje doméstico de una docena de países europeos, la

película ofrece una visión panorámica de la vida en la Europa en gue-

rra, lo que contrasta con las historias más centradas en familias que

recogió en películas como Bartos Family, Free Fall, y The Maelstrom. La

película comienza con un hermoso plano de patinadores en medio de

la nebulosa y helada Zuider Zee. Patinan alejándose de la cámara y

adentrándose en la niebla, como si entraran en el pasado, en un mundo

que el paso del tiempo ha oscurecido. Se da a entender que la película

va a tratar de traspasar esa cortina de oscuridad, reuniendo cine do-

méstico que representa diversos hechos –algunos banales, otros pro-

fundamente dramáticos y perturbadores– que gente ordinaria vivió

en un periodo extraordinario de la historia de Europa.

El plano de los patinadores funde a negro y es seguido de un

rápido montaje de fotografías que establecen el escenario de guerra:

una enorme esvástica en una corona, aviones de combate que vuelan

en formación, hombres con uniformes, etc. Éstas se encuentran



11 S. MacDonald, “Péter Forgács”, op. cit., pp. 314-315.
12 El título completo del trabajo, tal y como aparece en la película misma, es The Unknown

War “Meanwhile Somewhere...” 1940-1943.

cultura, su historia y su pasado, y cómo cada personalidad encajaba

en ellas, los resultados pueden llegar a ser muy dinámicos”10.

Para crear ese contexto revelador, Forgács no queda satisfecho

con reproducir el metraje sin intervenir en su presentación o influir

en su recepción. Con una actitud típicamente modernista, explota las

propiedades formales y materiales del medio para dar forma al con-

junto de la estructura, el ritmo y el significado del trabajo. Esas pro-

piedades específicas del medio incluyen un riguroso montaje y la

integración de diversos elementos audiovisuales diferentes, inclu-

yendo –en palabras de Forgács– “no sólo la identificación de personas

y momentos concretos (la historia de la pieza) y el tintado (para darle

el tono emocional), sino el uso de cámara lenta, imagen congelada,

ampliaciones; el uso y diseño de textos en pantalla; y todos los ele-

mentos y capas del sonido: voz en off, efectos de sonido, música. Cada



10 S. MacDonald, “Péter Forgács”, op. cit., p. 300.
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colocados, fragmentos de discursos, sonidos de multitudes y voces

aisladas. Gran parte del metraje está revelado de tal modo que ad-

quiere un ritmo más lento y ligeramente onírico, efecto aumentado

por la música de Szemzö y los frecuentes fundidos a negro entre las

secuencias. En el montaje del filme, los temas habituales de las cintas

domésticas se mezclan con los sucesos inusuales de la guerra. Los ni-

veles macro y microhistóricos se van solapando y mezclando; y el

efecto acumulativo resultante es una suerte de corriente de concien-

cia cinematográfica que discurre a través de la mente colectiva de una

Europa en guerra.

La película ofrece escasa evidencia directa de la guerra y el

combate en el frente. Hay unos pocos planos de edificios destrozados,

acompañados de un título, “Entrada Este de Varsovia”, y algo de me-

traje rodado en Ucrania en 1942 por Lászlo Rátz, un alférez del Se-

gundo Ejército húngaro: tropas a caballo, prisioneros rusos de guerra,

soldados rusos muertos, vagones de tren descarrilados y soldados en

un tren cambiando pan por huevos con una chica. Por lo demás, la

guerra en sí misma se queda como un contexto conocido, pero no vi-

sible, en la presentación que Forgács hace de ella: no como la presen-

tarían los noticiarios, documentales o películas de propaganda, sino

como las películas domésticas la representaron, incluso cuando mues-

tran la vida que se vivía como si no hubiera guerra. Después de todo,

están mostrando la vida, eso sí, durante el periodo bélico.

Tal como se espera de las películas domésticas, hay numero-

sos planos de niños, parientes, amigos, actividades propias del hogar,

reuniones de familia, fiestas, bodas, vacaciones. También hay un tor-

neo de golf en Bélgica, una corrida de toros en Lisboa, cabareteras en

topless en el Moulin Rouge y una mujer que se baña y se mete des-

nuda en la cama, sonriendo a su marido o amante que está detrás de



sobreimpresas sobre un plano de soldados armados que desfilan rá-

pidamente a través de la pantalla, de izquierda a derecha. Cuando el

último soldado sale del cuadro, la imagen se congela y el título de la

película aparece sobre el fondo vacío. Otro fundido a negro y los pa-

tinadores regresan. En tres planos, patinan hasta nosotros, se alejan de

nosotros y regresan hacia nosotros de nuevo, hasta que un último y

solitario patinador se desliza más allá de la cámara y en pantalla queda

sólo la niebla. (Este mismo plano cerrará la película, unos cincuenta

minutos después, cerrando así figuradamente la cortina que se había

abierto al principio). Esta sección de apertura cuidadosamente com-

puesta se acompaña –como gran parte del resto del filme– de una

música tranquila, no entrometida, hipnóticamente repetitiva, com-

puesta por un colaborador habitual de Forgács, Tibor Szemzö. Aun-

que la música es el elemento predominante del paisaje sonoro de la

película, también se oyen algunos efectos de sonido estratégicamente


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y a la película como a una “ópera” que “está dedicada a esas dos de-

claraciones”13. Mientras la gente del pueblo observa de pie, un hom-

bre con aspecto severo, identificado en el texto visual como Paul Hose,

usa unas enormes tijeras para cortar todo el pelo de la chica y del

chico, excepto un mechón rizado y atado con la forma de una cola de

cerdo. Después, los dos son llevados en desfile por las calles del pue-

blo. Un elemento visual inusual de estas escenas es una pequeña ima-

gen inserta en la esquina inferior derecha del cuadro. En cada escena,

una “instantánea” de algo o alguien de esa secuencia aparece en ese in-

serto14. La más inquietante de ellas no muestra, como se podría ima-

ginar, las caras de María o Georg o Paul Hose, sino una que aparece

en la última escena, que termina con un grupo de niños siguiendo la



13 Entrevista de Deirdre Boyle, “Meanwhile Somewhere… A Discussion with Péter Forgács”, op.

cit., p. 6.
14 Como Forgács ha explicado, esto es un ejemplo de haber hecho de la necesidad, virtud. For-

la cámara. Vemos a una recién nacida, Marie Olga Kubisková, y su

madre en la habitación de hospital. Un poco después en la película, ya

es una niña pequeña duchándose en el patio trasero (una de las varias

secuencias con niños o adultos en duchas o bañeras). Al principio de

la película, una pareja de mediana edad forcejea juguetonamente en

el jardín. Son miembros de la familia Govaert, de Gembloux, Bélgica,

que aparecen varias veces a lo largo de la película, incluyendo una se-

cuencia cercana al final, en la que se reúnen para un banquete de

bodas en 1943. Del mismo año es el metraje de una pareja holandesa

que celebra el duodécimo aniversario de boda con sus invitados ves-

tidos con elaborados disfraces y pelucas del siglo XVIII. También del

mismo año, se muestra una reunión de amigos en un jardín en Bél-

gica, donde una mujer de mediana edad corpulenta –y bastante achis-

pada– baila y hace el tonto para la cámara, para diversión de quienes

están en la fiesta.

Mientras tanto, en algún lugar, otras películas domésticas re-

gistraban hechos muy diferentes, el más llamativo de ellos una mini-

trama que se desarrolla en nueve escenas separadas, conforme el

documental progresa. Rodado en un pueblo de Polonia, muestra –en

palabras de un subtítulo– el “castigo racista de los amantes”: una chica

y un chico (identificados en el filme como “La joven polaca llamada

María, 17 años… Y el chico alemán llamado Georg Gerhard, 18

años”) son llevados a la plaza del pueblo con letreros colgando de sus

cuellos. Se nos cuenta en off y en los subtítulos lo que los letreros

dicen: “Soy un traidor para los alemanes” (dicho por una voz mascu-

lina) y “Soy una puerca polaca” (dicho por una voz femenina). En

cada una de las escenas siguientes, las voces repiten las mismas decla-

raciones autoacusatorias y humillantes, produciendo una suerte de

refrán verbal/musical. Forgács se ha referido a ellas como “canciones”


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portancia temática, el fundido a blanco tiene una función formal, es-

tética. Desde este punto hasta el final, los fundidos entre secuencias

son siempre a blanco, no a negro, como había sido habitual (aunque

no siempre) hasta entonces en la película. Con este mecanismo for-

mal, Forgács nos prepara sutilmente para la conclusión que se acerca.

Evidencias de la persecución de los judíos y de la nazificación

de gran parte de Europa aparecen en muchas otras películas domés-

ticas. Un equipo de trabajo húngaro-judío desfila y cava zanjas; judíos

por la calle llevan estrellas amarillas en sus chaquetas; en Utrecht, está

pintado “Dankt Adolf Hitler” en un muro y “Jood” en letras enromes

sobre un escaparate; sobre planos de la Ciudad Vieja de Praga en in-

vierno, Joseph Goebbels declara que “la completa desconexión del

gueto judío no es una cuestión moral, sino una cuestión de seguridad

del Estado”; torres de vigilancia sobresalen en un campo de concen-

tración en Plaszow, Polonia (filmado a escondidas por Tadeus

Franszyn, un miembro de la resistencia polaca); nazis holandeses ves-

tidos de uniforme descansan en una playa de Holanda; en Breslau,

Alemania, una joven robusta del Frente Alemán de Trabajo corre en

formación; en Bure, Bélgica, soldados alemanes apilan en la parte tra-

sera de un camión bicicletas confiscadas; en Lille, Francia, soldados

alemanes y civiles se mezclan en una calle estrecha y concurrida; el

título original de una película doméstica,“El regreso de nuestras glo-

riosas tropas”, precede a planos de una multitud de civiles haciendo

el saludo fascista al desfile de soldados en el centro de Viena; en París,

un oficial de la Wehrmacht acordona los desiertos escalones del Sacré-

Coeur, acompañado en la banda sonora por el sonido sincronizado de

botas golpeando los escalones de piedra; en Atenas, la bandera nazi

ondea sobre la Acrópolis, la gente hace cola para obtener comida,

hombres escuálidos descansan en camas de hospital, una masa de



procesión. Varios de ellos se vuelven para mirar hacia atrás a la cá-

mara y el plano termina con un fotograma congelado. El inserto

muestra a uno de ellos: una muchacha cuya bonita cara, inexpresiva,

no dice nada –y dice todo– del ritual del “castigo racista” y de la cruel-

dad comunitaria que acaba de presenciar.

De entre el metraje que muestra los efectos insidiosos de las

doctrinas racistas durante la guerra, el más angustiante procede de

Westerbork, Holanda, donde los nazis establecieron un campo de

concentración “modelo” en el que los judíos eran relativamente bien

tratados antes de ser transferidos a los campos de exterminio. Los

vemos llegando y siendo “tramitados” por administrativos que efi-

cientemente rellenan a máquina la información relevante de cada in-

dividuo. De manera característica, Forgács no sólo identifica el lugar,

sino que explica que el metraje fue “filmado por Rudolf Breslauer,

prisionero, siguiendo la orden del comandante de campo Gemme-

ker”; e informa de que ciento veinte mil personas salieron de Wester-

bork entre 1943 y 1945 hacia los campos de exterminio. Vemos luego

otras secuencias de metraje doméstico antes de que la película mues-

tre el metraje hecho famoso –o infame– por Alain Resnais en Noche

y niebla: en Westerbork, varios cientos de judíos son hacinados en va-

gones bajo vigilancia de los oficiales nazis, vestidos con elegantes y

ajustados uniformes y brillantes botas negras, acompañados de sus

también brillantes y elegantes Doberman Pinchers. El plano final del

tren abandonando la estación funde lentamente a blanco, como si el

tren desapareciera en una niebla no muy distinta de la niebla sobre el

Zuider Zee del principio y del final de la película. Además de su im-



gács usó estos insertos para cubrir el logo del Archivo Cinematográfico de Varsovia, que ocu-

paba la misma esquina del cuadro en el metraje que el Archivo le había proporcionado (cfr. D.

Boyle, “Meanwhile Somewhere… A Discussion with Péter Forgács”, op. cit., p. 9)
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drían ser importantes para mí, para nosotros, hoy”17. Su enfoque nos

ayuda a ver más –literal y conceptualmente– de lo que nos permitiría

una proyección de las películas domésticas individuales en su forma

original.

El proceso de contextualización histórica comienza cuando se

añaden fechas y nombres de lugares (“Praga 1940”,“Polonia ocupada

1941”, “Viena 1941”, “Breslau, Alemania, 1942”, “Lille, Francia 1943”)

y se identifica, cuando es posible, quién está siendo filmado y dónde:

la familia Govaert y la familia Dugman en Bélgica, la familia Svoboda

en Polonia, los Apfelthaler –padre e hijo– en Viena, Marie Olga Ku-

bisková y su hermano Petr en Checoslovaquia. Esta clase de contex-

tualización también incluye información sobre las circunstancias

especiales del rodaje: un miembro de la resistencia polaca filmando

los campos de concentración de Plaszow con una cámara escondida,

un hombre de negocios ateniense filmando en secreto escenas de la

ocupación alemana de la ciudad, un prisionero filmando las activi-

dades en el campo de concentración de Westerbork a las órdenes del

comandante del campo.

Mientras que esta información factual es útil (Forgács insis-

tiría probablemente en que es esencial), se produce una contextuali-

zación histórica más rica y profunda por el uso que Forgács hace del

montaje para situar imágenes cotidianas, centradas en la vida familiar

de la burguesía europea, en el contexto de imágenes de los efectos

anormales que la guerra produce en la vida pública. Las primeras su-

gieren que la vida sigue adelante como siempre, las últimas sugieren

que no. A través del montaje, Forgács nos pide que entendamos y eva-

luemos cada visión en el contexto de la otra. Y conforme la película



17 Entrevista de Deirdre Boyle, “Meanwhile Somewhere... A Discussion with Péter Forgács”, op.

cit., p. 6.

gente desfila con pancartas que dicen “NO MÁS EJECUCIONES”,

“LIBERTAD O MUERTE” y las tropas alemanas abren fuego contra

ella.

El metraje de Atenas (rodado pese al gran riesgo personal por

un hombre de negocios ateniense, Angelos Papanastassiou)15, el me-

traje de Westerbork, el metraje de Polonia que relata el castigo de los

dos jóvenes, María y Georg, ilustran vívidamente el sufrimiento in-

fligido a las víctimas de “la guerra desconocida”. Además, debido al

momento y al lugar en que las películas domésticas fueron hechas,

rebosan significación histórica e impacto emocional. Dada la pro-

fundidad de significado que la historia les ha otorgado, uno se podría

preguntar: ¿no se podría haberlas “dejado solas”, como Ken Jacobs re-

comendaría? ¿Qué justifica los mecanismos formales que Forgács

aplica a las películas domésticas de las que se apropia para su filme?

Contextualizar “textos abiertos”

Una respuesta a esa pregunta está sugerida en la descripción

de las películas amateur que hace Patricia R. Zimmermann, como “un

texto que desafía el análisis textual tradicional de la forma fílmica,

porque es un texto abierto que sólo puede ser completado por la con-

textualización histórica”16. En Meanwhile, Somewhere… Forgács

ofrece esa contextualización. Al mismo tiempo, dota a su trabajo de

una base estética y una unidad formal que no existe en el metraje de

la película doméstica original. Forgács ofrece un análisis original y

creativo de los “textos abiertos”, hechos por gente que, como ha dicho,

“no se daban cuenta de que estaban grabando tantas cosas que po-



15 El metraje de las películas domésticas de Angelos Papanastassiou le proporcionó a Forgács el

material para su película Angelos’ Film (1999).
16 P. R. Zimmermann, “Morphing History into Histories…”, op. cit., p. 111.
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En efecto, Forgács apoya y amplía la petición de Zimmermann de una

“contextualización histórica” de los “textos abiertos” cuando añade:

“Diría que éste es un arte contextual, que el significado proviene del

contexto en el que aparece. Puede tratarse de un sonido abstracto,

puede ser una imagen, puede ser cualquier capa de la obra”19.

La música de Szemzö se complementa con el movimiento ra-

lentizado producido por el proceso de revelado del metraje original.

Ambos introducen un ritmo sutil, un pulso (sonoro y visual) que im-

plícitamente une en un mismo contexto afectivo y estético a las di-

versas actividades y eventos grabados en las películas domésticas.

Ambos influyen en cómo sentimos lo que vemos, al tiempo que con-

tribuyen a la unidad formal del texto como un todo. Lo que sugiero,

por decirlo de otra manera, es que en Meanwhile, Somewhere… la

contextualización de textos abiertos va más allá de revelar las impli-

caciones sociales, psicológicas, políticas e históricas del contenido vi-

sual de las películas domésticas; también proporciona los medios para

provocar un compromiso intelectual y emocional con esos textos,

tanto si son vistos de forma individual o como parte de una totali-

dad con muchas facetas. Parece improbable que esa riqueza en la re-

cepción pudiera resultar de la proyección de las películas domésticas

si fueran “dejadas solas”.

Además de su aportación estética, las técnicas formales em-

pleadas por Forgács encarnan un imperativo moral, que visualmente

se representa con una fuerza especial a través de su práctica frecuente

de terminar el plano con un fotograma congelado de alguien mirando

directamente a la cámara. Desde nuestra posición perceptiva y psico-

lógica como espectadores, el efecto resultante es el de una persona



19 Ibíd.

progresa, la ausencia de guerra en las películas domésticas se con-

vierte de forma creciente –para nosotros, y quizá también para los

participantes– en una presencia poderosa. Resulta imposible mirar

incluso las más inocentes y juguetonas escenas del día a día de la vida

familiar sin tener conciencia de que algo más está sucediendo en una

sociedad europea transformada por la guerra. Al contextualizar imá-

genes de vidas privadas y eventos públicos, de tranquilidad doméstica

y malestar social, de relaciones familiares gratificantes y persecucio-

nes políticas, Forgács desafía lo que tradicionalmente se asume como

culpa e inocencia, resistencia o colaboración, privilegios y privaciones

y, sin duda, como felicidad e infelicidad de millones de personas en la

Europa en guerra. Como espectadores, no sólo observamos, sino que

se nos involucra intelectual y emocionalmente en las contradicciones

e ironías del contexto histórico forjado por el montaje de Forgács.

Al mismo tiempo, la banda sonora de la película aporta una

forma más sutil de contextualización en la que la respuesta del es-

pectador a la manipulación del sonido y la imagen realizada por For-

gács se convierte en un factor crucial. La música tranquila y

contemplativa de Tibor Szemzö, y los breves insertos de efectos so-

noros sincronizados, ayudan a establecer una relación entre el espec-

tador y la película que es al mismo tiempo admirativa y crítica,

comprometida y distanciada. Como Forgács ha explicado,

la banda sonora es también una parte de ese acercarse y alejarse de la pan-

talla. Y ése es el modo en que funcionan los efectos sonoros. A veces es alie-

nante y a veces muy meditativa y no sabes dónde estás. Es parte de un mal

sueño. O a veces oyes una voz o un sonido muy concreto, el sonido del fuego

o el sonido de los pasos [del oficial de la Wehrmacht que desciende los es-

calones del Sacré-Coeur] y entonces te saca fuera de ese nivel abstracto18.



18 Entrevista de Deirdre Boyle, “Meanwhile Somewhere... A Discussion with Péter Forgács”, op.

cit., p. 4.
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que nos mira a nosotros. Se trata de una mirada que nos implica y nos

desafía implícitamente a que reflexionemos sobre dónde nos encon-

tramos nosotros respecto a lo que sucede en la pantalla. De ahí que el

tema clave termine por ser no sólo “cómo era entonces”, sino cómo es

ahora.

Bibliografía citada

Berliner, Alan, Filmakers’ Cooperative Catalogue, n° 7, The New American Cinema

Group, Nueva York, 1989.

Boyle, Deirdre,“Meanwhile Somewhere... A Discussion with Péter Forgács”, Immediacy:

A Forum for the Discussion of Media and Culture, www.newschool.edu/

mediastudies/immediacy/archives/01/memory2001/Forgacs/forgacs.html

(última consulta: 15 de octubre de 2009).

Jacobs, Ken, Filmakers’ Cooperative Catalogue, n° 7, The New American Cinema

Group, Nueva York, 1989.

MacDonald, Scott,“Péter Forgács”, A Critical Cinema 4, University of California Press,

Berkeley, 2005, pp. 289-321.

Skoller, Jeffrey, Shadows, Specters, and Shards: Making History in Avant-Garde Films,

University of Minnesota Press, Minneapolis, 2005.

Wees, William C., “Old Images, New Meanings: Recontextualizing Archival Footage

of Nazism and the Holocaust”, Spectator, 20.1, 1999-2000.

Zimmermann, Patricia R., “Morphing History into Histories: From Amateur Film

to the Archive of the Future”, The Moving Image: The Journal of the Association

of Moving Image Archives, 1.1., primavera 2001, pp. 109-130.



“Cómo era entonces”. El cine doméstico como Historia en Meanwhile Somewhere... W. C. Wees



A través de nuestros propios ojos.
El cine realizado con metraje doméstico
japonés-americano1

Karen L. Ishizuka

Los americanos de ascendencia japonesa han tenido un papel

fundamental en los Estados Unidos durante más de un siglo. Reclu-

tados como una fuente de trabajo barato que sustituyera a los chinos

después del Acta de Exclusión China en 1880, llegaron con la inten-

ción de hacer mucho dinero y volver a su país. Pero eso no era tan

fácil como esperaban y, a pesar de lo extendida de la discriminación

contra los que no eran blancos, muchos acabaron quedándose. Así

fue como no sólo hicieron de América su casa, sino que contribuye-

ron a hacer América2: trabajaron en el campo y en las fábricas, cons-

truyeron almacenes e iglesias y tuvieron hijos americanos3. Pero

mientras la mayoría de la sociedad aparecía habitualmente en los no-



1 N. del E.: Este capítulo fue solicitado originalmente como colaboración para la parte cuarta

de este libro, que contiene testimonios o entrevistas a cineastas, de extensión breve. De ahí la re-

dacción en primera persona y que se centre en el trabajo de la propia Karen L. Ishizuka. Tras re-

cibirlo, a la vista de la reflexión más general que realiza sobre el cine doméstico de origen

japonés-americano (que se refleja también en una extensión más larga de lo inicialmente pre-

visto), decidí incluirlo en esta parte segunda, con el visto bueno de la autora.
2 N. del T.: La autora, como es habitual en la literatura estadounidense, se refiere con frecuen-

cia a los Estados Unidos como “América”. Se ha respetado esa nomenclatura en la mayoría de

las ocasiones, aun siendo conscientes de que esa identificación no resulta adecuada tomada en

sentido literal.
3 Para una panorámica de la vida de la comunidad japonesa en los Estados Unidos, véase Brian

Niiya (ed.), Encyclopedia of Japanese American History: An A-Z Reference from 1868 to the Pre-

sent, edición actualizada, Facts on File, Nueva York, 2001; y David J. O’Brien y Stephen S. Fu-

gita, The Japanese American Experience, Indiana University Press, Bloomington, 1991.



senta, nos dimos cuenta de que este medio tan sencillo era el que

mejor podría dar vida a la historia y a la cultura. Este capítulo relata

sumariamente cómo hicimos películas a partir de ese cine doméstico

de japoneses-americanos, y cómo en ese proceso recuperamos este

modo ignorado de conocimiento histórico4.

El cine doméstico japonés-americano en los años veinte y treinta

La primera colección de cine doméstico que encontramos

consistía en veinte rollos de cuatrocientos pies, de película de 16 mm

en blanco y negro, filmados por un empresario Issei en la costa nor-

oeste. Estaban grabadas desde 1924 –justo un año después de que

Eastman Kodak hubiera presentado al público el formato de 16 mm–

hasta finales de los años treinta. En este temprano metraje doméstico

había imágenes sorprendentes de las que ni siquiera habíamos visto

fotos, como las de leñadores japoneses-americanos montados en

troncos flotantes por el río de Columbia; o mujeres japonesas-ame-

ricanas jugando al golf y deslizándose por la nieve. Había también un

desfile del Día de la Independencia, con tanques de la época de la

Primera Guerra Mundial, y soldados uniformados, seguido de la tí-

pica celebración del 4 de julio, con sus competiciones y banderas

americanas… con la singularidad de que todos los participantes eran

japoneses. Había incluso unas escenas de interior curiosas de un

banco japonés-americano, con trabajadores caucásicos usando unos

teléfonos de la época, y trabajadores japoneses haciendo cuentas en

un ábaco.



4 Para más información sobre este archivo, véase mi texto “The Moving Image Archive of the

Japanese American National Museum”, en Karen L. Ishizuka y Patricia R. Zimmermann (eds.),

Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, University of California Press,

Berkeley, 2007, pp. 122-125.

ticiarios del día, los japoneses-americanos y otros americanos de

color, considerados literalmente antiestéticos, pasaban desapercibi-

dos ante las cámaras. Cuando por fin consiguieron aparecer en pan-

talla tanto en las películas de Hollywood como en los anuncios de

televisión, fue porque hacían papeles esporádicos como villanos exó-

ticos y peligrosos o como criados sumisos y ridículos, caricaturas que

no tenían ningún parecido con quiénes eran realmente.

Sin embargo, y sin que la mayoría de la sociedad lo supiera,

cuando en 1923 salió al mercado doméstico la cámara de 16 mm, ja-

poneses-americanos de todo tipo –jardineros, sacerdotes, empresa-

rios, antiguos fotógrafos de novias– empezaron a grabar sus vidas en

cintas domésticas, en definitiva, empezaron a hacer sus propias pelí-

culas. Como en principio sólo eran un medio personal de registrar

sus vidas, las cintas acabaron abandonadas y estropeándose, en bu-

hardillas, trasteros o armarios durante más de sesenta años. Hoy en

día sobreviven como el único documento cinematográfico auténtico

de japoneses-americanos de mediados del siglo XX, y ofrecen una vi-

sión inédita de la América multicultural del momento.

Dada mi formación en antropología, comunicación y estu-

dios asiático-americanos, empecé a trabajar con películas domésticas

en 1989, cuando nos contrataron al fotógrafo y cineasta Robert A.

Nakamura y a mí para impulsar el fondo fotográfico del Japanese

American National Museum en Los Ángeles, California. La misión

del museo es contar la historia y la cultura de los japoneses en los Es-

tados Unidos desde su propia perspectiva. Cuando descubrimos que

había películas domésticas hechas por los primeros inmigrantes ja-

poneses, llamados Issei (que literalmente significa “primera genera-

ción”) en los años veinte y treinta, y por sus descendientes americanos

o Nisei (segunda generación) en los años cuarenta, cincuenta y se-


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brevivieron quedaron relegadas en el olvido. Cuando empezamos a

decir que estábamos buscando cine doméstico de japoneses-ameri-

canos, quedamos encantados al encontrar más de lo que creíamos

que existía.

Nos dimos cuenta de que las trayectorias de la producción

cinematográfica amateur y la historia japonesa-americana se habían

desplegado a la par. En 1924, un año después de que Eastman Kodak

introdujera los modelos domésticos de cámaras y proyectores de 16

mm, el Acta de Exclusión de Asiáticos interrumpió la inmigración ja-

ponesa. Los japoneses-americanos siguieron realizando numerosas

películas domésticas, que fueron reflejando también el desarrollo del

medio, con la película en color introducida en 1928, el 8 mm en 1932

y el Super 8 en 1965. En la actualidad, tras más de ciento treinta años

en los Estados Unidos, los japoneses-americanos llevan aquí seis o

siete generaciones y han creado una cultura japonesa-americana pro-

pia, con su estilo y su manera de hacer las cosas, lo que se refleja de

un modo único en las películas domésticas y más recientemente en el

vídeo doméstico.

Through Our Own Eyes (1991) y Moving Memories (1992)

La primera producción que hicimos Robert A. Nakamura y

yo con cine doméstico fue una instalación de disco láser de tres pan-

tallas llamada Through Our Own Eyes, que consistía exclusivamente

en películas de 16 mm que habíamos descubierto hacía poco tiempo,

filmadas por Issei en los años veinte y treinta. Se realizó para la expo-

sición inaugural del Japanese American National Museum en 1991. El

propósito de Through Our Own Eyes era “resucitar” a los inmigrantes

japoneses e insertar su presencia en las tradicionales exposiciones es-

táticas de un museo. El recurso a la presentación en tres pantallas



Evidentemente, éstos no eran los típicos planos aparente-

mente interminables de vacaciones familiares, fiestas de cumpleaños

y niños aprendiendo a andar que normalmente asociamos cuando

oímos hablar de “cine doméstico”. Estas primeras cintas eran sin duda

una evidencia visual, una grabación documental con un significado

cultural e histórico. Poco después encontramos muchas más colec-

ciones de esa primera generación de japoneses. ¿Por qué estos inmi-

grantes asumieron tan rápidamente el cine doméstico? Mi teoría es

que, a diferencia de otras partes del mundo, la fotografía ya era po-

pular en Japón para mediados del siglo XIX. Tanto es así que artesanos

que trabajaban en las imprentas tradicionales japonesas reorientaron

su carrera y empezaron a teñir fotografías a mano para adaptarse al

mercado cambiante. Después de que los japoneses empezaran a emi-

grar a los Estados Unidos a finales de siglo, la fotografía se hizo fun-

damental para la evolución de la sociedad japonesa-americana, con el

fenómeno de la “fotografía de novios”: el intercambio de fotografías

de hombres en los Estados Unidos y mujeres en el Japón, en lo que

venía a ser una versión del matrimonio concertado a ambos lados del

Pacífico. Se establecieron estudios fotográficos profesionales hasta en

la comunidad japonesa-americana más pequeña, y fotógrafos ambu-

lantes llegaban a ir a las zonas más remotas, con trajes de caballero

alquilables, para así sacar el mayor partido posible a las opciones ma-

trimoniales incluso de los trabajadores más pobres. Según empezaban

a tener hijos y a construir comunidades, solían enviar fotografías a

sus familiares en Japón para que vieran cómo era la vida en América.

Así, familiarizados ya con la imagen fotográfica, cuando empezó a

popularizarse el cine doméstico lo aceptaron con naturalidad y en-

tusiasmo. Y como no fueron reconocidas ni valoradas en su momento

como el recurso cultural que eran, las películas domésticas que so-


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ción, podía oírse cómo los visitantes japoneses-americanos mayores

cantaban en voz alta esas canciones nostálgicas con las que crecieron.

Through Our Own Eyes mostraba a los japoneses-america-

nos haciendo cosas típicamente “americanas” como jugar al fútbol

americano, y típicamente “japonesas” como participar en bailes tra-

dicionales. Lo que resultaba más revelador e interesante era la inte-

gración de esas actividades culturales aparentemente distintas. Por

ejemplo, había secuencias donde se les veía haciendo cosas típica-

mente americanas al modo japonés, como celebrar el 4 de Julio con

comida japonesa. También se les veía celebrar tradiciones japonesas

con maneras americanas, como añadir muñecas de Shirley Temple a

las muñecas japonesas expuestas en el Día de las Niñas. En una de las

escenas, dos niñas pequeñas Nisei bailan alrededor de un tocadiscos

en un salón: una va vestida con un kimono japonés y la otra lleva un

vestido occidental. El padre aparece en un sofá del salón leyendo un

periódico y, si uno se fija, en vez de Los Angeles Times vemos que se

trata de un periódico japonés escrito en inglés y japonés. En otra es-

cena aparecen unos niños comiendo tallarines con hashis japoneses

(palillos), mientras los padres, al otro lado de la mesa, aparecen co-

miendo con cuchillo y tenedor.

Gracias a ese enfoque, Through Our Own Eyes proporcionaba

un punto de vista desde el que se veía el todo, más que los márgenes.

Esas películas eran testigos de una cultura japonesa-americana en des-

arrollo. Los japoneses-americanos nunca se habían visto representa-

dos en la gran pantalla si no era en papeles estereotípicos. Los que no

eran japoneses-americanos nunca habían visto rostros asiáticos en

ropa americana de época en medio de actividades típicamente ame-

ricanas del momento. Aunque nos habían dicho que los visitantes del

museo pasan menos de tres minutos en cualquiera de las exposicio-



optimizaba el efecto de mostrar la gran variedad de vida japonesa-

americana dentro de un espacio limitado.

Para nosotros era importante mantener lo más posible la in-

tegridad del metraje original. Como director, en las fases de selección

y montaje Nakamura probó con muchas variaciones, incluyendo el

montaje temático o cronológico de las imágenes. Pronto nos encon-

tramos conducidos por las propias películas domésticas, pues ellas pre-

sentaban una visión única de la vida, tal y como el cineasta la había

vivido y filmado. En vez de montar la producción de modo temático

o cronológico, lo que llevaba a mezclar colecciones, decidimos realizar

un cierto montaje dentro de cada colección y presentarlas como pie-

zas diferenciadas, en vista de que las visiones/versiones de cada cine-

asta respecto a la vida en su país de acogida eran tan distintas. Para

presentar cada una de las colecciones incluimos una imagen del cine-

asta amateur –de una fotografía o de una película doméstica suya–, su

nombre y su fecha de nacimiento y de defunción. Aunque al final en-

contramos algunas mujeres que habían rodado cine doméstico,

cuando montamos esta producción sólo contábamos con coleccio-

nes filmadas por hombres.

La instalación de triple pantalla no tenía narración, pues pre-

tendía que las imágenes hablaran por sí solas, sin un carácter didác-

tico, para hacer presente el espíritu del inmigrante en la sala de

exposiciones. Para subrayar el punto de vista de los inmigrantes, la

banda sonora estaba formada por canciones japonesas y americanas

muy populares en aquella época. Nakamura y yo las seleccionamos

de entre más de trescientos discos de 78 rpm que habían donado o

prestado los inmigrantes o sus hijos, que incluían por ejemplo una

animada interpretación de la famosa melodía americana “My Blue

Heaven” cantada en japonés. Durante el tiempo que duró la exposi-


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dentes y ciudadanos americanos fueron juzgados sin cargos, juicios o

cualquier otro proceso legal como se debía. Con sólo dos semanas de

plazo, se forzó a los japoneses-americanos a vender o abandonar sus

casas y negocios, y hombres, mujeres y niños –dos tercios de los cuales

eran ciudadanos americanos de nacimiento– fueron enviados hacia

campos del interior, en algunas de las zonas más aisladas del país. Aun-

que se les encarceló por suponer una hipotética amenaza a la seguridad

nacional, no había ningún indicio –ni entonces ni ahora– que apoyara

la acusación. En un país donde se es inocente hasta que se demuestra

lo contrario, esto supuso un tremendo fallo del sistema democrático.

Al desalojarles de sus casas y enviarles a los campos, las cáma-

ras y las radios se consideraron contrabando y por tanto fueron con-

fiscadas. Con el tiempo lograron pasarse a escondidas unas cuantas

cámaras, incluyendo cámaras de cine, y al levantarse la restricción en al-

gunos de los campos, los visitantes traían cámaras y carretes fácilmente,

o incluso los compraban por catálogo y se les enviaba por correo. Al

final encontramos películas domésticas hechas por japoneses-ameri-

canos de siete de los diez campos que se habían instalado. Además de

mostrar los campos de concentración americanos desde dentro, estas

películas domésticas constituyen un desafío a las imágenes“oficiales”de

los campos tomadas por el gobierno americano y las agencias de noti-

cias, usadas para racionalizar el asunto de la encarcelación.

El género del cine doméstico recogía de un modo muy expre-

sivo la ironía de intentar realizar actividades americanas típicas, como

los boy scouts o los partidos de fútbol o béisbol, dentro de los límites de

campos de concentración americanos. Con independencia de qué ac-

tividad se filmara, nunca faltaban de fondo las filas de barracas de car-

tón alquitranado, los comedores comunitarios y las torres de vigilancia.

Mirándolas desde fuera, estas contradicciones son difíciles de entender.



nes, tuvieron que ponerse tres filas de bancos para dar cabida a toda

la gente del público que se quedaba durante el ciclo completo de cua-

renta minutos, compuesto de capítulos de siete minutos. Dada la po-

pularidad de la instalación de pantalla múltiple, los visitantes

preguntaron si podían adquirir una copia. Esto llevó a adaptar la ins-

talación de triple pantalla a un formato de pantalla única. Contamos

además con el famoso actor George Takei de Star Trek como presen-

tador y narrador, introduciendo cada uno de los capítulos de las pe-

lículas domésticas. Se tituló Moving Memories y se difundió por

televisión de cable en todo el mundo, además de ser traducido al ja-

ponés para su retransmisión en Japón. Fue la única producción au-

diovisual en recibir un premio al mérito de la American Association

of State and Local History en 1993, y hoy en día sigue siendo uno de

los best sellers de la tienda del museo.

El cine doméstico en los campos de concentración americanos du-

rante la Segunda Guerra Mundial

Al igual que nos ocurrió con el descubrimiento de las pelícu-

las domésticas de los años veinte, cuando encontramos filmaciones de

los llamados campos de concentración americanos, nos parecía haber

hallado otro increíble tesoro oculto. Durante la Segunda Guerra Mun-

dial, Estados Unidos luchó en Europa y en el Pacífico, aunque también

hubo una batalla en el frente interno. Aunque Estados Unidos estaba en

guerra con Italia, Alemania y Japón, sólo a los americanos de ascen-

dencia japonesa se les forzó en masa a salir de sus casas y se les encerró

en barracones cercados por cable de espino y rodeados de guardias ar-

mados en lo que el propio gobierno americano llamó campos de con-

centración. Al terminar la guerra, ciento veinte mil trescientos trece

japoneses-americanos habían sido encarcelados. Estos miles de resi-


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textos aislados con citas de los presos, y la identificación del campo y

del cineasta al que corresponden las imágenes. Más bien tratamos de

construir una obra con capas diversas, usando una variedad de pelí-

culas domésticas que se proyectaban junto a una música evocadora,

con el fin de invitar al espectador a involucrarse emocionalmente –

más que intelectualmente– en la historia de los campos.

Este proyecto era especialmente importante para Nakamura,

que reunía la doble faceta de cineasta y de participante involuntario

en la encarcelación. A diferencia de mí, Bob había estado dos años de

su infancia en un campo y había pasado el resto de su vida tratando

de entenderlo. Apodado el “padrino de los medios asiático-america-

nos” por su trabajo pionero en este campo, Nakamura fue el primero

–a principios de los años setenta– en explorar, interpretar y mostrar

en cine la historia y cultura de los japoneses-americanos6. Ya incluso



6 John Esaki, voz “Robert Akira Nakamura”, en B. Niiya (ed.), Encyclopedia of Japanese Ameri-

can History…, op. cit., pp. 291-292.

¿Cómo puede sonreír alguien que ha sido encarcelado injustamente?

Sin embargo, desde el punto de vista japonés-americano, estas pelícu-

las domésticas reflejan el intento de los presos de hacer una vida lo más

normal posible. Aunque había tragedias y bajas a causa de los encarce-

lamientos, la mayoría de los presos estaban decididos a sacar lo mejor

de esa situación tan adversa. Estas películas domésticas grabadas por

japoneses-americanos sobre su propio encarcelamiento reflejan la dia-

léctica de una comunidad que se reinventa a sí misma dentro de un

ámbito de confinamiento colonizado singularmente.

Something Strong Within (1994)

Something Strong Within5 es una producción en vídeo que hi-

cimos para una exposición que comisarié, titulada “Los campos de

concentración americanos: Recordando la experiencia japonesa-ame-

ricana”. El título está sacado de una entrada de un diario que dice: “El

coraje es una fuerza que hay dentro de ti y que saca lo mejor de cada

persona. Quizás nadie más pueda saberlo o verlo, pero son esas cosas

escondidas e invisibles para otros las que revelan una persona ante

Dios y ante sí misma”. Pusimos esta cita al principio de la película.

Al igual que Through Our Own Eyes, Something Strong Wi-

thin usa exclusivamente películas domésticas como único elemento

visual. No tiene ninguna narración en off. No hay entrevistas, co-

mentarios emotivos de los presos o discursos analíticos de historia-

dores o sociólogos. La única información explícita es un pequeño

resumen escrito sobre el encarcelamiento al principio de la película,



5 Something Strong Within (1994) está dirigida por Robert A. Nakamura y producida por Karen

L. Ishizuka para el Japanese American National Museum. Ha sido premiada en siete ocasiones

y proyectada en festivales y museos de todo el mundo. La película, al igual que Moving Memo-

ries, se puede adquirir en DVD a través de la página web del museo (www.janm.org).
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tudio de la historia y la cultura. Como parte de este proyecto más am-

plio de valorizar las películas domésticas, abogaba por su protagonismo

en Something Strong Within, para que destacasen como material docu-

mental, más que usarlas simplemente como información visual de

fondo. Aunque Nakamura había trabajado con metraje doméstico en

Through Our Own Eyes y en Moving Memories, al principio él pensaba

que el cine doméstico no iba a ser suficiente por sí solo para contar la

historia de los campos. Consideraba que se necesitaban otros elemen-

tos, por lo que grabamos muchos de los artefactos y cartas que había en

la colección del museo y planeamos incluir entrevistas grabadas a gente

que había estado en los campos. Sin embargo, una vez que empezó a

analizar las colecciones de los campos y a revisar el metraje una y otra

vez, entendió que eran la evidencia visual del espíritu inefable que les

había permitido soportar la reclusión. Las películas domésticas tenían

un nivel de verosimilitud con el que nunca antes se había encontrado,

y captaban esos retazos emocionales de la vida en los campos que aún

seguían grabados en él: “En ese estadio, me dieron escalofríos. Nada

antes me había despertado ese sentimiento visceral de estar de vuelta en

el campo”. Fue entonces cuando buscó captar la atención del especta-

dor de la misma manera en que él se había sentido cautivado.

Las películas domésticas se convirtieron en la clave de por

qué y cómo enfocamos Something Strong Within de la manera en que

lo hicimos. Al capturar momentos irrepetibles y singulares en pelí-

cula de 8 mm, las películas domésticas mostraban una perspectiva

profundamente personal, forzando al espectador a enfrentarse a las

imágenes como recuerdos inquietantes. En el montaje, Nakamura re-

alzó la inmediatez del momento, al ajustarse al formato pequeño del

cine doméstico, en vez de tratar de ocultarlo, conservando los enfo-

ques y desenfoques o el movimiento inestable de la cámara. Dejó que



de joven se preguntaba por qué se habían tenido que mudar de su

casa a unos barracones en medio del desierto, aunque fue después

cuando supo de la injusticia del incidente, especialmente de lo mucho

que sus gentes habían perdido y lo duro que fue para ellos recons-

truir sus vidas después de la guerra. El asunto de los campos se ha

convertido en un tema recurrente en su trabajo, tratado a través de fo-

tografías, documentales, relatos e incluso en formato docudrama.

El objetivo de Something Strong Within era mostrar la resis-

tencia inherente a la convicción de los presos de que había que sacar lo

mejor de aquella situación. No pretendía ser una película educativa

sobre los campos, sino ir más allá de los hechos y las estadísticas. Mi

trabajo con películas domésticas había estado en un plano más estra-

tégico que el de Nakamura. Como estaba convencida de que eran una

herramienta cultural única, estaba implicada a nivel tanto nacional

como internacional en que se reconociera su valor y de este modo se

conservaran, al tiempo que apoyaba la importancia que tenían en el es-

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concretos y hacérselos comprender con mayor profundidad. Hacién-

dose eco de la opinión de Robert Rosen, de que sólo cuando los es-

pectadores interiorizan una obra, ésta se vuelve operativa como fuerza

cultural8, Joy Yamauchi, en una reseña de Something Strong Within,

escribió: “La verdadera fuerza de esta película reside en que no pide

disculpas por mostrar escenas de niños jugando o gente riéndose y

gastando bromas, pues no se necesita ninguna disculpa”9.

El significado del cine doméstico para la gente de color en los Estados

Unidos

Como nación que es de inmigrantes, el impacto colectivo

de todos los grupos étnicos y culturales se combina para crear los

Estados Unidos. En el proceso de adaptarse a este país y transformar



8 R. Rosen, “Something Strong Within as Historical Memory”, op. cit., p. 116.
9 Citado en Karen L. Ishizuka, Lost and Found: Reclaiming the Japanese American Incarceration,

University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 2006, p. 121.

cada secuencia se desplegara sin prisas, para dar una sensación de

estar ahí personalmente. Acerca de esta aproximación, el historiador

de cine Robert Rosen afirma:

Partiendo de la convicción de que las imágenes deben hablar por sí mismas,

Nakamura adopta una postura arriesgada, que le lleva a desaparecer, a limi-

tar su visibilidad como director… Con la premisa de que menos puede ser

más, Nakamura plantea un acercamiento a la filmación documental que nos

recuerda a Dziga Vertov. Ambos creen que el cine como propuesta social es

más persuasivo no por el mensaje que transmite abiertamente, sino como re-

sultado de estrategias retóricas sutiles que invitan a una interacción inten-

siva del espectador con las imágenes densas que aparecen en pantalla7.

Terminamos Something Strong Within con una cita de uno

de los cineastas domésticos, Dave Tatsuno, que resumía de manera

sencilla pero elocuente nuestros sentimientos con respecto al signifi-

cado de las películas domésticas. Dice así:

Espero que mis películas les permitan compartir uno de los aspectos de la

experiencia en los campos, que es el espíritu de la comunidad japonesa-

americana. Pese a la soledad y la desesperación que nos envolvían, inten-

tamos sacar lo mejor de aquella situación. Espero que cuando vean las

escenas del mochitsuki, la reparación de tuberías, el turno del comedor y el

servicio religioso, se fijen en el espíritu de la gente. Verán unas personas tra-

tando de reconstruir una comunidad a pesar de obstáculos abrumadores.

Creo que ésa es la esencia de estas películas domésticas.

Al final, como todas las películas, Something Strong Within

ha supuesto un esfuerzo artístico de colaboración para expresar lo

que el título expone de manera directa. No se buscaba hacer una re-

capitulación de los hechos y los datos, sino maximizar la capacidad

del cine doméstico para conducir al espectador a aquellos momentos



7 Robert Rosen, “Something Strong Within as Historical Memory”, en K. L. Ishizuka y P. R.

Zimmermann (eds.), Mining the Home Movie…, op. cit., p. 109.
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pantallas no sólo para dar testimonio de la naturaleza multiétnica de

América, sino también para mostrar nuestras vidas a través de nues-

tros propios ojos.
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nuestras propias vidas, hemos traído una diversidad de tradiciones,

gastronomía y valores que a su vez han ido transformando el país.

Toda cultura contiene sus propias convicciones, y es a partir de esa

integridad cultural y en relación con el entorno exterior, como la

gente construye sus mundos sociales, simbólicos, reales e incluso ima-

ginarios. Las películas domésticas, al partir de la realidad de quien las

filma, son particularmente importantes para contar la historia de las

minorías étnicas en los Estados Unidos. Hasta en fechas tan recientes

como 1967 –y más tarde en muchas partes del país–, no se conside-

raba que la actividad de las comunidades minoritarias americanas tu-

viera interés noticioso, por lo que resultaban desconocidas y

quedaban sin documentar en los medios de comunicación. Fue a par-

tir del movimiento por los derechos civiles y por el orgullo y la libe-

ración étnica de los años sesenta y setenta, cuando la gente de color

comenzó a aparecer en los medios mayoritarios de una forma que no

fuera puntual (y con frecuencia hasta entonces con retratos normal-

mente estereotipados, cuando no abiertamente racistas). No hay fo-

tografías de la vida en los Estados Unidos a mediados del siglo XX

según era vivida por los mexicano-americanos, afroamericanos, ja-

poneses-americanos y otros grupos étnicos, excepto lo grabado y do-

cumentado por nosotros mismos en nuestros álbumes y películas

familiares. Así, las primeras películas domésticas no sólo ofrecen los

retratos más auténticos de la vida de las diversas etnias del país, sino

también la única documentación cinematográfica de la vida de esas

etnias desde el punto de vista de aquellos que la vivieron. Son regis-

tros únicos y bien conservados de la vida cotidiana de esa realidad

multicultural que son los Estados Unidos, y por tanto nos propor-

cionan una historia social del país. Al hacer películas con cine do-

méstico, estamos sacándolas de los armarios y proyectándolas en las


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Del cine doméstico al documental
personal en América Latina. Cinco casos
Jorge Ruffinelli

Desde 1985, el documental latinoamericano ha venido in-

corporando –y reciclando, incrustando, utilizando– filmaciones de

cine doméstico. Las estrategias narrativas han sido diversas, así como

los objetivos y los resultados estéticos e ideológicos. De diferentes ma-

neras, ese cine doméstico, circunscrito en su origen a los ojos de la

familia, ha encontrado un nuevo ámbito de exposición, esta vez social,

para la mirada colectiva. Los siguientes son cinco casos de los dife-

rentes caminos que el cine doméstico ha tomado para salir de casa y

asomarse al mundo.

El hallazgo por azar

Mi hijo el Che, retrato de familia de don Ernesto Guevara (Fernando

Birri, Cuba, 1985)

A poco de comenzar la entrevista que Fernando Birri realizó

con Ernesto Guevara Lynch (1901-1987) en abril de 1984, en La Ha-

bana, conocida como Mi hijo el Che, retrato de familia de don Ernesto

Guevara, se incluyeron en el documental unos pocos minutos de pe-

lículas domésticas sobre la familia del entrevistado. Lo más significa-

tivo –y hasta podría añadirse, lo “único” que justifica esas

inclusiones– es la aparición de un niño: Ernesto Guevara, el futuro

Che. En el momento de realizarse la película habían pasado casi dos

décadas desde su muerte en 1967.




mental reiteraría sin ser, obviamente, una adaptación del libro. De

todas maneras, la publicación de dicho libro inspiró a Birri a realizar

un “doble retrato”, como lo llamó, un “retrato por sobreimpresión”:

“Un retrato de don Ernesto Guevara Lynch, padre del Che, pero que

por sobreimpresión, por transparencia, dejara ver al hijo, al Che”4.

El documental realiza este doble retrato, pero en vez de

“transparencia”, lo que tenemos es una interpretación y una cons-

trucción de la imagen del hijo por el padre. En esa construcción, el



4 F. Birri, Soñar con los ojos abiertos…, op. cit., p. 114.

Tal como lo explicó Birri, cuando comenzó la entrevista él no

conocía la existencia de los materiales filmados. Imaginó que don Er-

nesto tal vez tuviera fotografías familiares, que podrían usarse en el

documental para agilizar las imágenes y no quedarse solamente con

el estilo común de la entrevista periodística.

En esas largas conversaciones, ya cuando empezamos a hablar del filme y a

buscar documentación, don Ernesto recordó unas filmaciones que había

hecho cuando su hijo era chico. Y después me entregó un paquetito y me

dijo: “Me gustaba filmar”. Yo no quería hablar por miedo a que se quebrara

el hechizo. “¿Vos creés que esto se podrá ver?”, le pregunto.“Si querés, yo te

lo doy, llevalo al laboratorio y vemos qué sale”. Era una película que el papá

había hecho de sus hijitos, entre ellos de Ernestito, cuando tenían seis o siete

años. Un documento histórico impresionante, inédito, que él tenía en el

fondo de un baúl y no había mostrado nunca a nadie. Le pregunté si estaba

de acuerdo en incorporarlo a la película, estuvo de acuerdo y así lo hice1.

Las películas domésticas de don Ernesto no tenían más que

cinco minutos de duración y fueron incorporadas en seis segmentos

o episodios. Es posible conjeturar que ese material fue usado en su

totalidad, porque hay secuencias que poco o nada tienen que ver con

lo más “importante”, que son los momentos en que aparece el futuro

Che. Es difícil hoy determinar cuál era el formato original de ese ma-

terial fílmico2, probablemente sería 8 mm.

Tres años antes de filmarse este documental, Ernesto Guevara

Lynch había publicado su libro Mi hijo el Che3, cuyo título el docu-



1 Fernando Birri, Soñar con los ojos abiertos. Las treinta lecciones de Stanford, Aguilar, Buenos

Aires, 2007, p. 118.
2 “Creo recordar que las peliculitas que estaban en el baúl de Don Ernesto eran rollos de 8 mm

(no sé si ya en esa época existía Super 8). Me acuerdo, eso sí, que era un paquetito envuelto con

hule negro y atado con cintas de papel adhesivo (que no se habían quitado desde Buenos

Aires hasta una de las tardes en que hicimos la entrevista)”. Comunicación de Fernando Birri a

Jorge Ruffinelli, 27 de noviembre de 2009.
3 Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Planeta, Barcelona, 1981.
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técnicamente las películas domésticas, y antes de incorporarlas al do-

cumental, fueron proyectadas especialmente para que las viera don

Ernesto Guevara Lynch. En ese preciso momento se grabaron sus co-

mentarios, con su autorización, mientras presenciaba las imágenes.

Más tarde, a las imágenes de las películas domésticas sin sonido se les

incorporó la voz de don Ernesto sin modificar en absoluto el “mo-

mento” especial en que las había vuelto a ver y comentado. Se buscó

dejarle a los comentarios la total espontaneidad; por eso, una y otra

vez asoma la sorpresa por el reconocimiento de personas y lugares.

En el primer fragmento se escucha: “Esto debe ser en Argüe-

llo… debe de haber sido en 1932… Che chiquito, Celia chiquita, Er-

nesto subiéndose a un árbol… Éste soy yo con Ernestito… Ernestito

subiéndose al perro… Ernestito y Celia. Roberto debe de haber sido

muy chico”. Más adelante, en el tercer fragmento, se escucha a don

Ernesto comentar:

Éste es el Che [en la ventana]… esto es en mi casa, Villa Nidia, y ésta es

una chica, Fina Schweizer… Éste soy yo, a la derecha Celia… Éste es Er-

nesto “domando a un perro”, ése es Ernestito, el que está en el perro… Celia

y yo, yo y los chicos… Ésta es la ventana de la pieza de los chicos… Ésta es

la mamá de Fina Schweizer y éste es Fernando Schweizer… Jugando a la

rueda, en la calle Avellaneda, y ahí se ve la catramina… Esto es muy lindo,

es lo que hacíamos siempre: yo cargaba a todos los chicos encima.

El quinto fragmento, en el cual aparece su esposa (y madre

del Che), sonriente y juvenil, tiene el siguiente comentario: “Él he-

redó muchas de las cosas de su madre; su madre era muy valiente,

mucho más valiente que yo… Yo lo pude comprobar cuando se

moría… Se murió sin decir ¡ay!, y tenía una de las enfermedades más

dolorosas que hay, tenía un cáncer”.

Las películas domésticas tienen un valor afectivo y sentimental



hallazgo casual de las películas domésticas cumple una función pre-

cisa. Hacia 1985, Ernesto Che Guevara era una figura mítica, y la per-

sona real había comenzado a desaparecer. La súbita aparición de unas

filmaciones domésticas creaban la oportunidad de devolverle al mito

su rostro humano. Y nada parecía mejor, dada la desaparición física

de la madre (Celia había muerto en 1965), que el testimonio del padre

como vehículo de esa humanización.

La película de Birri no fue una biografía de Che Guevara en

sentido estricto, y por eso tiene libertad y arbitrariedad en su estruc-

turación narrativa. Al comienzo la vida del Che se despliega en una

breve y esquemática cronología sin otra imagen que el texto escrito

sobre la pantalla. Sin embargo, las primeras imágenes fotográficas son

las del Che muerto. El cuerpo del Che expuesto sobre una pileta,

mientras sus captores y testigos se pasean a su alrededor. El docu-

mental comienza con imágenes de la muerte y acaba con imágenes

de la infancia. La inversión cronológica resulta absoluta, y se explica

porque el trauma colectivo provocado por la muerte del Che persis-

tía, dándole a los diferentes documentales de la época un valor dra-

mático que de haber estado vivo el personaje, no existiría. Más aún:

es la desaparición física del Che la que le da valor y significado a las

películas domésticas y las recupera en un ámbito público para el cual

no estaban destinadas. De haber estado vivo el Che en 1985, estas pe-

lículas domésticas seguirían en el fondo del baúl de su padre.

Los seis fragmentos del cine doméstico incorporados al do-

cumental Mi hijo el Che habían sido filmados en un formato de cine

sin sonido. En la película de Birri, las imágenes son acompañadas por

los comentarios del padre. La voiceover, que por lo general es añadida

en el momento del montaje, tuvo en este caso –señala Birri– un valor

de documento añadido en su película. Porque una vez recuperadas


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Hurgando en los arcones familiares

El misterio de los ojos escarlata (Alfredo J. Anzola, Venezuela, 1993)

La línea paterna ( José Buil y Marisa Sistach, México, 1994)

En El misterio de los ojos escarlata Alfredo J. Anzola arma un

documental casi enteramente con retazos de películas viejas y apa-

rentemente inservibles, filmadas por su padre, Edgar J. Anzola (1893-

1981), una vez que las recuperó del armario en que habían quedado

olvidadas. Eligió ante todo lo que Anzola padre había filmado sobre

diversas actividades sociales y laborales, haciendo con ello un retrato

fascinante de Venezuela desde comienzos de siglo hasta los años cua-

renta. La ventaja con que contó Alfredo J. Anzola fue que Edgar J. An-

zola había sido un pionero infatigable, con incomparables ansias de

vida e invención, que si bien lo colocaron en un buen sitio dentro de

la burguesía como empresario –introductor de los primeros Ford, téc-

nico de electrónica, impulsor del desarrollo petrolero– también con-

siguieron revelar su sensibilidad artística y su apetito por las diversas

formas del arte y la comunicación en su etapa de inicio (radiotelefo-

nía, cine, golf, ciclismo, béisbol).

La película comienza con una secuencia memorable de una

visita del cantante Carlos Gardel a Venezuela. Aunque no se señala

entonces, fue la última, ya que poco después el cantante moriría en un

accidente de aviación en Medellín, Colombia. Es que El misterio de

los ojos escarlata celebra la vida, no la muerte (no hay prácticamente

una sola tragedia, un solo hecho luctuoso recordado en este filme), su-

mando su mirada a una visión positiva del país y de su gente, y de-

jando de lado temas de violencia o corrupción, que también existían

en la vida pública. Es importante considerar este aspecto, porque la

apuesta del documental es notable por el entusiasmo puesto en la

construcción fílmica de un “recuerdo”. Desde la banda sonora, un



para quienes las han realizado, y una significación familiar que perde-

ría el sentido para quienes, fuera del ámbito familiar, desconocieran a

las personas y los lugares filmados. Al incorporarse las películas do-

mésticas de Ernesto Guevara Lynch a un filme homenaje a su hijo, esas

filmaciones pierden su naturaleza original para convertirse en otra cosa.

Como señalé antes, sirven a una causa y propósito, y por consecuencia

se resemantizan eliminándose el“grado cero”que deberían tener como

documentos ajenos, en la medida en que Che Guevara ya era una figura

apropiada (o rechazada) por el imaginario colectivo.

De ahí la falsa familiaridad que adquieren las imágenes, y el

caudal de sentimiento que suelen despertar en el espectador, y que

exceden a la familia original. Es como si se hubiese realizado una so-

cialización de esa familia única, por el valor que uno de sus individuos

(el Che Guevara) adquirió en el imaginario colectivo. Cuando ese

valor es positivo, el icono pasa a formar parte del santuario de cien-

tos de miles de familias auténticas, y el Che termina incorporado a la

gran familia social.


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mercio, sino que lo envió –una de tantas veces– a los Estados Unidos

a prepararse ante las nuevas tecnologías a importar. De ahí la función

de Anzola en la introducción de los primeros automóviles en Vene-

zuela, que una grabación original de Aquiles Nazoa comenta con gra-

cia y asombro cuando las distancias parecían mágicamente evaporarse

con el viajero al volante del vehículo. (La sorpresa de que Anzola pu-

diera desplazarse de una ciudad a otra en un tiempo “récord” e in-

usual habla de las diferentes percepciones de tiempo y espacio que la

cultura con sus inventos ha ayudado a modificar continuamente). Sin

embargo, no puede hablarse de un elemento solo (los Ford T, por

ejemplo) como característico de las iniciativas de Anzola. Parecía ser

un verdadero renacentista, interesado por todo: máquinas registra-

doras para el comercio, vitrolas, pianolas, cine, radiofonía, bicicletas,

aviones…


ficticio Edgar J. Anzola y un ficticio Alfredo J. Anzola comentan lo

que la cámara (los fragmentos muy bien ubicados) han reunido y

muestran. Aunque ficticios, son a la vez textos legítimos y un buen

ejercicio de diálogo filial-paterno a través de una película del hijo, que

recrea –revive– las del padre. No en vano la película acaba real y sim-

bólicamente con el nacimiento de Alfredo: la película no es una au-

tobiografía o un retrato familiar sino una cálida mirada al mundo

“original”, antes de que el padre fuera su padre5.

Un documental de esta índole resulta siempre singular, si no

único. No todos los cineastas tienen padres cineastas o pioneros en

diferentes rubros de la vida pública. Uno de los pocos ejemplos que

se le asemejan es el de los mexicanos José Buil y Marisa Sistach, La

línea paterna (1994), otro rescate cálido y enriquecedor de los baúles

familiares. En El misterio de los ojos escarlata hay más que recuerdos

y añoranza. Anzola padre fue un verdadero introductor de diferentes

tecnologías en la vida del país, y esto no se puede ignorar. Forma parte

de un panteón de prohombres de la industria y la cultura que el país

precisamente ha elegido recordar de manera permanente. Anfredo J.

Anzola se pregunta retóricamente, clausurando el documental, por

qué el nombre de su padre siempre ha convocado la sonrisa en quie-

nes lo recuerdan. Esa sonrisa simboliza una carrera amable y memo-

rable, imbuida hasta cierto punto de leyenda.

De ahí que el documental comience con la historia/leyenda

del padre: nacido en 1893, a los dieciséis Anzola fue “descubierto” por

Mr. William Phelps, quien no sólo lo introdujo en el mundo del co-



5 Una aguda observación de Alfredo J. Anzola: “Hice la película sobre mi padre pero no sobre

mi padre, porque termina el día en que yo nací. (…) Esto se acaba cuando yo llegué. Es la pe-

lícula sobre un personaje que es mi papá, pero no es mi papá. Era un señor que existió antes de

que fuera mi papá” (Entrevista de Jorge Ruffinelli, Caracas, 1994, reproducida en la parte cuarta

de este libro).
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precedidas por algún material de cine “científico”, como cuando An-

zola registra un“viaje científico”a Los Llanos por encargo del gobierno.

Antes, en 1921, filmó (y exhibió en el Teatro Capitol) su primera pelí-

cula, El tripanosoma venezolano, “considerada como la primera pelí-

cula científica realizada en el país”9. La mayor parte de estos filmes,

rodados en 16 mm, oscilan en su duración entre uno y cuatro minutos,

aunque hubo algunos de alrededor de veinte minutos.

En una evaluación general, podría decirse que Anzola regis-

traba situaciones médicas, sociales, deportivas y de viajes, guiado por di-

ferentes estímulos, más cercano al interés de la noticia periodística –el

noticiero o newsreel–, que del documental propiamente dicho. Esto no

implica disminuir la calidad de su documental titulado Armando Re-

verón (1939), sobre el famoso artista plástico venezolano, que años des-

pués su hijo Alfredo rescató del olvido, le añadió la filmación de unos

cuadros, sonido, música, y lo hizo accesible al público.

Al concluir El misterio de los ojos escarlata en el momento de

su propio nacimiento, Alfredo J. Anzola quiso distinguir aquello que

funcionaba más cercano al documental, de lo que podría considerarse

cine doméstico puro. Y es que las filmaciones de Edgar J. Anzola os-

cilan entre el género documental y la filmación sin un objetivo social,

por el simple gusto o la vocación fílmica.

La idea original de volver a utilizar los materiales de su

padre surgió en vida de este último: “La primera vez que pensé en

hacer algo papá estaba vivo. Le dije: ‘Mira, vale, esas cosas tan boni-

tas que tú tienes por ahí, vamos a tratar de recuperarlas’ (…) In-

cluso el texto de él, en la voz ficticia de la película, es auténtico. Yo

le llevé un grabador de casete y le dije: ‘Cuéntame cosas aquí’. Esas

grabaciones se perdieron y nunca recuperé los casetes, pero yo los



9 C. Delgado Díaz, Edgar J. Anzola, op. cit., p. 72.

Respecto al título del documental, éste alude a la comedia ra-

diofónica de Mario García Arocha y Alfredo Cortina, en la que Anzola

también “actuó”. En el documental esta referencia produce el único

tramo reconstruido, en el estilo de la dramatización, cuando un grupo

de actores lee ante los micrófonos uno de los capítulos de la comedia.

Que sea la única secuencia representada le añade valor y significación

al documental, aunque fuese por el simple hecho de resignificar el

resto del material por su índole “documental”, o por establecer una

necesaria y divertida conexión del presente con aquel pasado. La

radio, sin embargo, era (y es) sólo imagen audible, y en cambio el cine

completa y enriquece su espectro artístico.

El misterio de los ojos escarlata problematiza la noción de “cine

doméstico” en varios sentidos. Primero, la curiosa situación de la au-

toría del documental: aunque su concepción y realización es de Alfredo

J. Anzola, prácticamente todos sus materiales fueron filmados por su

padre. También Edgar J. Anzola fue director de cine. No sólo fundó la

primera productora de películas en Venezuela, en 1923, sino que diri-

gió dos largometrajes de ficción hoy perdidos: La trepadora (1924) y

Amor, tú eres la vida (1925). Las publicaciones dedicadas a estudiar la

personalidad cultural múltiple de Anzola elaboran una filmografía con

no menos de medio centenar de títulos entre 1921 y 19706, y no son las

típicas películas domésticas destinadas a verse y disfrutarse en el nú-

cleo de la familia. Precisamente, Carlos Delgado Díaz indica que en ese

plazo Anzola “realiza cincuenta y cinco películas documentales y fami-

liares [énfasis mío] de temática muy variada”7. Una primera clasifica-

ción distinguiría “noticias filmadas, reportajes y películas de viajes”8,



6 Carlos Delgado Díaz, Edgar J. Anzola, Fundación Cinemateca Nacional, Caracas, 2006, pp. 72-

77.
7 C. Delgado Díaz, Edgar J. Anzola, op. cit., p. 7.
8 C. Delgado Díaz, Edgar J. Anzola, op. cit., p. 20.
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Juan Vicente Gómez entre 1908 y 1935) en el país: “Mentira: ahí pasa-

ban miles de cosas. (…) Había todo un país funcionando. Y ese descu-

brimiento de esa ‘oscuridad’ que había en el país mucha gente lo

agradece”13. En este sentido, El misterio de los ojos escarlata participa del

revisionismo histórico-cultural de los años noventa, y por eso fue reci-

bido con un sentimiento colectivo nacional, y con un reconocimiento

de la recuperación del país, como si la película fuese ese álbum de fotos

domésticas que los venezolanos habían extraviado hasta ese momento,

y de pronto lo encontraran. De ahí, la recepción:

La película ha sido una catarata de afectividad. A veces me llaman perso-

nas para decirme: “Usted no me conoce, pero yo soy la hija, o el nieto de

tal persona que aparece en su película, y quiero darle las gracias”. A mí me

conmueve mucho todo lo que pasa, porque más que decir, como se hace

ante una película, “Lo felicito”, “Qué buena”, en ésta lo que la gente dice es

“Muchas gracias”. Como diciendo: “Muchas gracias por dejarme ver una

cosa nuestra que yo no sabía que estaba ahí”14.

La línea paterna, de Buil y Sistach, rescató de los arcones fa-

miliares en Papantla (Veracruz, México), más de trescientos rollos de

películas tomadas por el abuelo de Buil, el médico valenciano José

Buil B., que entre 1925 y 1940 se dedicó a registrar la vida de la fami-

lia, el crecimiento de los hijos, haciendo del cine un recurso maravi-

lloso de la memoria familiar. La historia de este rescate había

comenzado en 1991, con el hallazgo de una fotografía de la familia

del médico, tomada en Papantla en 1924 y en la cual se veía un pro-

yector Pathé Baby al centro de los otros regalos con que la familia aga-

sajaba el día de Reyes, 6 de enero. Buil le preguntó a su padre por esa

fotografía y por el contexto familiar, y éste le dijo que en Papantla aún



13 Ibíd.
14 Ibíd.

había transcrito”10. Con ese material archivado, Alfredo J. Anzola

abordó de nuevo el proyecto trascurrido un tiempo tras la muerte

de su padre, como sigue relatando:

Después papá murió y el proyecto se detuvo por un tiempo, pues no me

provocaba hacerlo, no tenía ganas. Y poco a poco empecé a pensar en él,

pero me daba pudor hacer la película, porque era una película sobre “mi

papá”. Los amigos me decían: “Tu papá no es tuyo nada más, es un poquito

de todos nosotros”. La hice y la deshice, la tejí y la destejí muchas veces du-

rante los siguientes años. Después me di cuenta que iba a ser el centenario

del nacimiento de papá, y me dije: “Ésta es la fecha. Es ahora o nunca”11.

Los Anzola también cuentan con numerosas filmaciones “fa-

miliares” o cine doméstico propiamente dicho, pero tal vez nunca se

utilicen. Dice Alfredo J. Anzola: “Ahora tendría que armarme de valor

porque hay otro closet lleno de películas, que son las de mi cumple-

años, de la primera comunión… No las he visto. Es decir, las vi en su

momento y no me acuerdo de nada de eso, pues nunca más se vol-

vieron a proyectar”12.

Sin embargo, hay otro enfoque por el cual los filmes de Edgar

J. Anzola reeditados y revitalizados por su hijo podrían formar parte

de un cine doméstico. Si no lo fueron en su origen e intención, podrían

serlo en sus consecuencias, si consideramos la dimensión nacional que

tuvo El misterio de los ojos escarlata y cómo fue recibido por los espec-

tadores. Fue recibido, más que como un documental objetivo, como

un registro familiar y colectivo que les hacía falta a los venezolanos.

Cuenta Alfredo J. Anzola que Venezuela vivió durante décadas

el mito de que la primera mitad del siglo XX había sido un “agujero

negro”, y que no había sucedido nada (salvo el régimen autoritario de



10 Entrevista de Jorge Ruffinelli con A. J. Anzola (1994), reproducida en la parte cuarta de este libro.
11 Ibíd.
12 Ibíd.
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prestando especial y cálida atención a cada uno de los protagonistas in-

voluntarios de una década y media de vida en Papantla. “A lo largo de

quince años todo el mundo actuó para esta cámara”, dice el narrador,

y apoya el relato mostrando la actitud ora tímida, ora displicente, ora

audaz de cada niño, de cada adulto, “conscientes” de ser registrados.

Allí están las tías (Ana, Cristina), o los tíos solterones (Juan

Manuel, Julio), y su padre. En casi todos sus casos, Buil señala cómo,

pese a que apenas los conocía, gracias al cine doméstico pudo “verlos

crecer”, convertirse de niños en hombres y mujeres adultos o viejos.

A su vez, la historia del abuelo es interesante y hasta trágica: en Va-

lencia, España, perdió a su primera mujer y a sus dos hijos durante

una epidemia. Emigró a México en pleno periodo revolucionario. Co-

noció a Remedios, y esa mujer le dio la familia numerosa que el doc-

tor ansiaba. La muerte del primogénito, enterrado en Papantla, afincó

a la familia en el lugar. Ya no volvieron a emigrar.


estaba la cámara de cine con la que el abuelo había documentado a la

familia durante quince años. “Decidimos viajar a la ciudad que per-

fumó al mundo15, en agosto de 1992. En la vieja casa de mis abuelos

encontramos un polvoso baúl lleno de telarañas y cucarachas, en el

que también había cerca de trescientas latas de cintas de diez metros,

rodadas entre 1925 y 1940”16.

El proceso de rescate fue complejo, lento y laborioso, porque

implicó superar un formato habitual en la época de la filmación (9.5

mm) aunque obsoleto a finales de siglo. Dada la imposibilidad de rea-

lizar la transferencia por sí solos, apelaron a la ayuda de la Filmoteca de

la Universidad Nacional Autónoma de México, y en sus laboratorios ha-

llaron un recurso ingenioso inventado por el director de fotografía Ar-

turo de la Rosa: “Parece ser que De la Rosa amarró un proyector Pathé

Baby a una cámara Bell and Howard de 35 mm que registra cuadro por

cuadro imágenes que, de otro modo, se perderían para siempre”17.

Durante el viaje a Papantla, el padre, Pablo Buil, falleció. Y José

Buil se dedicó durante dos años a reconstruir la memoria familiar con las

películas –muchas de ellas desvaídas y a punto de desaparecer– que revi-

ven a cada uno de los familiares muertos o lejanos. El proyecto no se for-

malizó de primeras, pues hacia fines de 1994 se llegaron a exhibir algunas

de estas filmaciones originales con el título de Imágenes de Papantla18.

Buil no sólo encontró los filmes, también el proyector Pathé

Baby y la cámara filmadora. Y combinó las fotos con los fotogramas,



15 Papantla es zona famosa por la producción y exportación de la vainilla.
16 Alejandro Medrano Platas,“José Buil”, Quince directores del cine mexicano, Plaza & Janés, Mé-

xico, 1999, pp. 304-305.
17 A. Medrano Platas, “José Buil”, op. cit., p. 306.
18 En la entrevista que Medrano Platas le hizo a Buil el 25 de enero de 1995 aún no se menciona

la forma que tendrá el documental poco después, pero en la entrevista a Marisa Sistach, dos se-

manas más tarde, ya se habla de La línea paterna.
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conjura de las imágenes. El silencio de las pequeñas latas ha sido roto por

la interpósita persona del narrador, la voz a la que se le han delegado las

confesiones personales y las remembranzas colectivas20.

Interesa señalar la función del narrador (que no es otro que

Buil en la voz del actor Ricardo Yáñez), porque, tanto o más que en

otros ejemplos de incorporación de cine doméstico a documentales

actuales, un relato es el que enhebra las imágenes, los fragmentos, las

secuencias. La de Buil es una historia de familia y claramente no nos

bastan los fragmentos de archivo, y necesitamos que ellos estén ex-

plicados por un relato coherente y tanto o más atractivo que las imá-

genes. El de Buil lo es, al punto de que ese relato en sí mismo mereció

la publicación en libro. De manera que se triangulan las plataformas:

un cine archivado que se recupera, algunas imágenes filmadas para

complementar, con un relato en off para darle sentido a la totalidad,

y a su vez el libro.
En este contexto, entre las “exhibiciones indiscretas” a que se

refiere Morales Carrillo en el prólogo al libro, está la más cercana: el

descubrimiento que los fragmentos domésticos le permitieron reali-

zar a José Buil sobre las “indiscreciones” sexuales de su padre. Es in-

teresante que en la secuencia relacionada llame a su padre “Pablo”, y

no “mi papá”, estableciendo una distancia que se corrobora con cierto

tono humorístico. En lugar de escandalizarse o enojarse por el desvío

moral paterno, hay un cierto regocijo de complicidad masculina al

comprobar que: “… en sus años de juventud Pablo también fue un ca-

lavera”.

Vale la pena reproducir el texto que, en voz prestada pero

autobiográfica, va desgranando los “misterios” familiares en torno



20 Alfonso Morales Carrillo, “El hilo y la rueca”, en José Buil, La línea paterna, Ediciones El Mi-

lagro/Instituto Mexicano de Cinematografía, México, 1997, p. 11.

Además de convertirse en un documento de interés personal,

La línea paterna contiene un valioso material histórico y etnográfico.

Testimonia las transformaciones de la Pirámide del Tajín, así como el

acto tradicional, riesgoso, mítico y bello de los “voladores de Papan-

tla”19. Y comprobó cómo su padre ansiaba –y hasta consiguió– ser

uno de ellos, tal vez el único “título” que ambicionaba, con el orgullo

de pertenecer a un rito regional que aunaba la valentía a la singulari-

dad de la proeza. En el prólogo al guión de la película, Alfonso Mo-

rales Carrillo esboza la naturaleza de esta recuperación:

La línea paterna avanza por aproximaciones, reiteraciones y glosas. Nin-

guna majestuosa revelación es el fin último de sus exhibiciones indiscretas.

Las verdades que se afirman y establecen en el relato enfrentan la rumorosa



19 Acto ritual propio de los indígenas totonacos, mediante el cual cuatro hombres, amarrados

sus pies a una cuerda sujeta al extremo superior de un mástil o “palo volador”, giran trece veces,

para completar 52 series (ciclo del calendario indígena), mientras un danzante, encima del más-

til, y a veinte metros de altura, danza y toca tambor y flauta.
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Cosas que mi madre nunca me dijo

La televisión y yo (Andrés di Tella, Argentina, 2002)

Fotografías (Andrés di Tella, Argentina, 2007)

Después de realizar en los años noventa dos documentales

centrados en la vida política del país –Montoneros. Una historia (1995)

y Prohibido (1997) –, Andrés Di Tella comenzó a explorar, en La tele-

visión y yo (2002), la modalidad del documental personal, con dos

temas claves y dos “fantasmas”, uno ausente y el otro presente. El au-

sente era la televisión como referente de su imaginario y del imagi-

nario colectivo de su generación, dado que desde sus siete a sus

catorce años, Andrés y sus padres vivieron en el exilio, primero en

Berkeley, Estados Unidos, después en Londres, Inglaterra. El “fan-

tasma” presente es el padre, Torcuato di Tella, un sociólogo de gran re-

nombre, quien junto con su hermano Guido fundó el célebre

Instituto Di Tella, llamado hoy Universidad Di Tella, clave en el des-

arrollo de la cultura argentina en los años setenta.

En La televisión y yo Andrés hace participar a su padre de ma-

nera significativa (pues no debe confundírselo con alguien a quien

simplemente entrevista). En todo caso, además de ser el progenitor

y un emblema de la familia, así como la razón del exilio, es la voz clave

para entender el pasado desde el lado familiar. La familia di Tella fue

industrial, poseedora de un “imperio” que hoy ya no existe. El soció-

logo, de joven, rechazó ser instrumentalizado en ese medio, y cuando

su propio padre –el fundador del imperio referido– falleció, se sintió

libre para proseguir una carrera intelectual y para casarse con una

mujer de origen hindú. Pero éste sería el tema del siguiente docu-

mental de Andrés di Tella.

He dicho dos “fantasmas” porque la televisión, o mejor su au-

sencia durante siete años de su vida, impulsó a Andrés di Tella a hacer



al padre, y culmina con una posible genealogía indígena de hipo-

téticos hermanos a quienes el narrador no conoce, pero cuyo ha-

llazgo pautan estos documentos domésticos y las confidencias de

una tía que no está libre de identificar. La voz señala, en sucesivas

escenas:

Voz: En esos días no podíamos imaginar que años después íbamos a des-

cubrir que Pablo también tuvo un hijo en el Totonacapan.

Voz: Una carta fechada en los años cuarenta, y una tía cuyo nombre no

estoy autorizado a divulgar, confirmaron el rumor…

Voz: … en sus años de juventud Pablo también fue un calavera.

Voz: Yo siempre supe que él vivió orgulloso de su vena totonaca, de la

cultura con la que creció en la región de Papantla.

Voz: Y aunque nadie sabe donde se encuentra ese hijo de Pablo, la tía

cuyo nombre no estoy autorizado a revelar…

Voz: … me platicó que seguramente ese hermano nuestro habla toto-

naco, porque su madre es una mujer de la región.

Voz: De ser cierta esta historia, nuestro hermano podría tener la edad de

Xochihua, un volador que nos ayudó a filmar esta cinta.

Voz: O de Anastasio Tiburcio Santiago, nuestro bilingüe de Totonaca-

pan.

Voz: O podría tener la edad de Salomón Nakú, habitante de la Sierra de

Papantla.

Voz: O del Cahuiche, hijo de Tonacayohua.

Voz: O de Lencho, que vuela desde los siete años.

Voz: Y este niño, que no rebasa los doce, podría ser nieto de mi padre,

primo de mi hija, un auténtico volador.

En una película de curioso paralelo con ésta, Lourdes Porti-

llo investigó la muerte de su tío en México (El diablo nunca duerme,

EEUU, 1994) y encontró aspectos y temas que sus familiares tenían es-

condidos o negaban, y que finalmente no le perdonaron revelar. En el

ejemplo de La línea paterna no existen testimonios –al menos de “fa-

miliares”–, sobre cuál fue la recepción del documental en la familia

del realizador. Estos debieron quedar fuera de campo.

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Víctor eran niños), pero el empleo del cine doméstico no fue en esta

película tan importante como lo sería en Fotografías, el siguiente filme

de Andrés di Tella.

El nuevo documental se tituló Fotografías, tal vez porque la

idea de realizar una película sobre los orígenes culturales y étnicos de

la madre, Kamala Apparao, surgió cuando Torcuato di Tella le ofreció

a su hijo revisar una caja de fotografías familiares y algunos rollos de

cine doméstico. Ya en La televisión y yo se siente una relación dialéc-

tica entre padre e hijo. El hijo proyecta hacer un documental sobre la

familia (que no es éste) y el padre le aconseja esperar veinte años para

adquirir perspectiva. Eran el impulso y el freno, pero la síntesis de esa

dialéctica aparentemente fue el nuevo documental, Fotografías.

Aunque el concepto de “fotografía” aluda a lo estático, el do-

cumental de Andrés di Tella es puro movimiento: el desarrollo de un

viaje. El enigma relacionado con la madre –quien falleciera una dé-

cada y media antes– era el hecho de que ella jamás le había contado a

sus hijos asuntos relacionados con su cultura, con su origen. Andrés

descubrió tardíamente que su madre era“diferente”, incluyendo el tono

de su piel, por ciertos epítetos que algún niño le había endilgado en el

colegio. Aunque a sus once años había estado con su madre y su her-

mano Víctor en la India, no existía un registro personal de aquellas ra-

íces, ni una conciencia de sus valores, de su peso específico.

Después de La televisión y yo parecía llegado el momento de

profundizar en la “novela familiar”, en beneficio propio y especial-

mente en el de su hijo Rocco. Andrés decidió viajar a la India con

Rocco, su esposa Cecilia Szperling –escritora–, un fotógrafo y un so-

nidista, y comunicarse con la parte materna de sus parientes. Lo que

le había negado su madre, en cuanto a inmersión en la cultura hindú,

él se lo ofrecería a Rocco en una especie de simbólica restitución.



un recorrido inverso, histórico, y a reflexionar sobre los orígenes de la

televisión en Argentina. La casualidad lo relacionó con Sebastián Ro-

senfeld, y a través de éste, con el“imperio”de Jaime Yankelevich, el pio-

nero de la radio en Argentina y más tarde el introductor de la televisión.

De modo que, alternando entre Sebastián (quien a su vez vin-

culó a Andrés con la hija de Yankelevich) y su propio padre, Andrés

desarrolla la historia de dos imperios industriales hoy desaparecidos,

incluyendo la apasionante relación de la radio con la política. No sólo

Yankelevich pudo haber sido (aún es una hipótesis) quien relacionó a

Eva Duarte con Juan Domingo Perón, sino que, una vez consumado

su “imperio” radiofónico uniendo Radio Belgrano a muchas emisoras

locales, el innovador industrial puso ese gran medio de comunicación

al servicio del “imperio” político de Perón. Esa relación lo hizo sobre-

vivir durante la ascensión del peronismo, cuando los militares no tole-

raban a los judíos y menos aún que éstos fueran dueños de los medios.

De todos modos, uno se sirvió del otro y, como dice Rosenfeld, es difí-

cil saber quién “ganó”. Perón acabó haciendo traspasar las radioemiso-

ras al Estado y Yankelevich se hizo aún más rico. Trocó la industria del

éter por el poder, y el poder lo acercó en todo momento al dinero.

Al asumir un discurso autobiográfico de descubrimiento del

pasado, como si se tratara de una historia detectivesca en la que el

narrador va desnudando una trama intrigante (y la historia argen-

tina es y sigue siendo misteriosa), en La televisión y yo Andrés apa-

rece en persona, al igual que su padre y hasta su hijo Rocco. De

modo que La televisión y yo es, por sus temas y tiempos, dos pelí-

culas: una sobre el pasado, otra sobre el presente y (al incluir al niño

Rocco) el futuro.

Se utilizaron algunos fragmentos de películas domésticas

(por ejemplo, un paseo de la familia, cuando Andrés y su hermano


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cismo– a la vez que teórico, y explica con precisión ciertos recursos es-

tratégicos de su narrativa. Luego de proyectar algunos fragmentos de

Fotografías en la Universidad de Princeton (cuando el documental

aún no estaba terminado), Di Tella señaló:

Yo creo que, en los fragmentos que hemos visto de mi película, el ejemplo

más tajante de lo que no sería“útil” son las home movies que allí se muestran.

Las películas caseras serían como el colmo de lo que no tiene interés ni uti-

lidad pública. Por supuesto, yo creo que es al revés, que hacer público lo pri-

vado es de gran utilidad pública. Pero cuesta que esa idea sea aceptada22.

El escaso o nulo valor estético o artístico del “cine doméstico”

se transforma, convirtiéndose en una expresión específica que no

existe o no se encuentra habitualmente en el resto del cine. Di Tella

parte del hecho de que el cine es por esencia público (necesita un “pú-

blico”), pero el cine doméstico, también por esencia, es privado y tiene

sentido sólo para unas pocas personas. ¿Cómo hacer público lo pri-

vado, o darle a lo privado una condición pública, con éxito? La res-

puesta estaría en la manipulación del material –aunque no existe una

fórmula para hacerlo, y depende del talento o la habilidad del docu-

mentalista–, para descubrir cómo “habla” el cine doméstico a dife-

rencia de la ficción o de la narración tradicional del documental

(aquello que Di Tella llama “documentos públicos”):

Justamente ahí [en las home movies] está el símbolo de lo que no es pú-

blico, que sólo le interesa a la familia. La home movie sería el símbolo del

archivo personal que no interesa a nadie más. Creo que ahora se ha descu-

bierto que las películas privadas interesan, porque hablan de una forma

que no es la de los documentos públicos. Pero hay que saber manipularlas,

porque las home movies son [en sí mismas] aburridísimas23.



22 P. Firbas y P. Meira Monteiro (eds.), Andrés di Tella…, op. cit., p. 21.
23 P. Firbas y P. Meira Monteiro (eds.), Andrés di Tella…, op. cit., p. 90.

Fotografías explora la cultura hindú también desde otro cos-

tado, investigando en la vida de un famoso escritor argentino, Ricardo

Güiraldes, autor de la novela clásica Don Segundo Sombra. Era poco

conocida la fascinación que este escritor sentía por la India, y el hecho

de que su viuda, Adelina del Carril, hubiese adoptado a un niño

hindú, Ramachandra. Di Tella viajó a la Patagonia, poco antes que a

la India, y encontró a Ramachandra. Éste –que había conocido a la

madre de Andrés– le confió haber creído, años atrás, que Kamala y él

eran los dos únicos “hindúes en la Argentina”, dada la singularidad

de su origen. Ramachandra funciona en el documental como un pie

a tierra que vincula a un individuo excepcional con otro, Kamala. Y

en este sentido el documental se vuelve también un evento, ya que

antes de terminar de hacer su documental, Andrés descubre que en

ese lapso Ramachandra murió.

Los materiales de “cine doméstico” utilizados a lo largo de Fo-

tografías son breves y fugaces, la mayor parte de ellos imágenes de An-

drés di Tella más joven. No hay filmaciones de Kamala, sólo

fotografías, pero se incluye un vídeo con imágenes de un niño y la voz

de Kamala –en su profesión de psicóloga– en el que intenta comuni-

carse con su paciente. En las Conversaciones en Princeton Andrés re-

conoció la posibilidad de tener cintas de audio de su madre, pero

nunca las escuchó completas21.

La práctica documental de Andrés di Tella a partir de La te-

levisión y yo le ha hecho reflexionar tanto sobre la modalidad del dis-

curso fílmico en primera persona como sobre el empleo de materiales

domésticos. En ambos aspectos su análisis es defensivo –debido a la

percepción vulgar de que el documental personal proviene del narci-



21 Paul Firbas y Pedro Meira Monteiro (eds.), Andrés di Tella: cine documental y archivo perso-

nal. Conversación en Princeton, Siglo XXI Editora Iberoamericana, Buenos Aires, 2006, p. 100.
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El gesto autobiográfico no es de narcisismo, como se suele decir sin pen-

sar, sino por el contrario de generosidad e inclusive de sacrificio: se sacri-

fica la propia privacidad, se generan problemas con la familia y con los que

nos rodean en la vida. Es un regalo para los demás, para los que no cono-

cemos. Y un legado: “Tomen mi vida, les pertenece” 26.

Fotografías le permitió a Di Tella transformar la “novela fa-

miliar” freudiana en el relato familiar real, cuando en el viaje a Ma-

drás encontró y se relacionó con sus parientes de la India. Como llevó

consigo esposa e hijo, podría decirse que integra la familia cercana

con la familia lejana y algo mítica de la madre desaparecida. El viaje

a Madrás no tenía por objeto desvelar la vida de Kamala antes de ser

Kamala, la esposa de un sociólogo argentino, aunque cierta intriga

debió existir cuando, en una de las fotos entregadas por Torcuato di

Tella a su hijo, Kamala aparecía en la típica foto de cacería, con otras

personas, junto a un tigre de Bengala muerto.

Lo más importante, insisto, fue crear de la manera más natu-

ral posible la inmersión de Rocco en la cultura de su abuela Kamala.

“Siempre se filma para otro”, afirmaba Di Tella, y no es difícil, viendo

Fotografías, advertir que ese otro es su hijo Rocco. Por eso, no sólo

son abundantes las secuencias con el niño, sino que el documental

culmina con una toma extraordinaria en que un elefante acaricia con

su trompa la cabeza de Rocco, en el templo de Tiruvanamalai y, mien-

tras pasan los créditos finales, con una famosa canción infantil de la

infancia de Andrés (legado paterno a su hijo): “El gusanito”, de Jorge

de la Vega.

No sería descaminado imaginar que este documental, con el

correr de los años, cuando Rocco sea adulto, se transforme para él en



26 André Di Tella, “Notas en una libreta”, en P. Firbas y P. Meira Monteiro (eds.), Andrés di

Tella…, op. cit., p. 119.

Siguiendo la argumentación anterior, Di Tella establece algu-

nas ideas importantes sobre el documental y sus materiales. Por un

lado, considera que siempre se filma para otro, e implícitamente en

esa acción se propone un diálogo entre el cine y el espectador. Por

otro lado, distingue el hecho de que el cine doméstico “dialoga” con

el espectador de una manera (o de varias maneras) diferentes a las

del documental. La clave del asunto sería, para el documentalista que

inserta cine doméstico en su película, encontrar el “punto” en que el

fragmento doméstico entre cómoda y normalmente con el diálogo

que el documental está estableciendo con el espectador.

Por ello, la simple exhibición de fotografías turísticas o cine

doméstico ajeno, resulta inane y no establece ningún diálogo con los

espectadores: “Tenía un amigo que nos obligaba a ver los vídeos de sus

vacaciones y era terrible. Pero a lo mejor él por su cuenta, sin nos-

otros, nunca hubiera podido verlos. Siempre se filma para otro”24.

El uso masivo de la red para colgar fotografías personales se-

ñala un interés, pero por sí mismo no se establece un diálogo. El diá-

logo con el espectador es algo que debe realizar el documentalista si

desea que su cine realmente “hable”:

Lo que está pasando en este momento es muy interesante, desde la gente que

pone sus fotos en la net y quienes cuelgan en sus weblogs cosas totalmente

personales, hasta exhibicionistas. O una película como Tarnation de Jonathan

Caouette, hecha con el modelo del vídeo de boda, pero pervertido por la re-

alidad cruel de una familia disfuncional. Lo difícil es encontrar un punto

donde todo ese material encaje en algún relato que hable con el espectador25.

En cuanto al “cargo” de narcicismo que a menudo sufre el do-

cumentalista, Di Tella escribe en unas notas de trabajo:



24 P. Firbas y P. Meira Monteiro (eds.), Andrés di Tella…, op. cit., p. 91.
25 Ibíd.
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“cine doméstico”: la historia de un viaje que hizo con sus padres a la

India cuando, por ser un niño, no podía comprender la complejidad

psicológica de la “novela familiar” freudiana y, menos aún, qué impor-

tancia en ella podía tener aquella abuela, Kamala, que había llegado de

otras tierras y que Rocco nunca conoció mientras ella estaba viva.
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III. Mestizajes:
el cine doméstico y las vanguardias



Un encuentro entre el cine doméstico
y el experimental: el cine personal1

Laurence Allard

Si muchos consideran el cine doméstico como una produc-

ción a-estética, que cumple únicamente una función social, compa-

rable a la de la fotografía familiar, es sorprendente constatar cómo el

cine doméstico está en el origen de un determinado tipo de produc-

ciones: el cine personal, parte integrante del cine de vanguardia o ex-

perimental2 que ha conquistado con esfuerzo un lugar legítimo en el

espacio del arte3 (proyectándose en galerías y museos de arte mo-

derno). Realizadores como Maya Deren, Stan Brakhage o Joseph Mor-

der no dudan en considerar el cine doméstico como un género

estético propio, con sus figuras propias, y reivindican para ellos mis-

mos condiciones amateur de realización. Que el cine experimental



1 N. del E.: Traducción del original “Une rencontre entre film de famille et film expérimental:

le cinéma personnel”, en R. Odin (ed.), Le film de famille. Usage privé, usage public, Meridiens

Klincksieck, París, 1995, pp. 113-125.
2 También se utilizan otros términos: “cine de vanguardia”, “cine como arte”, “cine puro”, “cine

integral”,“cine de poesía” en los años veinte, o incluso “cine underground”,“cine marginal”,“cine

diferente” a partir de los años sesenta. Frente a una inflación así, que no es sino la consecuen-

cia de la diversidad de prácticas designadas, Dominique Noguez, especialista francesa en este

tipo de producciones, defiende la denominación “polo experimental” (Le cinéma autrement,

Cerf, París, 1987, pp. 348ss) subrayando que el término “experimental”: “tiene muchos defec-

tos pero también la ventaja de ser casi el más antiguo, el menos ambiguo, y el más universal”

(Ibíd, p. 343).
3 El cine experimental es a veces obra de artistas que persiguen en el cine búsquedas formales

que han comenzado antes en otros campos, como Marcel Duchamp, Man Ray, Fernand Léger,

Francis Picabia, László Moholy-Nagy, Viking Eggeling, Hans Richter…



demos citar también a Warhol, quien, desde 1963, instaló una Bolex en

su Factory: cada visitante debía dejarse filmar tres minutos, la duración

de una bobina; así realizó numerosos retratos del ambiente artístico ne-

oyorkino y de su fauna, en Kiss (1964), 13 Most Beautiful Women (1964-

1965) y 50 Fantastics and 50 Personalities (1966) con, entre otros, Allen

Ginsberg, Peter Orlovski y Roy Lichtenstein. En el diario filmado de

Jonas Mekas que dio lugar a Walden (1965-1969), podemos encontrar,

en el azar de los planos, a John Lennon,Yoko Ono, Hans Richter, Lionel

Rigosin, Gregory Markopoulos. Este último será igualmente un prolífico

retratista (en Galaxie [1966], durante tres minutos, filmará a Jérôme

Hill, Susan Sontag y Shirley Clarke). De la misma manera, todo el un-

derground estadounidense figura en The Illiac Passion (1964-1966) o en

Award Presentation to Andy Warhol (1964) de Mekas (filmado por Mar-

kopoulos) e inmortalizan la entrega del premio otorgado a Andy War-

hol por la revista Film Culture. En Francia, podemos citar a Gérard

Courant y sus Cinématons, consistentes en hacer posar a un artista cé-

lebre o desconocido durante toda la duración de una bobina de Super

8. En el Journal Filmé de Joshep Morder está presente igualmente todo

el cine underground francés de finales de los años setenta4.

Si el cine doméstico fija acontecimientos ligados a la vida

doméstica, algunas películas personales se anclan en la intimidad

propiamente dicha de los realizadores, ampliando los límites de la

intimidad mostrable más allá de los rituales festivos o de las prácti-

cas de ocio5. Por eso se podría decir a propósito de algunas películas



4 Estos ejemplos pueden tomarse también como documentos sobre dos generaciones artísticas

y sobre la vida de las vanguardias. Sin embargo, en esa lectura documental, la dimensión inter-

personal (que es la característica misma de estas películas) desaparece.
5 Hay que añadir que una parte que no se puede ignorar de la producción amateur se compone

de películas pornográficas. Además, con la revolución del vídeo, los límites de lo íntimo se han

desplazado: imágenes de partos, de ecografías, etc.

haya encontrado en el cine doméstico un primo es un parentesco in-

édito que merecer ser estudiado.

El cine doméstico como referente formal

Para esta categoría de cineastas experimentales que son los

cineastas personales, el cine doméstico constituye un referente for-

mal: se inspiran tanto en los temas tratados como en el estilo de fil-

mación característico de los cineastas profanos.

Una temática común

Las películas domésticas celebran los lazos familiares preser-

vando en imágenes los días felices. Pero la“familia”en cuestión también

puede referirse a la que se elija. En este sentido, podemos decir que los

cineastas experimentales han producido auténticas películas familiares.

Especialmente los cineastas del underground norteamericano han tejido

lazos de amistad y de solidaridad a través de formas de ayuda y coope-

ración en la realización y distribución de películas que dibujan los con-

tornos de una pequeña sociedad. Algunas películas dan testimonio de

estos lazos. Así, Marie Menken dedicó algunos títulos a amigos cineas-

tas o cercanos, como Arabesque for Kenneth Anger (1961) o Bagabetlle for

William Maas (1961). Hans Richter, de la generación de pioneros del

cine experimental alemán, continuó filmando después de su exilio en el

continente americano y realizó, entre otras, algunas “películas de ami-

gos”. ¡Pero qué amigos! Reconocemos así en Dream that Money Can Buy

(1944-1947), 8 x 8 (1955-1958), Dadascope (1956-1961) a Raoul Haus-

mann, Jean Arp, Richard Hülsenbeck, Fernand Léger, Man Ray, Marcel

Duchamp, Alexander Calder, Max Ernst, Darius Milhaud, John Cage,

Paul Bowles, Yves Tanguy, Jacqueline Matisse, Jean Cocteau, Tristan

Tzara, Kurt Schwitters o Philippe Soupault. En el mismo espíritu, po-


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Se confiesan, como en el psiquiatra. El resultado son piezas muy curiosas,

de las que deducimos que la máquina se convertirá en algo tan apasionante

como la tinta en la soledad. Aprovecho para suplicar a los innumerables

amateurs que no se obsesionen con la técnica, que no jueguen a ser verda-

deros cineastas; que no teman ni la audacia ni la locura. Si no, sus panta-

llas no presentarán sino un cine menor, que no ha encontrado su registro.

Son más libres que nosotros. Que lo aprovechen7.

A la postre, como el cine doméstico asume una fuerte función

simbólica, algunos realizadores se inspiran en él para reinterpretarlo.

Es el caso de Jérôme Hill, que en Anticorrida (1967) pinta sobre el ce-

luloide de una película doméstica rodada por su padre en 1943, en

España. Para justificar su gesto, declara, no sin ironía: “Mi padre no

era un operador profesional. El resultado: cine de vanguardia”. Igual-

mente, en Nuptiae (1968), James Broughton remonta la película de su

propia boda filmada por Stan Brakhage. Este realizador indaga igual-

mente en las escenas típicas del cine doméstico para su Mother’s Day

(1948), que yuxtapone escenas cómicas sobre la experiencia de la in-

fancia y las relaciones familiares.

Una retórica particular: un estilo amateur

Cuando las películas personales exploran la experiencia in-

terior de los cineastas, la restitución cinematográfica de esta visión

subjetiva se articula muy a menudo a través de un conjunto de figu-

ras (sobreimpresiones, desenfocados, rayaduras, movimientos, mon-

taje simbólico...) que constituyen igualmente “figuras de ruptura”

(que juegan con los códigos de la materia de expresión, de la analo-

gía, del montaje, pero también del relato) en relación a las formas del

cine oficial. Así, Jonas Mekas, en respuesta “a los guardianes del Arte



7 Jean Cocteau,“Entretien avec A. Fraigneau”, en Entretiens sur le cinématographe, Ramsay Poche

Cinéma, París, 1985, p. 30.

de cine personal que son como las películas escondidas en las habi-

taciones de los niños más traviesos de la familia. ¿Acaso Maya Deren

no hablaba de “películas de alcoba”6 a propósito de su Meshes of Af-

ternoon (1943)? Un término que podría describir también las pri-

meras películas de Kennet Anger (Fireworks, 1947) o de Curtis

Harrington (Fragment of Seeking, 1946). Marcadas por un predomi-

nio de la metáfora del sueño, de dominante autobiográfica, y por la

omnipresencia de realizadores a la vez sujetos y actores, esas pelícu-

las han sido calificadas justamente de subjetivas. Jean Cocteau, que

presidía en 1949 el Festival de Cine Maldito en el que participaba

Anger, escribió a propósito de los jóvenes cineastas americanos que

utilizaban 16 mm:



6 Maya Deren, “Chamber Films”, Filmwise, nº 2, 1961, pp. 37-38.

Un encuentro entre el cine doméstico y el experimental: el cine personal Laurence AllardUn encuentro entre el cine doméstico y el experimental: el cine personal Laurence Allard

Marie Menken, en el filme Notes on Marie Menken (M. Kudlácek, 2006) y Stan
Brakhage.



los creadores de “home movies experimentales”, el cine doméstico no

constituye sólo una fuente de inspiración formal (testimonio de su

desagrado por las películas “bien hechas y rosas” del cine comercial)12,

sino un modelo de emancipación en relación a la condición socio-

económica del cineasta profesional.

“Soy un aficionado”, dice el cineasta experimental

Si la búsqueda de interioridad de la película subjetiva lo con-

sagra como obra de un Autor que sería a la vez Artista, Poeta y Cine-

asta, algunos realizadores prefieren ser asimilados a los cineastas

aficionados. Stan Brakhage escribió una “Defensa de lo amateur”13 en

la que explica por qué esta categoría le parece la más apropiada para

describir su técnica cinematográfica:

Hago películas desde hace quince años. He contribuido a numerosas pelí-

culas comerciales como realizador, fotógrafo, guionista, incluso actor o

echando simplemente una mano... y algunas veces combinando diferentes

funciones. Pero la mayor parte del tiempo he trabajado sin una función

designada, en ausencia de cualquier colaboración con otros. He trabajado

solo, en mi casa, en películas aparentemente sin valor comercial, con un

medio que amo, haciendo películas a las que cuido como cuida un padre

a sus hijos. Como esas home movies han terminado por verse, han tenido

una vida pública, me han llamado, en calidad de director,“un profesional”,

“un artista”, un “amateur”. De estos tres términos, del que estoy más orgu-

lloso es del último. Aunque sea ese mismo término el que utilizan con más

frecuencia para criticar mi trabajo aquellos que no lo entienden14.

Evocando las condiciones domésticas de su creación y con-

firiendo a esas obras el simple carácter de “home movies que han



12 Por retomar una expresión presente en el manifiesto del New American Cinema Group que, ins-

tigado por Jonas Mekas, reunió en 1960 a los cineastas independientes y experimentales americanos.
13 Stan Brakhage, “In Defense of Amator”, en Scrapbook, Heller, 1982, p. 162.
14 Ibíd.

del Cine”8 que le reprochaban los movimientos de cámara agitados y

una mala técnica reivindica un estilo de filmación “totalmente pri-

vado, personal y no profesional”9. Esta manera de filmar corresponde

a una manera subjetiva en la que siente lo que filma, independiente-

mente de la exposición o de la nitidez de la imagen. La luz, la exposi-

ción, los movimientos de cámara, no son más que los medios que le

permiten sumergirse indirectamente en la realidad que filma. Por

ejemplo, en Reminiscences of a Journey in Lithuania, Mekas filma los

encuentros con su familia, su casa natal, el pueblo de su infancia treinta

y cinco años después de su “desplazamiento” forzoso lejos de Litua-

nia. El resultado: imágenes movidas, sobre o subexpuestas, casi una

auténtica película doméstica, según lo entiende el imaginario social.

Más que en las otras películas de Mekas, el manejo técnico de la cámara

parece no importarle. Como cuenta él mismo, para su regreso en Li-

tuania, le habían puesto a su disposición un equipo humano y unas cá-

maras, pero las rechazó, porque dijo: “Aunque las imágenes recogidas

por esos técnicos siguiendo unas instrucciones hubieran sido más pro-

fesionales, hubieran destruido el auténtico tema que me preocu-

paba”10. Concluye entonces que “cuando vuelves a casa por primera

vez, sabes que las multitudes del cine oficial no tienen su lugar”11.

El cine doméstico como modelo estatutario

Dejando el análisis interno de las películas mismas para re-

ferirnos a sus espacios de producción, vamos ahora a ver cómo, para



8 Jonas Mekas, “The Diary Film”, en P. Adams Sitney, The Avant-Garde Film: A Reader of The-

ory and Criticism, New York University Press, Nueva York, 1978.
9 Jonas Mekas,“Notes sur le nouveau cinéma américain”, Cinéma, Théories, Lectures, número es-

pecial de Revue d´Esthétique, Klincksieck, París, 1978, p. 195.
10 Ibíd.
11 Ibíd.
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afirma estar más cerca de un padre de familia solitario que filma

por gusto, es para hacer patente su rechazo al oficio de realizador

y su cohorte jerarquizada de colaboradores. Para él, el amateu-

rismo es una demostración de independencia socioeconómica de

la creación en relación a los modos de producción del cine co-

mercial narrativo.

Los cineastas experimentales amateur: una comunidad de acción

Es posible distinguir tres tipos de cineastas experimentales

amateur. Hay, primero, cineastas experimentales que debutaron como

cineastas amateur, rodando pequeñas películas para ellos mismos y

para el círculo restringido de su familia, como es el caso de George Ku-

char, Gregory Markopoulos, Curtis Harrington, Kenneth Anger o Nor-

man McLaren. Otros, “compañeros de ruta” del cine underground,

practicaron el cine experimental amateur en su tiempo libre, como Ian

Hugo, banquero de su Estado y marido de Anaïs Nin, o Jérôme Hill, el

heredero de la fortuna Avon. Y, por último, están la mayor parte de los

cineastas experimentales que ejercen otras profesiones no siempre li-

gadas al cine, de mala gana, para sobrevivir o para continuar con sus

obras, desde taxista, florista o mecánico a casos como el de Brakhage,

que encontraron refugio en la enseñanza o en las giras de conferencias.

Como consecuencia de esa “cultura” voluntaria o involunta-

ria del estado amateur, los cineastas personales experimentales com-

parten con los amateurs un buen número de maneras de hacer y

actitudes prácticas. Dominique Noguez enunció así la máxima del ci-

neasta experimental: “Hacer de la necesidad virtud”17. Como el cine-

asta amateur, el cineasta experimental ha de hacer películas con el

material que está a su disposición. Visto así, las muchas películas



17 Dominique Noguez, Un renaissance du cinéma. Le cinéma underground, Klincksieck, París,

1985, p. 192.

gozado de una vida pública”, Brakhage afirma explícitamente una

afinidad entre su práctica cinematográfica y la del padre de familia

que filma a sus hijos. Aunque podríamos objetar que las obras de

Brakhage responden a exigencias formales y plásticas que las alejan

del cine doméstico propiamente dicho, la afirmación de esa afinidad

le parece justificada por el valor ontológico del cine doméstico que,

para él, desvela el Ser del cine en general. “El cineasta amateur –es-

cribe Brakhage–, cuando filma las escenas de un viaje, de una fiesta,

de sus hijos, busca retener el tiempo, luchar contra la muerte. Ahora

bien, el acto de filmar en general puede ser considerado como una

exteriorización del proceso de la memoria”. Por eso, “todo el arte del

cine emerge de lo amateur, del medio del cine doméstico”15.

Jonas Mekas, a la vez realizador y gran organizador del cine

experimental estadounidense después de la Segunda Guerra Mun-

dial, al preguntarse sobre cómo diferenciar las “zonas públicas y co-

merciales del arte de las zonas de vanguardia”, afirma lo siguiente:

El término amateur utilizado como en Cocteau, Markopoulos, Tyler, Bra-

khage, en el sentido de aquel que ama, puede tener aquí un uso opor-

tuno. Es el aspecto personal, amateur, de familia, el que queda subrayado.

El cine amateur es literalmente la obra de un único autor, como la pin-

tura y la poesía, por oposición a la implicación compleja de un gran nú-

mero de personas en una película profesional16.

Al preferir ser denominado amateur, pese a las connota-

ciones peyorativas que tiene este término en el campo cinemato-

gráfico, el cineasta experimental reivindica una cierta identidad

social y una cierta concepción de su condición de realizador. Si



15 S. Brakhage, “In Defense of Amator”, op. cit., p. 168.
16 Jonas Mekas, Ciné-Journal. Un nouveau cinéma américain (1959-1971), Paris Expérimental,

París, 1992, pp. 131-132.
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validez de esta hipótesis, mostraremos que la afirmación de un pa-

rentesco entre estos dos objetos cinematográficos no implica una

comparación abusiva o una confrontación metafórica, por improba-

ble que parezca para muchos este encuentro entre aquello que pro-

viene del espacio del Arte y lo que pertenece a la institución familiar.

Un rechazo común a publicitarse

En la introducción de Diaries, Notes and Sketches (1965-1969),

Jonas Mekas definía sus producciones como“películas hechas para uno

mismo y algunos otros”. Juzgando las películas del cine personal más se-

veramente, algunos llegarían a negarle un carácter público. Así, Ber-

trand Tavernier declaraba en 1967: “Estas películas no pueden tener

ningún futuro, porque no serán distribuidas jamás. Todas las expe-

riencias en cuartos cerrados son vanas y estúpidas. La estupidez intensa

que preside estas experiencias me disuade a hablar de ellas mucho más.

Cuanto menos mencionemos a esos trogloditas, mejor”19. Para el autor,

crítico de cine en aquel entonces, esas películas eran insoportables,

como lo son seguramente las películas domésticas para alguien ajeno al

círculo familiar. De ahí que esta crítica esté apuntando, a pesar de ella

misma y de un modo muy preciso, al registro pragmático común que

existe entre cine personal y cine doméstico: su carácter incomprensible

para los extraños a las diferentes “familias” (de un lado, la familia pro-

piamente dicha, y del otro, la “tribu experimental”).

Los espacios de comunicación del cine doméstico y del cine experimental

Resulta necesario ahora especificar el funcionamiento prag-

mático del cine doméstico y de las películas personales en el seno de sus



19 Bertrand Tavernier,“Entretien”, en Paul y Jean-Louis Leutrat, Jeune cinéma américain, Premier

Plan, Serdoc, 1967, p. 97.

mudas, la utilización de desechos de películas, la pintura sobre celu-

loide e incluso la ausencia de película (dejando de lado ciertas etapas

tradicionales de la elaboración de una película desde la sincroniza-

ción hasta el rodaje) no son solamente el símbolo de la habilidad del

cineasta experimental, sino también de su voluntad de independen-

cia y autonomía en su proceso de creación solitaria.

Esta aspiración a una independencia que haría de filmar algo

tan sencillo como escribir con un bolígrafo en un bloc de bolsillo, se

hace evidente en la adopción de formatos del cine amateur y domés-

tico (16 mm, 8 mm o Super 8) y ahora el vídeo ligero. Como señalaba

en 1969 Jonas Mekas,“hace diez años, para hacer películas, había que

ser como un general, con toda esa gente en torno a los proyectores y

las cámaras (...). Ahora es fácil, las cámaras son ligeras, la película sen-

sible, las calles están llenas de cámaras, nadie hace caso al que filma.

Ésa es la razón de esta explosión lírica”18. El uso de equipos más lige-

ros influyó en la creación. A título de anécdota, Stan Brakhage, por

una desdichada casualidad –le robaron su equipo de 16 mm de su

coche–, decidió rodar en Super 8 la serie de sus Songs (con los treinta

y cinco dólares del seguro pudo comprar una cámara y un equipo de

montaje en 8 mm). Y fue este formato más ligero el que le permitió

concebir de manera más autónoma una obra más íntima.

Cine doméstico y cine experimental: un aire de familia

Después de haber analizado el lugar que ocupa el cine do-

méstico como referente formal y modelo estatutario, se puede obser-

var cómo algunos cineastas experimentales han encontrado en el cine

doméstico una especie de primo hermano. Así, afirman que hay entre

el cine personal y el cine doméstico un “aire de familia”. Probando la



18 Jonas Mekas, “Movie Journal”, The Village Voice, 8 de mayo de 1969.
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rar que el aspecto novedoso del uso privado de una regla tiene lugar

siempre en el seno de una herencia común. La innovación semántica

puede así entenderse como la introducción de un uso privado en el

seno de una herencia de reglas públicas, herencia que se inscribe en

los usos pero también en las instituciones23. Inspirémonos en esta

tesis para el caso del cine personal. Para empezar, el cine subjetivo se

inscribe en una tradición bien establecida de experimentación cine-

matográfica. La restauración de una inteligibilidad en la retórica de

esta producción se efectúa entonces teniendo en cuenta elementos

hermenéuticos, que la recontextualizan, por ejemplo, en la herencia

de las vanguardias europeas. Por otro lado, los modos de dar a co-

nocer películas hechas por y para uno mismo y algunos otros, in-

cluyen la creación de instituciones, como cooperativas de

distribución24, cinematecas25, etc. Retomando la propuesta de Jonas

Mekas, “para la exhibición pública de películas en esencia no co-

merciales y que interesan a un público muy limitado, hubo que cons-

truir lugares privados y comunitarios de presentación de películas”26.

Así la comprensión del cine subjetivo se asegura en relación a la tra-

dición de la experimentación cinematográfica, establecida en insti-

tuciones propias.



23 Ludwig Wittgenstein, Investigations Philosophiques, Gallimard, París, 1986, p. 199.
24 La primera de ellas fue la Film-Maker’s Cooperative, creada en 1962. Tiene como particulari-

dad que son los propios cineastas quienes la dirigen, y todas sus películas podían depositarse sin

selección previa. Conservando la propiedad, se alquilan a diferentes organismos (galerías, mu-

seos, universidades, asociaciones) con precios fijados por los propios artistas. Estos principios

de funcionamiento fueron seguidos por otras cooperativas, como la London Film-Makers’ Co-

op, la Canyon Cinema Cooperative, y la Paris Film Coop.
25 El Antologhy Film Archives, creado en 1969, reúne una antología del cine, desde Lumière a

Brakhage, de Vertov a Markopoulos, para marcar la continuidad de la experimentación cine-

matográfica.
26 Jonas Mekas,“L’expérience américaine”, en Une histoire du cinéma, CNAM, París, 1976, p. 59.

“familias cinematográficas” respectivas. Así, a propósito del cine do-

méstico, teniendo en cuenta su espacio de comunicación específico (la

familia), Roger Odin20 ha mostrado cómo este tipo de cine debe estar

“mal hecho” para asegurar su función social de refuerzo de la integra-

ción del grupo familiar. Procedamos de manera similar para definir

las modalidades de comprensión del cine experimental personal.
Quien asiste por primera vez a la proyección de una película

personal puede manifestar un rechazo a su difusión pública compa-

rable al denunciado por Bertrand Tavernier. En efecto, el cine perso-

nal experimental se caracteriza por una innovación formal en la

exposición de la interioridad y la exploración de un nuevo estado de

lo visible en el cine. De una parte, la presencia del cineasta al mismo

tiempo delante y detrás de la cámara transforma la película subjetiva

en un gesto reflexivo, que es también gesto exclusivo, el de un “yo

hiper-visible que niega o apenas tolera al destinatario”21. Por otra

parte, cuando el sentido no está “predeterminado por el guión o las

convenciones semánticas ni pasado por el filtro de las diversas rela-

ciones, queda en manos del autor-demiurgo (…) y le corresponde al

espectador, si puede, ponerse en el lugar del autor”22. El cine subjetivo

es un ejemplo límite de una película realizada con fines privados y

que no puede comprenderse si no es a través de sí misma; al tiempo

que puede parecer de mal gusto ofrecer un sentido al espectador. Por

eso, este tipo de películas (privadas, solipsistas) cuestionan la posibi-

lidad de su comprensión espectatorial pública.

Interrogándose sobre la imposibilidad de un lenguaje pri-

vado, el filósofo del lenguaje Ludwig Wittgenstein propuso conside-



20 Cfr. Roger Odin, “Rhétorique du film de famille”, Revue d’esthétique, nº 12, 1979, pp. 340-

373; y el capítulo aquí traducido “El cine doméstico en la institución familiar”.
21 D. Noguez, Un renaissance du cinéma…, op. cit., p. 305.
22 D. Noguez, Un renaissance du cinéma…, op. cit., p. 269.
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de comprensión. Una comunidad de interpretación no se relaciona

necesariamente entonces con grupos constituidos, porque no es sino

una comunidad de repertorios interpretativos. Pero sí forma una co-

munidad en el sentido de que el vínculo social se produce a partir de

una apreciación estética validada intersubjetivamente. Esta capaci-

dad del juicio estético para asociar a los hombres fue subrayada por

Hannah Arendt en su interpretación del juicio del gusto (Kant). En

efecto, según Arendt, el juicio, que supone la interpretación de una

obra, “es una actividad importante según la cual se produce el com-

partir el mundo con los semejantes”29. Compartiendo un gusto

común, elegimos una “compañía”; comunicando sentimientos, pla-

ceres y satisfacciones desinteresadas, revelamos elecciones y elegimos

compañía: “Prefiero estar equivocado con Platón que tener razón con

los pitagóricos”30. Una comunidad de interpretación es entonces tam-

bién una comunidad electiva, afín.

Frente al rechazo a publicitarse que le achacan algunos es-

pectadores, los amantes del cine experimental aceptan otorgar sen-

tido a las metáforas escondidas y a las figuras de ruptura presentes

en esas películas a partir de elementos interpretativos asentados en

el seno de una herencia hermenéutica. Una comunidad de reperto-

rios interpretativos está indudablemente actuando aquí. Además,

los amantes de este cine evolucionan en esos espacios propios que

representan las cooperativas de difusión y los talleres de produc-

ción. Así, un gusto establecido por un tipo de producción cinema-

tográfica puede llevar a algunas personas a agruparse y crear

“formas de vida” específicas31. Unas “formas de vida”, hemos visto,



29 Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, París, 1989, p. 283.
30 Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Seuil, París, 1991, p. 113.
31 No es sólo el caso del cine experimental. La cinefilia francesa de los años sesenta es un

Comunidades de comunicación

Pese a su especificidad, los espacios de comunicación del cine

personal experimental y del cine doméstico poseen un rasgo común:

constituyen “comunidades de comunicación”. Sólo queda precisar el

carácter de esas comunidades.

Una comunidad orgánica. A diferencia, por ejemplo, de una

institución como el Estado, la familia es una institución social que

encarna y preserva la matriz social comunitaria presente en cualquier

sociedad. Recordemos que la oposición entre comunidad y sociedad

está en el corazón de la distinción clásica entre Gemeinschaft y Ge-

sellschaft tematizada por Ferdinand Tönnies: “Según la teoría de la

sociedad, ésta es un grupo de hombres que, como en una comuni-

dad, viven y mueren de manera pacífica unos junto a otros, pero a di-

ferencia de lo que ocurre en una comunidad, no están relacionados

orgánicamente (están orgánicamente separados)”27. Conforme a este

análisis, podemos afirmar que por su anclaje en la comunidad fami-

liar, el espacio de comunicación del cine doméstico constituye una

comunidad de comunicación en el sentido orgánico del término.

Una comunidad de interpretación. La comunidad de comu-

nicación del cine experimental tiene un carácter muy diferente: es

una comunidad generada por la apreciación y por la interpretación

común de un cierto tipo de producciones cinematográficas. Esta no-

ción de “comunidad de interpretación” se fundamenta en la hipóte-

sis, formulada por Stanley Fish28, según la cual toda interpretación de

un texto hecha por un lector miembro de una comunidad interpre-

tativa, hace válida, por un consenso intersubjetivo, tal o tal otro modo



27 Ferdinand Tönnies, Communauté et société, Retz, París, 1977, p. 80.
28 Stanley Fish, Is there a Text in this Class? The Authority of Interpretative Communities, Harvard

University Press, Cambridge MA, 1980.
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

que Jonas Mekas reivindicaba para el cine experimental, por su ca-

rácter “comunitario y privado”, “casi familiar”32.
Al término de este recorrido, podemos señalar que el cine do-

méstico y el cine personal tienen en común su inteligibilidad en el

seno de comunidades de comunicación propias, ya sea bajo una

forma orgánica o en forma de afinidades. Se impone una conclusión:

cuando esclarecemos estas producciones cinematográficas a la luz de

su funcionamiento pragmático, aparecen agrupadas en un mismo

tipo de prácticas cinematográficas. Un conjunto que proponemos

bautizar como cine privado, y que comprende todas las producciones

cinematográficas que tienen en común el hecho de ser recibidas y re-

alizadas en el seno de comunidades de interpretación restringidas. Y

cuando todo parecía oponer el cine doméstico y el cine experimental,

como el Arte se supone que está separado del mundo y de la vida co-

tidiana, encontramos un bello ejemplo de una práctica social, banal

y cotidiana, que se muestra capaz de fecundar la creación artística.
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Cine doméstico, amateur
y de vanguardia: modos de distinción1

James M. Moran

El consumo artístico y cultural está predispuesto,

de modo consciente y deliberado o no,

para cumplir una función social de legitimar diferencias sociales.

Pierre Bourdieu2

La denigración, por parte de muchos críticos importantes, de

las funciones culturales del modo doméstico está provocada con fre-

cuencia por teorizar la práctica amateur como un género más que

como una relación económica. Es decir, mientras que la categoría

amateur debería ser concebida como un término paraguas que aco-

giera cualquier práctica mediática no industrial, independiente del

mercado o libre de un valor de cambio comercial, demasiado a me-

nudo es confundida con un conjunto de significantes textuales, téc-

nicas e ideologías sociopolíticas que niegan las del sistema industrial.

Este enfoque tiende a esencializar y a politizar el amateurismo, al

equiparar sus prácticas y textos con la vanguardia.

Consecuentemente, las aproximaciones críticas a la práctica

amateur estarán influenciadas por conceptos apriorísticos, porque si

la vanguardia se convierte en la esencia definitoria del amateurismo,



1 Este capítulo es una adaptación –que asume el texto original en su parte principal– de lo pu-

blicado por el autor en su libro There’s No Place Like Home Video, University of Minnesota Press,

Minneapolis, 2002, pp. 64-79.
2 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Harvard University

Press, Cambridge MA, 1984, p. 7.
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lo industrial y, a la inversa, la ausencia de mercantilización la que de-

fine lo amateur, más que las contingencias históricas de sus respecti-

vas tecnologías, estéticas o ideologías. Así pues, al ser una práctica no

mercantilizada, el modo doméstico se inserta propiamente en el

campo de lo amateur y sus funciones culturales deberían ser estudia-

das como relativamente autónomas.

La concesión de una relativa autonomía al modo doméstico

complica, revisa o incluso lleva a rechazar los argumentos que sostie-

nen que la práctica amateur debería ser “propiamente” vanguardista

por naturaleza. Por ejemplo, hay críticos progresistas que definen las

obras “propiamente” amateur como autotélicas: antiutilitarias, ajenas

a las relaciones de intercambio y opuestas a lo estándar. Aunque las

obras del modo doméstico no encajan en estos criterios (utilitarias

en su uso para acciones rituales, inscritas en relaciones gratuitas de in-

tercambio y valoradas por estándares de realismo), la práctica del

modo doméstico es no obstante ejercitada en y por sí misma, es au-

totélica de acuerdo a una serie de placeres diferentes.

Para restituir al amateurismo como una relación económica y

sus varios campos de actividad como relativamente autónomos, de-

bemos distinguir dos categorías analíticas: “género” y “modo”. Mien-

tras que las taxonomías del género generalmente identifican

diferencias entre las obras de acuerdo a patrones repetidos de signifi-

cantes textuales internos (iconos, conflictos temáticos, rasgos narrati-

vos), las taxonomías modales identifican diferencias entre las prácticas

de acuerdo a patrones repetidos de funciones culturales externas. To-

memos el documental como un ejemplo para ilustrar la diferencia.

Aunque el documental suele ser clasificado como un género propio

en los videoclubs, en las guías de cine y en los programas de los cur-

sos universitarios, ¿qué iconos, temas o rasgos comparten todos los



en cuanto que resistencia ante todo lo industrial, cualquier práctica

amateur que se solape con las técnicas, propiedades, fines o ideologías

industriales puede ser juzgada como corrupta o deforme. Así vemos

cómo una interpretación equivocada del amateurismo lleva a su uso

incorrecto: una categoría económica y descriptiva deriva en una es-

tética prescriptiva y un juicio ideológico, y coloca a todas las prácti-

cas amateur como responsables ante la vanguardia. El modo

doméstico, por lo tanto, en cuanto que práctica que generalmente no

llega a interrogar a la ideología dominante de manera explícita, puede

ser condenado según esta lógica como una traición de las estrategias

amateur de resistencia.

Como la relación entre lo amateur y lo industrial fluctúa con-

tinuamente a lo largo del tiempo, cualquier aproximación crítica que

se base en identificar esencialmente tecnologías, técnicas y estéticas

amateur estará sujeta a taxonomías ahistóricas. Por ejemplo, aunque

el vídeo Hi-8 pueda haber sido diseñado inicialmente para aficiona-

dos y utilizado sobre todo por ellos, se ha ido usando cada vez más por

periodistas profesionales; aunque los jump cuts pudieron parecer ex-

perimentales en los años sesenta, se han convertido en algo común

en la publicidad televisiva y en los vídeos musicales; y aunque la au-

torreflexividad formal en su momento pudo subrayar la autocon-

ciencia de los medios de producción, ha llegado a ser popularizada

como una forma comercial de ironía sofisticada.

Precisando lo amateur: relaciones económicas y modalidades funcionales

En cuanto que se trata fundamentalmente de una relación

económica, el amateurismo acoge cualquier práctica no industrial

ejercida por razones distintas a las de los intercambios mercantiles.

Es la presencia de la mercantilización la que define apropiadamente


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la rigidez de relaciones binarias como no-ficción/ficción que darían

prioridad, por ejemplo, a un Fred Wiseman frente a un Errol Morris.

De la misma manera, al establecer una modalidad funcional

de las prácticas amateur, podemos ampliar las rígidas relaciones ex-

cluyentes que frecuentemente dan prioridad a las vanguardias frente

al modo doméstico. Debemos recordar, por supuesto, que las taxo-

nomías basadas en las modalidades funcionales referidas a prácticas

no producen taxonomías uniformes de textos, pues distintos modos

pueden operar dentro de un mismo texto. Sin embargo, a diferencia

de un género híbrido, en el que los elementos pueden mezclarse,

nunca hablaríamos aquí de modos híbridos, pues las modalidades

tienden a alternarse dentro de un texto, cada una sirviendo a la fun-

ción cultural para el momento en el que está pensada. Por ejemplo,

volviendo brevemente al documental, Vivian Sobchack apunta que el

asesinato real de un conejo en La regla del juego (1939), de Jean Re-

noir, rompe las representaciones simbólicas de la película con un re-

ferente indexical extracinematográfico; en otras palabras, un

fragmento de modalidad documental que representa una muerte real

está incrustado dentro de un relato de ficción que gana así poder por

la “feroz realidad” de ese momento4.

Como ilustra el ejemplo de Sobchack, el objetivo de la taxo-

nomía funcional no es construir argumentos sobre la pureza (que

lleve a pensar que Renoir compromete la ficción con un exceso de re-

alismo), sino localizar y entender la diversidad de las intenciones, en-

trecruzando textos y campos de práctica para aclarar sus ambiguas

semejanzas, de manera que se puedan apreciar distinciones del tipo

“ambos/y”, más que del tipo “o uno u otro”. Podríamos decir que cada



4 Vivian Sobchack, “Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Representation, and

Documentary”, Quarterly Review of Film Studies, 9.4, 1984, p. 293.

documentales como para situarlos dentro de un género coherente?

Quizás si nos centramos en un periodo o un productor de documen-

tales, como los trabajos de Grierson en los años treinta, podríamos ser

capaces de establecer un catálogo de elementos comunes: rodaje en

blanco y negro, promoción de la reforma social, una sobria voz en off

narrativa. Sin embargo, ya podemos predecir que en el momento en

que lleguemos al trabajo de Chris Marker, esas características se reve-

larán como ahistóricas y obsoletas: una definición residual que fracasa

a la hora de acoger nuevas formas y contenidos del documental.

Si en vez de un género, concebimos el documental como un

modo (o modos) de práctica, podemos descubrir funciones cultura-

les comunes que la mayoría de los documentales, si no todos, cumplen

de una manera u otra, independientemente del medio en el que se

producen, su enfoque formal o el contenido del asunto que traten. Es

decir, más que atender a los aspectos internos de los significantes de

un documental, hay que volver la mirada hacia las intenciones exter-

nas de sus realizadores, de manera que construyamos una taxonomía

de la práctica documental. Michael Renov ofrece una excelente ilus-

tración de los beneficios que tiene este tipo de modalidad funcional,

perfilando cuatro de las principales funciones culturales del docu-

mental: 1) registrar, revelar y preservar; 2) persuadir y promover; 3)

analizar e interrogar; y 4) expresar3. Expuestas en una forma infinitiva,

estas funciones sirven como nombres y verbos a la vez, significantes

de un documental que es a la vez artefacto e intención, un producto

de la tecnología, la estética y la ideología. Las modalidades funciona-

les de Renov sirven para ensanchar el campo de la práctica docu-

mental, para incluir una mayor gama de textos, ya no limitados por



3 Michael Renov, “Toward a Poetics of Documentary”, en M. Renov (ed.), Theorizing Docu-

mentary, Routledge, Nueva York, 1993. pp. 22-35.
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comunicativo en particular– es lo que nos permite determinar la in-

tencionalidad de comportamiento; y de ahí la naturaleza y grado de

la responsabilidad que pueden resultar apropiadas en una situación

específica”6. Worth niega que la intención pueda ser localizada como

un dato empírico, pero propone en cambio que pueda derivarse, en

primer lugar, de la premisa de que cualquier acción-signo simbólica

ha sido estructurada intencionalmente con el propósito de producir

significado; y en segundo lugar, de que sus mensajes han sido proba-

blemente pensados para aquellos que comparten sus códigos.

La propuesta de Worth sobre el proceso de atribución e in-

terpretación del significado de las acciones-signo ayuda a entender

las estrategias simbólicas del modo doméstico si se examinan a la luz

del concepto de habitus de Bourdieu. A diferencia de los críticos que

apoyan una práctica amateur definida por fenómenos que merecen

una investigación, Bourdieu sostiene que el campo de la práctica fo-

tográfica, en particular aquella subordinada a funciones domésticas,

no se define por su relación con el objeto o sujeto fotografiados7. Al

no estar centrados en el acto mismo de la fotografía, los participan-

tes del modo doméstico usan las cámaras para reconocer, comunicar

y confirmar el conjunto de disposiciones, códigos y convenciones co-

munes a su habitus. Por lo tanto, Bourdieu no juzga negativamente el

desconocimiento que el usuario del modo doméstico posee de las

complejas funciones de una cámara y su ansiosa adopción de las tec-

nologías automatizadas, como señal de un discurso condicionado por

los fabricantes. Bourdieu asevera, sin embargo, que “es la propia

intencionalidad fotográfica la que, al permanecer subordinada a



6 Sol Worth,“A Semiotic of Ethnographic Film”, en Sol Worth, Studying Visual Communication,

University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1981, p.138.
7 Pierre Bourdieu, Photography: A Middle-brow Art, Stanford University Press, Palo Alto CA,

1990, pp. 38-39.

obra está estructurada de manera dominante por medio de varias

modalidades en una economía mixta. Así, mientras el modo narrativo

del cine clásico predomina en la película de Renoir, la relativa auto-

nomía del modo documental cambia la tendencia durante la escena

de la caza del conejo, para evocar el conjunto de connotaciones que

asociamos con la tensión documental hacia la autenticidad.

Volviendo a la práctica amateur, al adoptar esta noción dia-

lógica de modalidad, se podrá apreciar mejor la interacción de los

fragmentos del conservador modo doméstico en la obra de Jonas

Mekas y Stan Brakhage, cuyas películas están generalmente estructu-

radas por la vanguardia, sin sentirnos obligados a concluir que su tra-

bajo resulte cuestionado, o que los practicantes del modo doméstico

deberían tratar de emular sus fines vanguardistas. Tal y como ha ar-

gumentado Steve Neale en su estudio del género,“resulta importante,

de hecho esencial, diferenciar entre los diferentes tipos de presión

existentes, y relacionarlos con las diversas modalidades de condicio-

nes políticas, ideológicas y económicas en los que funcionan y sobre

los que tienen efecto”5.

Esta necesidad de taxonomías modales es, por tanto, de plu-

ralización y no tanto de polarización. Se trata de un método para ana-

lizar los efectos diferenciales que las diversas funciones culturales

pueden producir en un texto y así prevenir la búsqueda de una in-

tención única o “pura” en ese texto. Discutiendo las estrategias sim-

bólicas de las prácticas significativas, Sol Worth ha argumentado que

no deberíamos buscar el significado en el signo mismo, sino en su

contexto social, cuyas convenciones dictan estrategias de producción

e interpretación: “Nuestro conocimiento de las convenciones que go-

biernan el comportamiento social en general –y el comportamiento



5 Stephen Neale, Genre, BFI, Londres, 1987, p. 10.
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ciona como un modo de “reformulación”, descrito por Applebee

como las prácticas que cuestionan un sistema de valores, buscando

ampliar su campo de acción o alterar sus principios básicos9. Aunque

el conservador y el radical a menudo se alinean con las agendas polí-

ticas de la derecha y la izquierda, no deberíamos teorizar la articula-

ción y la reformulación de acuerdo con esa división. En cambio, es

mejor considerar la articulación como conservación, y la reformula-

ción como transformación. Por tanto, en cualquier comunidad, el

vector conservador desea preservar cualquier conjunto de valores en

pos de su continuidad temporal y espacial entre generaciones, y el

vector radical busca cambiar doctrinas o dogmas que operen como

un conjunto opresivo de ideologías dentro de una comunidad. Este

sistema flexible de vectores relativamente autónomos impide esen-

cializar la subjetividad de acuerdo a las modas de lo políticamente co-

rrecto, a la vez que permite la crítica ideológica de prácticas

reaccionarias. De hecho, ambos vectores pueden cruzarse en una sola

acción-signo: una cinta de vídeo que celebra tres generaciones del

movimiento a favor de la mujer es, por ejemplo, una articulación de

la reformulación de los valores patriarcales.

El vector estético funciona dentro de los artefactos mediáti-

cos que dan preeminencia a la forma. Los profesionales que piensan

en el vector estético se consideran a sí mismos, por lo general, como

artistas y ven sus productos como obras de arte. El vector social fun-

ciona en los artefactos mediáticos que ponen el contenido en primer

lugar. Los profesionales que enfatizan el vector social se consideran a

sí mismos como realizadores de documentales y a sus productos

como comunicación. Una vez más, estos vectores pueden cruzarse en



9 Arthur Applebee, The Child’s Concept of Story: Ages Two to Seventeen, University of Chicago

Press, Chicago, 1978, pp. 20-24.

funciones tradicionales, excluye la idea de explotar por completo

todas las posibilidades de la cámara, y define sus propios límites en el

campo de las posibilidades técnicas”8.

Al reconocer distintos tipos de intenciones en el campo de la

práctica amateur, el modo en que Bourdieu entiende la intencionali-

dad fotográfica asume las diferentes maneras en que las vanguardias

y los modos domésticos expresan diferentes funciones culturales, de-

pendiendo de la intencionalidad simbólica del practicante en el mo-

mento de filmar la imagen. Si nuestro habitus está guiado de modo

dominante por el modo doméstico, tenderemos a producir represen-

taciones familiares. Si, como es el caso de Mekas, nuestro habitus está

influenciado sobre todo por la vanguardia, tenderemos a producir re-

presentaciones alternativas a través de técnicas complejas. Pero, como

quedó ilustrado en Lost, Lost, Lost (1976), una película en la que

Mekas intenta construir una familia en la comunidad artística van-

guardista de Nueva York, las filiaciones con más de un habitus se pue-

den superponer. Después de todo, hasta el usuario más convencional

de vídeo doméstico puede experimentar con un ángulo extraño o un

efecto de sonido inusual para la ocasión.

Vectores funcionales y similitudes borrosas

Podemos distinguir la intencionalidad de las vanguardias en

relación con la del modo doméstico según dos conjuntos de vectores

funcionales: el conservador/radical y el estético/social. El vector con-

servador funciona como un modo de “articulación”, definido por el

psicólogo cognitivo Arthur Applebee como las prácticas que buscan

preservar y legitimar un conjunto de creencias para que puedan ser

traspasadas intactas a una nueva generación. El vector radical fun-



8 P. Bourdieu, Photography..., op. cit., p. 33.
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Mediante la documentación de las condiciones opresivas de vida y

trabajo, la presentación de argumentos y demandas y la llamada a la

acción, este submodo de la vanguardia, representado (anteriormente)

por activistas como Michael Shamberg, desmitifica las prácticas do-

minantes de los medios al poner en primer plano representaciones

alternativas y autoconfiguradas de la identidad cultural y política, in-

cluyendo raza, clase y género.

El modo doméstico y la modalidad funcional

Ni radical ni ingenuo, el modo doméstico muestra una esté-

tica referencial que rechaza la fotografía como práctica desinteresada

y como arte autónomo. Definido en términos de uso y usuarios, esta

estética está basada en la subordinación de la forma a la función, del

significante al significado. Al tiempo que consideran las imágenes sin

referente fuera de ellas mismas como carentes de significado, los pro-

fesionales del modo doméstico aprecian los artefactos por su interés

informativo, tangible y moral, juzgando su éxito según se adecuen a

las intenciones de los miembros participantes, de los que deriva la

utilidad de dichos artefactos: “El rasgo común de todas las artes po-

pulares es su subordinación de la actividad artística a las funciones

reguladas socialmente, mientras la elaboración de formas ‘puras’, ge-

neralmente consideradas las más nobles, presupone la desaparición de

todas las características funcionales y de toda referencia a objetivos

prácticos y éticos”10.

En vez de ridiculizar el modo doméstico por carecer de una

estética en contraste con el formalismo vanguardista, deberíamos ob-

servar cómo subordina la función expresiva a la función referencial.

En su importante estudio sobre el modo doméstico, Jean-Pierre



10 P. Bourdieu, Photography..., op. cit., p. 8.

un solo texto, que estará a menudo más caracterizado por uno o por

otro. Así, mientras Brakhage busca sobre todo el vector estético en

Dog Man Star (1961-64) y Grierson el vector social en Night Mail

(1936), Mekas alterna vectores en Lost, Lost, Lost, documentando la

comunidad vanguardista y mostrando sus códigos visuales.

Como ilustra el ejemplo de Mekas, estos vectores funcionales

pueden cruzarse y compartir semejanzas dentro de un particular

texto. Además, al concebir heurísticamente estos vectores como una

taxonomía funcional, podemos localizar y entender sus intenciones

sociales distintivas, que pueden no resultar obvias con sólo descifrar

sus significantes textuales aislados. De esta manera, en el campo de la

práctica amateur, podemos explicar el modo vanguardista como re-

sultado de la intersección de los vectores social y estético con el vec-

tor radical, y el modo doméstico como resultado de la intersección

de los vectores social y conservador. Y esto, sin que lleve a calificar el

primero como esencialmente progresista y el segundo como esen-

cialmente reaccionario, sino atendiendo a las características específi-

cas de sus valores funcionales en cada texto.

Dentro de la vanguardia, podemos distinguir dos submodos.

Como consecuencia de la intersección de los vectores estético y radi-

cal, el formalismo vanguardista pone en primer plano gestos de re-

belión contra las convenciones estéticas dominantes. Inventándose

tácticas de choque, métodos de desfamiliarización y nuevos códigos

de percepción audiovisuales, este submodo de la vanguardia, repre-

sentado por artistas como Nam June Paik, desmitifica las prácticas

dominantes de los medios al situar en primer plano los materiales y

los procesos de producción. Como resultado de la intersección de los

vectores social y radical, el activismo vanguardista sitúa en primer

plano gestos de rebelión contra las convenciones sociales imperantes.


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reivindica que cualquier obra de arte tiene significado e interés sólo

para aquellos que poseen un conocimiento de sus códigos. Los códi-

gos más significativos para los practicantes del modo doméstico son

aquellos que valoran el contenido más que la forma y que mantienen

que la presentación de sujetos delante de la cámara es más importante

que las manipulaciones simbólicas efectuadas por el fotógrafo tras ella.

Estas intenciones funcionales más fundamentales caracterizan la es-

tética dominante en el modo doméstico.

La autonomía de la vanguardia y del modo doméstico: problemas de

responsabilidad

Al distinguir la intencionalidad del modo doméstico y la van-

guardia por sus diferencias en la función social, los recursos materiales,

la competencia cultural y la fenomenología del espectador, debemos en-

tender su relativa autonomía dentro del ámbito de las prácticas ama-

teur. Esa autonomía está muy determinada por una gran variedad de

factores, y no sólo es un efecto de un aumento del acceso público y de la

alfabetización mediática o de la ideología deformante. Sin embargo, al

presentar el modo doméstico como una traición a la práctica amateur

llevada a cabo por la ideología dominante, los críticos progresistas de

los medios13 han hecho responsable al modo doméstico de algo que no

es, de algo que según ellos debería ser: social o estéticamente radical.

Esa postura puede tener su origen en parte en una serie

de problemáticas convergencias entre la práctica amateur y el cine



13 Por ejemplo, véase Patricia R. Zimmermann, Reel Families: A Social History of Amateur Film,

Indiana University Press, Bloomington IN, 1995; Laurie Ouellette,“Camcorder Dos and Don’ts:

Popular Discourses on Amateur Video and Participatory Television”, The Velvet Light Trap, nº

36, otoño 1995; Barry King,“Photo-Consumerism and Mnemonic Labor: Capturing the ‘Kodak

Moment’”, Afterimage, 21.2, 1993; Don Slater, “Marketing Mass Photography”, en H. Davis y P.

Walton (eds.), Language, Image, Media, St. Martin’s Press, Nueva York, 1983.

Meunier ha abordado esta función referencial al desarrollar su feno-

menología del espectador11. Al analizar el film-souvenir o película do-

méstica, Meunier distingue su modo de recepción de otros modos,

como la ficción o el documental, situando la identificación no con

una imagen mimética, sino con la persona o el suceso ausente que

muestra. Las representaciones del cine doméstico, argumenta, son

asumidas como evocaciones de cosas conocidas específicamente por

el espectador al que se dirigen, cuya existencia se refiere a un tiempo

y un lugar situado más allá de los límites de la propia pantalla. En este

sentido, la diégesis de una película doméstica sutura el espacio de la

pantalla y de lo que queda fuera de pantalla a través de los mundos vi-

tales compartidos por sus participantes.

Aportando un contexto sociológico a la descripción fenome-

nológica de Meunier, Pierre Bourdieu explica la función referencial

del modo doméstico como un efecto del capital económico y cultural

que constituye la totalidad del habitus de su practicante. Argumenta

que los recursos financieros y educativos juegan un papel similar a la

hora de modelar la tendencia de una persona hacia los modos do-

méstico o vanguardista: “La tendencia a dirigirse hacia posiciones eco-

nómicas más arriesgadas, y sobre todo la capacidad de persistir en ellas

(una condición de todo proyecto de vanguardia, que precede a las de-

mandas del mercado), aun cuando no asegura ningún tipo de benefi-

cio económico a corto plazo, parecen depender en gran medida de la

posesión de un capital social y económico sustancial”12. Bourdieu



11 La síntesis presentada aquí sobre la fenomenología de Meunier del film-souvenir se ha reali-

zado a partir del trabajo de Vivian Sobchack, “Toward a Phenomenology of Nonfictional Film

Experience”, en J. Gaines y M. Renov (eds.), Collecting Visible Evidence, University of Minnesota

Press, Minneapolis, 1999, pp. 241-254.
12 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, Columbia Uni-

versity Press, Nueva York, 1993, p. 67.
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raíz etimológica de la palabra “amateur”, que viene de la palabra latina

para designar “al que ama” o “amante”, Deren declaró que el amateur

hace películas por amor y mide su éxito enteramente por el trabajo en

sí mismo, más que por el reconocimiento de los otros. Por tanto, al de-

fender la práctica amateur como algo autónomo de la necesidad so-

cial y económica, y enfatizar sus rasgos de expresión personal,

innovación, riesgo y experimentación, Deren define implícitamente

su estética como vanguardista por naturaleza, distanciada de las con-

venciones establecidas y encaminada a transformarlas.

Si Deren mezcla práctica amateur con vanguardia, Stan Bra-

khage vincula ambas con el modo doméstico. Apelando a la inten-

ción deliberada de la vanguardia de integrar la práctica de la vida y

del arte, Brakhage hizo de la práctica fílmica la razón de su ser15.



15 “Al vincular lo estético y lo existencial, el cine se vino a identificar con su vida y a coexistir con ella,

siendo al mismo tiempo su vocación y advocación, su trabajo y juego”(David E. James, Allegories of

Cinema: American Film in the Sixties, Princeton University Press, Princeton NJ, 1989, p. 37).

experimental de Maya Deren, Stan Brakhage y Jonas Mekas, cuyas es-

trategias de vanguardia y discursos críticos han flirteado con una serie

de rasgos propios de la práctica del modo doméstico. Aunque estruc-

turados sobre todo por vectores radicales, sus películas comparten se-

mejanzas tecnológicas y estéticas con el cine doméstico, una

comparación que omite las diferencias modales de la función social

al centrarse en sus efectos formales. Cuando subrayan las afinidades

textuales entre, por ejemplo, Scenes from Under Childhood (1967-

1970) de Brakhage y una película doméstica convencional, los críticos

que apoyan la práctica experimental podrían terminar enfrentándose

a un debate en torno al potencial de cada amateur para la vanguardia.

Es decir, si Brakhage puede reformular sus obsesiones por la familia

y la vida doméstica en una visión cinematográfica radical, ¿por qué no

puede el realizador doméstico medio hacer lo mismo?

Como la pionera más destacada del Nuevo Cine Americano,

Maya Deren fue la primera que planteó la conexión entre práctica

amateur y vanguardia14. Al plantear un modo de hacer cine de carác-

ter unipersonal y privado frente al patrocinio corporativo y el mo-

delo productivo de los estudios de Hollywood, Deren puso

implícitamente la distinción entre lo amateur y lo industrial no tanto

en las relaciones económicas como en el autotelismo tan defendido

por ella. Su definición de lo amateur dependía en gran medida de su

rechazo de las prácticas mediáticas organizadas según patrones de co-

laboración y división del trabajo que, según ella, comprometían la

unidad de la visión personal, al evaluar los logros de acuerdo con una

serie de estándares externos y objetivos consensuados. A partir de la



14 Véase Maya Deren, “Amateur vs. Professional”, Film Culture, nº 39, 1965, pp. 45-46; y “Cine-

matography: The Creative Use of Reality”, en G. Mast, M. Cohen y L. Braudy (eds.), Film The-

ory and Criticism: Introductory Readings, Oxford University Press, Nueva York, 1992, pp. 59-70.

Cine doméstico, amateur y de vanguardia: modos de distinción James M. MoranCine doméstico, amateur y de vanguardia: modos de distinción James M. Moran

Stan Brakhage en el filme Notes on Marie Menken (M. Kudlácek, 2006)



de las películas domésticas para crear un nuevo hogar para un artista

en el exilio. Además, ha catalogado las funciones culturales y las con-

venciones que los filmes de Mekas comparten con el cine doméstico:

una inyección de nostalgia; un vínculo tenue con el pasado, a menudo

ligado íntimamente con la infancia; documentación de amigos y fa-

milia; asuntos cotidianos que dependen del conocimiento contextual

y de la familiaridad con la gente y los eventos representados; confianza

en la memoria como facultad interpretativa; celebración de las acti-

vidades de ocio; divertirse ante la cámara; narración en off, en pri-

mera persona, que recuerda al comentario hablado; uso de

localizaciones más que de escenarios; cambios abruptos de tiempo y

lugar; planos fugaces, edición en la propia cámara, movimientos rá-

pidos de cámara, exposición variable y saltos de montaje bruscos20.

Las prácticas de vanguardia de figuras como Deren, Brakhage

y Mekas se apropiaron del equipo doméstico al servicio de una in-

tención radical, ya sea para resistir a los paradigmas de Hollywood, re-

chazar el realismo fotográfico o buscar ser miembro de una

comunidad cultural alternativa a la familia nuclear. Esto llevó a algu-

nos críticos a deducir que el valor inherente de las tecnologías ama-

teur estaba en la oposición y que, por tanto, una práctica amateur que

fracasara en la asunción de tácticas revolucionarias estaría desorien-

tada (o sea, deformada por una falsa ideología).

En resumen, cabe trazar el siguiente itinerario. Primero, la

categoría de lo amateur –una relación estrictamente económica– es

definida como una práctica uniforme constituida enteramente en

oposición a una serie limitada de tecnologías industriales, ideologías,



20 Jeffrey K. Ruoff, “Home Movies of the Avant-Garde: Jonas Mekas and the New York Art

World”, en David E. James (ed.), To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground,

Princeton University Press, Princeton NJ, 1992, pp. 294-311.

Así, defendió el cine doméstico como una práctica que integraba

cine y vida cotidiana16. Como explica David James, después de que

le robaran su equipo de 16 mm, Brakhage pasó al formato de 8 mm,

identificado simbólicamente con el cine doméstico, que gradual-

mente le sirvió como paradigma de sus propias aspiraciones17. Del

mismo modo que los realizadores de películas domésticas, Brakhage

trabajó fuera de las relaciones industriales y dentro de la esfera do-

méstica: “El espíritu de la casa en la que vivo, de mi propio salón, es

la guía principal de todas mis dimensiones creativas”18. En pelícu-

las como Window Water Baby Moving (1959) y Thigh Line Lyre

Triangular (1961), las figuras habituales en Brakhage de su mujer y

sus hijos cumplen varias funciones culturales del modo doméstico,

como la documentación de eventos al servicio de la continuidad

histórica. Como P. Adams Sitney ha señalado, muchos de los filmes

de Brakhage se encuentran directa y simplemente al servicio de las

necesidades de la conmemoración familiar, apropiándose en algu-

nos casos de álbumes fotográficos como andamios de la memoria y

como significantes universales del deseo amateur por sumergir el

yo dentro de una familia19.

Donde Brakhage reformula la estética referencial del modo

doméstico, Jonas Mekas reformula la idea misma del hogar. Jeffrey

Rouoff ha señalado que Mekas explota las asociaciones de parentesco



16 “Creo que cualquier forma de arte cinematográfico debe surgir inevitablemente del medio

amateur, de realización doméstica” (Stan Brakhage, “In Defense of the ‘Amateur’ Filmmaker”,

Filmmakers Newsletter, Massachusetts, verano 1971, p. 24).
17 D. E. James, Allegories of Cinema..., op. cit., p. 47.
18 S. Brakhage, “In Defense of the ‘Amateur’ Filmmaker”, op. cit., p. 25.
19 Para una elaboración más detallada de la función mnemónica en el cine de Brakhage, véase

P. Adams Sitney, “Autobiography in Avant-Garde Film”, en P. Adams Sitney (ed.), The Avant-

Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, New York University Press, Nueva York, 1978,

pp. 208-228.
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similitudes entre las técnicas visualmente innovadoras de la van-

guardia y las técnicas estilísticamente “inocentes” del modo domés-

tico, ambos modos se confunden, ignorando las profundas diferencias

funcionales, mientras se enfatizan correspondencias tecnológicas y

estéticas superficiales. Quinto: los críticos progresistas que defienden

la práctica radical miran a estos artistas y a la vinculación que plan-

tean entre vanguardia y modos domésticos como “prueba” del po-

tencial revolucionario de la práctica amateur. Finalmente, al condenar

las funciones conservadoras del modo doméstico como una traición

a ese potencial, esos críticos sostienen que los cineastas domésticos

son responsables ante la vanguardia y ante los condicionantes ideo-

lógicos de una falsa conciencia. Al no concebir la vanguardia y los

modos domésticos como relativamente autónomos –dos modos que

pueden surgir dentro del ámbito amateur–, dichos críticos presentan

el modo doméstico como la antítesis de la vanguardia.

Mitologías de los medios: la revolución se grabará en vídeo

Este itinerario muestra la fe utópica del discurso progresista

sobre los medios en una intencionalidad “pura” y radical, que con-

trarrestará todos los aspectos de la ideología y las prácticas domi-

nantes. Su conclusión final no sólo ignora los orígenes culturales y

las funciones sociales del modo doméstico, sino que se refiere a una

serie de mitos sobre la “revolución” futura de los medios que, hasta el

momento, no se ha materializado. Por ejemplo, el mito de la práctica

arte/vida que ha ligado la vanguardia y los modos domésticos delata

una paradoja fundamental que debe ser estudiada en profundidad.

Como Peter Bürger recuerda:

el intento vanguardista de reintegrar el arte en el proceso de vida es, en sí

mismo, una tarea profundamente contradictoria, pues la (relativa) libertad



y efectos estéticos. Segundo: los artistas experimentales, como Maya

Deren, rechazan los estándares utilitarios de esas prácticas dominan-

tes, al privilegiar artefactos autónomos cuya apreciación requiere

competencia cultural, distancia de la necesidad social y rechazo de las

convenciones; una estética modernista que se presta más fácilmente

a la reformulación que a la articulación. Tercero: artistas como Bra-

khage y Mekas, para quienes la práctica amateur consiste en eliminar

la distinción entre vida y arte, vinculan directamente el modo do-

méstico –que busca integrar la práctica mediática y la vida diaria–

con los objetivos de la vanguardia histórica. Cuarto: al identificar las

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Esta visión del ocio reconoce un espacio táctico para negociar

la vida privada y pública y construir una imagen más positiva de la

vida diaria fuera de los límites estrictos del trabajo. Se podría argu-

mentar, por tanto, que las representaciones ideales del modo domés-

tico no significan alienación, sino una visión alternativa del mundo

que implica una crítica de las formaciones sociales existentes24. En

este sentido, debido a sus esfuerzos por construir una visión utópica

del mundo, la vanguardia y los modos domésticos se cruzan en su

imaginar alternativas sociales. Aunque menos radical que la van-

guardia, el modo doméstico, sin embargo, contiene una función crí-

tica implícita que contrarresta la comprensión de sus prácticas sólo

como expresiones de la ideología dominante.

Un segundo mito de la vanguardia es que sus prácticas son

más “democráticas” que las del modo doméstico. Como el mito de la

práctica que identifica arte y vida, el mito de la práctica democrática

padece una contradicción interna: si la comunidad activista busca de-

mocratizar la producción de los medios, sus efectos son todavía elec-

toralistas, más que genuinamente colectivos. Como Michael Moore y

su “TV Nation”, un individuo habla generalmente por el resto. En

parte determinado por la cámara –cuyo objetivo se asocia a la visión

de una conciencia individual–, el cine y vídeo típicamente activistas

tienden a expresar una única perspectiva y sensibilidad. El propio

Dziga Vertov, a menudo citado como el padre de las prácticas de van-

guardia, afirma la conexión entre las lentes de la cámara y la subjeti-

vidad única del realizador: “Soy el cine-ojo, soy un ojo mecánico. Yo,



24 “Para explicar la atracción pública de un medio, uno no debe buscar sólo la manipulación ide-

ológica sino también la esencia de la fantasía utópica por la que el medio se constituye como el

cumplimiento proyectado de lo que se desea y se halla ausente del estatus quo” (Robert Stam,

Subversive Pleasures: Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, Johns Hopkins University Press, Bal-

timore, 1989, p. 224).

del arte respecto a la praxis de la vida es la condición que debe darse si se

desea tener un conocimiento crítico de la realidad. Un arte que ya no se

distingue de la práctica de la vida, sino que queda absorbido completa-

mente en ella, perderá la capacidad de criticarla21.

Así, si el modo doméstico puede ser condenado por construir

representaciones ideales y alienantes que desfiguran las condiciones

reales de la vida diaria, cualquier consecución del objetivo de la van-

guardia de una práctica que identifique el arte y la vida sería igual-

mente alienante, por su inevitable incapacidad para reconocer su

propia función crítica. ¿Sugiere, por tanto, esa correlación que tanto

la vanguardia como los modos domésticos se hallan condenados a la

alienación y la duplicidad? Sólo si sucumbimos a la dicotomía teó-

rica que opone ocio/trabajo y arte/vida como parejas antitéticas.

Victor Turner propone una noción más compleja del ocio,

que revisa su identificación simplista con la distracción formulada

por marxistas ortodoxos22. Turner argumenta que el ocio no nace de

la alienación del trabajo, sino que surge cuando los límites de lo que

constituye el trabajo se convierten en algo arbitrario, cuando la so-

ciedad cesa de gobernar sus actividades por medio de las obligaciones

rituales comunes, haciendo que algunas actividades se conviertan en

objeto de elección individual. Al otorgar libertad respecto a las obli-

gaciones institucionales y los ritmos cronológicos y regulados, para así

poder entrar en nuevos mundos simbólicos de juego, el ocio cons-

truye una esfera liminal en la que explorar la identidad personal23.



21 Peter Bürger, Theory of the Avant Garde, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984,

p. 50.
22 Cfr. Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, Performing Arts

Journal Publications, Nueva York, 1982, pp. 36-40.
23 “El ocio se puede entender como un terreno intermedio, que ni es una cosa ni la otra, situado

entre dos ámbitos de trabajo o entre lo laboral y lo familiar y la actividad cívica” (V. Turner, From

Ritual to Theatre …, op. cit., p. 40).
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cepción, quizás más que en cualquier otra práctica mediática. Roger

Odin escribe:

El cine doméstico produce un espectador que es más un “participante” que

un espectador real: toma parte en la dirección de la película (al sostener la

cámara), en la acción que tiene lugar en pantalla (al ser filmado), en la ins-

talación del equipo de proyección (al preparar la pantalla y el proyector) y,

finalmente, en ese tipo de evento que consiste en la creación colectiva de

una diégesis rememorativa por parte de los miembros de una familia27.

Por tanto, en la práctica del modo doméstico, la cantidad de funcio-

nes disponibles puede considerarse como más democrática que en la

práctica activista. Sólo cuando el “colectivismo”, como la “práctica

amateur”, se funde con la vanguardia, se puede juzgar al modo do-

méstico según esos términos.

Ligado directamente a la reivindicación de una práctica ra-

dical democrática –y a menudo citado como su causa potencial–, se

halla el mito del poder de movilización de las tecnologías amateur.

Este mito tiene su origen en la fe en que una sociedad alternativa ten-

drá un origen tecnológico, propia de marxistas como Brecht y Benja-

min, quienes “tendieron a hacer de la técnica, la ciencia y la

producción en el arte un fetiche, con la esperanza de que las tecnolo-

gías modernas pudieran usarse para construir una cultura de masas

socialista”28. Del mismo modo que los formatos económicos de 16

mm se presentaron a comienzos del siglo XX como un modo de mayor

acceso de las masas a la producción de los medios, la llegada del vídeo

en los años sesenta hizo que proliferaran similares discursos de eman-

cipación.



27 Roger Odin, “For a Semio-Pragmatics of Film”, en Warren Buckland (ed.), The Film Specta-

tor: From Sign to Mind, Amsterdam University Press, Amsterdam, 1995, p. 217.
28 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana

University Press, Bloomington IN, 1986, pp. 13-14.

una máquina, estoy enseñándote un mundo, cuyo aspecto sólo puedo

ver yo”25.

Jay Ruby ha observado que la visión del mundo del cineasta

activista es de suma importancia, incluso cuando su objetivo sea do-

cumentar las vidas de una comunidad en la que participa: “La posibi-

lidad de retroalimentación provocó que los realizadores pensaran en el

impacto de su trabajo sobre la comunidad. Sin embargo, esto no in-

dicó necesariamente una alteración significativa de la relación entre el

cineasta y lo filmado. Los directores pueden haber venido de las co-

munidades que filmaron, pero la mayoría continuaron el esquema do-

minante de mantener el control sobre la producción del filme como

artistas”26. Como acumulación de perspectivas privilegiadas, atomiza-

das, la naturaleza “colectiva” de la práctica radical parece más feudal

que democrática: con sus nobles intenciones cortejando la atención de

aquéllos deseosos y dispuestos a dar al activista su diezmo.

Para argumentar que el modo doméstico es tan sólo una

forma privada y personal de expresión, opuesta a la expresión pública

y colectiva del modo activista, hay que ignorar la propia historia de la

vanguardia, con sus visiones idiosincráticas y sus artefactos electora-

les dirigidos a conseguir una producción verdaderamente democrá-

tica, así como la función social del modo doméstico como

herramienta para la integración de la comunidad. Los cineastas do-

mésticos se encuentran personalmente involucrados tras y frente a la

cámara y profundamente implicados en la exhibición, por lo que des-

empeñan un papel vital en todos los aspectos de la producción y la re-



25 Dziga Vertov, “The Writings of Dziga Vertov”, en P. Adams Sitney (ed.), Film Culture Reader,

Praeger, Nueva York, 1970, p. 359.
26 Jay Ruby, “Speaking For, Speaking About, Speaking With, or Speaking Alongside: An An-

thropological and Documentary Dilemma”, Journal of Film and Video, 44.1-2 (primavera/ve-

rano), 1992, p. 55.
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guardia no resisten un examen riguroso. En concreto, la noción de que

la tecnología amateur puede inaugurar y servir a la contracultura re-

volucionaria sólo con alterar sus usos debe ser rechazada por mecani-

cista y falta de base empírica. Es más, estos mitos delatan un elitismo

condescendiente con el modo doméstico, que es incapaz de reconocer

que sus convenciones ejercen poderosas funciones culturales de modo

autónomo frente a las supuestas ideologías deformantes.
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En particular, Hans Enzensberger defendió las tecnologías de
vídeo por su capacidad para liberarse del modelo emisor/receptor de

la televisión y su potencial para transformar a las masas de consumi-

dores pasivos en productores activos, tanto como emisores como re-

ceptores de mensajes29. Sin ser un determinista tecnológico,

Enzensberger vinculó la contradicción entre producción y consumo

más a las instituciones económicas y administrativas que a las pro-

piedades inherentes de los medios30. Sin embargo, como sus colegas

de la Escuela de Fráncfort, creía que el acceso a los medios de pro-

ducción podría ser suficiente para comenzar la revolución.

En su artículo “Los mitos del vídeo”, Nicholas Garnham cues-

tiona la creencia esperanzada de que el acceso a los medios de produc-

ción va a potenciar los medios democráticos de participación y

transformación social. En cambio, argumenta que las tecnologías de

vídeo no pueden contrarrestar la hegemonía de la televisión si su pro-

ducción carece de una distribución amplia. Dado que la televisión es

hoy por hoy el medio dominante de exhibición, el control sobre la re-

presentación descansa en las estructuras de emisión, y no en ninguna

cuestión alternativa.Y como las corporaciones controlan los medios de

producción que poseen poder efectivo real dentro de la cultura, el vídeo

amateur no puede bajo ninguna circunstancia alterar esta situación31.

En resumen, los mitos de la revolución de los medios que

cuestionan la responsabilidad del modo doméstico frente a la van-



29 Cfr. Hans Magnus Enzensberger, “Constituents of a Theory of Media”, en John G. Hanhardt

(ed.), Video Culture: A Critical Investigation, Peregrine Smith Books-Visual Studies Workshop

Press, Nueva York, 1986, pp. 96-123.
30 Escribe Enzensberger: “Cualquiera que espere ser emancipado por la tecnología informática

o por cualquier sistema de hardware, como sea que esté estructurado, es víctima de una oscura

creencia en el progreso” (op. cit., p.107).31 Nicholas Garnham, “The Myths of Video: A Disci-

plinary Reminder”, en Fred Inglis (ed.), Capitalism and Communication: Global Culture and the

Economics of Information, Sage Publications, Londres, 1990, pp. 64-69.
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El presente perpetuo.
Mekas en el siglo XXI
Josep M. Català

I saw the best minds of my generation destroyed by

starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn,

looking for an angry fix

Alan Ginsberg

No creo estar diciendo nada nuevo si afirmo que no es fácil de-

terminar a qué nivel se producen los significados en el ámbito com-

plejo de lo social; de qué manera los hechos, los datos, los

acontecimientos, etc., se conectan a las redes contextuales y desvelan

su verdadero alcance histórico, que no siempre está ligado a esa versión

oficial de la historia que se acostumbra a utilizar como telón de fondo

del resto de análisis sectoriales. En este sentido, sería interesante, al

analizar los fenómenos culturales, remitirse a una formulación com-

parada de los diferentes centros de producción cultural que a lo largo

de los dos últimos siglos han constituido el eje básico del desarrollo de

la cultura occidental. Por mucho que se pueda discutir la esencialidad

de estos centros y matizarla con otras propuestas, no cabe duda de que

París (de mediados a finales del siglo XIX), Viena (fin de siglo), Berlín

(periodo de entreguerras) y Nueva York (después de la Segunda Gue-

rra Mundial) componen una serie de nodos consecutivos a través de

cuya alternancia se construye el paisaje de la modernidad en Occi-

dente. Este estudio, en la línea del que hizo Benjamin sobre París como





hipster, era más positivo y sensible en su dramática voluntad de negar

la realidad circundante; el beatnik supo dar voz a su propia angustia

y escribir el propio aullido, el hipster se extinguió en la tensión vio-

lenta, en la heroína, en la frialdad y circunspección de su mundo-yo”1.

Más que la extinción de lo hip y la supervivencia de lo beat, lo que

ocurrió en realidad fue una fusión de ambas tendencias existenciales

que dio paso al underground, donde las inclinaciones autodestructi-

vas de lo hip encontraron una canalización en la proclividad expresiva

de lo beat, como lo prueba la figura paradigmática de William Bu-

rroughs, en la que ambos universos confluyen claramente. En este

sentido, podemos decir, pues, que el estilo de Nueva York, el giro que

la ciudad imprime a la herencia cultural que recibe, directamente de

Berlín y por acumulación de Viena y de París, tiene que ver con lo

que podríamos denominar una estética de la irrelevancia, de la que

Jonas Mekas sería uno de sus más conspicuos representantes en el

ámbito cinematográfico.

La estética de la irrelevancia

Jonas Mekas, nacido en Lituania, llegó a Nueva York después

de un largo y penoso periplo por distintos lugares de Europa huyendo

de la guerra. Este viaje desde la Europa oriental a los Estados Unidos

supuso sin duda una transformación profunda de su personalidad,

que se ve reflejada en el diario que escribió durante ese tiempo y que

no se puede separar de su actividad cinematográfica, centrada en los

diarios filmados. Con frecuencia se olvida esta conexión o se tratan

ambas experiencias por separado. Esta transformación personal se vio

agudizada en su última fase, cuando llegó a los Estados Unidos. No

sólo porque ese momento debió de ser vivido como una liberación



1 Mario Maffi, La cultura underground, vol. I, Anagrama, Barcelona, 1975, p. 18.

capital del siglo XIX, nos revelaría el estilo de cada una de estas trans-

formaciones y ello nos permitiría contemplar los distintos elementos

de las mismas desde una perspectiva sin duda inédita. Una investiga-

ción de este tipo podría empezar por preguntarse cuáles son los rasgos

diferenciales y determinantes del campo cultural –por emplear la ter-

minología de Bourdieu– de cada una de estas distintas ciudades con-

sideradas como capitales de un momento de la transformación

cultural.

Este tipo de estudio debería ser forzosamente comparativo

para dar todos sus frutos posibles, aunque ello no implica que debiera

tener necesariamente un carácter valorativo, que de todas formas

tampoco es necesario descartar del todo. Como sea que no es mi in-

tención ni tan siquiera iniciar este análisis comparativo con este es-

crito, me permitiré, a lo largo del mismo, introducir una serie de

juicios de valor que sólo tienen como objeto adelantar la posibilidad

de que del resultado de la comparación histórico-estética se pudiera

extraer una especie de sociología política de la cultura occidental. Si

nos enfrentamos a la figura de Jonas Mekas desde esta perspectiva,

que podríamos denominar contextual o ecológica, no cabe duda de

que su biografía debe ser considerada en el contexto del proceso que

convirtió a Nueva York en centro mundial de la cultura, de la misma

manera que su obra debe ser puesta en relación con el cambio de es-

tilo que esto supuso con respecto a los centros que la antecedieron en

este papel. Delimitar ahora las características de este estilo está fuera

de lugar, pero cabe avanzar una hipótesis en este sentido, corrobo-

rada por lo que es comúnmente conocido del panorama cultural del

Nueva York de los años sesenta, el del denominado underground que

surgió de la generación beat y hip: “Finalmente fue el beatnik quien

sobrevivió y se tranformó. Acaso porque estaba más articulado que el


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mundial, fue la relacionada con esta estética de la irrelevancia de la

que estoy hablando, que también podría denominarse, siguiendo la

sugerencia de Arthur C. Danto, banalidades hechas arte2. Si se con-

juntan las características de la revolución pictórica que ocurrió en ese

ámbito (y que en gran medida es el sustrato sobre el que se genera la

percepción del cambio de centro cultural desde Europa a los Estados

Unidos), con los del pensamiento, sobre todo sociológico y relacio-

nado con los medios de comunicación, así como con la emergencia de

la televisión o de la publicidad en el sentido contemporáneo del tér-

mino, todo ello pone de manifiesto la cristalización de esta estética de

lo irrelevante que menciono. Estética de los objetos y de los sujetos de

la vida cotidiana, de lo mínimo y más pragmático, de la ausencia de

pensamiento a favor de la acción, etc. Andy Warhol convirtió esta

amalgama en arte y dejó constancia del hecho de que el arte nortea-

mericano de la época no podía separarse, por ejemplo, de la publici-

dad ni de los nuevos medios. La vanguardia underground de la que

formaba parte Mekas, a pesar de presentarse como una alternativa a

esta deriva cultural, en realidad no podía desligarse de la misma, como

lo demuestran los análisis globales del campo cultural neoyorkino.

Desde el patrocinio, militante, de esta estética de la irrele-

vancia, que iba a tener consecuencias imprevisibles y en gran medida

indeseadas en el arte mundial, la figura de Mekas cobra preponde-

rancia por el hecho de haber inaugurado dos vías cinematográficas

que en la actualidad han emergido hasta situarse en un primer

término de los intereses cinematográficos. Estas dos vías podrían

considerarse ahora como la emergencia de una nueva vanguardia



2 El libro de Arthur C. Danto, La transfiguración del lugar común (Paidós, Barcelona, 2002),

plantea una visión profunda y en general positiva del movimiento estético basado en la irrele-

vancia.

después de los sufrimientos experimentados en Europa, sino porque

Mekas llegó allí justo en el momento en que se desataba la efervescen-

cia ligada al final de la contienda y cuando se sentaban las bases para

la alternativa cultural en la que Nueva York se iba a convertir en los

próximos años. El cambio que experimenta la personalidad de Mekas

en relativamente poco tiempo es radical y constituye uno de los ejem-

plos más curiosos de la drástica absorción de unos rasgos culturales

ajenos por parte de una personalidad ya formada (Mekas tenía vein-

tisiete años cuando llegó a los Estados Unidos), sobre todo teniendo en

cuenta que no se trataba de apuntarse a una moda ya establecida, sino

de ayudar a crearla asumiendo unos parámetros que formaban parte

de una tradición cultural que le era del todo extraña. En este sentido,

antropológico, Mekas podría ser considerado el prototipo de un fe-

nómeno nuevo –ligado a la especificidad de la cultura americana que

está naciendo–, concretamente el inédito poder de irradiación mun-

dial de esa cultura que de ahí en adelante dará lugar a radicales absor-

ciones de la misma por parte de comunidades por completo ajenas a

su tradición: el caso de la música rock es en este sentido paradigmá-

tico, aunque no es el único.

Habría que preguntarse si la figura del Mekas neoyorkino hu-

biera tenido la misma notabilidad que se le ha concedido en la histo-

ria oficial del cine si no se hubiera visto catapultado por la fuerza

proyectiva que tuvo esa cultura en el ámbito mundial y por el hecho

de que, consecuentemente, su cine venía a ser representativo de los ras-

gos esenciales de la misma, en especial, de ese rasgo que la une a la es-

tética de lo irrelevante. Sabiendo el riesgo que comportan las

generalizaciones y el hecho de que en Nueva York confluían en los años

cincuenta y sesenta del pasado siglo muy diferentes capas culturales, no

se puede negar que la más apreciable, por su originalidad e influjo


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cipal es la negación de lo perdurable, o sea, la exaltación del presente

inmediato:

Este “flujo espontáneo e incontrolado”, este rechazo de la mediación inte-

lectual, esta preponderancia del impulso, unen a Ginsberg con Kerouac,

que identificará energía vital y prosa-poesía, plasmando esta última en la

primera, con el fraseo del bop, con el fluir en continua evolución del jazz,

en una trasposición sobre la página de una energía orgásmica que se refiere

fundamentalmente a la enseñanza de Wilhelm Reich; y acercan a ambos a

Jackson Pollock, el padre del action painting, que consideraba la tela como

una verdadera y auténtica arena sobre la que actuar, y no una superficie

neutra sobre la cual reproducir, dibujar, delinear: de aquí la obsesión por

acumular y no corregir, la importancia del impulso, del gesto, de la coa-

cervación, aquel rebosar de energía que a partir de Pollock fluirá en todo

el “nuevo arte americano”4.

Parecida efervescencia se produjo en muchos de los centros cultura-

les que precedieron a Nueva York, pero estas vivencias que caracteri-

zaban lo que, a partir del París de finales del XIX, se denominó la

bohemia, constituían la antesala de un determinado esfuerzo por re-

presentarlas: en este caso vida y representación parecían querer fun-

dirse en una propuesta de carácter casi místico, válida en sí misma y,

por lo tanto, evanescente como la propia vida. Esta contradicción que

se da en el underground norteamericano entre la vida y el arte que su-

puestamente ha de trascenderla, y que se acentúa de forma drástica en

la variante cinematográfica del movimiento, hace que prácticamente

toda su producción, excepción hecha de los filmes de la pionera Maya

Deren, haya puesto al descubierto desde hace tiempo sus carencias y

que, por consiguiente, debiera haber pasado a formar parte de un ga-

binete de curiosidades: no cabe duda de que todas las obras tienen

un lugar en el museo, pero esto no quiere decir que todo cuanto hay

en un museo tenga el mismo valor estético o la misma vigencia.



4 Mario Maffi, La cultura underground, op. cit., p. 22.

cinematográfica relacionada con las transformaciones actuales del

documental. Se trata de los diarios filmados y las películas domésti-

cas3, dos tipos de cine íntimamente relacionados pero no necesaria-

mente análogos. La mayor relación que mantienen entre sí estas dos

formas cinematográficas proviene precisamente de que ambas cons-

tituyen los últimos ecos del minimalismo norteamericano gestado en

los años sesenta: ambas son los rescoldos de la visión intrascendente

de la realidad que lo caracterizó en sus múltiples variantes. De todas

maneras, se trata de dos fenómenos distintos, uno ligado a la estética,

el otro a la antropología; uno genera la posibilidad de experimentar

con las formas de representación de la identidad, el otro pone de re-

lieve las relaciones espontáneas de la identidad con lo real en el marco

de una cultura basada en los medios audiovisuales. Mekas tiene la

particularidad de reunir en su obra todas estas circunstancias. En sus

películas se encuentran los trazos de estas posibilidades futuras, así

como de sus contradicciones. Benjamin hubiera apreciado, sin duda,

la condición dialéctica de esta figura, ligada al magma cultural neo-

yorkino de la misma manera que Baudelaire estuvo relacionado con

la constelación parisina de un siglo antes.

Dicho esto, debo añadir que no deja de ser sorprendente el in-

terés que la obra de Jonas Mekas aún genera en la actualidad, teniendo

en cuenta que se asienta en una negación de lo que suele convertir en

perdurable cualquier experiencia artística, es decir, el potencial esté-

tico de la misma. Una cosa es el valor sintomático o histórico de una

propuesta, la otra su vigencia, por lo que resulta paradójico que se

pretenda mantener en vigor un movimiento cuya característica prin-



3 Mekas no inventa, por supuesto, el cine doméstico, pero le otorga al formato una preeminen-

cia que augura el interés futuro por este tipo de cine, al tiempo que lo sublima a través de las

pretensiones vanguardistas del autor.
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por las afirmaciones de un redactor de la revista Cinéma 69, según el

cual el cine underground norteamericano carecía de voluntad polí-

tica, hizo una defensa de la estética como vector político cuya vigen-

cia hoy es mucho mayor que la que tienen sus diarios filmados,

principalmente por el hecho de que lo que falla en éstos no es el fac-

tor político sino el estético. No soy el primero que pone de relieve la

falta de consistencia del cine underground norteamericano y sus epí-

gonos internacionales. El mismo Mekas reporta en su diario escrito

las reacciones de Carlos Saura, Agnès Varda y Pasolini cuando asis-

tieron en 1966 a las proyecciones del festival de Nueva York. Saura se

marchó indignado, diciendo que “la concepción de este tipo de cine

es extremadamente amateur, elemental y carente de la idea de lo que

es el cine en realidad, como niños jugando con una cámara”. Varda,

por su parte, manifestó que aquello no servía para nada, y Pasolini

añadió que se trataba de una manera fácil de hacer cine6. Mekas se li-

mitó a comentar en su diario que eran frases sin sentido, pero que

consideraba necesario conocer la manera de pensar del “cine mun-

dial”. No parecía comprender lo que reclamaba Saura al decir que

hacer cine implicaba una mayor responsabilidad. Lo cual no deja de

ser curioso, ya que unos diez años antes, en 1955, la editorial del pri-

mer número de la revista Film Culture, creada por Mekas, había sido

muy crítica con el american avant-garde cinema. Y en la tercera en-

trega de la revista, el mismo Mekas escribió un artículo en el que de-

nunciaba, creo que de forma muy acertada, “el carácter adolescente

del American film poem”7. ¿Qué ocurrió para que esta crítica tan ace-

rada se transformara, pocos años después, no sólo en una opinión



6 Jonas Mekas, Diario de cine (El nacimiento del nuevo cine americano), Fundamentos, Madrid,

1975, p. 335.
7 Citado por P. Adams Sitney en Visionary Film. The American Avant-Garde 1943-1978, Oxford

University Press, Nueva York, 1979, p. 341.

La estética de lo irrelevante, de lo efímero, de lo intrascendente,

de lo inmediato, no puede pretender, sin contradecirse, prolongar su

influjo más allá de su momento de producción, lo cual ya implica una

primera paradoja, porque esos artistas de lo banal en realidad nunca

han pretendido que su obra se desvanezca al tiempo que es realizada.

Por consiguiente a nosotros sólo nos debería alcanzar de la misma, no

su contradictorio vigor estético, sino en todo caso el espíritu de rebel-

día que lo alimentaba. Debemos preguntarnos, pues, si esa rebeldía es-

taba estéticamente bien encauzada para constituirse en ejemplo válido

de la producción artística de generaciones futuras o, por el contrario, es

conveniente, en el mismo espíritu de renovación que la impulsaba,

poner en evidencia sus contradicciones para evitar que se repitan sus

errores. Mi opinión es que esta fijación que muestran muchos cineas-

tas y teóricos por el underground fílmico debería ser observada atenta-

mente, ya que sugiere que nos encontramos ante el síntoma de un

problema más trascendental que la simple fascinación romántica por

las supuestas bondades de una libertad expresiva sin obstáculos5.

Quisiera creer que incluso el Mekas de la época dorada de la

contracultura estaría de acuerdo hoy con esta apreciación, si su pro-

verbial espíritu curioso e innovador hubiera evolucionado con el

tiempo, teniendo en cuenta además que él siempre fue mejor crítico
que cineasta. Por ejemplo, en 1969, cuando manifiesta su indignación



5 Estas opiniones se refieren al núcleo más conocido de la obra de Mekas, el relacionado con el

período underground del cine de vanguardia norteamericano: es decir aquellos filmes que han

contribuido a crear el mito Mekas, fundamentalmente Walden. (Diaries, Notes, and Sketches)

(1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972) y Lost, Lost, Lost (1976). Por lo que

se refiere al resto del movimiento underground, así como a sus antecedentes inmediatos, la va-

loración estética, para ser justa, debería efectuarse caso por caso. Me limito aquí a hacer una pro-

puesta de carácter general, a partir del mencionado estilo de la época.
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caica pero que, por alguna oscura razón10, los vanguardistas conside-

raron en ese momento revolucionaria, hacía que su cine, parafrase-

ando nuestras famosas conversaciones de Salamanca, pudiera ser

calificado de intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e indus-

trialmente raquítico. Con el agravante de que, donde en Salamanca

veían defectos, ellos percibían virtudes. Resumiendo: mientras que hoy

sigue siendo interesante leer los diarios de Mekas, es prácticamente

imposible ver Lost, Lost, Lost o Walden y no descubrir al poco tiempo

la debilidad estética de las imágenes que se suceden en la pantalla, el in-

dudable valor testimonial de las cuales está constantemente en entre-

dicho a causa de su tratamiento fragmentario.

La mirada inocente, desprovista de toda capacidad semiótica,

que pretendía implantar Stan Brakhage, es el prototipo de la mayoría

de filmes vanguardistas producidos en el interesante y contradictorio

magma neoyorkino de los años sesenta. Tras esa loable intención de

“emular un ojo no pervertido por las leyes de la perspectiva elabora-

das por el hombre” se esconde la idea, no menos ingenua, de que la cá-

mara también es inocente y se puede hacer con ella lo que se quiera,

como si tras el dispositivo fílmico no estuvieran por lo menos qui-

nientos años de historia de la mirada. Quizá el pecado original de esos

cineastas, Mekas incluido, es que eran, eso, demasiado ingenuos.

Puede que nosotros seamos también ingenuos para quienes en el fu-

turo analicen nuestra conducta, pero de momento hemos madurado



10 En realidad, estas razones se aclaran parcialmente con la lectura del libro de Frances Stonor

Saunders (La CIA y la guerra fría cultural, Debate, Madrid, 2001), donde se exponen las ines-

peradas sintonías entre la idea de libertad total del nuevo arte norteamericano, destinado a su-

plantar la hegemonía europea, con el imaginario neoliberal del país y la agenda política para

promocionarlo. No deja de ser trágico que la contracultura pretendiera inadvertidamente estar

luchando contra el establishment con las armas que éste le proporcionaba; pero no es extraño,

ya que esa lucha se basaba en una expresividad exacerbada que renegaba de cualquier racioci-

nio y desarmaba, por consiguiente, la válvula de seguridad del espíritu crítico o analítico.

muy favorable, sino en la voluntad de liderar todo el movimiento?

Habría que repasar la política cultural neoyorkina de la época para

encontrar una respuesta, pero lo cierto es que aquel que un día escri-

bió que “para mejorar la calidad del American film poem los experi-

mentos tienen que ser dirigidos no tanto hacia nuevas técnicas como

hacia temas más profundos, hacia un tratamiento más penetrante de

la naturaleza y el drama del hombre de nuestra época”8, a inicios de

los años sesenta no sólo se había convertido en el abanderado del New

American Cinema, sino que era uno de los críticos cinematográficos

más influyentes de los Estados Unidos9. Todo ello, el historiador más

importante del movimiento, Adams Sitney, lo achaca a la proverbial

sensibilidad romántica de Mekas, con lo cual quizá se refiere a una

posible cualidad proteica del cineasta que no tendría por qué estar

reñida con los entresijos de una política cultural neoyorkina que no

era tan seráfica como a veces se pretende.

Como ya he apuntado antes, el problema del Nuevo Cine

Americano, como el de gran parte de las vanguardias posteriores a la

Segunda Guerra Mundial, no era la carencia de intención política, sino

la falta de rigor estético. Esos poetas o experimentadores fílmicos ten-

dían a confundir la resistencia cultural con la inconsistencia cultural:

la contracultura estaba muchas veces demasiado cerca de la barbarie

para ser tomada en consideración como germen de una nueva cultura.

Por encima de todo, permanecían prisioneros del paradigma pictó-

rico que dominaba la época, de manera que, cuando trataban de ima-

ginar rupturas formales supuestamente demoledoras, las pensaban en

términos pictóricos. Este error de perspectiva y un anti-intelectua-

lismo que heredaban de la tradición cultural estadounidense más ar-



8 Citado también por P. A. Sitney, Visionary Film, ibíd.
9 P. A. Sitney, Visionary Film, op. cit., p. 343.
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caso del Mekas de Lost, Lost, Lost o de los diarios filmados en general

(ha hecho multitud de piezas que corresponden a esta categoría), al

cineasta le seduce el poder evocador de las imágenes de su propia vida

filmadas con anterioridad y no atina a añadirles más que comentarios

ocasionales de escasa relevancia que pretenden revivirlas poéticamente,

lo que le coloca muy cerca de los cineastas domésticos. En algunos

casos, su voz se muestra capaz de transmitir una visión poética ligada

la experiencia vital del autor, pero la categoría de las imágenes que la

acompañan no está a la altura de estas circunstancias:

Nunca he conseguido saber dónde empieza y dónde termina mi vida, por lo

que cuando comencé a trabajar con estos rollos de filme, se me ocurrió or-

ganizarlos cronológicamente, pero pronto me rendí y decidí combinarlos al

azar, mezclarlos a medida que los iba encontrando en las estanterías, ya que

no sé dónde encaja cada pieza de mi vida realmente. Por lo tanto, dejémos-

los estar, que aparezcan por puro azar, desorden. Hay algún tipo de orden en

ellos, un orden que nunca he llegado a comprender de la misma manera que

nunca he comprendido la vida, la vida real, la gente real. Nunca los he com-

prendido, no los comprendo y realmente no quiero comprenderlos12.

Si hubiera encontrado la forma de visualizar estos sentimientos, más

allá de dejarse llevar literalmente por el caos que presentía a su alre-

dedor, estaríamos hablando de un cineasta de mucha mayor enver-

gadura.

Es sabido que la cita preferida de Mekas pertenecía al pintor

Willem de Kooning: “La pintura, cualquier clase de pintura, cualquier

estilo de pintura, el hecho mismo de pintar, en realidad, es actual-

mente una forma de vida, un estilo de vida, por así decirlo”. Esta fas-

cinación por la pintura que muestran los cineastas underground será

lo que los llevará al desastre estético. No comprendían que, si el cine



12 As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000).

con respecto a la época dorada del underground. Gracias a ello, lo que

entonces parecían gestos fílmicos trascendentales ahora tendrían pro-

blemas para pasar un examen en cualquier escuela de cine un poco ri-

gurosa. No se trata de celebrar el academicismo en contra del riesgo

estético, sino de considerar la importancia del rigor técnico, temático

e intelectual por encima de la simple expresión personal sin cons-

tricciones de ningún tipo11.

Jonas Mekas sigue ostentando, sin embargo, el mérito de ser

uno de los primeros cineastas en realizar diarios fílmicos, aunque hoy

en día ya van siendo tantos los que se dedican a ello que se necesita

algo más para destacar en el campo de la innovación cinematográfica.

Además, existen mejores diarios fílmicos en la actualidad que los de

Mekas, diarios emocionalmente más impactantes y, sobre todo, con el

grado de narcisismo estrictamente necesario. Pero que no se escanda-

lice nadie, también las obras literarias de por ejemplo los surrealistas,

los frutos de la célebre escritura automática, nos resultan ahora inso-

portables (en realidad, siempre lo han sido), mientras que sus imáge-

nes siguen siendo tan inquietantes como cuando fueron expuestas al

público por primera vez. No deja de ser curioso que, con los cineastas

underground, suceda todo lo contrario: sus escritos y las ideas que con-

tienen continúan teniendo validez en general, mientras que sus imá-

genes son en su mayoría muy pueriles, muy ligadas a la seducción un

poco adolescente que produce la pura destrucción de las formas. En el



11 Esta polémica ya se ha producido en algunas escuelas de Bellas Artes, respecto a la enseñanza

de la pintura, entre los partidarios de la libre expresión y del aprendizaje del oficio. Aunque no

hay vencedores y vencidos en la misma, el sentido común así como la experiencia de la deriva

pictórica de las últimas décadas nos debería reafirmar en el hecho de que toda libertad empieza

por el dominio de la técnica. De todas formas, dado que, como el mismo Mekas decía en una

entrada de su diario (11 de abril de 1963) que “las escuelas de cine eran para retrasados” y que

había llegado el momento de “incendiar los institutos de cine”, dejemos la discusión para otro

momento.
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cuenta también de lo que puede significar un cine capaz de utilizar ca-

balmente lo que le permite la estética pictórica. Es más, preguntémo-

nos por qué nadie del underground pretendió nunca hacer un cine

que trascendiera el realismo por el camino de un Francis Bacon y en

la respuesta obtendremos la clave de muchos de los problemas que

estamos tratando14.

Dicho esto, no cabe duda de que las imágenes de Mekas aún

siguen teniendo un valor testimonial, especialmente cuando el autor

no interfiere con su iconicidad para pergeñar algún tipo de escritura

visual basada en el uso espurio del montaje. Ello sucede especialmente

en Walden, pero es una característica determinante de su estilo, poco

menos que la única. En todo caso, si algo conservan de moderno esas

pretensiones es que se asemejan a la labor actual de los videojokeys

(video performance artist), cuyas obras no pasan de ser una curiosidad

ni tienen más trascendencia estética que la de los fuegos artificiales. Le

redime parcialmente a Mekas el hecho de que fuera también escritor

y que, gracias a ello, tratara a veces sus materiales fílmicos de forma

menos cruda que algunos de sus coetáneos. Y no cabe duda de que su

proyecto de confeccionar trescientas sesenta y cinco piezas corres-

pondientes a otros tantos días del año 2007, para colgar en la red o

para ser vistas en iPods, significa una encomiable adecuación a los

tiempos y un experimento no carente de interés, a pesar de no ser del

todo original en la era del YouTube.



14 Puede que el filme de James Bidgood Pink Narcissus (1971) sea uno de los pocos intentos

vanguardistas o underground de trascender el realismo insinuando la posibilidad de un para-

digma análogo al de Bacon en pintura. Lo digo con todos los matices necesarios, ya que no

había ninguna intención por parte del cineasta de establecer este paralelismo y tampoco es po-

sible explicar aquí la fenomenología de las posibles conexiones entre la estética cinematográfica

y la del pintor irlandés. La relaciones entre cine y pintura que estamos planteando van más lejos

que las tradicionales conexiones entre ambos medios.

tenía que alcanzar niveles pictóricos, debía hacerlo, en todo caso, a

través de la literatura, una vez asimilado lo que de literario puede

tener el cine. Porque, de la misma manera que la relación entre el cine

y la pintura no consiste en imitar a Rembrandt o a cualquier otro pin-

tor clásico, tampoco vale emular los gestos del action painting. Sólo

ahora empezamos a vislumbrar lo que puede ser un cine verdadera-

mente pictórico, mientras que entonces únicamente se entreveían re-

laciones muy mecanicistas entre un medio y otro, como lo prueban

las consideraciones del reputado cineasta y pintor Stephen Dwoskin

acerca de las películas del también llamado, en Inglaterra,“cine libre”

(free cinema): “Si podemos apreciar pintores como Vermeer o Cara-

vaggio, no hay razón alguna por la que no podamos apreciar este tipo

de filmes. Si podemos fijar la vista, casi hipnóticamente, en alguna de

las grandes pinturas y relajarnos mientras absorbemos las emociones

que destila, es lógico que una película nos afecte de la misma ma-

nera”13. Dwoskin tendría toda la razón si se tratase de reivindicar el

valor visual del cine, muchas veces olvidado, pero tratar de argu-

mentar de esta manera la validez de las rupturas formales llevadas a

cabo por los cineastas underground o del free cinema significa no

haber comprendido mucho la fenomenología cinematográfica y quizá

tampoco la pictórica. Cuando descubrimos ahora la fascinación que

muchos cineastas del mainstream han sentido siempre por las pintu-

ras de Edward Hopper tanto tiempo despreciadas por las vanguar-

dias cercanas al expresionismo abstracto que convivieron con él,

fascinación paralela a la que el propio pintor sentía por el cine, em-

pezamos a comprender cuán errado era el camino por el que el un-

derground trataba de conectarse con la pintura, así como nos damos



13 Stephen Dwoskin, Film Is. The international Free Cinema, The Overlook Press, Nueva York,

1985, p. 141.
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rama más ligada al underground18, tampoco son idénticos, aunque tie-

nen en común su alejamiento, más o menos voluntario, de los proce-

dimientos industriales, así como su voluntad de seguir haciendo cine

desde esa posición, sin importar los costes estéticos que ello com-

porte. Por consiguiente, puede decirse que lo que tienen en común los

cines underground, doméstico y amateur es su marginalidad, lo cual

los sitúa en un paradigma cuya validez histórica está caducando a

marchas forzadas, puesto que todos sus parámetros están cambiando.

Esta caducidad la han provocado los dispositivos digitales que

hacen irrelevante la simple marginación de los procedimientos in-

dustriales (plenamente voluntaria de los vanguardistas underground,

un tanto espuria por parte de los amateurs y totalmente inevitable en

el caso del cine familiar). Hoy en día hacer cine (digital) no implica

ninguna necesidad de mantenerse al margen de nada. Las películas

que surgen de este ámbito, sean del tipo que sean, pueden alcanzar

su plena madurez, aunque no tengan la envergadura de un largome-

traje comercial. Su validez no depende, como antaño, de los costes de

producción, sino que está ligada simplemente al talento del autor. Ya

no valen las antiguas coartadas, cuando había que poner el resultado

entre paréntesis debido a las diferencias de nivel tecnológico, si es que

este subterfugio ha sido válido alguna vez a la vista de lo conseguido

por Jean Vigo o Robert Bresson, por citar a dos cineastas cuya exce-

lencia estética no estuvo nunca relacionada con el grado de sofistica-

ción de la tecnología que utilizaron. Así como no se mide la validez de



18 Prefiero utilizar el concepto de cine “underground” más que el de cine de vanguardia para ce-

ñirme a una época muy concreta que seguía considerándose vanguardista pero había perdido

la conexión con los primeros impulsos verdaderamente vanguardistas, anteriores a la Segunda

Guerra Mundial. Según Mario Maffi, “el underground indicaba aquella ‘nueva sensibilidad’ na-

cida originariamente en los años cincuenta y convertida en la década sucesiva en ‘nueva cultura’,

‘cultura alternativa’, ‘contracultura’” (op. cit., p. 13).

La domesticación del cine doméstico

Uno de los últimos descubrimientos del universo cinemato-

gráfico actual es del cine doméstico o amateur, largo tiempo olvidado

por los teóricos. Este descubrimiento actual de su posible trascenden-

cia estaba prácticamente cantado, si nos atenemos a la creciente oferta

y demanda de realidad que ha caracterizado a los medios en las últi-

mas décadas. Pero empecemos por discernir la diferencia entre ambas

fórmulas cinematográficas que, como ya se sabe, no son completa-

mente análogas, si bien en algún momento del pasado pudieron con-

fundirse. El cineasta doméstico no pretende hacer cine, sino utilizar la

cámara, como indica Odin, para producir eventos familiares que luego

son recogidos por ésta: “el cineasta familiar filma, en principio, por el

placer de jugar con su cámara (…) después filma por el placer de reu-

nir a su alrededor a los miembros de su familia”15. El cineasta aficio-

nado, por el contrario, sí que procura hacer Cine, con mayúscula, a

pesar de sus carencias, y la mayoría de las veces pretende que estas ca-

rencias sean vistas como un mérito, de manera que la marginalidad

industrial pase a ser el rasgo más relevante de su estética, de la misma

forma que la zorra argumentaba que las uvas estaban verdes.

El cine amateur y el cine doméstico no son equiparables, aun-

que comparten la precariedad de los dispositivos que utilizan16. Por

otra parte, el cine amateur y el cine vanguardista17, especialmente la



15 Roger Odin,“El film familiar como documento. Enfoque semiopragmático”, Archivos de la Fil-

moteca, nº 57-58, vol. II, p. 199. 16 La digitalización está cambiando el criterio de precariedad de

los dispositivos.
17 No deberían confundirse las categorías de cine experimental y cine de vanguardia, como mu-

chas veces se hace. Todo el cine de vanguardia tiene algo de experimental, pero no todo el ex-

perimental es necesariamente vanguardista, teniendo en cuenta lo que el concepto de

vanguardismo conlleva. En realidad, cineastas verdaderamente experimentales hay pocos. El

cine de Norman McLaren es claramente experimental sin ser necesariamente vanguardista, por

ejemplo.
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sión. Es cierto, como se dice, que el cineasta doméstico está menos

preocupado por la cámara que por lo que se encuentra delante de ella.

Pero también es verdad que hay en ese tipo de cineastas una urgencia

por constatar lo que sucede, una pulsión registradora que los man-

tiene prisioneros de la cámara. Se trata de un impulso que proviene

de la fotografía y que el cine no hace más que acrecentar por la ilusión

de realismo que desprende el aparato fílmico, la cual fortalece la cre-

encia de que es posible preservar fílmicamente los momentos vividos

y, en consecuencia, crea la necesidad de poseerlos. No diré que se trata

de una actitud patológica, pero sí que es un rasgo de la personalidad

posmoderna que tiene en el cineasta doméstico su figura más proto-

típica. El propio cine ha documentado la creación de esta personali-

dad en sus múltiples y posible rasgos, desde El fotógrafo del pánico

de Michael Powell (Peeping Tom, 1960) a El amateur de Kieslowski



un escritor por el coste de la encuadernación de sus obras, puesto que

un gran escritor sigue siéndolo aunque lo leamos en un bloc de notas,

tampoco ahora nada se interpone entre el autor fílmico y su capaci-

dad expositiva. Esto es algo que el universo underground y amateur no

llegó a comprender nunca, lo que les permitió regodearse en un no-

civo victimismo. Por eso hay que celebrar ahora la desaparición del

carácter neurótico que la vanguardia de la posguerra contribuyó a

crear entre algunos cineastas que se consideraban a sí mismos expe-

rimentales, rasgo que compartían con los amateurs.

Los cineastas domésticos nunca se han preocupado por si

hacen o no buen cine (generalmente es pésimo, pero nadie les puede

exigir que sea de otra manera). Utilizan simplemente la cámara para

satisfacer sus deseos más inmediatos. El cine, llamémosle, personal de

la actualidad, el que se hace con dispositivos digitales, tiene este mismo

planteamiento libidinal (ligado a la satisfacción de los deseos inme-

diatos), pero acompañado de una posible sofisticación de la escritura

que dependerá sólo del talento del cineasta. En la actualidad, nada se-

para a un cineasta doméstico de uno personal, ni éstos se distinguen a

priori, desde el punto de vista de las pretensiones estéticas básicas (otra

cosa son los resultados), de otro tipo de cineasta que podemos deno-

minar comercial. Lo que se ha extinguido, a buena hora, es el amateu-

rismo voluntario, que afectó por igual a los cineastas aficionados y a los

que se afiliaban al underground. La condición de amateur, cuando to-

davía existe en la actualidad, ha pasado a ocupar el lugar que en el

mundo de la pintura ocupan los pintores de fin de semana.

¿Qué era Jonas Mekas? ¿Un cineasta doméstico, amateur o de

vanguardia? Yo diría que las tres cosas a la vez. A su providencial lle-

gada a Nueva York, utilizó la cámara como los cineastas domésticos,

a modo de segundo ojo que constata lo que capta directamente la vi-


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mos atrapados por el amor hacia los detalles...”, nosotros, acrecentado

hasta el paroxismo la conciencia del paso inevitable del tiempo, trata-

mos de impedir su fuga mediante la captación obsesiva del más mí-

nimo detalle, por medio de las fotografías y las películas domésticas.

Esta necesidad de fijar el flujo incesante de lo real en una ima-

gen provoca angustia. Angustia por el paso del tiempo, del que nos hace

aún más conscientes la posibilidad actual de convertirlo en imagen y así

detenerlo. No aprovechar esta oportunidad, teniendo supuestamente

la oportunidad de hacerlo, se siente como la pérdida definitiva de algo

fundamental. Ello, a la vez, traslada la importancia de lo real a la im-

portancia de la imagen de lo real. La cámara “doméstica” nos lleva a

creer que todo instante no captado, no convertido en imagen, es un ins-

tante no vivido: que es por lo tanto un anuncio de la muerte. El cine-

asta amateur empieza como un turista, maravillado por todo lo que ve,

y acaba como un reanimador: resucitando constantemente el cuerpo de

lo real cuya vida se escapa a marchas forzadas ante sus ojos. Mekas, re-

cién llegado a Nueva York, debía experimentar ambos sentimientos y

trató de plasmarlos en sus películas, aunque sin plena consciencia de

una pulsión que entonces era una novedad. En este sentido, se adelan-

taba a su tiempo porque anunciaba una tipología social que estaba por

venir. Ahora todos somos Mekas y estamos aquejados por esa angus-

tiosa mezcla de emociones que él empezaba a sentir. Era algo que le dis-

tinguía seguramente de sus compañeros del underground, menos

proclives a dejarse llevar por el espíritu del turista y menos conscientes

también de la importancia que las imágenes cotidianas tenían en la for-

mación de un determinado imaginario que sólo en el futuro rendiría a

pleno funcionamiento. Mekas se colocó en disposición de convertirse

en síntoma de los cambios futuros al situar la cámara en un lugar pre-

eminente de su vida cotidiana.



(Amateur, 1979). La tradición fotográfica y la cinematográfica, com-

binadas con las técnicas más asequibles del vídeo y la imagen digital,

crean un intrincado síndrome que reúne características patológicas y

puede destilar patologías, aunque actualmente se halle dentro de la

normalidad. La escopofilia y el voyeurismo forman parte de este con-

glomerado pero no son los elementos más destacados del mismo, ni

quizá los más originales. Hay otro factor cuya incidencia va en au-

mento con la aparición de nuevos dispositivos todavía más practica-

bles como los teléfonos móviles y que tiene que ver con la

desrealización de la realidad de la que hablaba Baudrillard. La creciente

sencillez con la que es posible captar lo real y, en consecuencia, con-

vertirlo en imagen, ha hecho que la realidad en sí misma pierda peso

y nada se considere del todo real, a menos que haya sido registrado

por una cámara. Los telediarios se han encargado de ejemplificar esta

urgencia, cada vez más fácil de compensar, por poseer imágenes de

todo lo que sucede. Y ellos constituyen también el síntoma más cons-

picuo de la segunda parte del fenómeno, que tiene que ver con esa cre-

ciente mercantilización de la sociedad que había vaticinado Marx en

su momento: no olvidemos que las imágenes informativas tienen un

coste y un precio, de la misma manera que sacar fotografías es ligera-

mente más caro que mirar, y además, dependiendo de quién las toma,

siempre se puede comerciar con ellas. Pero no se trata de una feno-

menología relacionada sólo con los medios de comunicación, sino de

una tendencia que se expande por toda la sociedad, alcanzando in-

cluso a aquellos de sus miembros que no tienen una cámara o no uti-

lizan el teléfono móvil como cámara. Virgilio vuelve a estar de

actualidad y su célebre tempus fugit de las “Geórgicas” se pone al día

paradójicamente, puesto que ante la advertencia del poeta de que

“entre tanto huye, huye irreparable el tiempo, mientras nos demora-


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bién el cineasta doméstico podía pretender “montar” sus películas

(hoy en día, el vídeo y el digital han diluido un poco esta necesidad),

pero al hacerlo se convertía de inmediato en un cineasta amateur,

puesto que ambos procederes contienen intenciones y gestualidades

distintas, parten, de hecho, de distintos imaginarios. Habría rodado,

pues, como un cineasta doméstico, pero montaba como un amateur.

Mekas, por el contrario, y a pesar de que sus filmes se instalaban en

esta misma división del trabajo, iba un poco más lejos: no regresaba

a sus imágenes con la voluntad de “hacer cine”, sino de reorganizar la

vida que había quedado fijada en esas imágenes, buscando insuflar-

les un aliento que habían perdido y que ahora sólo habitaba en la me-

moria de su productor. Los cineastas domésticos se despreocupan del

cine como medio expresivo o artístico, mientras que los cineastas

amateur (así como aquellos que han mezclado de alguna forma las

dos modalidades), pretenden hacer cine comercial, a pequeña escala.

A Mekas, por el contrario, le impulsaba un espíritu completamente

distinto y en gran medida original en su medio: a la manera de Proust,

pretendía reorganizar sus recuerdos a través del cine, construir una

memoria cinematográfica en consonancia con lo vivido. Con dos im-

portantes diferencias por lo que respecta al escritor. Mientras que éste

había sido consciente en su momento de la complejidad estilística ne-

cesaria para efectuar tal reconstrucción, el cineasta pretendía que eran

suficientes ciertos retoques superficiales de las imágenes y algún co-

mentario anacrónico para conseguirlo. No cabe duda de que esta su-

perficialidad estaba ocasionada por una confianza excesiva en el poder

mimético de la imagen, aparte del mencionado desprecio por el ofi-

cio que le dictaba el entorno. Pero, si trabajar con lo visual suponía

por un lado un inconveniente, por el otro abría el proceso a un terri-

torio completamente nuevo. Los recuerdos de Mekas ya no estaban



El recuerdo del recuerdo

Mekas rodaba con una disposición que combinaba, pues, al

turista con el redactor de obituarios, aunque seguramente sin que aún

se hubiera apoderado de él esa ansia que décadas más tarde impulsa-

ría a sus seguidores domésticos a captar frenéticamente cuanto acon-

tecía a su alrededor. Fue seguramente la exaltación producida por

encontrarse en un país distinto, en un continente ajeno, en una ciu-

dad en ebullición como Nueva York, la que le llevó a querer preservar

sus emociones con una Bolex. Pero la cámara, sin una mirada experta

que la guiase, no captaba emociones sino sólo imágenes, pálidos re-

cuerdos de lo realmente experimentado frente a la realidad. Sería por

esta carencia por la que Mekas regresaba posteriormente a sus imá-

genes e intentaba revivirlas, ya fuera remontándolas, procesándolas

o añadiéndoles algún comentario poético. Este segundo paso era es-

téticamente más importante que el primero y preconizaba, aunque

fuera inconscientemente, la tendencia futura del found footage19.

El metraje confeccionado por Mekas, sólo metafóricamente

podía considerarse “encontrado”, puesto que le pertenecía a él mismo

y él sabía muy bien cuándo y por qué lo había rodado. Pero el hecho

de que lo reelaborara pasado un tiempo, es decir, que el montaje no

fuera una consecuencia lógica e inmediata del rodaje, introducía una

distancia entre estos procesos que hacía aparecer un espacio cognitivo

de distinta magnitud del que normalmente los enlaza. La novedad del

procedimiento se acrecentaba por el hecho de que se manipulaban

imágenes de la actualidad, imágenes “domésticas” o “turísticas” tra-

dicionalmente destinadas a un consumo directo. Es cierto que tam-



19 En realidad, el cine de metraje encontrado no es una novedad absoluta, sino que tiene su histo-

ria. Ver, al respecto, la obra de Antonio Weinrichter, Metraje encontrado. La apropiación en el cine

documental y experimental, Gobierno de Navarra, Pamplona, 2009. De todas formas, también es

cierto que es en la actualidad cuando este tipo de cine cobra toda su relevancia fenomenológica.
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Si Mekas hubiera confiado en su instinto literario, mucho más

sofisticado que el cinematográfico, hubiera podido acercarse al film-en-

sayo, del que su obra se halla a las puertas. Con ello no quiero decir que

el cine de Mekas tuviera que estar conducido por una voz autorial que re-

produjera en sus películas la perspicacia que el autor mostraba en sus es-

critos. Esto sólo hubiera constituido un gesto espurio, capaz de complacer

a André Bazin o a Phillipe Lopate, creyentes ambos en la idea de que el

ensayo fílmico debe estar regido por una voz en off capaz de controlar el

sentido de la banda de imágenes de la misma manera que el narrador

controla un relato desde su posición privilegiada. De lo que se trataba era

de que Mekas hubiera aplicado a sus imágenes la misma mirada que ver-

tía sobre la realidad en sus escritos. Si en lugar de pensar en la condición

“pictórica”de la imagen fotográfica, hubiera captado la formación com-

pleja que ésta constituía con su mezcla de realidad y memoria, de lo real

y lo imaginario, de lo objetivo y lo emocional, seguramente hubiera des-

cubierto la posibilidad de articular esas imágenes de una forma distinta

a como lo hizo. Una forma que, olvidando la condición óptica de las imá-

genes, traspasara la superficie de las mismas para destacar su carácter em-

blemático. Pero quizá fuera pedirle demasiado a un joven que renacía en

una NuevaYork repleta de genios dispuestos a recrear el mundo de arriba

abajo, a través de la libertad que creían adquirir al empuñar una cámara

o un pincel sin tener demasiada idea de cómo utilizarlos. En todo caso,

Mekas inauguraba un nuevo tipo de memorización, la que se produce al

contemplar no el recuerdo de lo real, sino la imagen de lo real como re-

cuerdo. Lo cual no deja de ser meritorio.

La cámara, el cuerpo y la imaginación

El escritor de diarios trabaja no sólo en la intimidad, sino

también con la intimidad. Lo que vierte sobre las páginas de su



sólo en su mente, como los de Proust, sino que habían sido traslada-

dos a las imágenes y objetivados por ellas. Mientras que Proust se veía

obligado a trabajar sólo “de memoria”, Mekas podía combinar una

memoria visual externa con otra memoria mental interna. Esta posi-

bilidad de trabajar con dos memorias, una de ellas visual, lo conver-

tía ya en un vanguardista: no tenía ninguna necesidad de querer ser

además un artista de vanguardia como sucedió.

La novedad que supone hoy el cine de metraje encontrado

reside en el hecho de que los materiales fílmicos, especialmente los

de carácter documental, no son tomados al pie de la letra como sucede

con el cine de archivo ordinario, sino utilizados como elementos es-

téticos para elaborar discursos que se alejan de la finalidad primitiva

de esas imágenes. Es un tipo de cine que surge cuando la fenomeno-

logía cinematográfica toma finalmente verdadera consciencia de sí

misma y de sus posibilidades, un momento que coincide precisa-

mente con la inflación de duplicaciones visuales de lo real, es decir,

con una época en que prácticamente todo lo relevante que sucede en

el mundo (y también gran parte de lo menos relevante) es convertido

sistemáticamente en imágenes. El cine de metraje encontrado en sus

diversas variantes es la estética de la segunda realidad, de la realidad

formada por el archivo de lo real que constituyen las imágenes foto-

cine-videográficas almacenadas en todo el mundo y cuyo número e

importancia no cesa de incrementarse. El concepto de archivo cam-

bia cuando se produce esta conciencia cinematográfica que es coinci-

dente, como digo, con un cambio cualitativo con respecto a la

conciencia imaginaria del mundo. Se trata de un cambio estético, so-

cial y psicológico al que Mekas se adelantó en bastantes años, si bien

no supo o no pudo aprovecharlo plenamente porque creía en un es-

pecífico fílmico ligado a lo específico pictórico en boga en aquella época.


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tancia de lo real, pero con la finalidad oculta de hacer como si un na-

rrador oral estuviera describiendo la realidad que ve directamente.

Las imágenes, por consiguiente, no eran más que un subterfugio para

trasladar lo real tal cual era a los espectadores de forma que éstos pu-

dieran compartir literalmente con el narrador su visión del mundo.

Es decir, cuando comentaban las imágenes o escribían a posteriori

sus textos para acompañar a las películas, los documentalistas no pen-

saban tanto en las imágenes que habían obtenido como en la reali-

dad a la que éstas se referían. Puede que, en algún caso, el texto

descriptivo se confeccionase efectivamente a partir de las imágenes,

incluso de las imágenes ya montadas, pero éstas no eran contempla-

das como imágenes propiamente dichas sino como reproducciones

de la realidad a la que la voz tenía que acompañar como si se enun-

ciara directamente sobre lo real. No habían desarrollado, por lo que

a su trabajo de documentalistas se refiere, el necesario espacio íntimo

para darse cuenta de que se movían en el campo de los recuerdos.

Mekas, por el contrario, sí que había dado este paso y con ello esta-

blecía la diferencia de sus películas con respecto a la tradición docu-

mental, sin que el hecho le llevara a dar el paso definitivo hacia las

nuevas regiones expresivas que aguardaban en el futuro. Mekas con-

templa sus imágenes con una mayor distancia de la que lo hacen los

documentalistas clásicos: descubre la parte de recuerdo que las mis-

mas contienen, pero aún no confía del todo en ellas. Su mirada se de-

tiene en la superficie iconográfica de las mismas y, cuando pretende

penetrarla, recurre a los recursos propios de la pintura de la época, de

la pintura que le rodea: procede entonces a distorsionar no la realidad,

sino la imagen superficial de la realidad para lograr visualidades equi-

valentes a las de los expresionistas abstractos, en lugar de reflexionar

con esa imagen y profundizar en la realidad a través de la misma. Pero



diario no es la realidad que contempla, sino aquella realidad que ha

procesado ya su imaginación: no recuerda lo real directamente, sino

lo real “imaginado”, convertido en tramas visual-emocionales. Este

tipo de escritor, aparecido en su forma moderna a mediados del siglo

XVIII con el Diario íntimo de un observador de sí mismo, del suizo Johan

Kaspar Lavater20, no podría confeccionar sus textos si previamente no

hubiese construido una intimidad propia en la que refugiarse, un es-

pacio íntimo de carácter personal (pero de alcance social) como esa

habitación propia que Virginia Woolf reclamará casi dos siglos des-

pués como requisito para poder ser mujer y escritora. No cabe duda

de que Mekas había desarrollado este espacio íntimo, como lo refleja

el hecho de que acostumbraba a reflexionar sobre su entorno a través

de los diarios, mucho antes de dedicarse a captarlo mediante la

cámara.

El actual giro subjetivo del documental ha colocado definiti-

vamente a este tipo de cine, el documental, en la vía por la que ya

transitaba inadvertidamente desde sus inicios: en la del diario fílmico.

Cierto que los diarios fílmicos propiamente dichos aparecen tarde y

como subgénero dentro del cine documental, pero no hay que olvi-

dar que en el espíritu del documentalista se encuentra siempre la vo-

luntad de captar y comentar la vida real, la vida alrededor, que es lo

que hace literariamente el autor de diarios personales. El problema

para los documentalistas clásicos residía en que no eran capaces de re-

conocer este aspecto de su trabajo y se contentaban con la parte tes-

timonial del mismo, por lo menos por lo que se refiere al aspecto

visual de sus películas. En todo caso, dividían drásticamente su labor

entre la captación de las imágenes y el comentario de las mismas,

como si fueran dos fases distintas del mismo proceso de dejar cons-



20 Pierre Pachet, Les baromètres de l’Âme. Naissance du journal intime, Hachette, París, 2001.
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la semilla de las posibilidades del cine del futuro ya está allí, si bien la

planta que surgirá al cabo de los años nada tendrá que ver con la que

imaginan Mekas y sus compañeros de viaje.

Jonas Mekas, en los años sesenta, empieza a transitar, con

mucha ingenuidad, por un territorio cuya exploración requería acti-

tudes mucho más sofisticadas que la suya, maneras que estuvieran de

acuerdo con la complejidad fenomenológica que caracterizaba ese

lugar. Pero la generación que coincidió en Nueva York en ese mo-

mento determinado no estaba preparada, en su mayoría, para darse

cuenta de ello. Querían instaurar una contracultura, pero en realidad

estaban imbuidos por el proverbial optimismo que la posguerra había

insuflado en la cultura americana, haciendo olvidar los rasgos de fas-

cismo que la amenazaban. No era fácil. Baste recordar que la juventud

europea, mucho mejor preparada y más políticamente sensibilizada,

fracasó en su intento de cambiar el mundo durante mayo del 68. Pero

Mekas, que acababa de llegar de una Europa devastada y que había su-

frido en sus propias carnes los rigores de la guerra, de los campos de

concentración y del exilio, estaba mejor situado que el resto de sus

compañeros para comprender el germen de esta complejidad futura

que, en realidad, asomaba ya por el horizonte en esa época. El diario

fílmico era un género prácticamente inexistente cuando empezó sus

filmaciones y, si existía algún diario, no era tan intenso como los suyos

o como los que desarrollaría más tarde, a partir de las imágenes cap-

tadas durante su primer impulso. En realidad, cuando empieza a fil-

mar a principios de los años cincuenta, el género es inexistente. A él

le corresponde, pues, el honor de haberlo inaugurado y, sobre todo,

de haber planteado, aunque fuera inconscientemente, su fenomeno-

logía particular y básica. Esta capacidad provenía, como digo, de su

actividad como escritor de un diario personal largamente alimentada.


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página, para los cineastas esta tarea no es tan sencilla. Éstos dependen

de un aparato que es el que, en todo caso, puede conectarse con lo real

de forma parecida a como lo hacen los escritores con lo mental cuando

se dejan llevar por el flujo de sus conciencias o cuando pretenden re-

producir este efecto mediante el monólogo interior.

Podemos considerar, pues, que la cámara es un dispositivo

equidistante del proceso mental que supone el flujo de la concien-

cia: absorbe lo real tan fluida e irreflexivamente como la mente pro-

duce imágenes y pensamientos. Por el hecho de que la cámara capta

imágenes, la analogía más directa se establece con los estados de en-

soñación o, mejor aún, los estados hipnagógicos de la conciencia,

aquellos periodos de duermevela en los que el cerebro genera imá-

genes de todo tipo, semiconscientes y escasamente controlables. Sin

embargo, el cineasta, cuando empieza a trabajar, en el proceso de

montaje, con las imágenes previamente captadas por una cámara

irreflexiva, impone sobre el flujo inicial un proceso claramente ra-

cionalizador, aunque pretenda aumentar la sensación de irraciona-

lidad técnicamente, como sucede con Brakhage. Por ello considero

que el cineasta como autor no puede producir flujos de conciencia

genuinos, algo que, en todo caso, es patrimonio de una cámara do-

cumentalista no dirigida.

Brakhage miente al añadir en el montaje un flujo de con-

ciencia estructural al flujo de consciencia “natural” de la cámara

(miente en un sentido metafórico: todos los artistas mienten en este

sentido). Pero Mekas se aleja de esta quimera, y se acerca a la verdad

fenomenológica, cuando deja que el flujo primordial de sus imágenes

active el flujo de su memoria personal. Con ello se produce una dia-

léctica entre ambos procesos que genera un fenómeno global equi-

valente al flujo de conciencia psicológico-literario pero situado en



Era una sensibilidad que lo desplazaba ligeramente del eje que regía

los otros apartados cinematográficos a los que podía pertenecer o, de

una forma u otra, pertenecía: a saber, el cine doméstico, el cine de

vanguardia y el cine amateur.

He dicho antes que el escritor de diarios trabaja a través de su

espacio íntimo: la realidad sobre la que escribe está filtrada por este

espacio imaginario de carácter esencialmente emocional. Proust uti-

liza a la perfección este espacio mental, imaginario, que se halla en su

punto culminante cuando empieza a escribir En busca del tiempo per-

dido (1913), mientras que Joyce podríamos decir que se limita sim-

plemente a reflejarlo en el Ulises (1922). Por otro lado, el flujo de

conciencia, delimitado psicológicamente por William James en 1892,

y el monólogo interior implementado por primera vez por Edouard

Dujardin en su libro Les lauriers sont coupés (1888), expresiones ambas

del espacio interior, fueron puestos en práctica eminentemente por el

escritor irlandés en el citado Ulises y, sobre todo, en Finnegans Wake

(1939), en este caso de una manera formalmente análoga a lo que pre-

tenderán hacer luego con las imágenes los cineastas underground, en

especial Stan Brakhage y Jonas Mekas. La ruptura de carácter óptico-

pictórico de las películas de éstos se articula a través de un flujo de

imágenes que pretenden surgir directamente de una conciencia no re-

flexiva, parecida a la que proponen algunos escritores modernistas,

entre ellos Henry Miller, gran parte de cuya obra es contemporánea

del movimiento underground neoyorkino, a pesar de vivir en Califor-

nia. Pero si bien los escritores pueden dejarse llevar fácilmente por el

flujo de su conciencia y producir una suerte de escritura automática

como hacían los surrealistas, ya que al fin y al cabo su lenguaje está en

contacto directo con la mente estructurada como un lenguaje y nada

se opone a la comunicación directa entre el ámbito mental y el de la


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volver a esa condición de ojo total había que librarse del cuerpo y, para

ello, era necesario absorberlo como ocurre en el documental generado

por los dispositivos ligeros que aparecen a finales de los años cincuenta.

La tendencia de la cámara se dirige, como la de toda máquina, a la total

independencia, al automatismo absoluto: es un mito pero a la vez una

realidad intrínseca de la ecología de los mecanismos. La condición hu-

mana, y con ella la corriente humanista, presenta una lógica resisten-

cia a esa inclinación de lo maquinal y ello origina todo tipo de

contradicciones con la idea de progreso en sus variantes sociales y po-

líticas. Este enfrentamiento necesario hace que la complejidad de la si-

tuación aumente en las sociedades avanzadas y que se requiera por lo

tanto una mayor sofisticación intelectual para discernirla. Esta con-

frontación dialéctica posee muchos frentes pero uno de ellos pasa por

el paradigma cinematográfico y especialmente por la fenomenología

que la cámara destila. Por ello es tan importante la última revolución

documentalista que decididamente supone, entre otras cosas, una re-

flexión directa o indirecta sobre estas cuestiones.

La pluma (o incluso ahora el ordenador) acompaña al pensa-

miento, es una perfecta mediadora de la imaginación, mientras que la

cámara, en sí misma, es un obstáculo para ambos, a menos que se com-

prenda su posición y sus capacidades. El cineasta que presta su cuerpo

a la cámara apenas si piensa o imagina, en todo caso lo hace a priori o

a posteriori, pero no mientras la cámara actúa, por mucho que crea do-

minar sus movimientos. Estoy hablando en general: hay documenta-

listas que dominan la cámara como un fotógrafo, por ejemplo, William

Klein que, antes que nada, era fotógrafo. Pero la metafísica del docu-

mental tradicional, creada en los años sesenta, va en dirección contra-

ria: no favorece el dominio de la cámara, sino la espontaneidad de la

misma, arrastrada por el flujo de lo real. Por lo tanto, la situación del



otro ámbito, el visual. Cierto que Mekas desea, en Walden sobre todo,

escribir con las imágenes, o “musicalizarlas”, para incrementar, a la

manera de Brakhage, la sensación de flujo espontáneo. Pero en su caso

esta fluidez no reside tanto, o por lo menos no únicamente, en el ar-

tilugio estético del montaje fragmentador, sino que esta fragmenta-

ción proviene del funcionamiento de su imaginario, alimentado por

la citada dialéctica que se genera entre imágenes y memoria: la frag-

mentación y los otros dispositivos retóricos empleados mimetizan los

estados de su espacio íntimo.

El cineasta documental, especialmente el relacionado con los

movimientos documentalistas surgidos a finales de los años cincuenta,

tiende a dejarse llevar por la cámara a través de la conexión fluida que

ésta establece con la realidad. Al contrario que los cineastas de ficción,

y los documentalistas anteriores, no domina la cámara con su imagi-

nación (posiciones, planos, movimientos, etc.), sino que tiende a

acompañarla con el cuerpo. El cine se convierte entonces en un fenó-

meno corporal y deja de ser imaginativo. Pero esta corporalidad re-

cién adquirida no implica una centralidad del cuerpo, sino una

sujeción del cuerpo a la disposición de la cámara. Se ha dicho muchas

veces que, en ese momento, la cámara se libera de la constricción del

trípode, pero lo hace para relacionarse directamente con el cuerpo de

cineasta. No se trata, sin embargo, de que éste haga las veces de trípode

que inmoviliza la cámara, sino de convertir al cuerpo en parte de la

cámara: en un trípode viviente, móvil y de gran fluidez que corporeiza

a la cámara. Por fin, el reputado ojo de la cámara adquiere el cuerpo

que le faltaba y con ello el hombre-cámara se transforma en una cá-

mara-hombre, antesala aún lejana de las cámaras de vigilancia que ha-

brán recuperado la condición de ojo aunque ya, en este momento, ojo

autónomo, sin cuerpo, ni imaginación: sólo visión pura y simple. Para


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dias europeas que le precedieron, pero estas conexiones no son tan

directas como parece, a pesar de que el estreno de la película de Hans

Richter Dreams That Money Can Buy en 1946, en los Estados Unidos,

fuera considerada como la introducción del cine dadaísta en ese país

y, por lo tanto, el puente que unía ambas corrientes vanguardistas. Es

necesario matizar estas conexiones, ya que si bien superficialmente

puede parecer que toda la vanguardia fílmica compone un único vec-

tor que se desarrolla progresivamente de forma paralela al cine de fic-

ción de carácter comercial, la verdad es que existen diversas formas de

vanguardias, algunas de ellas claramente contrapuestas.

Peter Wollen, a mediados de los años setenta, hablaba en un cé-

lebre artículo21 de la existencia de dos vanguardias a través de la que se

articulaba la innovación a lo largo de la historia del cine. Cuando apa-

reció el escrito, las dos vías se dividían entre lo que Wollen denominaba

“Co-op movement”22, localizado claramente en Norteamérica, y la rama

europea de los Godard, Straub y Huillet, Hanoun, etc. Para Wollen, un

grupo seguía la senda de la pintura, el otro la del teatro. Y ambos tenían

unos claros antecedentes en las vanguardias clásicas de los años veinte,

divididas también entre el grupo de los Léger, Picabia, Eggeling, Richter,

Man Ray y Moholy-Nagy, y el que formaban directores como Eisens-

tein, Vertov o Dovzhenko23. La corriente pictorialista de la vanguardia

habría partido esencialmente del cubismo para llegar a la pura abstrac-

ción, “la supresión completa del significado, un arte de puros signifi-

cantes desligados tanto del significado como de la referencia”24. La



21 Peter Wollen, “The Two Avant-Gardes”, Readings and Writings. Semiotic Counter-Strategies,

Verso Editions, Nueva York, 1982.
22 El nombre procede de la “Film-Makers’ Cooperative”, creada en 1963 por veintitrés cineastas

independientes, entre ellos Jonas Mekas.
23 No mencionar a Buñuel, Epstein o Cocteau distorsiona de alguna manera la propuesta.
24 P. Wollen, “The Two Avant-Gardes”, op. cit., p. 95.

documentalista de esa época (y vamos a considerar a Mekas uno de

ellos, circunstancialmente) es la de posicionarse en un ambiente me-

diatizado por la tecnología. Deja en suspenso su imaginación y permite

que la cámara capture lo real, como alegoriza la conducta del artilugio

en la película Arrebato de Iván Zulueta. Se produce por tanto una es-

tructuración de lo real, lo tecnológico y lo corporal que tiende a poner

entre paréntesis lo racional. Lo racional es sustituido por un juego de

equilibrios entre los tres elementos citados. Si toda racionalidad tiene

como base la dialéctica entre lo real, lo simbólico y lo imaginario, en este

caso el juego de relaciones se produce entre lo real, lo tecnológico y lo

corporal. No hay una equivalencia precisa entre los términos de una y

otra ecuación, ni siquiera lo real de la primera se corresponde con lo

real de la segunda. Pero baste saber que, de la misma manera que la

subjetividad se produce a través de las articulaciones de la primera trí-

ada, la segunda destila también su propia “subjetividad” o el equiva-

lente de la misma. Mekas realiza sus filmes a partir de esta segunda

ecología, inmerso en ella, tanto en la fase de filmación como en la de

montaje. Estas fases son las caras de una misma moneda, de manera

que, cuando en la de montaje rememora a través de las imágenes fil-

madas, esa rememoración está mediatizada por el tipo de subjetividad

creada en la otra fase. Ello hace que Mekas sea, como digo, un prototipo

del hombre del porvenir, no sólo del cineasta del porvenir. En su ca-

racterización como cineasta inmerso en la fenomenología descrita, se

hallan los gérmenes de estados emocionales e imaginarios que sólo en

el futuro cobrarán plena vigencia.

Las dos vanguardias

Se acostumbra a dar por sentada la conexión entre la mayo-

ría de representantes del Nuevo cine norteamericano y las vanguar-


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argumento sobre la ontología y una esencia cinematográficas que veía

en la reproducción fotográfica del mundo natural”. Nos encontramos,

pues, con dos movimientos esencialistas, de carácter opuesto, pero

que coinciden en negar la verdadera capacidad expresiva del cine,

unos “buscando el alma del cine en la naturaleza del acontecimiento

profílmico, los otros en la naturaleza del proceso cinemático”26.

Peter Wollen concluía acertadamente su escrito exponiendo la

necesidad de que ambos movimientos convergieran, aunque era es-

céptico sobre la posibilidad de que fuera del todo factible. Pero si repa-

samos el panorama del cine mundial de la época, especialmente el que

gira en torno a los Nuevos cines, nos encontramos con experiencias en

las que de alguna forma se combina la renovación puramente formal de

una vanguardia con las rupturas más intencionales de la otra. La rabia

de Pasolini es del año 1963; La hora de los hornos de Fernando Solanas,

de 1968; Dios y el diablo en la tierra del sol de Glauber Rocha, del 1964;

y Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord, data nada menos que

de 1952, si bien este exponente del letrismo se revela tan radical e in-

operante –la pantalla permanece en blanco o en negro durante toda la

proyección- como muchos de los productos del underground. Pero fue,

sin duda, Godard, con los ensayos fílmicos que empezó a realizar con

Anne-Marie Miéville a finales de los setenta, quien mejor ilustra las po-

sibilidades de ese deseo utópico del crítico inglés.

Lo que realmente distingue, sin embargo, las dos vanguardias

es la forma en que ambas conciben el papel de la imagen cinemato-

gráfica. Sitney calificaba al cine de vanguardia norteamericano de vi-

sionario y gustaba de comparar a sus autores con los poetas de la

tradición romántica, desde Blake a Wallace Stevens. Pero los poetas

románticos no expresaban su nueva visión del mundo desarticulando



26 P. Wollen, “The Two Avant-Gardes”, op . cit., p. 97

radicalización total de esta tendencia cinematográfica se dio en los Es-

tados Unidos, coincidiendo con movimientos pictóricos del mismo tipo,

englobados bajo el concepto de expresionismo abstracto. Las ideas del

crítico Clement Greenberg, el principal ideólogo del movimiento, sobre

la necesidad de purificar la pintura mediante el uso en la misma de lo es-

pecíficamente pictórico coincide estrechamente con la idea de los cine-

astas vanguardistas norteamericanos de ceñirse a lo específico fílmico, lo

que les llevaba a hacer películas que “tendían a la abstracción –pura luz

o color–; y al diseño no figurativo o a la deformación de la imaginería

fotográfica convencional, consistente en fragmentación y particiones,

uso de filtros o cristal esmerilado, planos de espejos, primeros planos

extremos y microscópicos, angulaciones exageradas, imágenes en nega-

tivo, etc.”25. Estos dispositivos retóricos, que según Wollen aparecieron en

los años veinte, durante la etapa americana se vieron agudizados –y me

atrevería a decir, pervertidos y degradados– por un voluntario despre-

cio por la técnica propiamente dicha.Así como las rupturas formales de

los vanguardistas clásicos se apoyaban en un conocimiento y un respeto

por esa técnica –muchos de ellos eran fotógrafos y conocían, por lo

tanto, el oficio–, los vanguardistas norteamericanos tendieron a con-

fundir la espontaneidad con la despreocupación por los conocimientos

técnicos básicos, equiparando insensatamente la creatividad con la anu-

lación de cualquier tipo de impedimento que se opusiera a la expresión

inmediata de los impulsos más primarios.

Wollen señala con razón las contradicciones de este tipo de

cine: “irónicamente, el anti-ilusionismo, el anti-realismo, ha acabado

por compartir muchas de las preocupaciones con sus peores enemi-

gos. Un teórico como André Bazin, por ejemplo, comprometido con

el realismo y el representacionalismo, basaba su compromiso en un



25 P. Wollen, “The Two Avant-Gardes”, op . cit., p. 96.
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y el otro, inicialmente, a la poesía. Pero ambos, al igual que sus in-

mediatos seguidores, adolecían de precipitación: el mismo Isou ma-

nifestaba que esa fase inicial, de carácter destructivo, debía ser seguida

por un periodo de reconstrucción de un nuevo orden poético-visual,

a partir de los escombros dejados por el derribo de la anterior. Nadie

parecía interesado entonces en esta segunda fase, atareados como es-

taban, a uno y a otro lado del Atlántico, derribando los antiguos edi-

ficios y extasiándose ante los escombros.

La nueva fase, en marcha actualmente, es necesariamente

postvanguardista, lo cual revela el carácter primitivo del largo periodo

nihilista de las vanguardias. Los verdaderos visionarios, los verdaderos

y nuevos poetas románticos, son los que ahora se encargan de buscar

nuevas formas de comunicar su visión de la realidad. No de destruir

los medios que permiten esa comunicación, como se empeñó en hacer,

una y otra vez y con mayor o menos fortuna estética, la rama de la

vanguardia enraizada en el dadaísmo, insistiendo en una confusión de

la que sólo se libraron los surrealistas y pocos más. Al fin y al cabo, a

los supuestos visionarios de la American Avant-Garde parecía escan-

dalizarles más el ojo que la realidad. Y, de acuerdo con los evangelios,

si tu ojo te escandaliza, debes arrancártelo. Es decir que en el fondo se

trataba de un movimiento puritano y, como tal, iconoclasta. No bus-

caban ver las cosas con ojos nuevos, sino arrancarse los ojos.

Este magma cultural es el que acoge el espíritu anárquico de

Mekas y el que nutre su estética fílmica que, por lo tanto, no se deriva au-

tomáticamente de la experiencia vanguardista anterior, de la misma ma-

nera que los pintores adscritos al expresionismo abstracto no querían

saber nada de lo que hasta ese momento se había hecho en pintura:

“Él (Jackson Pollock) era el gran pintor americano. Esa persona, ese

arquetipo, tendría que ser un verdadero americano, no un europeo



el instrumento, la fábrica lingüística, a través de la que podían co-

municarla, sino que buscaban nuevas formas de organizar el lenguaje

para transmitir esa visión, que es algo muy distinto. Sin embargo, la

radicalización de la vanguardia que se produce especialmente en los

Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, conlleva pre-

cisamente un ataque frontal a la figuración, que mimetiza el mismo

impulso de la pintura norteamericana de la época (abstract expres-

sionism, action painting, drip, etc.) ocupante del vacío dejado por el

movimiento surrealista que no en vano fue calificado por Benjamin

de “última instancia de la inteligencia europea”.

La novedad de las vanguardias del siglo XX fue su voluntad

de centrarse en el significante, un exponente de la mentalidad de la

época que Lacan explicitó claramente desde el psicoanálisis. Se trataba

de la necesidad de romper con una forma ancestral de representar el

mundo que se consideraba agotada, como expresó claramente el mo-

vimiento letrista con la idea de la caducidad de un ciclo poético que

se remontaba a Homero. Isidore Isou, su jefe de filas, hablaba de la

necesidad de inaugurar un nuevo período del arte en el que la ima-

gen debía ser, según él,“cincelada”, una forma de decir que había que

trabajar directamente con ella, esculpiéndola, vaciándola, escarbán-

dola. Mientras que la forma había sido utilizada hasta ese momento

para expresar lo que estaba fuera de su dominio, ahora había que en-

focarla hacia sí misma para que se convirtiese en su propio tema, es

decir, para que la imagen fuera tratada con los medios propios de la

imagen. Éste no era otro que el proyecto cumbre de toda la moder-

nidad, expresado a lo largo de las décadas, de muy distintas maneras,

un proyecto que, al fin y al cabo, no hacía otra cosa que inaugurar a

grandes rasgos la era visual en la que nos encontramos. Las ideas de

Isou son calcadas a las de Greenberg, si bien éste se refiere a la pintura


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visual, confeccionado con una cámara Bolex de 16 mm, comprada con

los primeros ahorros. Una cámara personal podía ser considerada en-

tonces un instrumento casi revolucionario, con tal de que quien la po-

seyera se diera cuenta de que su posición con respecto a ella era parecida

a la de un pretendido escritor al que le hubieran regalado una pluma en

un mundo en el que fueran prohibitivas. No basta una pluma para ela-

borar obras revolucionarias, como tampoco basta una cámara para cam-

biar el mundo. Hay la obligación moral de ser inteligente, que diría

Lionel Trilling, quien convivió con los cineastas neoyorkinos del under-

ground, aunque por lo visto en una realidad paralela. Decía Trilling que

“actuar contra la injusticia social es correcto y noble pero que escoger

este tipo de actuación no soluciona todos los problemas morales sino

que por el contrario genera nuevos problemas de un tipo especialmente

complejo”29: unas palabras que, de la política, podrían trasladarse fácil-

mente al arte o al cine, con sólo sustituir injusticia por cultura. John Ber-

ger, un escritor nada sospechoso de academicismo, lo dice claramente al

hablar de Pollock:

Tenía mucho talento. A algunos les puede sorprender esta afirmación.

Hemos visto las consecuencias de las ahora famosas innovaciones de Po-

llock: miles de telas Tachistas y Action cruel y arbitrariamente cubiertas y

“atacadas” con pintura (…) Si no hubiera tenido talento, hubiéramos des-

echado simplemente su trabajo por incompetente, falso, irrelevante. Tal

como fueron las cosas, el talento de Jackson Pollock hizo que su obra fuera

relevante. A través de ella se puede ver la desintegración de nuestra cultura

(…) Si un artista con talento no puede ver o pensar más allá de la deca-

dencia de la cultura a la que pertenece, si la situación es tan extrema como

la nuestra, su talento sólo revelará negativamente pero de forma inusual-

mente vívida la naturaleza y la extensión de esa decadencia. Su talento mos-

trará, en otras palabras, cómo ese talento ha sido desperdiciado30.



29 Lionel Trilling, The Moral Obligation to Be Intelligent: Collected Essays, Northwestern Univer-

sity Press, Evanston, 2008.
30 John Berger, Selected Essays, Vintage Books, Nueva York, 2003, pp. 15-17.

trasplantado. Y debería tener las virtudes viriles del hombre americano

(…) debe surgir de nuestro propio suelo, no de Picasso ni de Matisse”27.

Paradójicamente el prototipo del gran cineasta americano de vanguardia

iba a ser Jonas Mekas, alguien que, en principio, no reunía ninguna de

estas condiciones, pero que estaba dispuesto a asimilarlas. Su cine nos

muestra algo de esta contradicción, puesto que se mueve entre el pre-

sente y la memoria, barajados a través de una constante relación dialéc-

tica entre ambos. Cuando su cámara mira el presente, Mekas está

pensando en el futuro; cuando la moviola mira al pasado, Mekas está

pensando en el presente.Ahí reside, de alguna forma, la novedad y la po-

sible grandeza de Mekas, en el hecho de haber convertido su cine en una

máquina de vivir el tiempo, de experimentar su transcurso a través de la

conexión con la propia memoria. Examinados desde esta perspectiva, sus

filmes se desgajan ligeramente de la inconsistencia del undergroud y apa-

recen ante nuestros ojos como los esfuerzos visualizados de una menta-

lidad efervescente e incontrolada. Hay también algo de onírico en ellos.

Pero el resultado se queda a mucha distancia de lo que hubiera podido ser,

si el cineasta hubiera sido un verdadero creador de formas. Quizá Mekas

no pretendía serlo, pero entonces hay que juzgarle en consecuencia.

El legado de Jonas Mekas

“No soy un soldado ni un partisano. No estoy apto física ni

mentalmente para este tipo de vida. Soy un poeta”, afirma Mekas en la

entrada de su diario del 19 de julio de 1944, a punto de entrar en un

campo de trabajos forzados de Elmshorn28. Un poeta que llevará escru-

pulosamente un diario escrito durante los siguientes diez años y que

luego, una vez instalado en Nueva York, lo compaginará con un diario



27 F. S. Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, op. cit., p. 354.
28 Jonas Mekas, Ningún lugar adonde ir, Caja Negra, Buenos Aires, 2008, p. 49.
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Da la impresión ahora de que el talento de Mekas sólo mues-

tra cómo ese talento fue en su momento desperdiciado. Su figura,

como creador e impulsor de un movimiento fílmico históricamente

significativo, es monumental, como lo es también su influencia en mu-

chos cineastas posteriores. Pero su tiempo ha caducado y la validez de

su obra se ha diluido en la voluntaria nimiedad de la estética que la

sustenta. Lo que queda de verdaderamente ejemplar es su espíritu ge-

neroso y su inconformismo a toda prueba, virtudes dignas de imitar

en todo momento por artistas que sepan encontrar la forma de con-

vertir esos rasgos personales, esa ética, en una estética igualmente re-

levante, ya que no todo el mundo tendrá detrás de sus experimentos

el gran altavoz que supone un imperio cultural en su momento álgido.
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IV. La voz de los documentalistas
contemporáneos



Alan Berliner (I)
The Family Album (EEUU, 1986, 60’)1

Alan Berliner ha adquirido una reputación internacional por sus documenta-
les autobiográficos, con títulos tan reconocidos como Nobody’s Business (1996)
o The Sweetest Sound (2001), en los que de hecho emplea metraje doméstico de
su propia familia. Pero sus primeros trabajos fueron cortos experimentales en
la tradición del cine de metraje encontrado. De ahí surge su primer largome-
traje, The Family Album, que se puede calificar como un ensayo fílmico sobre
el propio cine doméstico, realizado exclusivamente con metraje doméstico anó-
nimo y, en su banda sonora, con grabaciones familiares en su mayoría también
anónimas. Reproducimos aquí una selección del diario de trabajo escrito du-
rante la realización de esta película (disponible en inglés, pero traducido ahora
por primera vez al castellano). Por su carácter de diario, presenta un estilo muy
personal y abiertamente fragmentario en sus temas y enfoques.

Diario de trabajo (selección de fragmentos)

1985-1986

2 de mayo de 1985. 2:10 de la mañana.

Qué buena sensación la de comenzar por fin esta película de nuevo.

Es una tarea colosal.

Cada día me intentaré acercar un poco más, absorberé un poco más.

La clave de la memoria es dividir (¿o era desmembrar?) las cosas en

partes que puedan ser manejables. Desvelar un poco cada día. (...)



1 La película fue distribuida en DVD en España por BNC (www.benece.es). En la actualidad se

puede adquirir a través de Internet, en sitios como www.lacentral.com.

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un atrezo simbólico. Toda la escena se convierte en una alegoría pri-

vada del amor, definida por el límite de un escenario imaginario. A

menudo, la foto familiar no es más que un puzle en el que todo lo

manifiesto es sólo una fracción de lo que se revela”.

“Años después de que se realicen esos puzles, caen inevitablemente en

manos de los más jóvenes, cuyo pasado se hace accesible a través de

unas imágenes que provocan preguntas nunca antes hechas o nunca

contestadas. Una vez hechos los puzles, éstos muestran el lugar hasta en-

tonces invisible en el que se encontraban aquellos jóvenes, un lugar en

el que convergen los cuatro ríos del tiempo: su propio tiempo secreto

y privado (“¿Quién es ese bebé? ¿Soy yo?”), su tiempo familiar (“¿Eso

era cuando vivíamos en St. Louis?”), el tiempo de su país (“¿Era en-

tonces cuando papá estaba en el ejército?”) y el tiempo mítico, el poema

común de la familia humana (“¿ahí es cuando papá y tú estabais ena-

morados?, quiero decir, ¿antes de que os casarais y tuvierais niños?”).

12 de julio de 1985. 1:00 de la mañana.

Esta noche le he enseñado a Bernie Stone un primer borrador de la

película muy, muy, muy (eso son tres “muys”) provisional. Su reacción

ha sido más bien apagada, no parece que le haya impresionado. Me ha

aconsejado que sea “implacable”, o sea, fue su manera de decirme que

la película es demasiado larga y que obviamente no funciona. No sólo

necesito hacer algunas re-visiones; también necesito re-pensarlo.

2 de agosto de 1985. 6:00 de la tarde. Isla de Fuego.

(...)

1. La banda sonora aporta anarquía a la película, tanto en el modo



9 de mayo de 1985. 3:00 de la mañana.

A veces todo se me va de las manos.

Otras veces siento que tengo el control de todo.

Hoy ha sido el primer día de la segunda fase. He abierto la película,

insertando y quitando piezas de imágenes y sonidos, con mucho

cuidado de juntar todas las partes parecidas, buscando (y escu-

chando) zonas de afinidad. La estructura de la película es todavía

una red poco ajustada.

(...)

7 de julio de 1985. 2:27 de la mañana.

Poco a poco el trabajo se va convirtiendo en algo basado en lo que

se excluye, en lo que no puede ser, en lo que el montaje no puede

absorber.

Citas de TIME FRAMES: The Meaning of Family Pictures,de Michael Lesy.

“... Imágenes como sueños congelados cuyo contenido superficial

puede entenderse con una sola mirada, pero cuyo contenido latente

aparece enredado en asociaciones inconscientes, normas culturales,

clichés histórico-artísticos y temas trascendentales. Imágenes que al

mismo tiempo son clichés y arquetipos, vulgares y extraordinarias,

hechos y ficciones”.

“... cuando una cámara mira a los ojos de un amigo, un amante o un

padre, se convierte en el símbolo de un juicio, una atención y una per-

cepción incluso más intensa e inquisitiva que la que caracterizaría

normalmente este tipo de relaciones personales. Su presencia trans-

forma a la gente observada en actores, de pie en los sets, posando con


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versas etapas, con su nivel de perfeccionamiento, me las tomé como

periodos de reposo, aunque nunca pensé ni imaginé que fuera a

haber tantas.

(...)

23 de junio de 1986. 3:44 de la mañana.

Por fin.

Comencé la operación. He tocado la película.

El primer corte que he hecho ha sido uno que tenía pensado desde

hacía meses, desde que vi la escena de aquel globo grande y los tres

niños corriendo por la pradera. El corte consistía en poner esta es-

cena del globo justo después de esa en donde el niño hace burbu-

jas en el aire y luego señala el cielo. Me parece una yuxtaposición

muy oportuna (y satisfactoria).

2 de julio de 1986. 2:51 de la mañana.

Esto me lleva al problema de tener que llegar al final de un trabajo

que se ha prolongado durante muchos años. Cuando hago memoria,

y reconstruyo, y releo mis notas (que afortunadamente son abun-

dantes y detallistas), me doy cuenta de que el verano pasado fue un

tiempo increíblemente creativo. Experimenté el proceso de hacer la

película, es más, yo era ese proceso. El tiempo que no invertía en tra-

bajar en la Steenbeck me dedicaba a gestar ideas conscientemente y/o

a darles vueltas inconscientemente. Ideas que siempre trataban de

problemas con la narración y/o de algo relacionado con la obra. No

importaba dónde estuviera o qué estuviera haciendo.

Por supuesto no terminé la película, y me mantengo en esa decisión



que tiene de entrar y salir –de voz a voz, textura a textura, conte-

nido a contenido– como en la manera en que su relación o pers-

pectiva con la imagen va cambiando constantemente.

23. No sé muy bien si debería continuar con la música en “Black

Baseball”. Me resisto a recurrir a la convención típica del docu-

mental, con la música de fondo sobre la voz en off.

29. ¿Sabías que el primer gramófono lo inventó un tal Berliner?

21 de agosto de 1985. 3:15 de la mañana.

Voy a ser sincero conmigo mismo.

¿Por qué?

¿Por qué demonios tiene que durar tanto todo esto? ¿Por qué me

tienen que controlar las fuerzas externas, la presión incontrolable

del tiempo y los detalles del proceso técnico?

¿Soy yo el que está al cargo aquí?

¿Lo he estado alguna vez?

¿Tengo miedo de acabar?

¿Acaso me atrevo a dudar?

¿Acaso estoy atrapado por algún tipo de incompetencia juvenil,

mostrando mi inexperiencia para manejar los rigores y la disciplina

de esta diversión que tanto me hace sufrir? He dejado que el pro-

ceso de realización de esta película fluya y se entrelace con mi pro-

ceso vital, tanto en el día a día como a largo plazo. He dejado que

se humanice el método de trabajo, nada de obligaciones ni del rigor

por el rigor, con espacio para la distracción. Voy a dejar que on-

deen las velas y se muevan a mi ritmo. A pesar de mis meticulosas

notas y apuntes, todavía no he intentado fijar algún tipo de calen-

dario y una fecha de finalización. Dando por hecho que habría di-
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rentes ritmos y fases de una larga, cálida y serena noche de trabajo,

que –REPENTINAMENTE– despierta a la fría y ansiosa sensación

del comienzo de un nuevo día.

13 de julio de 1986. 2:11 de la mañana.

Me doy cuenta de que llevo a cuestas cuatro años de trabajo acu-

mulado, de PAPELEO, de decenas de miles de imágenes –unas cin-

cuenta horas o más (incluso sesenta o setenta) – y de grabaciones

de sonido. Y todo esto por no hablar de las expectativas, las exi-

gencias (tanto internas como externas) y el agotamiento al que me

lleva el tratar de abarcarlo todo. A veces me parece como si esto

fuera la última vuelta de una carrera de relevos. Me han asignado

la tarea de llevar el testigo a la línea de meta, pero me siento tan

cansado, cargando sobre mis hombros con todo este material…

5 de agosto de 1986. 3:52 de la mañana.

Tengo la sensación de que estoy arriesgando mucho con la película.

Lo que incluyo es casi tan interesante como lo que excluyo. Des-

pués de todo, el proceso de crecimiento, madurez, y en sí el ciclo de

la vida, son tan variados como la gente que los vive. El hecho de

que esta película se ciña a la línea narrativa “tradicional” (de so-

cialización) proporciona una lograda ambivalencia, enraizada en

el mismo material original del cine doméstico. Me interesa indagar

en cómo las ficciones dominantes de nuestra cultura (es decir, el

modo en que leemos las imágenes) se convierten en sustitutos de

las dificultades de la vida real. En realidad, las películas caseras son

falsas. Quiero mirar desde aquí –viviendo en lo que esa gente anó-
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llevado de mi intuición, pero también con la fría claridad que

aporta la distancia. Con el imprevisto (y CARO) metraje adicional

que he reunido durante este año pasado, espero tener una buena

cantidad de imágenes nuevas para llenar algunos vacíos y aumen-

tar ciertas secciones que necesitan algo más de desarrollo. Ya sólo

el metraje adicional de bebés que reuní el año pasado pone en evi-

dencia la escasez de metraje con el que trabajaba y explica por qué

estaba teniendo tantos problemas con la primera escena.

No consigo obtener los paisajes psicológicos y creativos de hace un

año. El entusiasmo inicial ha desaparecido. Tengo que confiar en

que la dedicación, el entusiasmo, la disciplina, el hecho de que soy

un año mayor, y la distancia que da el tiempo –llámalo perspec-

tiva– me hará sentir que éste es (por fin) el momento adecuado –

EL ÚNICO MOMENTO– para terminar la película.

12 de julio de 1986. 12:27 de la noche.

He estado retrasando el trabajo una y otra vez. Ha sido una mez-

cla de sentimientos:

- desbordado por toda la cantidad de trabajo.

- inseguro sobre cómo solucionar los problemas

- inseguro sobre cómo OCUPARME de solucionar los problemas

- y, además, sin ni siquiera saber por dónde empezar.

Todo esto me enseña algo sobre lo que he vuelto a caer esta misma

noche: cuando por fin dé por terminado el día de trabajo, es im-

portante que me concrete un proyecto, una tarea (por pequeña que

sea) o alguna pequeña investigación que esté ahí para cuando

vuelva al día siguiente. Esta dosis de continuidad puede serme útil

para mantener mi energía y atención, desplegada durante los dife-
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Ésta es la característica que atraviesa todos los niveles de análisis

crítico que puedan aplicarse a la película, desde lo sociológico a lo

psicológico.

Y así será.

De hecho, voy a usar el intertítulo casero tal cual.

Imagínatelo.

Ha estado ahí todo el tiempo.

¿Acaso siempre lo he sabido y lo he ignorado, ahogado o negado?

O

¿Se trata siempre de esperar el momento apropiado o que se dé una

coincidencia oportuna entre búsqueda y solución?

22 de septiembre de 1986. 4:01 de la mañana.

Es oficial.

Tengo fecha para la mezcla.

9 de octubre. (…)

Cada día ahora va a ser fundamental.

Cada día ahora tendrá su presión.

No debo perder el enfoque ni la perspectiva.

Estoy haciendo la laboriosa revisión final de los carretes de sonido

seleccionados. Esto es como pescar en un lago sabiendo que hay

pocas posibilidades de que algo pique, pero uno nunca puede estar

completamente seguro. Es, además, el último trámite que me queda

por hacer, el superar las últimas barreras mientras avanzo hacia mi

destino final.

Aún quedan un buen número de detalles por coordinar. Necesito un

poco de buena suerte para que la urgencia y la tensión de la fecha lí-

mite alimente mi impulso hacia la perfección y no lo destruya.



nima de películas domésticas llamaría “posteridad”–, para ver sus

sonrisas forzadas.

(…)

Todavía tengo que escuchar más de cincuenta carretes de sonido.

Poco a poco me iré quedando sólo con “carretes selectos”. Una tarea

de acotación, de discriminar cada vez más los materiales. De eli-

minar la excesiva cantidad de material. De cambiar de escala. Y así

poder crear el ambiente psicológico necesario para llegar de una

vez al final, con la convicción de que he revisado concienzudamente

todo el material disponible, sin tener que mirar atrás con incerti-

dumbre o con arrepentimiento.

20 de septiembre de 1986. 3:53 de la mañana.

(...)

CHILDREN OF ALL AGES parece haberse desvanecido. Su perti-

nencia, su enfoque y el entusiasmo que me producía se han disi-

pado. Empecé a leer unos cuantos títulos, de algunas notas que

escribí hace tiempo; los había sacado de interminables listas de pa-

labras y vocabularios de moda, con sus frases y modismos. Nada

me parecía apropiado. Y entonces saqué lo que llevaba guardado

tanto tiempo: mi rollo de auténticos intertítulos de películas do-

mésticas. El segundo intertítulo de esta lista –que evidentemente

es el título con el que empieza la película de una de las familias– era

THE FAMILY ALBUM, con una foto de una muñeca como fondo.

Y fue entonces cuando de repente se nos ocurrió que esta frase, tan

sencilla y familiar, encarnaba en realidad todo aquello que hace tan

emotiva mi película. Es simplemente una cuestión de mirar y de

responder a las imágenes, tanto de la familia como de los amigos.
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Oigo sonidos que podrían sonar más altos.

Veo fotogramas que...

Ya habrá más películas.

Dejémoslo ya.



12 de noviembre de 1986. 2:29 de la mañana.

En cuanto a la película como tal, la experiencia de su conclusión

conllevó cierta sensación de desorden y frenesí (por qué siempre

parece pasar lo mismo). Algunas decisiones de poca importancia

llevaron demasiado tiempo. Otras más relevantes se tomaron de-

masiado rápido y bajo una presión incómoda. El tiempo, el cierre

y la angustia de la separación cobraron su precio.

Veo la película como una pieza de cerámica, suave y maleable en el

calor del verano. Todos los materiales, todos los elementos, e in-

cluso las elecciones y las decisiones, abiertas y fecundas. Como una

especie de marmita donde se cuece todo, como una sopa que se

vuelve cada vez más sabrosa según vaya añadiendo o quitando in-

gredientes, y según cambie las proporciones o incluso perfeccione

la receta. El cierre de la película se asemejaba al comienzo del

otoño, con su clima fresco y su barniz brillante y húmedo evapo-

rándose hasta convertirse en una superficie seca y crujiente. De

igual modo, esta película hecha a mano iba templándose hasta tener

por fin un perfil definitivo.

Todas las imágenes y sonidos, la juguetona factoría del montaje dia-

rio ya no danza frente a mí. Ya no me apelan con los horizontes de

posibilidades y el atractivo del descubrimiento, la perspectiva de

mejorar cada día la película. La película está terminada y tengo que

afrontarlo. Tengo que dejarlo de una vez. Ya no puedo hacer nada

más.

Y todavía…

Incluso ahora...

Veo fallos que antes nunca había visto.

Planos que podrían ser más cortos.
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Péter Forgács

Péter Forgács (Hungría, 1950) constituye un caso singular y de especial interés
en el contexto de este libro, pues su extensa filmografía –más de treinta títulos,
desde 1978 hasta la actualidad– está formada por películas elaboradas siempre
a partir de cine doméstico y amateur. Con ese material, ha creado unos docu-
mentales que podrían ser etiquetados como “históricos”, entre los que cabe des-
tacar la serie Hungría privada. En esta entrevista inédita, realizada en Pamplona
en febrero de 2006, hablamos con él sobre su estilo cinematográfico, con espe-
cial referencia a películas como The Maelstrom (1997) o El perro negro (2005).

Entrevista

Efrén Cuevas: En ocasiones se le ha definido de un modo que me parece

especialmente válido, como un arqueólogo. ¿Entiende su trabajo así?

Péter Forgács: Desde luego. Los arqueólogos trabajan con los restos de

una cultura y al no conocer todos los detalles tienen que reconstruir el

modo en que esa cultura podría haber funcionado.Y aunque el periodo

histórico que abordo en mis películas está aún muy cercano, hay muchas

cosas que no sabemos cómo han sido realmente. Tenemos hipótesis.

Hacemos cálculos. Estamos poniendo juntos estos mosaicos. Podemos

tener muy buenas observaciones, pero siempre habrá alguna pieza que

falte, así que es una especie de arqueología del tiempo. Hay un montón

de cosas de la vida que han cambiado radicalmente desde la Segunda

Guerra Mundial, desde que murió Franco, desde que se fue el comu-


Arriba: Free Fall: György Petö
Abajo: The Maelstrom: Boda de Max y Annie



En cualquier caso es importante que la colección de películas

domésticas con la que se vaya a trabajar sea suficientemente diversa y

atractiva. Como coleccionista es diferente, porque me interesa desde un

pequeño rollo hasta una gran colección. Pero cuando comienzo a pre-

parar una película siempre parto de una colección que sea amplia e in-

teresante.

EC: Y, en ese proceso, siempre trabaja a partir de la tensión entre histo-

ria privada e historia pública.

PF: Efectivamente, como creador, tengo que combinar la historia pú-

blica y la privada. Hay acontecimientos como la Segunda Guerra Mun-

dial que rompen por completo la vida familiar y personal, hay gente que

muere, que desaparece, que pierde sus posesiones… Pero al mismo

tiempo hay una historia privada que se entrecruza con la historia pú-
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nismo de Hungría, etc. Incluso si tenemos mucha información y

conocimiento sobre la cultura y las tradiciones de dos generaciones an-

teriores, seguimos sin saber realmente cómo era ese tiempo. Por eso,

cuando afirmo que soy un arqueólogo, quiero decir que no estoy escri-

biendo la Historia, sino que estoy excavando algo de la época pasada. Y

aunque los documentos que recupero sean muy importantes, nunca seré

capaz de describir la totalidad de aquella época. Y, por supuesto, es una

especie de juego también, porque una parte de mí es realmente el ar-

queólogo, pero otra, si se pueden separar las dos partes, es el artista, el

cineasta. Están integradas, pero cuando se trata de investigar soy ar-

queólogo. Cuando se trata de la realización, yo soy el autor.

EC: A pesar de trabajar con material de archivo, sus películas tienen un

sello propio. Usted trabaja las imágenes, los efectos sonoros, el montaje,

construye un ritmo… ¿Cómo se consigue el equilibrio entre el testimo-

nio de ese material doméstico y la intervención creativa del cineasta?

PF: Yo no entiendo mi trabajo como la búsqueda de un equilibrio, sino

que lo oriento a conseguir que los significados ocultos emerjan, a bus-

car el mensaje original. En primer lugar, hay que pensar en la intención

del cineasta original, que filmó su material para mostrarlo a su familia

o al círculo amateur. Pero cuando se saca ese material de su contexto

original, se le están añadiendo nuevos significados. Cuando se le coloca

en un archivo, se convierte en material de estudio para cualquiera. Ade-

más, cada material tiene un estilo propio. Cada cineasta doméstico en-

fatiza ciertas cosas en sus películas. Por ejemplo, en Dusi and Jen se trata

de un matrimonio que no tiene hijos, por lo que los temas de sus pelí-

culas son más amplios y variados. Los niños en la familia del cineasta li-

mitan los temas de las películas.


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mis películas, no sólo para aglutinar todos los materiales, sino para ex-

presar la posición narrativa. La música es capaz de expresar lo sensible,

lo no verbal, la emoción narrativa en un nivel diferente. Es capaz de ex-

presar el contexto emocional del protagonista y también el del especta-

dor. A veces este tipo de música más meditativa nos distancia y nos

coloca en la posición de Dios, mirando desde las nubes a esos pequeños

y vulnerables seres. Hay una distancia histórica, aunque a veces nos acer-

camos mucho. Hay un flujo, una oscilación, entre nosotros y los prota-

gonistas del filme. Y la música ayuda a crear un espacio abierto para la

imaginación del espectador, para que vaya asignando significados.

EC: Viendo sus películas, cabe apreciar no sólo al cineasta, sino también

a un historiador de lo cotidiano, de esa microhistoria que cierta ten-

dencia historiográfica ha puesto de moda en la actualidad. Me parece

que sus películas se pueden considerar como una variación cinemato-

gráfica de esa propuesta historiográfica. ¿Lo entiende usted así?

PF: Sí, creo que mis películas son realmente microhistorias. Desde el

arranque se centran en la historia de una familia o en la visión que una

persona tiene de su entorno, su grupo. En mi opinión, este enfoque

aporta algo que falta en otras películas históricas: la cuestión del tiempo.

Estas películas amateur retratan de un modo singular el paso del tiempo,

al centrarse en la representación de la biografía de una persona a lo largo

de los años. No sólo se diferencia de una autobiografía escrita que parte

de unos diarios, porque esos diarios siempre se pueden reescribir y el

propio protagonista reconstruye su vida cuando se pone a contarla. Al

construir mis películas a partir de los materiales domésticos, yo inter-

preto sus vidas de un modo diferente a como ellos lo harían. Porque

además yo puedo tener acceso a su historia a través de un sobrino o un

nieto, que pueden haber olvidado mucha información. La nueva cons-
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blica, y en cierto modo se reflejan y así se conoce más de ambas.

El caso de The Maelstrom resulta muy interesante en este sen-

tido. De repente, una familia que era muy dinámica, con mucha vida

pública, se encierra, se repliega. Hay varios motivos que lo explican. El

cineasta es un judío holandés que quiere integrarse y asimilarse a la so-

ciedad holandesa. Se le ve con uniforme de la Cruz Roja, por ejemplo, o

en la visita de la Reina. Él va filmando la vida a su alrededor, porque está

orgulloso y es una persona curiosa. Pero de repente su vida se acaba.

Para dar con el enfoque adecuado para intervenir en ese mate-

rial, hay que indagar en los motivos internos del material investigado,

hay que acertar con la mejor estructura narrativa para ese material, pro-

bando durante mucho tiempo hasta encontrar la forma dramática ade-

cuada, lo que se debe enfatizar, el modo en que se va a construir la

historia. Además, en The Maelstrom no había una, sino dos familias. Y

cuando ves sus vidas privadas, se subraya aún más la irracionalidad de

las leyes racistas, porque no son diferentes en lo esencial.Ambas parecen

pacíficas. Pero como conocemos el contexto, sabemos lo que está pa-

sando más allá de las imágenes bonitas de la vida familiar. Hay una in-

tervención sobre las imágenes domésticas, por tanto, pero no de carácter

educativo, no para explicar quién es quién. Se trata más bien de una dra-

maturgia escondida, que mantiene el metraje encontrado en una espe-

cie de posición deconstruida, en donde no hay una línea narrativa, sino

saltos importantes, como es habitual en el cine doméstico. De este modo

el espectador tiene que rellenar esos saltos.

EC: La música juega también un papel fundamental en sus películas.

PF: Efectivamente, no sólo está el trabajo con las imágenes y con los di-

versos elementos sonoros. La música es un elemento fundamental en
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presente y la distancia con relación al tiempo en que se filmó.

También usé ese tipo de comentario oral en Land Of Nothing,

que trata del testimonio de un soldado húngaro que estuvo luchando

contra los soviéticos en la Segunda Guerra Mundial. Utilicé también el

diario de una mujer e incluso su retrato de baronesa, para mostrarla

como alguien joven, y que me sirviera como contrapunto. Son en todo

caso una parte más del relato, de la composición que realizo, en la que

busco emplear los elementos verbales, orales, del mismo modo que las

imágenes que he seleccionado.

EC: Me querría centrar un poco más en El perro negro, su única película

con material de archivo español. ¿Por qué eligió en concreto las historias

de Ernesto Noriega y de Joan Salvans como hilos conductores de su re-

trato de la Guerra Civil española?

PF: Cuando me encontré con el material de Ernesto Noriega vi que era

un punto de partida muy bueno para hablar de la Guerra Civil espa-

ñola, pero que no era suficiente para mostrar la complejidad de esa gue-

rra. Necesitaba añadir otras historias, otras familias, otros personajes.

Las filmaciones de Noriega tienen una fuerza singular, que les viene de

su ingenuidad, de ser un personaje con humor que básicamente quiere

sobrevivir. Bastante más tarde me encontré con las películas de los Sal-

vans, que me parecieron muy interesantes por dos motivos: era una co-

lección muy extensa, y además no sólo recogían las rutinas familiares,

sino también otros entornos, industriales, agrícolas y urbanos.Y de este

modo también tenía un buen panorama de los años anteriores a la gue-

rra. Y aunque ya tenía bastante avanzada mi investigación, decidí elegir

esta familia como segunda historia principal.

EC: Entiendo que El perro negro le planteaba retos nuevos, pues el con-

texto histórico de buena parte de sus anteriores filmes –situados en re-
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trucción que se hace, la nueva atribución de significado en esas micro-

historias, reclama la visión del autor (del editor, del compositor musical,

etc.). Es la obra de un grupo, pero conmigo como autor o conductor del

proyecto. Al focalizar la historia en una familia o en una persona, esta-

mos afirmando que en aquellos tiempos ocurrieron grandes aconteci-

mientos, pero que las pequeñas cosas también eran relevantes.

EC: En sus películas, como acaba de afirmar, se apoya en el testimonio

de protagonistas o parientes vivos para completar la información rele-

vante, pero es muy extraño que incluya dichos testimonios en la banda

sonora. ¿Por qué?

PF: Es cierto. Bueno, en alguno de mis filmes uso esos testimonios, pero

en fragmentos muy breves. No los suelo usar porque con frecuencia esos

comentarios tras las imágenes les quitan a éstas su poder, su magia. Con

frecuencia pueden ser redundantes, comentando sólo lo que se está

viendo. Otras veces ese recuerdo oral está cambiando la historia de lo

realmente ocurrido, como cuando una persona anciana rememora el

pasado. Además, la ausencia de esos comentarios facilita el que los es-

pectadores tengan más libertad, más espacio abierto para realizar sus

propias asociaciones.

Yo hago de hecho entrevistas largas a las personas implicadas,

pero sólo uso a veces una frase o incluso una palabra. En concreto las he

usado en cuatro de mis películas. Las usé en Class Lot, que es la segunda

parte de Free Fall, sobre la familia Petö. Ahí aparecen comentarios de la

hija, que es quien filma, del tipo: “Ah, sí, fuimos expulsados por la poli-

cía secreta”, o“Mi padre nunca se reía”. Son comentarios breves, con mu-

sicalidad y densos en contenido, tan seleccionados como las propias

imágenes. Y permiten que el espectador también sienta la realidad del
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Cuando elegí a la familia de los Salvans como la primera parte

de la película, estaba remitiendo al conflicto de clases, uno de los ele-

mentos presentes en la Guerra Civil, que fue en parte una guerra de cla-

ses. Pero hubo también otras luchas en esa guerra, de religión contra

no-religión, regiones contra regiones o los separatismos del País Vasco

y Cataluña. Por eso no quería simplificarlo todo como una lucha entre

pobres y ricos, o entre fascistas y comunistas. No quería, por ejemplo,

presentar esa visión romántica de los comunistas que se tenía por aque-

llas décadas, porque el comunismo soviético estaba tan podrido como

el nazismo alemán. Precisamente fue en 1936 cuando Stalin ordenó el

asesinato de los líderes bolcheviques. También quería mostrar el papel

de los anarquistas, que jugaron un papel clave, pues no hubo otro país

europeo en el que llegaran a estar tan desarrollados. Habitualmente se

identifica el anarquismo con conspiraciones violentas, pero aquí mu-

chos de los anarquistas se identificaban más con los treintistas –que no

querían la violencia– que con el clan de Durruti.Al mismo tiempo que-

ría mostrar que la Guerra Civil no surgió de repente, sino que estaba

muy relacionada con la historia de España durante el siglo XX.

Por lo que me enfrentaba a una tarea muy difícil, pues no sólo

estaba contando las historias de Ernesto Noriega y Joan Salvans, sino

que necesitaba perfilar con más detalle el contexto, algo que no hacía

falta con la Segunda Guerra Mundial. Por lo que entiendo que ese con-

texto fuera quizá excesivo para los españoles y quizá escaso para los eu-

ropeos. A mí me costó realmente más trabajo que mis otras películas, en

la búsqueda de ese equilibrio. De hecho estuve montándola durante todo

un año, que es mucho tiempo. Creo que si hubiera durado en torno a las

tres horas hubiera quedado mejor, porque habría más espacio para la

calma, para la meditación, que es uno de los instrumentos más podero-

sos en este tipo de propuestas.



lación a la Segunda Guerra Mundial– era tan conocido que no hacía

falta hacerlo explícito. Pero aquí, al tratarse de la Guerra Civil española,

parece necesitar una mayor explicación, dirigida al público no español,

que le hace perder cierta magia a la película. ¿Cómo se enfrentó a esta

cuestión?

PF: Su planteamiento es acertado. En su momento decidí que esta pelí-

cula iba dirigida al público no español, que en su gran mayoría no co-

noce casi nada de la Historia de España y de su Guerra Civil. Quizá hace

unas décadas se conocía algo mejor, y aun así se tenía una visión un tanto

inocente de la lucha de los buenos contra los malos. Por eso tuve que

sacrificar algunas opciones para ofrecer un contexto más amplio, lo que

también conllevó que se perdiera algo de la magia que había en pelícu-

las anteriores.



Péter ForgácsPéter Forgács

El perro negro: Joan Salvans



Alfredo J. Anzola
El misterio de los ojos escarlata (Venezuela, 1993, 80’)

El cineasta venezolano Alfredo J. Anzola cuenta en su filmografía con un pro-
yecto singular, El misterio de los ojos escarlata, estrenado en 1993 y realizado casi
íntegramente con material rodado por su padre Edgar, cineasta amateur con una
polifacética producción1. La película es uno de los cinco casos que Jorge Ruffi-
nelli aborda en su capítulo de este libro. Completamos ese análisis con la repro-
ducción parcial de una entrevista inédita a Anzola, realizada por el propio Jorge
Ruffinelli en Caracas en 1994, en la que se recogen las cuestiones directamente
relacionadas con esta película.

Entrevista

Jorge Ruffinelli: ¿Cómo surgió la idea de realizar esta película?

Alfredo J. Anzola: Estuve como quince años haciendo esa película.

Digamos, “haciéndola en mi mente”. La primera vez que pensé

hacer algo con eso estaba papá vivo. Y yo le dije: “Mira, vale, esas

cosas tan bonitas que tú tienes por ahí, vamos a tratar de recupe-

rarlas…”. Yo no estaba pensando en hacer esta película, simple-

mente que allá abajo, en un closet de la casa estaban guardadas

esas cosas. Conversé con él la posibilidad de hacer algo con ellas. In-

cluso el texto de él, en la voz ficticia de la película, es auténtico. Yo

le llevé un grabador de casete y le dije: “Cuéntame cosas aquí”. Esas



1 Para información adicional, se puede visitar www.cineseisocho.com o contactar con cine

seisocho@cantv.net.


El misterio de los ojos escarlata (1993)



JR: Como esos materiales no se conocían, debieron ser asombrosos

para el público. ¿Cómo los recibieron?

AA: La película ha sido una catarata de afectividad. A veces me llaman

personas para decirme: “Usted no me conoce, pero yo soy la hija, o el

nieto, de tal persona que aparece en su película, y quiero darle las gra-

cias”. A mí me conmueve mucho todo lo que pasa, porque más que

decir, como se hace ante una película,“Lo felicito”,“Qué buena”, en ésta

lo que la gente dice es “Muchas gracias”. Como diciendo:“Muchas gra-

cias por dejarme ver una cosa nuestra que yo no sabía que estaba ahí”.

Y otra cosa importante que descubrí; no sé hasta qué punto lo intuía,

pero lo terminé de intuir con la película hecha. Y es que, para la gente,

la primera mitad del siglo XX en Venezuela es así como un agujero

negro. ¿Cuál es la explicación de esto? Hay un mito: el gran dictador

Juan Vicente Gómez. Y el mito consiste en creer que no pasó nada. Es

como llamar a la Edad Media la Edad del Oscurantismo, que es tam-

bién un mito: “ahí no pasaba nada”. Mentira: ahí pasaban miles de

cosas. Pero uno no lo sabe. Por supuesto que es un mito, no algo

hecho conscientemente. Nuestra clase dirigente, política, dice: “Si

usted nos quita a nosotros, vamos a volver a aquello tan terrible que

era Gómez, cuando no pasaba nada”. Mi intención no es defender a

Gómez, ni nada parecido, pues pasaban muchas cosas malas… Pero

a la vez había todo un país funcionando.

Y ese descubrimiento de esa “oscuridad” que había en el país mucha

gente lo agradece. Ha habido –no creo que por la película pero coin-

cidiendo con ella– una especie de necesidad nacional de preguntar-

nos: ¿Qué pasó con nosotros, antes? Porque vivimos esa mitología

sociopolítica de que todo comenzó hace treinta años, con la demo-

cracia, que es la que nos ha conducido al país de ahora.



grabaciones se perdieron, y nunca recuperé los casetes, pero yo los

había transcrito. Después papá murió y el proyecto se detuvo por

un tiempo, pues no me provocaba hacerlo, no tenía ganas. Y poco

a poco empecé a pensar en él, pero me daba pudor hacer la película,

porque era una película sobre “mi papá”. Los amigos me decían:

“Tu papá no es tuyo nada más, es un poquito de todos nosotros”.

Era difícil aceptarlo. La hice y la deshice, la tejí y la destejí muchas

veces durante los siguientes años. Después me di cuenta que iba a

ser el centenario del nacimiento de papá, y me dije: “Ésta es la fecha.

Es ahora o nunca”. Fui a la Cinemateca y les pedí que reservaran la

función del 27 de marzo del año 93. Primero me dijeron: “Pero no

está terminada”. “No”, les contesté, “pero ustedes confíen en mí,

pongan esa fecha”. Así me obligué y terminé la película.

JR: ¿Cuáles fueron tus principales problemas en la realización?

AA: Me costaba mucho contarla en primera persona, y al mismo

tiempo era la única manera en que podía contarla; era tonto no ha-

cerla de esa manera. Era ante todo un asunto de pudor. Y un día por

fin me dije: “La tengo”. Y es cuando escribí la primera cuartilla, que era

la última del guión: “Esto se acaba cuando yo llegué”. Es la película

sobre un personaje que es mi papá, pero no es mi papá. Era un señor

que existió antes de que fuera mi papá. Cuando yo nací, ya la película

era asunto mío, era mi historia.

La disfruté muchísimo. Y además era una cosa que tenía por dentro.

Si no me la sacaba iba a reventar. Y fue cambiando, porque original-

mente la idea era recuperar los materiales, que no se perdieran… Y

eso se hizo, porque ahora los materiales están en la Biblioteca Nacio-

nal, en custodia.



Alfredo J. Anzola El misterio de los ojos escarlataAlfredo J. Anzola El misterio de los ojos escarlata



AA: ¿El título? Yo no sé en qué momento se convirtió en la película

que es. Al comienzo el proyecto era hacer una película de tipo casi ar-

chivo. Recuperar unos materiales, ponerlos bien. Yo lo había hecho

con su documental sobre Armando Reverón, estando papá vivo, hace

muchos años. La película me parecía muy importante, y la copié a 35

mm. Le pusimos una musiquita, le hice una minientrevista a papá, y

filmé unos cuadros. Y la película existe por ahí, independiente, y de la

cual hay un pequeño fragmento en El misterio…

Al principio la idea era “respetar sin tocar” una cosa que ya estaba allí.

Después, fue meterme a que mi imaginación fuera la que armara esa

historia, que es la que viste. En cuanto al título… Como había que des-

cubrir tantas cosas, la palabra misterio era muy adecuada y bonita. Des-

pués, ese título rondó mi vida desde muy pequeño, porque él y sus

amigos hablaban de ella. Era una de esas cosas de super éxito, según

cuentan todos los viejos… Por ejemplo, si hablas con alguien que ande

cerca de los ochenta años y le mencionas El misterio de los ojos escar-

lata, inmediatamente te empieza a decir cosas... Parece que la gente se

reunía en las casas (no había radios sino en pocas casas), y entonces

todo el vecindario iba a la casa de quien tenía una radio y se sentaban

alrededor de la radio a escuchar El misterio de los ojos escarlata. En-

tonces ahí había un mito importante, y el nombre era muy bonito,

muy sonoro, respondía un poco al hecho de que la película tratara de

desvelar misterios. Como ves, fue una mezcla de muchas cosas.



JR: Es fascinante la experiencia de los espectadores de tu película, tal

como la cuentas. Ahora bien, ¿cuál fue la experiencia tuya, personal?

Me refiero a que nuestros padres han sido muy importantes en nues-

tras vidas, y aquí haces una película sobre quién iba a ser tu padre, y

con sus propios materiales fílmicos.

AA: Hay una cobardía mía en esto, que es mi gran excusa y mi gran

trampa, y es que hice la película sobre mi padre pero no sobre mi

padre, porque termina el día en que yo nací. Ahora tendría que ar-

marme de valor, porque hay otro closet lleno de películas, en colores,

que son las de mis cumpleaños, de la primera comunión… No las he

visto. Es decir, las vi en su momento y no me acuerdo de nada de eso,

pues nunca más se volvieron a proyectar.

Cuando tuvimos la primera copia, fui al laboratorio con las seis per-

sonas más allegadas, y la vimos. Cuando se acabó la película hubo un

silencio. Yo no podía hablar, nos quedamos sentados y nadie decía

nada. Y después lloré y lloré por horas.

Además, papá y yo teníamos una relación muy especial, porque él

era muy mayor. Me acuerdo que cuando estaba en la universidad un

compañero me dijo: “Lo que pasa es que tu papá no es tu papá, sino

tu abuelo”. Entonces ya hay dos generaciones de por medio, en vez de

una, y él, por mayor, ya tenía la sabiduría de no complicarse por pe-

queñeces, y por eso era una relación muy sabrosa... Hacer la película

fue librarme de una carga dulce que había dentro de mí.

JR: ¿Y, finalmente, cómo surgió el título? Era el título de un programa

de radio, por cierto, lo que hoy llamaríamos una radionovela. Me pa-

rece acertado y a la vez inusual para un documental. Y debiste consi-

derar otros títulos.



Alfredo J. Anzola El misterio de los ojos escarlataAlfredo J. Anzola El misterio de los ojos escarlata



José Irigoyen
El horizonte artificial (España, 2007, 35’)

José Irigoyen estrenó en 2007 el documental titulado El horizonte artificial, rea-
lizado en su mayoría a partir de las películas domésticas rodadas por su padre du-
rante los años cuarenta y cincuenta. El trabajo ha sido mostrado en diversos
festivales y televisiones y fue premiado en la Muestra Cinematográfica del Atlán-
tico Alcances 2007. Recogemos aquí una breve entrevista realizada para este libro
en noviembre de 2009.

Entrevista

Efrén Cuevas: ¿Cómo surgió el proyecto de El horizonte artificial?

José Irigoyen: El origen de este proyecto es lejano. Una vez, hace años,

hice una copia en VHS para cada uno de mis hermanos y las pelícu-

las de mi padre quedaron en mi poder. Encontraba en ellas una be-

lleza –o una historia– que no sabía explicar. Años más tarde monté

uno de mis negocios en Menorca, acabé viviendo en un jardín del

puerto de Mahón, en una caseta de madera de cuatro metros cua-

drados, sobre una tierra que parecía una pista de aeródromo. No era

imprescindible vivir así –tenía un piso y amigos en Barcelona–, pero

mi elección me recordaba los últimos años de mi padre en el desierto

de Almería, viviendo en una caravana al lado de una pista de aterri-

zaje. Aunque pensaba muy distinto, recorría el mismo camino. Poco

después me fui a la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, en



El horizonte artificial (2007): aeródromo de Suquets (Lleida) y Mª Paula Jadraque,
madre de José Irigoyen



sentido a través del montaje, pero no puedes tocar las imágenes fil-

madas, por ejemplo, por tu padre. Es lo único con lo que cuentas, tu

única herencia, su punto de vista.

EC: ¿Cómo fue dando con la estructura final de la película? ¿Tenía

previsto desde el comienzo añadir metraje actual o trabajar sólo con

material de archivo?

JI: Al principio todo fue complicado y despuésde que se puso en su

lugar fue sencillo. Cada tema se separó con un espacio en negro, que

en cine es sinónimo de una elipsis de tiempo. Cuanto más negro, más

tiempo. Así es la vida. Las películas eran mudas, la mayoría en 16

mm, y enseguida me di cuenta de que quería que la banda de sonido

fuera natural –aviones, pájaros y mi madre tocando la sonata 15 de

Mozart al piano–, que fuera lo que diera unidad al filme. Sólo añadí

unas canciones de la época para introducir algo de variedad.

Muchas veces me han hablado de la cantidad de películas que yo tenía

–y que me permitían hacer el documental–, pero no era tan así. Yo

contaba con unas películas que apenas pasaban de las dos horas y el

documental tiene treinta y cinco minutos. Lo complicado fue no re-

petir planos, y además la mayoría eran muy cortos. Y la mayoría tra-

taban de lo mismo, los aviones, lo que me llevó a pensar en la

metáfora de un aeródromo en el que simbolizaba a mi padre.

El único personaje real de la actualidad es el proyeccionista y sus

oportunos comentarios me parecían la opinión actual sobre las pelí-

culas. Sea cual sea tu pasado, en el futuro no es más que un filme: lo

que se consiguió en la juventud o lo que se vivió en la infancia, en la

vejez no es más que un sueño, una película de ficción, algo que ya no

se puede vivir. Ésa era mi idea.



Cuba. Allí supe que no podía contar mi historia –me faltaban imáge-

nes–, pero podía contar la historia de las películas, que en parte do-

cumentaban los claroscuros de mi padre...

EC: ¿Cómo vivió el proceso de realización del documental?

JI: A veces, durante la realización de El horizonte artificial, me pre-

guntaba qué es lo que nos lleva a utilizar unos pobres planos –a veces

movidos, cortos, desenfocados…– en vez de manejar los correctos

que nos ofrece el cine convencional, por qué nos atraen todavía esas

viejas y malas películas del cine doméstico. Porque trabajar con cine

doméstico es mucho más problemático que hacerlo con el cine con-

vencional. Por lo menos ése fue mi caso. No sólo porque durante toda

la elaboración del documental tuve que soportar el comentario de

que parecía un vídeo privado, particular…, aunque yo pretendía otra

cosa, hablar de la necesidad de referencias, de algo mucho más uni-

versal. Nadie entendía que era un documental lo que estaba haciendo,

sino que les parecía que estaba ordenando las películas de mi familia.

Pero para mí trabajar con ese material de mi padre era como vivir las

diferentes etapas del hombre: a los veinte la ingenuidad, a los treinta

el optimismo, a los cuarenta la ciencia ficción... En un sentido bíblico

me parecía que mi documental estaba relacionado con los talentos

que uno recibe, con la historia familiar de cada uno y con la herencia

que recibimos. En cierta forma, hacer cine con las viejas películas fa-

miliares era una forma de saber y comprender.

También de asumir nuestras limitaciones. El cine doméstico significa

muchas veces encontrarse con planos demasiado cortos o movidos, o

con selecciones de imágenes que uno nunca pondría en sus pelícu-

las para la posteridad. Y darse cuenta que solo puedes darles un nuevo



José Irigoyen El horizonte artificialJosé Irigoyen El horizonte artificial





El rodaje del estado actual del aeródromo de Suquets, y su inclusión

en la selección final, fue con la intención de servir de contrapunto a

las ilusiones de mi infancia. Una forma de explicar cómo acaban nues-

tros sueños. Mi padre, como muchos operadores del cine doméstico,

sólo filmaba el lado positivo de la vida; si hubiera filmado el negativo

habría hecho una obra de arte. El día que fui a rodar se levantó una

espesa niebla en Suquets y acabé incluyendo ese aspecto fantasmagó-

rico en el documental.

EC: ¿Cómo reaccionó su familia al proyecto y a la película final?

JI: En mi familia cada uno tiene su propia visión de su infancia. Eso

no hace las cosas más fáciles, sino más difíciles. A veces uno desearía

ser hijo único. Eso es menos paralizante que el que cuestionen cada

una de tus afirmaciones. Curiosamente mi madre fue una de mis de-

fensoras y participó activamente en la banda sonora. Sin embargo, la

primera reacción de mis hermanos fue de rechazo; aunque luego, al

ver cómo la solicitaban televisiones y ganaba premios, la aceptaron.

No hay como el éxito para explicar tu punto de vista. Con el tiempo,

espero que mi película se acerque más a los recuerdos de mi familia.

Al menos ése es mi deseo.



José Irigoyen El horizonte artificial



Christiane Burkhard
Engelchen, flieg/Vuela, angelito (Alemania/México, 2001, 50’)1

En su película Engelchen, flieg/Vuela, angelito, Christiane Burkhard, alemana afin-
cada en México desde los años noventa, vuelve veinte años después sobre un su-
ceso que marcó su vida: la muerte de sus padres en un accidente aéreo. Y para ese
regreso utiliza como recurso visual dominante las películas domésticas que había
filmado su madre. La película ha tenido un importante recorrido internacional,
participando en festivales como el IDFA, el Infinity Festival Alba o la Seminci de
Valladolid. Burkhard escribe ahora para este libro sobre los porqués del proyecto.

Recuerdos y anotaciones acerca de un proceso de excavación fílmica

Mis padres murieron en 1979 en un accidente de avión. Un buen

día partieron a un viaje al Lejano Oriente y no regresaron. En aquel en-

tonces yo era una niña de doce años. La pérdida de mis padres arrancaba

la certeza, la promesa y la fantasía de mi mundo infantil y me introducía

repentinamente en un mundo adulto, prematuro y hostil.

Muchos años después empecé a buscar algún significado que

pudiera ayudarme a comprender esta ausencia. ¿Cómo incorporar la

muerte a la vida?, ¿a mi entendimiento? Y más tarde, ya como cineasta:

¿a mis propias imágenes, visiones e historias?

Poco a poco empecé a excavar en las imágenes enraizadas en mi

memoria y en aquellas otras en celuloide: ese tesoro de imágenes en Super

8, filmadas sin cesar por mi madre como si hubiera sabido que esas imá-



1 Engelchen, flieg/Vuela, angelito no ha salido a la venta en DVD, pero puede ser adquirida

contactando con la directora Christiane Burkhard (ch.burkhard@gmail.com).


Engelchen, flieg/Vuela, angelito (2001): cartel de la película (arriba), la directora y su
hermana (abajo).



ellos, de mi hermana y de mí misma. Porque nosotras éramos las prota-

gonistas de su cine. Pero lo más importante era que nos devolvía su mi-

rada: la manera como nos miraba y enfocaba a sus hijas, orgullosa,

divertida, amorosa. Entonces, trabajar con las películas domésticas de mi

madre se convirtió en un cruce de miradas en las cuales yo pude reco-

nocerme a mí misma.

Una de las imágenes que más me llamaba la atención era de la

niña Christiane de seis años, cuando voltea hacia la madre y hace un gesto

como si estuviera filmando también, hacia la cámara. Es como si dijera:

“Tú me ves y yo te veo”. Existimos –ambas– en esta mirada respondida.

Soy consciente de que el cine doméstico siempre representa sólo

un fragmento de la narración de la familia. Quedaron filmados única-

mente los momentos extraordinarios de nuestra infancia, los cumplea-

ños, los viajes, las reuniones... la alegría, el brindis. No había mucho

material de la vida cotidiana. Pero no importaba. Muchos recuerdos están

inevitablemente condenados a desaparecer en el olvido, pero las imáge-

nes filmadas de mi madre, por parciales que fueran, iban a permanecer.

Entonces, el legado de la alegría y de las fiestas empezaba a dialogar con

el de la ausencia construyendo una nueva “trama” de continuidad.

Creo que todo cine doméstico guarda sus secretos, algunos más

evidentes, algunos otros muy velados. Trabajar con este material implica

investigar en el propio imaginario y en la “leyenda” de la familia. Es así

como la historia del regreso de las dos hermanas a los lugares y recuer-

dos de la infancia en Vuela, angelito se volvió una búsqueda de nuestra

propia mitología familiar. Mitología/leyenda que permite la con/fusión de

la realidad con la fantasía. Si la construimos bien, se liga con la leyenda

universal de toda familia. Es cuando entramos en comunión con los es-

pectadores. Pienso que todo universo doméstico se parece en lo esencial.

En esto reside el gran atractivo del ver cine doméstico, el propio y el ajeno.



genes atestiguarían algún día su existencia. Los cartuchos de Super 8,

junto con una moviolita casera y un proyector de Super 8, se habían que-

dado bien guardados en un armario de la casa familiar, esperando ser re-

vividos, junto con los recuerdos.

Mientras estudié la carrera de cine, intuía que en algún mo-

mento este material doméstico tenía que servir para integrarse a una na-

rración fílmica.A finales de los noventa, veinte años después de la muerte

de mis padres, decidí entonces emprender un proyecto documental que

articulara el material de Super 8 con imágenes que yo iba a grabar en el

presente. Junto con mi hermana visitamos los lugares de nuestra infan-

cia y nos entrevistamos con algunos integrantes de nuestra familia para

tratar de romper el silencio que anestesiaba y disimulaba el dolor, pero

también el recuerdo y la memoria.

Para empezar decidí transferir todo el material de Super 8, un so-

porte delicado, a un soporte más estable, el vídeo digital. Esto me permi-

tía ver y analizarlo una y otra vez. Y de esta manera preservar el material

original.Trabajar con material doméstico forzosamente se vuelve también

un trabajo de preservación.

Durante más de un año fui viendo este material, tratando de

descifrar su potencial dramático y narrativo. Pero obviamente el cine do-

méstico no es dramático por sí mismo, porque no es filmado con esta in-

tención. Generalmente es filmado con fines de registro, de recuerdo

precisamente. Sin embargo, en este caso, era el legado de mis padres fa-

llecidos y por esto estaba lleno de pequeños mensajes. Cada gesto, cada

instante importaba. No me cansaba de verlo. Su potencial dramático con-

sistía justamente en el diálogo que yo podía establecer con él.

Poco a poco fui entendiendo que el cine amateur de mi madre

no sólo era el archivo de la memoria de nuestra familia, sino la prueba fe-

haciente de su mirada. Este cine me devolvía lo más vívido de ella, de



Christiane Burkhard Engelchen, flieg/Vuela, angelitoChristiane Burkhard Engelchen, flieg/Vuela, angelito



para brindar por “nosotros”, por la vitalidad, por la vida.

Ahora que estoy terminando este texto,pienso que nada es casual.

Pienso que esta invitación de anotar mis reflexiones acerca de un trabajo

con el que arranqué mi carrera y le di un tono personal, me sirvió para re-

cordar mis intenciones profundas de trabajar con el cine. Estamos hechos

de imágenes. Las imágenes de nuestra memoria (individual y colectiva)

nos conforman, nos dan una silueta propia y se vuelven parte de nuestra

identidad. El cine se construye a partir de estas imágenes de la memoria.

Quizás es tiempo, diez años después, de volver a revisar el

cine doméstico de mi madre, sus mensajes y significados. En el baúl

hay muchas horas de material sin usarse aún.

***

Vuela, angelito se estrenó en el Festival Internacional de Do-

cumental de Ámsterdam (IDFA) en noviembre del 2001, en la sec-

ción de óperas primas “First Appearance”, lo cual fue una maravillosa

plataforma de proyección. Después participó en varios festivales na-

cionales e internacionales y ganó algunos reconocimientos. En esta

etapa de difusión y promoción destacan dos cosas para mí. La pri-

mera, la venta de la película al canal WDR en Alemania, donde se

transmitió en televisión abierta en 2002 y 2003. La segunda, el en-

cuentro con un señor holandés en el IDFA, que había perdido seis

miembros de su familia, incluyendo sus padres y dos hermanas en el

desastroso choque de aviones de PanAm y KLM en 1977 en Tenerife.

Inspirado por Vuela, angelito se animó a enfrentarse a su memoria y

fundó una iniciativa de remembranza que culminó en una fundación

para familiares y en 2007 en la construcción de un monumento me-

morial en el Aeropuerto de Los Rodeos en Tenerife (http://www.her-

denking-tenerife.org).



La madre, el padre, los hijos: la familia, el gran tema. El origen de todo,

arquetipo para todo drama y toda reconciliación. Trabajar con el tema de

la familia es trabajar con la psicología universal.

El uso de un material íntimo y casero que por definición estaba

pensado nada más para los ojos de la familia y los cercanos, trasciende su

territorialidad de lo privado para ser expuesto en público. Esto es una

transgresión extraña, en primer lugar para los propios integrantes de la

familia, y eventualmente también para el público. En el caso de Vuela,

angelito, mi familia se veía de pronto confrontada con su propia impo-

tencia y resignación. Su participación en el documental implicaba una

salida del silencio en el que se habían acomodado.Yo no impuse ningún

proceso catártico y de confrontación radical, sino un acercamiento deli-

cado en el que todas las voces se respetaban, con el fin de deshacer even-

tualmente un nudo emotivo en el que nos habíamos quedado enredados.

Las películas que incluyen material doméstico de la propia fa-

milia son obras vivas porque forman parte de la biografía familiar. Inci-

den en la realidad no-fílmica. La película se vuelve ritual, performance.

Así Vuela angelito logró construir, a través de la composición de todos los

elementos narrativos, un sentimiento de esperanza y de continuidad, que

ayudó a sanar y a acercarnos.

Creo que el cine documental en general tiene una intención de

ponernos un espejo acerca de quiénes somos como seres humanos. En el

cine doméstico o en primera persona o autobiográfico, esta postura es

aún más radical. El cine doméstico es un archivo que normalmente está

condenado a ser guardado hasta ser olvidado. Cuando se trabaja con él,

se reactiva, se revitaliza y se resignifica y de esta manera se vuelve vida

nuevamente. En Vuela, angelito esto es muy palpable en la parte final,

cuando –gracias a la magia del celuloide y de la edición– nos reunimos

todos, los vivos y los muertos, en el espacio y el tiempo cinematográficos



Christiane Burkhard Engelchen, flieg/Vuela, angelitoChristiane Burkhard Engelchen, flieg/Vuela, angelito



Sandhya Suri
Safar (Inglaterra, 2002, 30’)

I for India (Inglaterra, 2006, 70’)1

La familia de Sandhya Suri emigró desde la India a Inglaterra en 1965. Una vez allí su
padre compró dos cámaras de Super 8,dos equipos de grabación de sonido y dos pro-
yectores. Unos los mandó a su familia en la India y otros se los quedó él. Comenzó así
una correspondencia“audio-visual”que, años más tarde, su hija Sandhya, cineasta, ha
utilizado para hacer un primer mediometraje,Safar (2002),que prolongó luego en un
largometraje, I for India (2005), en donde recoge el periplo de su familia durante cua-
tro décadas. Este último trabajo fue seleccionado por festivales tan prestigiosos como
Sundance o Visions du Réel y ha recibido galardones en Europa, Asia y los Estados
Unidos. Suri responde aquí a una breve entrevista realizada en noviembre de 2009.

Entrevista

EC: ¿Cuál fue el origen y la historia del proyecto? ¿Cuánto tiempo le llevó?

Sandhya Suri: Hay muchos documentales interesantes y conmovedores

que muestran historias personales a lo largo del tiempo.Muchos de esos di-

rectores de cine pasan años filmando las vidas de sus personajes. ¡Pero yo

me encontré con todo hecho! He crecido viendo las películas que mi padre

filmaba en Super 8 y también haciéndolas yo misma.Tiempo después des-

cubrí las cajas de cintas de audio que mi padre había grabado aparte de las

películas,además de las respuestas de la India a esas audio-cartas.Éstas do-

cumentaban una imagen más compleja, y a menudo más oscura, de la ex-



1 Disponible en DVD a través de distribuidores estándar en los Estados Unidos y el Reino Unido

(Amazon.co.uk, etc.).

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ser escuchadas en privado–, por lo que me provocaba cierta tensión escu-

charlas y utilizarlas.Al final, mi familia se alegró de que me involucrara en

este proyecto y me han ayudado mucho con la película. Pero al igual que

pasa con muchos documentales interesantes, siempre existirá esa tensión

entre lo privado y lo público.

EC: ¿Qué problemas y retos surgieron al combinar los diferentes materia-

les: las películas y cintas de audio de su familia, su propio“cine doméstico”

(por ejemplo, la boda de su hermana) y los materiales rodados específica-

mente para I for India (entrevistas, etc.)?

SS: Para mí, uno de los aspectos más interesantes al hacer esta película ha

sido la combinación de esos diferentes materiales.Quería maximizar la di-

ferencia de tono y textura entre ellos. Por ejemplo, sabía que en la estruc-

tura de tres actos,el primer tercio contendría principalmente cine en Super

8,con esa sensación mágica y nostálgica tan suya.El segundo acto (que do-

cumenta nuestra vuelta a la India) iba a ser diferente a la fuerza, pues casi

no había ningún Super 8 de esa época. Y el tercer acto tenía que ser sobre

la vida de mis padres en la actualidad.

Para reconstruir el tiempo que pasamos en la India, elegí rodar con un en-

foque evocativo, en 16 mm, para darle un tono romántico y como onírico.

Todo el metraje rodado en Inglaterra fue grabado en Betacam digital, con

unos colores de tonos fríos, para contrastar más con lo rodado en Super 8

y 16 mm. El truco era equilibrar todo el material y no sobresaltar a la au-

diencia con los cambios formales.Aunque yo personalmente me sentía más

cercana al Super 8, a su magia y autenticidad.

En un principio me avergonzaba de utilizar entrevistas, pero tras terminar

toda la película y ver un primer montaje, me di cuenta de lo satisfactorio

que era poder ver a mi familia hablar ahora, en el presente, al espectador.



periencia familiar de la inmigración.El hilo de la historia era increíble y no

dudé en absoluto acerca de si debía o no debía hacerla.Para mí estaba claro

que la historia era fantástica y que tenía que ser contada.

Mientras aún estaba en la escuela de cine, utilicé estas cintas de audio y las

películas de Super 8 para realizar un corto, Safar, que documentaba el co-

mienzo de esta historia. Gracias a su éxito en festivales de cine, pude con-

seguir que Arte me financiara un largometraje documental. El proyecto

empezó, por tanto, en 2001 y terminó cinco años más tarde, en 2006.

EC: ¿Cómo ha sido la experiencia de trabajar con cine doméstico,y más en

concreto con las películas de su propia familia?

SS: Trabajar con cine doméstico me parece interesante por dos aspectos.En

primer lugar, hay algunas consideraciones generales en cuanto al formato.

Subtitular Super 8,que a menudo contiene imágenes muy efímeras,puede

ser bastante difícil, pues resulta complicado leer los subtítulos y seguir los

cambios de la imagen.Aparte de esto, la gente suele o bien amar el Super 8

y todo lo que éste conlleva o bien detestarlo.Así que esto ya es un punto de

partida bastante interesante.

A mí me entusiasmó el Super 8 de esta película. Tanto mi editor como yo

conocíamos a la perfección todas las imágenes de ese material. Para mí el

mayor desafío y mi mayor miedo era hacer con ellas un todo que no era tan

significativo como las partes individuales que lo formaban. Quería hacer

algo que fuera fiel a la historia de mis padres,que no la simplificara,que in-

cluyera todas las complejidades y matices. El cine en Super 8 suele captu-

rar un momento en particular, de modo que transformar todos esos

fragmentos en una unidad narrativa era todo un reto. En realidad fueron

sobre todo las cintas de audio las que proporcionaron la estructura narra-

tiva. Las cintas eran muy personales –estaban grabadas en privado, para


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partir nuestras experiencias. En la familia las cosas eran más complejas.

Cuando se estaba estrenando la película,mi hermana todavía estaba enAus-

tralia, y cada vez estaba más insatisfecha con vivir tan lejos de la familia.Creo

que el ver la historia de la inmigración de mis padres al lado de la suya le hizo

darse cuenta de la realidad de la situación,y al poco tiempo regresó al Reino

Unido.Con mi familia en la India la proyección acabó en un auténtico mar

de lágrimas. Habíamos crecido acostumbrados a la separación y andába-

mos ocupados en nuestras propias vidas. Por eso, creo que las lágrimas ve-

nían precisamente de recordar lo cerca que solía estar toda la familia.

A mí lo que más me ha emocionado es la cantidad de gente que continúa

escribiéndome después de ver la película. Incluso ahora, cuatro años des-

pués de terminarla, recibo muchos correos electrónicos de gente de todas

partes del mundo a quienes la película les ha emocionado y que se han visto

retratados en ella de un modo muy personal. Esto es lo que más me satis-

face como cineasta.

EC: ¿Cómo ve ahora,con la perspectiva del transcurso de estos años,sus dos

trabajos sobre la historia familiar, Safar y I for India?

SS: Estoy orgullosa de ambas películas.En algunos aspectos me parece que

Safar es una película más pura,aunque soy consciente de que puede no ser

del gusto de todos. Con I for India he podido llegar a mucha más gente y

contar la historia de un modo más completo. Safar la hice en la escuela de

cine, como proyecto de fin de carrera. Recuerdo que todo el mundo me

decía que no era una película apropiada para la graduación si después que-

ría conseguir un trabajo,ya que apenas dejaba ver mis cualidades como ci-

neasta. Pero la hice y la película funcionó bien en el circuito de festivales.Y

también fue una estupenda tarjeta de presentación para conseguir la fi-

nanciación que I for India necesitaba.



Al final, el desafío de combinar tantos tipos de material resultó muy crea-

tivo, lo cual pienso que da una textura muy rica a la película.

EC: ¿Cómo fue el montaje? ¿En relación con el material de archivo fami-

liar, fue complicado decidir qué debía incluirse y qué sobraba?

SS: En cuanto al archivo, teníamos muchos más recursos de audio –cua-

renta horas para ser exactos– que material de Super 8. Contar la historia de

un hombre,de toda una familia a lo largo de tantos años en sólo setenta mi-

nutos suponía un gran desafío. Además, al ser yo la hija, hacía que sintiera

muy intensamente la responsabilidad de contar la historia de mi familia con

la honestidad y complejidad suficientes, sin simplificar, disminuir o distor-

sionar accidentalmente la riqueza de su realidad. El visionado del primer

montaje de la película siempre es un momento muy importante.En esa fase

se ve más claro qué se tiene que incluir y qué no. Tanto yo como mi editor

estábamos con frecuencia en el suelo trabajando con fichas, reordenando

fragmentos de diálogo y observando la estructura.En concreto,para el pri-

mer tercio de la película,teníamos que resumir veinte años en el mismo nú-

mero de minutos. La clave para mí era elegir pequeños momentos que

tuvieran diferente tono emocional: el entusiasmo inicial, las semillas del exi-

lio, el echar raíces, los sentimientos de alienación, etc. Al final eso significó

que muchas situaciones muy buenas, alegres, o más divertidas, no fueron

usadas (como,por ejemplo,una con todos los parientes sentados alrededor

de la grabadora, cantando y tocando distintos instrumentos; u otra con mi

padre grabando de la televisión el aterrizaje del hombre en la Luna, etc.).

EC: ¿Cómo reaccionó su familia? ¿Y la recepción del público?

SS: Mi padre estaba como loco por ver su trabajo en la pantalla, a disposi-

ción del público.Sobre todo,creo que significaba mucho para él poder com-


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Alan Berliner (II)

Como mi padre antes que yo1

Para empezar, permítanme que les diga algunas cosas que sé sobre las

películas domésticas.

Las películas domésticas son mentira.

Las películas domésticas son falsas representaciones idealizadas de la

familia.

Postales de caras sonrientes para la posteridad.

Si alguien de otro planeta tuviera que aprender sobre la vida en la tie-

rra mirando sólo unos cuantos rollos de viejas películas domésticas,

terminaría pensando que todos los días son domingo, que todos los

meses son agosto, que todas las estaciones son verano. Que la vida en

la Tierra es una gran fiesta: un lugar de ocio sin dificultades.

Ahora déjenme decirles unas cuantas cosas que amo de las películas

domésticas.

Las películas domésticas son lugares antropológicos.

Fragmentos de excavaciones arqueológicas.

Son espejos.

Son ventanas.

Cápsulas del tiempo.

Son preguntas que esperan a ser respondidas.

Son respuestas que esperan a ser preguntadas.


1 Conferencia pronunciada en New York University el 7 de mayo de 2004.



Nobody’s Business (1996): Regina Cassuto, madre de Alan Berliner (arriba) e Intimate
Stranger (1991) (abajo)



forma de compensar los espacios impersonales de su propia familia,

en la que creció como uno de los once hermanos.

Pero nunca respondió a la pregunta, así que nunca sabré su respuesta.

Sólo sé que al llegar cierto momento —treinta y cinco años después

de haberlas filmado— a mi padre, el cineasta, le resultaba doloroso

volver a verlas. ¿Cómo podía ser? ¿Le empezaron a parecer mentiro-

sas?, ¿recuerdos concretos de una vida que ya no tenía? ¿Acaso las veía

como representaciones idealizadas, falsas, de su propia familia?,

¿como mirar a un espejo roto?, ¿como fragmentos de un corazón

roto? ¿Cómo es que el gozo de filmarlas pudo convertirse en el dolor

de mirarlas? ¿Para qué las filmó de hecho?

Pero hoy estas preguntas retóricas sobre el pasado de mi padre y sobre

el estado actual de mi vida, unidas por el tema de esta conferencia,

parecen sincronizarse de manera asombrosa. Porque ya no tengo que

responder más por mi padre. Ahora, en una especie de boomerang mi-

lagroso del destino, me encuentro a mí mismo en posición de res-

ponder por fin a esta pregunta… por mí mismo.

Shari y yo hemos tenido un hijo llamado Eli justo hace un mes. Y yo,

tal como hizo mi padre, he estado filmando películas domésticas de

mi hijo desde el principio. Y cuando digo “el principio” me refiero a

que tan sólo dos minutos después de nacer ya lo estaba filmando.

Y ya que hablamos de esto, tuve la opción de elegir entre permanecer

detrás de la cámara y filmar el nacimiento de Eli, o participar activa-

mente en él. Entre ser testigo con mis propios ojos del milagroso, tu-

multuoso y trascendente momento en el que Shari, con la

combinación más intensa de coraje, fuerza, intensidad y alma que he

visto en mi vida, trajo aquel pequeño cuerpecito al mundo, o perma-

necer atrás y mirarlo todo a través del visor de una camára. Es decir,

hacer de ese momento una película familiar.



ESCENA DE NOBODY’S BUSINESS

Alan: ¿Por qué filmaste todas esas películas caseras de 8 mm?

PAUSA. ¿Por qué filmaste todas las películas caseras de 8

mm de nuestra familia? PAUSA. ¿Por qué filmaste todas

las películas caseras de 8 mm de nuestra familia?

Oscar: No te oigo.

Alan: Las películas caseras. ¿Por qué filmaste las películas case-

ras? Las películas caseras. Filmaste películas caseras de

8 mm de nuestra familia.

Oscar: ¿Qué pasa con ellas?

Alan: ¿Por qué las filmaste?

Oscar: ¿Por qué las guardé?

Alan: Las filmaste. ¿Por qué las filmaste?

Como pueden ver, mi padre nunca contestó mi pregunta. A través de

los años me he puesto frente a un público en muchas ocasiones y he

intentado ofrecerles mis mejores hipótesis de por qué filmó nuestras

películas domésticas.

Desde un punto de vista práctico: simplemente era su afición.

Para los románticos: se casó con una mujer hermosa que era además ac-

triz. Naturalmente, con una esposa tan fotogénica, quería filmarla todo

el tiempo. ¿Quién sabe? Quizá de hecho era ella el motivo de todo.

Lo que llamo generosidad patriarcal: quería tanto a sus hijos y estaba

tan orgulloso de la vida que les estaba dando, que quiso filmarlo todo,

para que ellos no lo olvidaran nunca.

O egoísmo patriarcal: quería tanto a sus hijos y estaba tan orgulloso

de la vida que les estaba dando, que quiso filmarlo todo, para él nunca

olvidarlo.

O finalmente para el psicoanalista: filmar películas domésticas era su


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Justo como con mi padre antes que yo.

Porque, lo supiera él o no, le gustase o no le gustase, las películas do-

mésticas que mi padre filmó nos pertenecen a todos en la familia. A

todos los que hayan querido verlas. A todos los que hayan necesitado

verlas.

Y como el conjunto de mis películas deja ver tan claramente, resultó

que ese alguien fui yo.

Las películas domésticas que rodó mi padre han sido tan valiosas, tan

significativas, tan importantes para mí… Esas preciosas imágenes que

me han permitido ver, deconstruir, entender, en algunos casos recor-

dar, calaron tan hondo en mí, que quiero hacer lo mismo para Eli.

Necesito hacer lo mismo para Eli.

Entonces, ¿por qué filmo estas películas domésticas de Shari, Eli y yo?

Para mostrarle cuánto le quisimos cuando era tan vulnerable; para

mostrarle a su madre y su padre cuando eran “jóvenes” (y uso esa pa-

labra en un sentido muy “relativo”), para proporcionarle un diagrama

de Rorschach familiar: una serie de viñetas, inconscientes, en bruto,

sin pulir… Para escuchar nuestras voces, para ver nuestra ingenuidad,

para sentir el desnudo poder de nuestro amor, para mostrarle cosas

que él nunca recordaría: momentos de su vida, pequeños y grandes,

importantes y mundanos. Para ofrecerle las piezas necesarias para que

reconstruya su propio puzle algún día. Su propia fototerapia.

¿Por qué filmo estas películas domésticas de Shari, Eli y yo?

Tal vez lo hago para ofrecerle pruebas. Evidencias. Para que esos so-

nidos e imágenes puedan convertirse en la “prueba 1” en el tribunal

de nuestro juzgado familiar (¿o debería llamarle justicia familiar?)

algún día.

Filmo imágenes de Eli llorando porque quiero que sea capaz de ver la

belleza, la inocencia, el poder y la fuerza del lenguaje de su llanto. Igual



Al final escogí formar parte del nacimiento: brindarle mi fuerza y

apoyo, contar sus respiraciones en voz alta, sujetar suavemente su ca-

beza y su cuello al ritmo de las contracciones. Escogí ser testigo de la

sangre y el forcejeo y los impulsos y la intensidad, y los gritos y la ale-

gría, y compartir ese momento trascendental de la familia: uno que

nunca olvidaré en toda mi vida.

Ahora bien, ¿echo en falta no tener una cinta de ese momento? Como

diría mi padre: “¡Totalmente!”.

¿Pero me arrepiento de mi decisión? Para nada.

Volviendo a las películas domésticas… que conste que, siendo ho-

nesto, desearía poder filmar cada segundo de la vida de Eli. De verdad.

Me encantaría esconder una cámara en su cuna, en la silla del coche,

en mi frente, en el pecho de Shari, en los árboles del parque, detrás de

la pizarra de cada escuela a la que asista (bueno, quizá en todos los lu-

gares excepto en el baño). Me encantaría ser capaz de realizar una pe-

lícula sobre él que fuera editada a partir de la cinta en bruto de cada

segundo de su vida.

Hasta llegué a pensar en un nuevo proyecto de película, con el título

“De mes en mes” [One Month Up] –tomado del título de la serie 7

Up, realizada en Inglaterra por Michael Apted a partir de los años se-

tenta–, en la que le haría a Eli una serie de preguntas cada mes hasta

que fuera lo suficientemente mayor y consciente para entenderlas y

contestarlas; y quizá entonces seguiría haciéndolo en intervalos menos

frecuentes.

Pero al igual que mi padre, quiero que mi hijo me ame, no que me

odie. Quiero que encuentre su propio camino en el mundo, sin que

se sienta oprimido por la presión de convertirse en uno de mis per-

sonajes.

Pero de cualquier modo estamos juntos en ello. Eli y yo.


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pudo imaginar. Y aun así, al mismo tiempo, nunca podré olvidar que

tomo estas imágenes para todos nosotros: para Eli, para Shari, y para

cualquier otro pariente curioso en nuestro árbol familiar. Las filmo

porque una parte de mí quiere que él también lo haga algún día. Que

lo haga igual que su padre. Las filmo porque no puedo evitarlo. Por-

que me ahogaría si no lo hiciera. Porque sé que hay oro por descubrir

en todo aquello que pasa frente y detrás de la cámara.

Eli se incorpora a una familia en la que hay demasiadas películas do-

mésticas. Las películas de 8 mm de mis padres; más las películas de

Super 8 grabadas por los padres de Shari, que estamos ahora empe-

zando a ver. Pero lo que hace todo esto un poco más complicado es

que en nuestra familia, películas como Nobody’s Business o Intimate

Stranger también son películas domésticas. Cada una, a su manera, es

como una combinación entre rebuscar en la ropa sucia de la familia y

sacar brillo a las joyas familiares. Algo con lo que Eli tendrá que lidiar

algún día, cuando esté listo para ello. Como su padre antes que él.



que disfruto de la solemnidad y gracia de su reposo. Ambas van unidas.

Ya sé lo que están pensando. Que quiero que llegue a ser cineasta. Que

espero que él me tome a mí en el otoño de mi vida y me haga enfren-

tarme a mi pasado. Que me haga bailar a su ritmo algún día. Que me

haga explicarle por qué un amor que hace tiempo era tan puro, sim-

ple e inconsciente, se ha convertido en uno no menos inconsciente

pero mucho más complejo. Si eso es lo que él quiere, no me resistiré

a la justicia poética. Puede contar conmigo.

Pero honestamente no es eso lo que espero. Queremos darle a Eli todo

el espacio que necesite para encontrar su propio camino, de cualquier

forma o en cualquier momento. Lo prometo. Y Shari ha prometido

hacerme cumplir mi promesa. En cualquier caso, no tengo duda de

que será un contador de historias de un modo u otro, una persona

rodeada de imágenes y significados, un amante de los detalles, alguien

que irá abriéndose camino a través de las incertidumbres de la vida.

Las idas y venidas de la vida y del crecimiento se harán cargo de ello.

¿Pero quién sabe qué clase de sofisticación tecnológica será normal

cuando él sea mayor? Estoy ahora ante ustedes y creo saber todas las

respuestas a esta simple pregunta: ¿por qué hago estas películas do-

mésticas? Y sé que la respuesta a esta pregunta (al reflexionar sobre

este momento tan especial de mi vida, del modo tan consciente y

perspicaz como mis genes, mi herencia, y mi insomnio de anoche me

permiten) llegará cuando Eli llegue a ver todo esto, cuando llegue a

ponderar el quién, qué, cuándo, dónde, cómo y por qué de todo. Sé

que entenderá algo que yo mismo no puedo decir, no puedo saber y

no puedo ni siquiera imaginar. Algo que le ayudará en su propio viaje,

si lo necesita y cuando lo necesite.

Al filmar películas domésticas, al igual que mi padre, para bien o para

mal, mantengo vivo un ritual más complicado de lo que mi padre


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Ralph Arlyck
Following Sean (EEUU, 2006, 87’)1

Ralph Arlyck, documentalista de reconocido prestigio en los Estados Unidos
(Current Events, An Acquired Taste, Godzilla Meets Mona Lisa), comenzó su ca-
rrera en San Francisco con un cortometraje sobre un niño de cuatro años, Sean.
Treinta años más tarde realiza Following Sean, un documental que cuenta cómo
es Sean ahora, y en el que se entremezcla metraje de sus años de San Francisco
con metraje actual, la historia de Sean y la historia del propio cineasta. El metraje
doméstico convive con el metraje amateur y con el profesional en esta película,
poniendo de relieve lo fértil de un enfoque que se sitúa en las fronteras entre te-
rritorios habitualmente muy delimitados. Arlyck habla en este breve ensayo de
la historia del proyecto y de su visión del cine doméstico.

Bebida casera

En 1966 acababa de graduarme en periodismo por la Uni-

versidad de Columbia, en Nueva York, y estaba completamente des-

orientado. No me veía ni en prensa escrita ni como reportero de

televisión, así que cogí mi coche y me fui a California con la vaga no-

ción de que podría orientar mi formación periodística hacia la reali-

zación de documentales. Esa idea muestra bien aquella especie de

pensamiento mágico, de movilidad y aventura sin rumbo a la que po-

dían lanzarse los jóvenes americanos a mediados de los sesenta.

Después de un par de años en Berkeley, terminé en el distrito

Haight Ashbury, en la bahía de San Francisco, sencillamente porque



1 Disponible en DVD en los Estados Unidos a través de distribuidores estándar (Amazon, etc.).
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una alarma, expectación y especulación considerable, sobre quién

sería este chico y qué sugería el contenido de esta conversación acerca

de la sociedad americana de mediados de siglo.

Treinta años después decidí volver a San Francisco y hacer un

largometraje sobre qué había sido de Sean y su familia. Por varias ra-

zones (la mayoría relacionadas con la obtención de financiación), el

proyecto se alargó más de diez años. Cuanto más tiempo pasaba, el

proyecto parecía funcionar cada vez más como un espejo. Me pesaba

el hecho de tardar tanto tiempo en terminar la película, pero en ese

tiempo extra que surgió también le ocurrieron bastantes cosas a Sean

y a la gente que le rodeaba. A su vez, eso me dio la oportunidad de en-

contrar y revisar metraje de la familia de Sean, de otros directores in-

dependientes que habían estado rodando material en los sesenta, y

algunas cosas de mi propio archivo personal. Estos elementos termi-

naron por ser una parte significativa del largometraje ya acabado, y le

dieron un toque personal y artesanal. La película, que iba creciendo

lentamente, pasó de ser una mera puesta al día de la vida adulta de

Sean a convertirse en una reflexión del impacto de los años sesenta en

toda una generación y en una recapitulación de mi propia emigra-

ción de Nueva York a California. El filme incluía escenas de los pri-

meros años de mi vida familiar, de las situaciones tópicas de los años

sesenta, junto con reflexiones acerca del significado del trabajo, el ma-

trimonio y el envejecimiento, y un montón de digresiones.

Algunos críticos y espectadores reaccionaron muy positiva-

mente ante el estilo informal de la película. Yo había decidido no cons-

truir una mirada nostálgica y televisiva de aquellos años sesenta,

pensada para la audiencia del baby boom, por lo que quedé muy satis-

fecho ante el gran número de gente joven (veinteañeros y treintañeros)

atraída por mi película y su tono intimista. Pero mi acercamiento



tuve la gran suerte de encontrar allí un apartamento amplio, un bajo

con un jardín soleado, al precio de cincuenta y cinco dólares al mes.

La única condición para el alquiler era que de vez en cuando tenía

que recoger la basura del callejón del edificio.

Empecé otro posgrado en la Universidad Estatal de San Fran-

cisco (donde nunca me había planteado estudiar), en producción de

cine. Este programa exigía acabar con un proyecto cinematográfico

realizado. Por suerte, mis objetivos académicos y mi situación vital

encajaban. En la tercera planta de mi edificio había un refugio hippie

del que se ocupaba una familia. Tenían el niño de cuatro años más

precoz, increíble y encantador que jamás he visto. Se llamaba Sean y,

además de los recurrentes temas de su mundo real e imaginario, ha-

blaba como si nada de cosas como fumar hierba, ser trincado por la

policía, de reyertas y de otros temas que ocurrían en Haight Ashbury

por aquel tiempo. A veces solía bajar a visitarme a la primera planta,

así que al final se me ocurrió una idea.

Este pequeño parecía el asunto ideal para una película, sino

fuera porque, aunque tenía el ingenio y la perspicacia de un quince-

añero, todavía tenía la capacidad de concentración de un niño de cua-

tro años. Afortunadamente decidí no hacerle ninguna entrevista

previa. Tan sólo le senté en un sofá y le hice algunas preguntas de-

lante de la cámara. Aguantó una media hora, pero después se escurrió

del sofá y empezó a pasearse por el apartamento; y al poco pidió salir

fuera. Yo por aquel tiempo practicaba mucho con monopatín, así que

me llevé la cámara de mano de la escuela y le seguí en mi monopatín

mientras él corría por las calles del Haight. Esos planos me dieron el

suficiente material secundario como para completar la entrevista.

La cinta, de catorce minutos y en blanco y negro, se proyectó

en festivales y cines de todo el país, y dio la vuelta al mundo, causando


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Para la mayoría de la gente, este tipo de material familiar

(fotos, vídeos, cartas, etc.) se almacena en alguna estantería y nunca

se vuelve a hablar de él. Esto pasa hasta que los padres mueren y los

hijos tienen que ir mirando las cajas llenas de cosas y decidir qué hacer

con ello. Pero una ventaja de usar 16 mm es que es tan caro que no

puedes filmar demasiado, por lo que tiendo a recordar el material que

tengo guardado. Y a veces, al editar mis películas profesionales, solía

venirme a la cabeza la escena de una película doméstica, la incluía en

el montaje y veía qué tal quedaba. Normalmente no cuadraba, pare-

cía un alargamiento temático. Pero quizá más tarde lo intentaba en

otro punto del montaje, o lo editaba de otra manera, o encontraba

un modo alternativo de introducirlo, y a veces funcionaba, más o

menos. Luego, por fin, cuando ya tenía la estructura final de la pelí-

cula, algunas partes de esas películas domésticas parecían encajar muy

bien y otras no tanto. Las que no funcionaban bien se eliminaban y

volvían a la estantería del archivo personal.

El mayor desafío al hacer Following Sean fue llenar el enorme

hueco al que me enfrentaba al representar la vida del personaje prin-

cipal. Le había conocido cuando tenía cuatro años, a mediados de los

años sesenta, y ya no volví a verle hasta que me decidí a contactar con

él a mediados de los noventa. Aquí no se trataba de las Up Series en las

que las entrevistas de Michael Apted se actualizaban cada siete años.

¿Qué iba a hacer yo para llenar esos años de adolescencia, juventud y

primera madurez?

Gran parte de la película original, de catorce minutos, estaba

sacada de una entrevista de veinte minutos que le hice al pequeño

Sean en 1968, cuando éste tenía cuatro años, y utilicé aproximada-

mente la mitad de esa película en Following Sean. Como el original

había sido una producción estudiantil de presupuesto muy limitado,



personal no era del gusto de todos. Para algunos críticos, cualquier

tipo de cine autorreflexivo y de narración en primera persona es ana-

tema. Y, para esa gente, añadir metraje de cine doméstico sólo agrava

el problema.

Colocar el apelativo crítico de “cine doméstico” a cualquier

propuesta cinematográfica puede suponer tanto una bendición como

un rechazo. Puede aportar al proyecto una cierta autenticidad, pero

también le sitúa directamente en una categoría amateur. Pero no me

importa. Si me llaman amateur, yo les recordaré qué significa la raíz

de la palabra: amar. Y, desde luego, yo amo los fragmentos de pelícu-

las domésticas (mías y de otros) que voy entreverando en trabajos

más largos, porque creo que suelen tener una cualidad fragmentaria

–e incluso onírica– que provoca el contraste con el carácter más ano-

dino de la argumentación en los documentales convencionales.

He trabajado la mayor parte de mi carrera en cine, no en

vídeo, y por eso rodaba mis películas domésticas con “finales cortos”

de 16 mm, pequeños trozos que sobraban de los carretes vírgenes de

ciento veinte metros que usaba para grabar los temas serios de las pe-

lículas profesionales. En casa, como cualquier otro, solía sacar la cá-

mara en momentos puntuales: cumpleaños, vacaciones, eventos

sociales, o cuando pasaba algo particularmente entrañable. Esto solía

arruinar la propia espontaneidad del evento, sobre todo debido a que

el rodaje en 16 mm normalmente requería una instalación indepen-

diente de sonido y a menudo también luces. Así que la “acción” tenía

que esperar normalmente a que el equipo de papá estuviera en su sitio

y preparado para filmar. Yo rodaba una escena corta, la procesaba, la

veía una vez y después la guardaba. Éste era el material del archivo fa-

miliar personal, como cualquier álbum de fotos familiar. Casi nunca

se pensaba que ese metraje podría acabar un día en una película “real”.


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suficientemente estudiada como para que yo la considere aquí. Yo soy

tan sólo un amateur. Más o menos.



no había casi tomas sin usar para revisar y reutilizar. La mayoría del

metraje adicional que encontré en los grandes archivos era muy poco

atractivo. Representaba los años sesenta de la paz, el amor y los bai-

les en la calle que todos habíamos visto en televisión en aquella época

y con el que nos habían alimentado desde entonces. El material más

interesante que descubrí resultó ser el rodado por gente que había

sido protagonista de aquellas experiencias contraculturales. Algunos

eran directores de cine, otros no, pero ninguno de ellos era reportero

de televisión. Completé estas escenas con algunas películas domésti-

cas que había rodado en 8 mm el padre de Sean, Johnny. Al mezclar

todo, el metraje de los directores de los sesenta pasa sin problemas

por las películas domésticas de la familia de Sean y así llena unos

cuantos vacíos. Supongo que ésta es la “mentira” fundamental de la

película (los medios, admitámoslo, mienten y engañan repetidamente

en su intento de llegar a la verdad).

Entonces, ¿cuál es el atractivo fundamental de estas perlas de

producción doméstica que había redescubierto? En televisión, en pro-

gramas como America’s Funniest...2, el placer parece venir de ver cómo

la gente se cae de un columpio o se estrella con la bicicleta en unos ar-

bustos. Pero ése es un placer básico. Más allá de eso, supongo que el

cine doméstico posee además un aroma de autenticidad. Incluso

cuando vemos ese cine inserto en películas hechas por directores pro-

fesionales, percibimos la inocencia de su grabación original. Nos

damos cuenta de que el que filmaba entonces no tenía ningún plan,

o al menos sus objetivos eran desinteresados y, sobre todo, privados.

La pregunta más amplia de qué pasa cuando algo familiar y privado

se convierte en profesional y público es demasiado complicada y está



2 N. del T.: Este programa se basa en emitir vídeos domésticos enviados por los espectadores, al

estilo de la versión española “Vídeos de primera”, que realizaba TVE durante los años noventa.
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