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Decía el poeta alemán Heinrich von Kleist que “el paraíso está ce-

rrado y el querubín se halla a nuestras espaldas; tenemos que dar la 
vuelta al mundo para ver si el paraíso no está quizás abierto aún en al-
gún lugar del otro lado, detrás de nosotros”. La cultura moderna y la 
existencia actual se presentan como impregnadas de esta conciencia 
desencantada de encontrarse fuera del Paraíso, en la prosa del mundo y 
en su red de discordancias irreconciliables.  

El hombre actual es el protagonista pasivo de una escisión que lo 
aparta de la totalidad de la vida y lo divide incluso en su ser íntimo. Las 
contradicciones del reciente proceso histórico –entre emancipación y 
violencia, liberación y desposesión del hombre aislado– parecen gritar 
al individuo que en el marco de la lucha general no puede recurrir a 
valores universales, capaces de justificar definitivamente su opción, de 
una vez por todas. Como ha sugerido Claudio Magris, toda opción lleva 
consigo la conciencia del agravio a quien ha preferido otra distinta o 
enfrentada a aquélla. La relativización de todos los valores –el relati-
vismo ético– se presenta como la única posibilidad de superar ese mal 
radical que implican las convicciones morales absolutas, la única forma 
de abandonar la conciencia de culpa que acompaña a toda actuación 
seria, para alcanzar así una “nueva inocencia”.  

Se lleva al extremo el nihilismo al intentar convertir la ausencia de 
todo valor en premisa para la libertad. El más célebre representante del 
pensamiento débil, Gianni Vattimo, haciendo la apología del nihilismo 
total, ha escrito que éste constituye la reducción final de todo valor de 
uso a valor de cambio: liberados los valores de su radicación en una 
instancia última, todos se hacen equivalentes e intercambiables: cada 
valor se convierte en cualquier otro, todo se reduce a valor de cambio y 
queda cancelado todo valor de uso, toda peculiaridad inconfundible o 
insustituible. Economicismo y relativismo se dan la mano. Cualquier 
realidad se puede convertir en cualquier otra, y adquiere de este modo la 
naturaleza del dinero, que puede ser permutado indiferentemente por 
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cualquier cosa. La apoteosis del mecanismo del cambio, extendido a la 
vida entera, celebra la desposesión de la persona, a la que se arrebata 
radicalmente su dignidad.  

Todo intento de restablecer el valor absoluto de la dignidad de la 
persona humana será considerado, entonces, como una agresión injusti-
ficable, y resultará por lo tanto ignorado o, si esto no es posible, dura-
mente combatido por los Mass Media y por la cultura dominante. 

Cuando empezaba este siglo que ahora termina, el sociólogo alemán 
Max Weber avanzó una profecía profana, que venía a concretar las 
formuladas en la pasada centuria por Kierkegaard, Dostoievski y 
Nietzsche. El diagnóstico de Weber se centra en su célebre fórmula del 
“politeísmo de los valores”. Olvidado ya el único Dios verdadero, los 
valores se enfrentan entre sí, en una lucha irreconciliable, como dioses 
de un nuevo Olimpo desencantado. La ausencia de finalidad conduce a 
la generalizada “pérdida de sentido”. A su vez, esa carencia de sentido 
hace surgir un tipo de individuos calificados por el propio Weber como 
“especialistas sin alma, vividores sin corazón”. Hoy están por todas 
partes. Habitan en los entresijos de una complejidad que no procede de 
la abundancia de proyectos, sino mas bien de esos fenómenos de frag-
mentación de la sociedad, anomia de las costumbres, proliferación de 
los efectos perversos e implosión de las instituciones, descritos por so-
ciólogos más recientes.  

La conciencia de crisis de la cultura se generaliza, hasta constituir 
toda una corriente de pensamiento. Por su hondura y radicalidad, desta-
ca en ella la figura de Martin Heidegger. “Sólo un Dios podrá salvar-
nos”, afirma. Pero su débil y ambigua sentencia, no exenta de ribetes 
turbios, surgía de un pensamiento postmetafísico que renunciaba de 
antemano a toda ética y, por supuesto, al acceso a una verdad del hom-
bre fundada en la metafísica y abierta a la iluminación de un Dios per-
sonal. De postración intelectual tan honda, que se agudiza progresiva-
mente y se prolonga hasta ahora mismo, sólo puede sacarnos en verdad 
la aceptación de una llamada que surge de una profundidad aún más 
radical. El abismo de la vaciedad clama por el abismo de la plenitud. La 
difundida y difusa conciencia de haber llegado a una situación improse-
guible, a un “final de esa historia”, abre un espacio para escuchar otra 
narrativa del todo diferente, como es la que apela –en esta era crepuscu-
lar– nada menos que a la reposición del valor incondicionado de la ver-
dad como perfección del hombre, a un “esplendor de la verdad”. 
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Una cosa es el brillo y otra el esplendor o resplandor. El brillo es re-
lativo, luz reflejada, prestada claridad. El resplandor, en cambio, es 
absoluto, luminosidad interna que serenamente se difunde: como aquel 
personaje de Miguel Delibes, esa señora de rojo sobre fondo gris, de 
quien nos dice el escritor castellano: “con su sola presencia aligeraba la 
pesadumbre de vivir”. El resplandor es la verdad de lo real. El brillo 
omnipresente es la luz artificial del simulacro televisivo, que celebra el 
triunfo de la sociedad como espectáculo. El televisor es el tabernáculo 
doméstico de la religión nihilista. 

No somos nosotros los que poseemos la verdad, es la verdad la que 
nos posee. La verdad, dice el Profesor Leonardo Polo, no admite susti-
tuto útil. Y Ortega y Gasset afirmaba en 1934: “La verdad es una nece-
sidad constitutiva del hombre (...). Este puede definirse como el ser que 
necesita absolutamente la verdad y, al revés, la verdad es lo único que 
esencialmente necesita el hombre, su única necesidad incondicional”. 
Esta verdad necesaria no nos encadena: nos libera de la irrespirable 
atmósfera del subjetivismo y de la esclavitud a las opiniones dominan-
tes, que representan obstáculos decisivos para un diálogo seriamente 
humano. 

La fuerza liberadora de la verdad es un valor humanista y cristiano. 
La verdadera Fe no ha de ser nunca constricción o barrera, sino acicate 
para la investigación y apertura de posibilidades inaccesibles para esa 
razón menguada, esa razón positivista y relativizada, que en definitiva 
no busca la verdad sino la certeza, es decir, la coherencia consigo mis-
ma. La crispada pretensión de certeza está orientada hacia atrás, para 
atar los cabos de una seguridad que garantice el dominio de la razón. La 
búsqueda de la verdad, en cambio, se lanza audazmente hacia delante, al 
encuentro con la plenitud de la realidad. Quien busca la verdad no pre-
tende seguridades. Todo lo contrario: intenta hacer vulnerable lo ya 
sabido, porque pretende siempre saber más y mejor. Y, paradójicamen-
te, es esta apertura al riesgo la que hace, en cierto modo, invulnerable a 
la persona, porque ya no están en juego sus menudos intereses, sino la 
patencia de la realidad. 

No podemos infravalorar los actuales obstáculos para la compren-
sión de esta concepción del valor de la verdad como perfección del 
hombre. Las dificultades son muy hondas. Provienen de toda una fic-
ción cultural, en la que todavía se sigue empleando un lenguaje ontoló-
gico y moral cuyo significado se ignora. Alasdair MacIntyre lo ha de-
mostrado de un modo que, a mi juicio, resulta irrefutable. Su argumen-
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tación más conocida es la que se refiere al uso de una palabra clave para 
nuestro tema: la palabra “virtud”. Hablar de “virtud” sólo tiene auténtico 
sentido en el contexto de una concepción de la razón práctica que su-
pera la dialéctica sujeto-objeto consagrada por la ética racionalista. Para 
el racionalismo terminal de este siglo, la objetividad está compuesta por 
hechos exteriores y mostrencos, mientras que la subjetividad es una 
especie de cápsula vacía y autorreferencial. Se divide así la entera reali-
dad en dos territorios incomunicados. Lo fáctico es el campo de la evi-
dencia científica, accesible a todos los que dominen el método corres-
pondiente; se trata de un reino neutral, avalorativo, dominado por un 
férreo determinismo. En cambio, lo subjetivo es irracional, irremedia-
blemente individual, en donde no cabe la evidencia sino sólo las prefe-
rencias arbitrarias de cada uno. Claro aparece que, en un contexto así, 
no tiene mucho sentido hablar de virtud, porque la virtud es el creci-
miento en el ser que acontece cuando la persona, en su actuación, “obe-
dece a la verdad”. La virtud es la ganancia en libertad que se obtiene 
cuando se orienta toda la vida hacia la verdad. La virtud es el rastro que 
deja en nosotros la tensión hacia la verdad como ganancia antropológi-
ca, es decir, como perfección de la persona. 

El que obedece a la verdad realiza la verdad práctica. Rehabilitar es-
te concepto aristotélico –el de verdad práctica– implica superar la esci-
sión entre sujeto y objeto, para abrirse a una concepción teleológica –
finalista– de la realidad, en la que tiene sentido la libre dinámica del 
autoperfeccionamiento y, en definitiva, el ideal de la vida buena, de la 
vida lograda, de la vida auténtica o verdadera. Dando un paso más, se 
puede decir que el concepto de verdad práctica, central en la ética de 
inspiración clásica, sólo es posible si la libertad no se contrapone a la 
verdad. La oposición de la libertad a la verdad –como lo subjetivo a lo 
objetivo– se enreda en el pseudoproblema de la falacia naturalista y 
conduce a un dualismo antropológico –a una escisión entre la mente y el 
cuerpo– que arruina toda fundamentación realista de la ética.  

Es conveniente –y posible– “hacer la verdad en el amor”. La verdad 
que se hace, que se opera libremente, es la verdad práctica. Y el amor es 
mucho más que deseo físico o sentimiento psicológico: es la tendencia 
racional que busca un verdadero bien, un bien que responda a la natura-
leza profunda del que obra y, en definitiva, al ser de las cosas. Es así 
como cabe entender que “la verdad nos hace libres”. Actuar según ver-
dad no supone la constricción de la libertad –como se derivaría de un 
esquema mecanicista– sino que implica potenciar la libertad: perfeccio-
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narse, autorrealizarse. La vivencia de esta autorrealización no esta so-
metida a reglas mecánicas, no responde a ningún recetario, sino que está 
dirigida por ese “ojo del alma” al que se llamaba phronesis o prudentia. 
La prudencia es el saber cómo aplicar las reglas a una situación concreta 
y, por lo tanto, ese mismo saber no puede estar sometido a reglas: es la 
capacidad de comprensión ética de una determinada coyuntura vital. 

El relativismo ético es una trivialización de este carácter no reglado 
de la razón práctica. La moral prudencial no equivale, en modo alguno, 
al relativismo. Porque lo que subraya es que hay que “dar con la ver-
dad” en cada caso, lo cual viene facilitado por esa experiencia vital que 
se remansa en las virtudes. La recta ratio es una correcta ratio, como ha 
puesto de relieve Fernando Inciarte. Y ello presupone que no da lo 
mismo hacer una cosa que otra. Al actuar, es posible acertar y es posible 
equivocarse. Nuestro campo de actuación no es una especie de gelatina 
amorfa, sino que está estructurado por las leyes morales, que expresan 
lo que es conveniente y lo que es disconveniente para el hombre, super-
ando esa mezcla del bien con el mal, esa ambigüedad que hoy invade la 
sociedad entera. Una sociedad en la que ya nadie parece atreverse a 
decir categóricamente: “esto es bueno” o –todavía menos– “esto es 
malo”. Es bien cierto que no se puede asegurar de antemano que deter-
minada conducta vaya a conducir al logro de la vida buena, precisamen-
te porque cada biografía es única e irrepetible, no sometida a reglas 
mecánicas. Lo que se puede predecir es que si se actúa de determinada 
manera –de un modo moralmente malo– va a acontecer un fracaso vital. 
Por eso no nos debería extrañar o escandalizar el hecho importantísimo 
de que sean precisamente los preceptos morales negativos aquellos que 
tienen una universal validez incondicionada. Lo cual en modo alguno 
conlleva que se propugne una ética negativa, una moral de prohibicio-
nes. Implica más bien un conocimiento antropológico que atesora una 
experiencia existencial según la cual el desprecio de ciertos bienes esen-
ciales siempre conduce a la destrucción del propio equilibrio vital. Los 
preceptos morales negativos expresan, en último término, que no es lo 
mismo el bien que el mal, condición indispensable para la realización 
del bien. Sólo cuando se reconoce que hay algo malo en sí mismo  
–como es la tortura, el aborto directamente provocado o la exhibición 
del propio cuerpo ante un público anónimo– empieza la vida ética, 
emergen los bienes morales. Dicho en términos más generales: si no 
hay error, tampoco hay verdad. Porque, si no hubiera error, todo sería 
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verdadero. Y si todo es igualmente verdadero –también una afirmación 
y su correspondiente negación– entonces todo es igualmente falso. 

Ciertamente, hoy resulta intempestivo –arriesgado incluso– apelar a 
una fundamentación ontológica para salir al paso de un relativismo 
moral que se presenta como esa “nueva inocencia”, situada más allá del 
bien y del mal. Estamos acostumbrados a aceptar la visión oficial del 
relativismo como algo ingenuo y hasta divertido, que contrasta con los 
ceños fruncidos de la intolerancia y el fanatismo, condensados hoy en la 
etiqueta “fundamentalismo”. La levedad del permisivismo convierte la 
ética en estética, o incluso en dietética, porque los únicos mandamientos 
incondicionados son actualmente los del disfrute dionisíaco y los de la 
higiene puritana. Como dice Magris, los nuevos personajes, “emancipa-
dos con respecto a toda exigencia de valor y significado, son igualmente 
magnánimos en su indiferencia soberana, en su condición de objetos 
consumibles; son libres e imbéciles, sin exigencias ni malestar, grandio-
samente exentos de resentimientos y prejuicios. La equivalencia y per-
mutabilidad de los valores determinan una imbecilidad generalizada, el 
vaciamiento de todos los gestos y acontecimientos”. 

Sólo que, al convertir incluso a las personas en objetos consumibles, 
el relativismo consumista adquiere una deriva cruel. Porque habría que 
caer en la cuenta de que lo que el permisivismo permite es justamente el 
dominio de los fuertes sobre los débiles, de los ricos sobre los pobres, de 
los integrados sobre los marginales. El relativismo moral, como ha sub-
rayado Spaemann, absolutiza los parámetros culturales dominantes. 
Lleva, así, a un acomodo a las fuerzas en presencia que acaba por anes-
tesiar la capacidad de indignación moral. 

El coraje moral para demostrar que la verdad es la perfección de la 
persona humana sólo puede mantenerse desde una renovada compren-
sión de la verdad del hombre. Sin el campo de juego que abre el amor a 
la verdad, la libertad humana se ve ahogada por el temor y el sentimen-
talismo, por ese sofocante encapsulamiento afectivo del subjetivismo o 
por la violencia que se desprende del relativismo pragmatista. Violencia 
la ha habido siempre, se dirá. Y está bien dicho, si por violencia se en-
tiende simplemente el uso de la fuerza. Pero el ensalzamiento actual de 
la violencia, sin contraste válido posible, revela el vacío que ha dejado 
tras de sí el nihilismo. Como dice Hannah Arendt, sólo el olvido de que 
la contemplación de la verdad –la teoría– es la más alta actividad huma-
na ha dado origen a ese avasallamiento sistemático e implacable que 
revelan las manifestaciones actuales de violencia. No sería ocioso pre-
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guntarse cuáles son las condiciones culturales que posibilitan el terro-
rismo: fenómeno muy reciente, típicamente moderno, que refleja preci-
samente esa absolutización de lo relativo a la que antes me refería. 

Ya Tocqueville –más actual ahora que nunca– advertía que el fun-
damento de la sociedad democrática estriba en el estado moral e intelec-
tual de un pueblo. Desde luego, el fundamento de la democracia no 
puede ser el relativismo moral, aunque sólo sea porque el relativismo no 
fundamenta nada. La condición de posibilidad de la democracia es el 
pluralismo, que viene a reconocer los diversos caminos que la libertad 
sigue en su búsqueda de la verdad práctica. La democracia no puede 
florecer si se considera que es el régimen de las incertidumbres, la orga-
nización de la sociedad que permite “vivir sin valores”. 

Ciertamente, la aceptación del pluralismo es condición necesaria pa-
ra la existencia real de las discusiones democráticas. La realidad es 
compleja y no sólo autoriza sino que exige diversidad de perspectivas 
para abordar su entendimiento. Mientras que los hombres y mujeres no 
somos sujetos puros, sino que nuestra personalidad está configurada por 
distintas trayectorias vitales, diferentes fibras éticas y preferencias de 
muy vario linaje. Son muchos, por tanto, los senderos que convergen en 
el descubrimiento de las nuevas realidades y en el perfeccionamiento 
individual y social. Pero –insisto– el pluralismo no equivale en modo 
alguno al relativismo. Acontece, más bien, lo contrario. Si hay posicio-
nes diversas que entran en confrontación dialógica, es precisamente 
porque se comparte el convencimiento de que hay realmente verdad y 
la esperanza de que se pueda acceder a ella por el recto ejercicio de la 
inteligencia. Si se partiera, en cambio, de que la verdad es algo pura-
mente convencional o inaccesible, las opiniones encontradas serían sólo 
expresión de intereses en conflicto, de manera que todas vendrían a 
valer lo mismo, porque en definitiva nada valdrían. Lo que imperaría, 
entonces, sería el poder puro, la violencia clamorosa o encubierta, tan 
dolorosamente manifestada en la actualidad internacional. 

El relativismo hace trivial al pluralismo y tiende a eliminarlo. El 
hecho de que tenga relevancia discutir acerca de la justicia de una ley 
positiva responde a que los interlocutores saben que existe algo que es 
justo en sí, por más que unas veces sea reconocido por el poder estable-
cido y otras no. 

En cambio, cuando ya no se cree que haya acciones injustas y malas 
de suyo, cuando se afirma –como hace el relativismo cultural– que es 
sólo nuestro modo de usarlas el que da su sentido a las calificaciones 
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morales, cuando se mantiene que sólo es justo y bueno lo que simple-
mente llamamos “justo” y “bueno”, ya no cabe conversación racional 
posible; y el aparente diálogo disfraza con dificultad lo que se ha trans-
formado en un puro juego de poderes. Si cuando discutimos acerca de 
lo bueno y lo justo sólo hablamos acerca de nuestro modo de hablar, 
entonces se impone necesariamente quien grita más fuerte, quien a esa 
peculiar mesa de negociaciones lleva más poder o quien deja sobre el 
tapete la pistola. Pero es que además, si sólo hablamos de nuestra forma 
de hablar, seguir refiriéndonos a un “diálogo libre de dominio”  
–al estilo de Habermas o Apel– no pasa de ser una burla cruel. Como ha 
dicho el Profesor Jorge de Vicente, si no hay verdad real, si son única-
mente nuestras prácticas lingüísticas las que fundan el sentido de las 
palabras, si el honorable término “justicia” sólo tiene el sentido que se le 
dé en la mesa de negociaciones, ¡Ay de los ausentes! ¡Ay de los débiles, 
de quienes por carecer, carecen hasta de palabra! “Me queda la pala-
bra”, decía un verso inolvidable de Blas de Otero. Pero a los enfermos, a 
los presos, a los subnormales, los no nacidos, los ancianos, los demen-
tes, los catatónicos, los emigrantes magrebíes, los drogadictos, los que 
padecen el Sida, y al ingente número de los marginados de nuestra so-
ciedad, ni siquiera les queda la palabra, porque unos la han perdido y 
otros no la han tenido nunca. Hoy –cuando la marginación ya no es 
marginal– puede entenderse mejor que en otras épocas el lamento de la 
Escritura: Vae tacentibus! ¡Ay de quienes callan! Porque ellos, los que 
mejor expresan en su humanidad doliente la humana dignidad, no tie-
nen lugar en la mesa de negociaciones, en la que se pacta qué es lo jus-
to, lo bueno y lo honrado. 

Sabemos desde antiguo que hay un conflicto entre Ethos y Kratos, 
entre la moral y el poder. Una manera de resolverlo es la eliminación 
del Ethos, la resignación ante una política tecnocrática que sacraliza los 
procedimientos e ignora a las personas y su inalienable libertad. En la 
medida en que triunfa esta tendencia, se impone un modelo de coloni-
zación, de penetración capilar de la Administración y de la economía 
mercantilista en todos los ámbitos de la vida social y privada. Si, en 
cambio, se entiende que el poder surge de la libertad concertada de los 
ciudadanos, entonces se abre paso un modelo de emergencia, en el que 
la ética tiene primacía sobre la mecánica político-económica, y las soli-
daridades primarias recuperan su originario protagonismo. 

El individualismo posesivo –típico de nuestras sociedades satisfe-
chas– es pre-totalitario, porque los individuos aislados y presuntamente 
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satisfechos por el consumo son instrumentos dóciles en manos de la 
tecnoestructura, es decir, de la emulsión entre Estado, mercado y Mass 
media. El individualismo ético es la síntesis de esas ficciones inhabita-
bles a las que antes me refería. En el individualismo se malentiende el 
carácter único e intransferible de la conciencia personal, que primero se 
absolutiza y luego se disuelve. Pero, sobre todo, se ignora que la vida 
ética sólo es posible en comunidad, porque –como también muestra 
MacIntyre– únicamente en el seno de una comunidad se puede uno 
embarcar en prácticas susceptibles de aprendizaje, rectificación y per-
feccionamiento, es decir, en prácticas éticamente relevantes. La inviabi-
lidad ética y social del individualismo se traduce en ese difundido mo-
delo que se podría llamar “totalitarismo permisivo”, el cual implica una 
especie de división del territorio –correspondiente a la escisión entre 
objeto y sujeto– según la cual los poderes tecnoestructurales dominan 
todo el campo de lo público, en el que se subsume lo social, mientras 
que –a modo de compensación– se tolera que el individuo se disperse 
en la veleidad de sus placeres privados. Se entra así en lo que Vittorio 
Mathieu ha llamado “sociedad de irresponsabilidad ilimitada”. 

La vida ética se encuentra siempre encarnada en comunidades que 
tienen una determinada configuración cultural. Frente al universalismo 
trascendental de cuño kantiano, del que todavía podemos aprender mu-
cho, es preciso reconocer que no hay ética sin cultura. Frente al relati-
vismo, en cambio, hay que mantener que no todo es cultura. Este es, 
según entiendo, el significado profundo de la alegoría platónica de la 
caverna. Todo se da a través de representaciones, pero no todo es repre-
sentación. Si no hubiera más que representaciones, no habría siquiera 
representaciones, porque toda representación es intencional, es “repre-
sentación-de” algo que no es ella misma. Todo se expresa a través del 
lenguaje, pero el lenguaje mismo presupone el pensamiento, que no es 
una especie de lenguaje interior, sino que tiene que estar basado en una 
inmediación distinta de la inmediación sensible, en una segunda inme-
diación de carácter intelectual, cuya raíz son los primeros principios 
teóricos y prácticos de la inteligencia. La cultura es un entramado de 
mediaciones, mas, para que las haya, es preciso que no todo esté media-
do sino que exista eso que George Steiner llama “presencias reales”. 

Si hoy día nos resulta tan difícil superar el relativismo, es porque nos 
movemos en el caldo de cultivo de una cultura que glorifica el simula-
cro, la apariencia que no reviste verdad alguna y remite solamente al 
vacío: una cultura que tiende a considerar la realidad entera como un 
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simulacro y se goza en ese “descubrimiento” como en una liberación de 
la dureza de la realidad. En la sociedad del espectáculo, éste no remite a 
nada, sino que absorbe una realidad que acaba por quedar abolida. Sue-
ño y vigilia terminan por confundirse en una especie de fascinación 
caótica, en la que el espectáculo exhibe y proclama su unidimensionali-
dad, se hace total y totalitario, sin que deje siquiera lugar para la ironía, 
para el recuerdo de esa divergencia entre representación y vida que es el 
meollo del arte y de la literatura, como debería saber todo lector de El 
Quijote. 

No estoy yo defendiendo aquí una simple vuelta al universalismo 
ético de la Ilustración. Porque el paradigma de la fuerza liberadora de la 
verdad –de la concepción de la verdad como perfección del hombre– se 
encuentra tan lejos de la concepción racionalista de la ley natural cuanto 
dista el derecho natural clásico del derecho natural moderno que sería 
válido a priori, “aunque Dios no existiera”. Si la ética racionalista es la 
última instancia, nos situamos en un moralismo que deriva al inmora-
lismo con la misma facilidad con la que se ha pasado de Kant a Nietzs-
che. A la postre, es preciso aceptar el radicalismo de un Kierkegaard, 
cuando abre la posibilidad de una suspensión de la moral por la religión. 
En términos abstractos, cabría discutir la viabilidad de una ética comple-
tamente secular, desligada de toda religión, neutral desde el punto de 
vista religioso. En términos históricos, esta viabilidad queda, a mi juicio, 
excluida. Porque nuestras actuales discusiones éticas sólo tienen sentido 
sobre el trasfondo del cristianismo. Incluso la propuesta de una “moral 
civil”, tan reiterada hoy día, sólo tiene sentido en una sociedad que es –o 
ha sido, al menos– cristiana. Cuando también eso se pretende ocultar, lo 
que resulta es un producto muy extraño en el que casi nunca falta un 
ingrediente de mala conciencia. 

A algunos les parece que la insistencia en la debilidad humana y en 
el inexcusable reconocimiento del mal son una manifestación de pesi-
mismo. Desde luego, no es el leve y superficial optimismo de ese sub-
producto, tan al uso, que Spaemann llama “nihilismo banal”, para el que 
sólo existe el bienestar o el malestar, y de lo que se trata es de maximi-
zar aquél y minimizar éste. Este “nihilismo banal” es como una domes-
ticación del “nihilismo heroico” nietzscheano, para el que “la anarquía 
de los átomos”, la ausencia de todo orden metafísico, conduce a la libe-
ración que sólo se produce en un vacío de realidad. La lúcida radicali-
dad de Nietzsche se revela en un aforismo suyo, incluido en El ocaso de 
los ídolos: “Me temo que no nos vamos a desembarazar de Dios porque 
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aún creemos en la gramática”. Nietzsche ya no resulta hoy subversivo, 
porque –paradójicamente– su inmoralismo ha pasado a formar parte de 
la conciencia burguesa, y se ha hecho objeto de comercialización y 
consumo. Más subversivo sería un alegato en favor de la verdad, que 
viniera a tocar el nervio donde más duele. Atreverse a hacerlo es una 
manifestación de confianza en el hombre, al que no se da definitivamen-
te por perdido. Como dice el Calígula de Camus, “aún vivimos”.  
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