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Resumen. 

La obra de Tarkovski ha sido comparada frecuentemente con El Quijote, en lo 

que tiene de autorreflexión crítica y creativa, y de documento social de una época. De 

hecho, la imagen más universal de la literatura española es un mito de la cultura rusa, 

con frutos que se remontan a Turguénev y Dostoevski y que, pasando por la versión 

cinematográfica más famosa, la de Kozintsev (Don Kikhot, 1957), llegan hasta nuestros 

días. La actual utilización nacionalista de los valores quijotescos en las antiguas 

repúblicas que configuraban la URSS, no puede hacernos olvidar que son más los 

puntos en común que las diferencias en la percepción de la realidad de estos pueblos de 

la Europa del Este. Sobre estas raíces quijotescas comunes, y la evolución en el tiempo 

de los diferentes quijotismos -que es también la transformación de una utopía colectiva- 

versa el trabajo que presento. Los autores más recientes seleccionados no hacen 

películas sobre El Quijote sino sobre hombres que encarnan ideales quijotescos (a 

pesar de las circunstancias adversas), algo muy frecuente en el cine postsoviético. Un 

cine de encrucijada, geográfica e histórico-política, que más allá de sus diferencias 

nacionales, entronca con una de las tradiciones más ricas del arte de la resistencia en 

el siglo XX, la de Tarkovski; y se hace, como El Quijote, pegado a la realidad de su 

tiempo, a medio camino entre lo documental y lo inventado.  
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El Quijote de Grigori Kozintsev. 

Durante el periodo más duro del estalinismo, entre 1945 y 1951, Kozintsev fue 

acusado de cosmopolitismo. Su colaborador artístico Leonid Trauberg, mucho más 

pragmático, actuó de negociador autoculpándose frente a la ortodoxia para salvar la cara 

a su amigo, que pudo así seguir haciendo cine. En 1957, año del estreno de Don Kikhot, 

tuvo lugar el primer deshielo, con una condena velada del estalinismo por Kruschev. Se 

abrió una etapa que sería testigo de muchos suicidios de artistas que no podían superar 

el complejo de culpabilidad por haber contribuido a la mitologización del régimen 

totalitario. Este es el contexto histórico en el que se sitúa la película. Hay de fondo un 

desencanto del sistema, aunque no una pérdida de toda esperanza en la utopía 

comunista. En El Quijote de Kozintsev, cuando todo parece hundirse, la amistad de los 

humildes (del pueblo sencillo, representado por Sancho y Aldonza) actúa como 

redentora. Una redención laica, intramundana, se entiende: que la visión de Kozintsev 

sigue siendo soviética de fondo lo muestra el especial ensañamiento con las clases más 

pudientes, y la exaltación de personajes como Sancho, que adquiere mayor 

protagonismo que el mismo don Quijote. “Yo puedo hacer cualquier cosa –le dice éste 

al cortesano que lo expulsa de Barataria- ¿y tú, parásito?”.  

Sancho representa los ideales del pueblo llano, y don Quijote simboliza la lucha 

contra la rutina y la cotidianidad; un canto a la individualidad cuando ya están en crisis 

los sueños colectivos. De hecho, Don Quijote no está loco, sino que los libros de 

caballería le han enseñado recetas equivocadas (atrasadas) para traer la justicia al 

mundo. Y Sancho no es el personaje antagónico y a la vez complementario del Quijote 

que creó Cervantes, sino otro idealista, pero con más sentido común; por eso sabe 

ganarse a las gentes sencillas (a cuya clase social pertenece), aunque las autoridades le 

impidan finalmente gobernar prudentemente1. Culmina así, de modo soviético, la visión 

ilustrada del Quijote, como liberación de las lacras estamentarias y tradicionalistas del 

Antiguo Régimen. Pero esta visión alegórica podría ser interpretada también como una 

crítica velada al sistema estalinista que el propio director había sufrido en sus carnes. 

Con palabras de Fernando Gil Delgado: 

Don Quijote sería un idealista que reprocha a la burocracia haberse apropiado 

de lo que es del pueblo y Sancho remata esa idea en Barataria. Aunque al final el 

pueblo se ve desposeído de su líder. El hecho de que la familia vigile a don Quijote en 

                                                 
1 ARRAN, David F. en “Los quijotes de celuloide y el modelo original, pasando de puntillas por 

Orson Welles”, El Quijote en el cine, ediciones Jaguar, Madrid, 2005, p. 32 y ss. 

 2



su propia casa evocará un triste pasado reciente, y Sansón Carrasco nos dará la 

imagen del comisario político. Tal vez sea una interpretación demasiado avanzada, 

pero es congruente con la obra de Kozintsev, que en su Hamlet volverá a retomar una 

corte que tendrá más de soviética que de danesa, sin apartarse una línea del texto de 

Shakespeare2. 

 

Cabe señalar en esta línea que también la escena de los galeotes parece un 

símbolo sarcástico de la justicia corrupta del sistema estalinista. Kozintsev se aprovecha 

de la ironía crítica de Cervantes (sus citas sobre el soborno y la tortura) y la convierte en 

un combate por “la restauración de la verdad y de la justicia en la tierra”, siguiendo las 

ideas de Iván Turguénev en su ensayo “Hamlet y don Quijote”. Del mismo modo, según 

esta misma tradición afincada en el alma rusa, se explica que sólo el amor salva: 

“!Nadie me amará nunca así¡” afirma Aldonza delante de la dueña, dando por supuesto 

que ese amor perdona todas las locuras, como ocurre con Sonia y Raskolnicov en 

Crimen y Castigo. Tanto el mundo de la corte como las mujeres de la familia contrastan 

enormemente con la inocencia de Aldonza, que -otra novedad de la película- es un 

personaje muy real. Por eso son Aldonza (nunca plenamente consciente de que es ella la 

Dulcinea idolatrada por el caballero) y Sancho los que al final (¿delirio o realidad?) se 

presentan junto al lecho del caballero para animarle a seguir sus aventuras, en vez de 

dejarle morir en brazos de la melancolía, como ocurre en la versión de G. Wlhelm Pabst 

(1933) en la que Kozintsev se inspira3. Vienen para recordarle el credo que el caballero 

recitaba mientras giraba preso de las aspas del molino, refiriéndose al mago Frestón: 

“¡Yo te digo que creo en la gente! ¡No me engañan las máscaras con que has ocultado 

sus nobles rostros! (…) ¡Lo veo, lo veo! ¡Vencerán el amor, la lealtad, la bondad!”. Y lo 

hacen porque saben que –son palabras de Aldonza- “el amor hace milagros”. El milagro 

de cambiar la novela de Cervantes y hacer que don Quijote muera loco, o al menos igual 

de cuerdo que como lo ha presentado Kozintsev desde el principio. Aunque no sabemos 

si la última aparición cabalgando con Sancho es real o imaginaria, no queda duda que a 

la solicitud de su escudero “¡Señor, decidme aunque sea unas palabras en lengua 

caballeresca, y no habrá en el mundo hombre más feliz que yo!”, don Quijote responde: 

                                                 
2 GIL DELGADO, Fernando, en ibidem, p. 79. 
3 En esta versión alemana, cuando la Inquisición se lleva a don Quijote enjaulado a la aldea, 

donde asiste impotente a la quema de sus libros, Aldonza, agarrada a los barrotes se ríe con el rostro 
iluminado por el fuego. Don Quijote se desmorona porque lo ha perdido todo, igual que la Alemania del 
III Reich: “Sancho amigo, te he engañado: no tenía ninguna ínsula para ti”. 
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“Luchando sin descanso viviremos. Viviremos tú y yo, Sancho, hasta la edad de oro. La 

justicia destruirá la codicia y los desmanes. ¡Adelante! ¡Adelante! Ni un paso atrás”. 

 

De Kozintsev a Tarkovski 

Habría por tanto mucho de utopía soviética en Kozintsev, pero también de la 

tradición del “alma rusa” quijotesca de la que participa el cine de Tarkovski. Las 

referencias al Quijote en Solaris (1972) son constantes, y la misma película versa sobre 

los difusos límites entre imaginación, realidad y deseos, que constituyen el alma misma 

de la novela cervantina. Y también son quijotescos muchos de los protagonistas de otras 

películas de Tarkovski. Quizás el ejemplo más claro sea el Stalker. Tarkovski recurre en 

esta obra de 1979 a una alegoría de ciencia ficción, adelantándose inconscientemente a 

profetizar fenómenos como Chernobil. Tanto el escritor intelectual como el científico 

pragmático están incapacitados para vivir lo mágico, haciéndose humildes. La 

diferencia entre Kozintsev y Tarkovski estriba en el mensaje, abiertamente cristiano este 

último, sin dejar de ser también muy ruso, esperanzador en las situaciones más 

desesperadas. Y esto tiene mucho que ver con la utopía quijotesca4. 

No olvidemos que, más allá del contexto histórico que documenta o del que la 

vio nacer, la novela de Cervantes, y sus buenas versiones fílmicas, siguen siendo una 

interpelación personal a no acomodarnos al espíritu prosaico y colmenar de nuestro 

entorno; a ese curso del mundo que, como ha dicho recientemente Eugenio Trías 

siente la más radical indiferencia, o hasta un profundo fastidio, o un desdeñoso 

malestar, cuando no una ocasión magnífica para la burla y el escarnio, ante toda forma 

vocacional o pasional que no se atiene, pura y simplemente, a la lógica implacable 

(económica, política, cultural) que los poderes terrenales imponen con férrea mano o 

con inexorable ley5. 

 

                                                 
4 En una carta dirigida a su sobrina Sofía Ivanova, Dostoievski escribe lo siguiente: “El bien es 

un ideal, pero este ideal, lo mismo para nosotros que para la civilizada Europa, está aún muy lejos de 
haberse realizado. Sólo hubo un hombre realmente bueno en el mundo: Cristo… De todas las figuras de 
hombres buenos en la literatura cristiana, sin duda la más perfecta es don Quijote”. Cit. por ARRAN, 
David F. en “Los quijotes de celuloide y el modelo original, pasando de puntillas por Orson Welles”, El 
Quijote en el cine, op. cit. p. 30. 

5 TRÍAS, Eugenio, “Travesías quijotescas de la conciencia moderna”, en Nueva Revista, n. 94, 
Julio-agosto 2004, p. 40. Cf. también ALLEN, John J. y FINCH, Patricia S. Don Quijote en el arte y el 
pensamiento de Occidente, Madrid: Cátedra, 1995; DE CUENCA, Luis Alberto (Ed.), Visiones del 
Quijote desde la crisis española de fin de siglo, Madrid: Visor Libros, Biblioteca cervantina, 2005. 

 4



El mensaje cristiano de Tarkovski no da respuestas pero sí pone sobre la mesa 

las grandes cuestiones humanas; y lo hace según esa tradición rusa de Dostoievski que 

ve en el “amor hasta el final” del gesto de Cristo crucificado, humillado y abandonado 

por todos, la paradójica “belleza que salvará al mundo”6. Por supuesto, Tarkovski lo 

narra de un modo respetuoso, y no sólo por miedo a la censura soviética sino sobre todo 

por razones artísticas; las de un cine “poético” en las que lo valiente no quita lo cortés: 

Un realizador nunca ha de intentar transferir su idea a la audiencia: eso es una 

tarea desagradecida y sin sentido. Que muestre sencillamente la vida, y los 

espectadores encontrarán dentro de sí mismos los medios para afirmarla y para 

apreciarla. No podemos reducir, pues, nuestro trabajo a explicar al espectador las 

circunstancias de la historia que contamos, como hacen muchos filmes 

contemporáneos. En el cine, uno no debe explicar nada, sino actuar directamente sobre 

las emociones del espectador, pues es la emoción que se ha despertado en él la que 

pondrá en marcha su pensamiento7. 

 

También el final abierto de Kozintsev (no sabemos si don Quijote continúa 

cabalgando, convencido a seguir adelante, o sólo delira antes de morir), parece moverse 

en esta línea respetuosa, tan distinta de la tradición del realismo soviético en el que se 

formó el director. Podría decirse quizás de este final, lo que se dijo de Tarkovski: que, 

tras su ruptura definitiva con las autoridades soviéticas, fue llevando a su obra hacia una 

creciente abstracción, recuperando algunos arquetipos de la Santa Rusia, y cayendo en 

un irracionalismo estético que le situaba en el extremo opuesto del realismo socialista 

que había cuestionado con el cine de sus primeros tiempos; “una retórica de signo 

contrario, pero tan caduca como la retórica oficial que estaba cuestionando”. Sin 

embargo, como ha sabido ver Erice en el prólogo a la última gran monografía del 

director ruso, estas críticas carecen de fundamentos: 

el carácter de su propuesta, que entrañaba una reacción frente al academicismo 

estético imperante, poseía también una dimensión utópica, actuando sobre todo como 

un revulsivo, es decir, más como un cuestionamiento radical de lo existente que como 

una oferta de soluciones porque, en definitiva ¿de dónde vienen en su cine esos 

personajes que, invocando con frecuencia a los artistas y pensadores del pasado, 

                                                 
6 F. DOSTOIEVSKI, El Idiota, cap. V, p. 3. 
7 Cit. en LLANO, Rafael, Andréi Tarkovski, v. I, Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2003, p. 

314. 

 5



monologan en voz alta, trasmitiéndonos sus dudas y angustias? ¿De dónde vienen esos 

humillados y ofendidos cuyo carácter –si se quiere, monstruoso- les lleva, en su pulsión 

extrema, hasta la inmolación? Vienen de una sociedad regida por un orden que creó 

uno de los sistemas de represión más atroces del siglo XX: el Gulag8. 

 

En resumen, los Quijotes “nacidos” en el periodo del Imperio Ruso y en el 

periodo de la URSS reflejan diferentes valores ideológicos y artísticos, pero todos ellos 

reflejan una utopía por la que merece la pena dar la vida. El Quijote ruso clásico (antes 

de la Revolución de 1917) mostraba la búsqueda del ideal religioso, de la armonía social 

y del sacrificio del individuo por la colectividad. El Quijote soviético está positiva- o 

negativamente- vinculado con la mitología soviética de la construcción del comunismo. 

Algunos Quijotes, como el de A. Lunacharski, son  revolucionarios ateos. Otros, como 

el de A. Platonov están en conflicto con la ideología soviética dominante9. Este último 

sería también el caso del cine de A. Tarkovski y sus personajes quijotescos a 

contracorriente de los valores materialistas dominantes en su tiempo. 

Una herencia que algunos cineastas como Mijalkov o Sokurov han continuado 

en la actual Rusia postsoviética. Pero también los intelectuales y artistas de otras 

repúblicas soviéticas, como Ucrania, los Países Bálticos, Georgia, etc. crearon sus mitos 

del Quijote, que han pasado más desapercibidos en la Europa occidental. No es extraño 

que, durante los últimos años de la URSS haya sido rodada en Georgia la adaptación de 

cine más cercana a la novela cervantina, La vida del Quijote y Sancho de Rezo Chjeidze 

(1988). Y existe también otro Quijote moderno que asume la idea rusa del romanticismo 

quijotesco, ya no tanto para defenderla o para ponerla entre paréntesis –lo que hace 

Kurchevski con su película de animación Don Quijote liberado (1987), una versión del 

Quijote de Lunacharski de 1922, - como para atacarla, en un período en que se sentía en 

la sociedad la amenaza de que el espíritu del comunismo podría volver a Rusia. Se trata 

de la película Don Quijote vuelve (1997) -Don Kihot Vozvrascaetsja- de V. Livanov, un 

georgiano. A través de estas versiones periféricas, la ideología soviética se confirmaba o 

se rechazaba según el espíritu nacional de sus diferentes culturas. 

 
                                                 

8 Ibidem, p. 12. En la p. 10, Víctor Erice afirma lo siguiente: La personalidad de Tarkovski no 
podía ser asimilada fácilmente a ninguna filosofía doctrinaria ni encerrado dentro de los estrechos límites 
de una ideología. En este sentido, se sintió tan alejado del comunismo soviético como de la sociedad de 
Mercado occidental: a ambos acusó de una falta grave de espiritualidad, de un culto al materialismo más 
ramplón”. 

9 Cf. BAGNO V. El Quijote vivido por los rusos. Madrid: CSIC, 1995. 
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“Quijotes” del cine reciente ucraniano. 

Como ha estudiado Oleksandr Pronkevych, de la universidad Petro Moguila de 

Mykolayiv (Ucrania), el tema quijotesco es uno de los elementos centrales del mito 

nacionalista ucraniano entre los años 1920 y 1960. Muchos de los intelectuales 

ucranianos “rebeldes”, tanto comunistas como anticomunistas (M. Jvyliovyi, M. Kulish, 

E. Sverstiuk, L. Kostenko y otros) se identificaban con el Quijote en su lucha contra el 

régimen soviético, impuesto desde el “imperio”. Así se entiende la recurrente 

“demonización” de Sancho (símbolo del pueblo llano en los quijotes soviéticos), y el 

consiguiente rescate de los valores idealistas “aristocráticos” de su señor hidalgo10. 

También el cine “poético” ucraniano de los años 60 (S. Paradzhanov, Y. 

Ilyenko, etc.) se servía de personajes quijotescos que luchan en las condiciones del 

totalitarismo soviético por la utopía estética de la reconstrucción del mito poético de la 

nación ucraniana. Quizás el mejor ejemplo de esto sea la película de S. Paradzhnov “Las 

sombras de los antepasados olvidados”, filmada con base en la novela del mismo título 

de M. Kotsubinski. La trama principal es la historia del amor trágico de Ivan y María, 

cuyo resultado está determinado por el destino. La película revela el mundo mágico y 

horrible de las montañas Cárpatos ucranianas, y es una investigación etnográfica 

fundamental sobre las profundidades de la vida nacional, que el internacionalismo 

soviético intentaba silenciar. Aunque dotado de gran talento, el director de la película no 

pudo realizar su proyecto completo en las condiciones de la URSS, que censuraron 

tanto su biografía (fue condenado por su homosexualidad), como sus temas nacionales 

ucranianos. Pese a todo, Dovzhenko luchó hasta el final por la libertad de autoexpresión 

intelectual y estética en el arte, y ha pasado a la historia como un “quijote” ucraniano. 

Las tradiciones del cine “poético” ucraniano están desarrolladas también en la 

reciente película “Mamay” de O. Sanin, rodada en 2003. Aparece aquí la realidad 

multicultural de la península de Crimea, que es una zona de contacto entre la 

civilización cristiana y musulmana (los tártaros de Crimea). Está basada en una 

interpretación de dos poemas épicos: el poema ucraniano “El canto sobre los hermanos 

de Azov” y el poema de los tártaros de Crimea sobre la cuna dorada. Según los cánones 

del cine poético el argumento es secundario para la película, por lo que está solamente 

                                                 
10 OLEKSANDR PRONKEVYCH, “La  demonización de Sancho Panza y la crisis de las élites 

ucranianas”, Mundo Eslavo, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, número 4 - 
especial dedicado al Quijote en las literaturas eslavas-, 2005, pp. 172-181. Cfr. también 
ROMANYSHYN, OLEH S., “Don Quixote in Ukrainian Literature: a Bibliographical and Thematic 
Review”, Studia ucrainica, 3, (1986). 
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esbozado. El mismo O. Sanin define el género de su obra como un “performance 

musical”, ya que tanto la imagen como el sonido son autosuficientes en la creación y 

cumplen el papel primordial del efecto total producido por la película. En las 

condiciones de la crisis de la identidad nacional ucraniana en la época de independencia, 

la película de O. Sanin adquiere rasgos de otro intento quijotesco para crear una utopía 

ideológico-estética. Por esta causa, la película abre múltiples caminos de renovación en 

Ucrania, tanto desde el punto de vista formal como temático, en su intento de volver a 

las raíces antiguas y proponer la coexistencia entre la cultura cristiana y la musulmana. 

Otra reciente película documental ucraniana titulada “Africa en blanco y negro” 

(A. Stoliarov, 2005, 36 min.), ilustra muy bien el fracaso de la generación de 1963, y las 

transformaciones recientes de la utopía soviética. La película está basada en la 

confesión de un aventurero desafortunado, que junto con tres amigos viaja por África 

con la intención de hacer un programa de televisión de éxito, y ganar fama y dinero. 

Pero el programa de televisión fracasa y los amigos se quedan endeudados. Los 

problemas financieros provocan la crisis de uno de los valores más importantes de la 

cultura soviética: la fe inquebrantable en la camaradería. 

La confesión del personaje – un soñador que vive la típica transición del tiempo 

soviético a la época del capitalismo salvaje e intenta a jugar según reglas nuevas sin 

perder lo aprendido desde su infancia- esta construida de modo que en su relato entran 

numerosas citas o alusiones a la cultura rusa, conocidas para todo soviético que buscaba 

alternativas a la ideología oficial sin dejar de creer en el sistema: cantar en coro las 

canciones de V. Vysotsky, la afición a la novela de E. Remark “Los tres compañeros”, 

el culto de Hemingway, imágenes-citas de la pelicula “Stalker” de Tarkovski, canciones 

del grupo de pop-rock “La máquina de tiempo”. De hecho, la banda sonora es del solista 

del grupo de rock “Los hermanos Karamazov”, circunstancia que crea un vínculo 

espiritual de la película con las obras de F.M. Dostoevski, a las que los participantes del 

proyecto fracasado eran aficionados en su juventud. Ese contacto con la “nueva vida 

libre” que destruyó el mundo de la URSS tardía –entre primer “deshielo” y la 

“Perestroika” de Gorbachov- pone a los participantes del proyecto en la alternativa de 

buscar valores nuevos sin caer en el capitalismo consumista. La opción que sigue la 

protagonista de la película es el regreso al cristianismo. ¿Será ese el camino de la verdad 

u otra utopía? La respuesta queda fuera de la pantalla. 
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La herencia universal de Tarkovski: Slava Amirhkanian y Algis Arlauskas. 

A pesar de las diferencias “nacionalistas” de centro y periferia, llama la atención 

que, en todos los casos, se nos presenta un modelo característico del intelectual de la 

época soviética con sus rasgos quijotescos típicos: el mesianismo ideológico, la 

dedicación a la verdad, el deseo de ser una conciencia del pueblo. Por eso, la imagen del 

Quijote soviético y postsoviético es una clave hermenéutica para la compresión de lo 

que se ha denominado “homo sovieticus” desde el punto de vista antropológico-cultural, 

por encima de fronteras nacionales. Quisiera terminar citando la obra de dos artistas 

postsoviéticos (formados en la tradición Tarkovskiana de los Estudios VIGK), el uno de 

origen armenio y el otro lituano-español, que me servirá para defender la universalidad 

de la visión quijotesca renovada que propone el cine de Tarkovski. 

Ambos directores se formaron en la Escuela Superior cinematográfica de Moscú 

durante los años previos a la Perestroika, en un momento de euforia cultural y de 

recuperación del cine humanista de Andrei Tarkovski. Uno de los primeros trabajos de 

Slava, realizado en 1986, se titula “Dia y hora” y es un documental en blanco y negro, 

de 26 minutos (en 35 mm), rodado en un barrio de Grozny, hoy desaparecido, arrasado 

por las bombas rusas. Se desprende de las imágenes un aura fantasmal y profética que le 

hace especialmente estremecedor, por lo que no es extraño que haya sido premiado en 

muchos festivales. Su obra “Pequeñaja la vida. Arseni Tarkovsky”, un largometraje 

documental sobre la vida del gran poeta ruso Arseni Tarkovsky, ha sido premiado con el 

Gran Prix del Festival de Cine Independiente de Mar de Plata (Argentina), celebrado a 

finales de 2005, con José Luis Guerín como Presidente del jurado. 

Este mismo año 2005, ha sido galardonado con el premio a la Mejor 

Dramaturgia en el X Festival Internacional de Cine por la Defensa de los Derechos 

Humanos “Stalker” el docudrama ruso “Carta a mi madre” (2002), dirigido por Algis 

Arlauskas y producido en España. Se suma este premio al Grand Prix del Jurado del 

Festival Internacional de Cine sobre Discapacidad de Moscú, también conocido como 

“Perspectiva” y a el premio TIFLOS 2004 que concede la ONCE, además de otros 

premios internacionales. Hijo de un lituano y de una “niña de la guerra”, Algis 

Arlauskas Pinedo está afincado en Bilbao desde hace 13 años; esto explica que el 

proyecto se llevara a cabo desde las productoras vascas “Carlos Juarez P.C.” y 

“Sebastopoleko titiriteroak” con la ayuda del Departamento de Desarrollo de Proyectos 

Audiovisuales del Gobierno Vasco. Ha sido emitido en tres ocasiones por Documentos 
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TV, y han comprado recientemente sus derechos de emisión las televisiones checa, 

holandesa, polaca y rusa. Los precedentes de este docudrama se remontan al trabajo de 

fin de curso con el que Algis Arlauskas culminó su Carrera superior de arte dramático y 

Estudios Superiores de Dirección Cinematográfica en el VGIK de Moscú. Se titula 

“Tacto” (1987), y fue también ganador de muchos premios entre otros el Gran Prix del 

Festival Internacional de Babelsberg (Alemania) y el Premio Especial Einsenstein en el 

Festival Internacional de Cortos de VGIK. Narra la lucha de un profesor sordomudo y 

ciego por sacar adelante un proyecto de educación especial para niños con estas mismas 

taras de nacimiento, en un sistema que los condenaba al abandono y la muerte 

vegetativa en asilos para minusválidos. Aunque eran ya los tiempos de la Perestroika, 

no deja de ser un valiente testimonio audiovisual de la lucha de un “quijote” a favor de 

los desheredados del mundo y contra la injusticia de un sistema uniformizador que tilda 

de locos e irresponsables a los verdaderos idealistas. 

Este es también el mensaje de fondo de “Carta a mi madre”, que se rodó en una 

semana, en tiempo real. La idea surgió cuando Algis Arlauskas recibió un vídeo casero, 

realizado por Rubén Gállego, en el que contaba su testimonio. En primer lugar, su 

trágica infancia en los orfanatos soviéticos, donde de sus diez compañeros de habitación 

sólo sobrevivieron dos: “morían de las enfermedades, por causa del cruel trato del 

personal o simplemente se suicidaban”; y en segundo lugar, el deseo de encontrar a su 

madre desconocida.  Cuando se pusieron en contacto, ambos optaron por un proyecto de 

mayor envergadura. La idea principal de Arlauskas, por encima de los valores artísticos, 

fue, según recientes declaraciones, “obtener la financiación para brindar a Rubén una 

posibilidad única de viajar a encontrarse con su madre (…) Pensé en realizar un 

seguimiento de este viaje, con una voz en off, la carta, que contara la vida de Rubén”. 

El documental muestra el viaje que el protagonista emprende por Europa con su 

amigo Alexandr, quien conduce la furgoneta y cuida de él, ya que sólo tiene movilidad 

en dos dedos de la mano y en la cara. Novocherkassk, donde vive Rubén, Moscú, 

Madrid son los primeros escenarios de este docudrama, en la búsqueda de pistas que 

conduzcan al paradero de la madre del minusválido. En Madrid encuentran información 

sobre su abuelo, Ignacio Gallego, que fue vicepresidente del Parlamento español 

durante la Transición; y esas pistas les llevan después a París y finalmente a Praga. El 

desenlace no puede ser más inesperado, hasta el punto de que ningún guionista lo 

hubiera ideado tan redondo, pues resulta inverosímil; con el añadido de “verdad” que ha 
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condicionado desde entonces la vida de Rubén Gallego, residente ahora, junto con su 

madre, en Alemania. 

Como El Quijote, este docudrama va haciéndose sobre la marcha, incluyendo 

nuevos descubrimientos o acontecimientos imprevistos en la propia narración, cuyo 

final es abierto, desconocido también para los protagonistas. Se confunden 

constantemente, como en la novela de Cervantes, ficción y realidad, documento en 

directo e improvisación narrativa de gran valor artístico, lo que le aleja de lo que suele 

ser habitual en este género de “reality”. Por todo esto, y también por la intencionalidad 

“quijotesca” del proyecto, tanto sus protagonistas como sus narradores heredan un 

modo de hacer cine al servicio de la vida como verdad que entronca perfectamente con 

lo que he considerado aquí una tradición especialmente fecunda: la “Rusia quijotesca” 

de Andrei Tarkovski, y sus apropiaciones en esos difusos límites del mundo eslavo con 

el que Europa se pierde en las infinitas estepas de Asia. 
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