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Resumen.

La obra de Tarkovski ha sido comparada frecuentemente con El Quijote, en lo
que tiene de autorreflexion critica y creativa, y de documento social de una época. De
hecho, la imagen mas universal de la literatura espafiola es un mito de la cultura rusa,
con frutos que se remontan a Turguénev y Dostoevski y que, pasando por la version
cinematogréafica mas famosa, la de Kozintsev (Don Kikhot, 1957), llegan hasta nuestros
dias. La actual utilizacién nacionalista de los valores quijotescos en las antiguas
republicas que configuraban la URSS, no puede hacernos olvidar que son mas los
puntos en comun que las diferencias en la percepcion de la realidad de estos pueblos de
la Europa del Este. Sobre estas raices quijotescas comunes, y la evolucion en el tiempo
de los diferentes quijotismos -que es también la transformacion de una utopia colectiva-
versa el trabajo que presento. Los autores mas recientes seleccionados no hacen
peliculas sobre EI Quijote sino sobre hombres que encarnan ideales quijotescos (a
pesar de las circunstancias adversas), algo muy frecuente en el cine postsoviético. Un
cine de encrucijada, geogréafica e histdrico-politica, que mas alla de sus diferencias
nacionales, entronca con una de las tradiciones més ricas del arte de la resistencia en
el siglo XX, la de Tarkovski; y se hace, como El Quijote, pegado a la realidad de su

tiempo, a medio camino entre lo documental y lo inventado.



El Quijote de Grigori Kozintsev.

Durante el periodo méas duro del estalinismo, entre 1945 y 1951, Kozintsev fue
acusado de cosmopolitismo. Su colaborador artistico Leonid Trauberg, mucho mas
pragmatico, actué de negociador autoculpandose frente a la ortodoxia para salvar la cara
a su amigo, que pudo asi seguir haciendo cine. En 1957, afio del estreno de Don Kikhot,
tuvo lugar el primer deshielo, con una condena velada del estalinismo por Kruschev. Se
abri6 una etapa que seria testigo de muchos suicidios de artistas que no podian superar
el complejo de culpabilidad por haber contribuido a la mitologizacion del régimen
totalitario. Este es el contexto histdrico en el que se sitda la pelicula. Hay de fondo un
desencanto del sistema, aunque no una pérdida de toda esperanza en la utopia
comunista. En El Quijote de Kozintsev, cuando todo parece hundirse, la amistad de los
humildes (del pueblo sencillo, representado por Sancho y Aldonza) actGa como
redentora. Una redencidn laica, intramundana, se entiende: que la vision de Kozintsev
sigue siendo soviética de fondo lo muestra el especial ensafiamiento con las clases méas
pudientes, y la exaltacion de personajes como Sancho, que adquiere mayor
protagonismo que el mismo don Quijote. “Yo puedo hacer cualquier cosa —le dice éste
al cortesano que lo expulsa de Barataria- ¢y tu, parasito?”.

Sancho representa los ideales del pueblo llano, y don Quijote simboliza la lucha
contra la rutina y la cotidianidad; un canto a la individualidad cuando ya estan en crisis
los suefios colectivos. De hecho, Don Quijote no esta loco, sino que los libros de
caballeria le han ensefiado recetas equivocadas (atrasadas) para traer la justicia al
mundo. Y Sancho no es el personaje antagonico y a la vez complementario del Quijote
que cred Cervantes, sino otro idealista, pero con mas sentido comdn; por eso sabe
ganarse a las gentes sencillas (a cuya clase social pertenece), aunque las autoridades le
impidan finalmente gobernar prudentemente’. Culmina asf, de modo soviético, la vision
ilustrada del Quijote, como liberacion de las lacras estamentarias y tradicionalistas del
Antiguo Reégimen. Pero esta vision alegorica podria ser interpretada también como una
critica velada al sistema estalinista que el propio director habia sufrido en sus carnes.
Con palabras de Fernando Gil Delgado:

Don Quijote seria un idealista que reprocha a la burocracia haberse apropiado
de lo que es del pueblo y Sancho remata esa idea en Barataria. Aunque al final el

pueblo se ve desposeido de su lider. El hecho de que la familia vigile a don Quijote en

! ARRAN, David F. en “Los quijotes de celuloide y el modelo original, pasando de puntillas por
Orson Welles”, El Quijote en el cine, ediciones Jaguar, Madrid, 2005, p. 32 y ss.



su propia casa evocara un triste pasado reciente, y Sanson Carrasco nos dara la
imagen del comisario politico. Tal vez sea una interpretacion demasiado avanzada,
pero es congruente con la obra de Kozintsev, que en su Hamlet volvera a retomar una
corte que tendra mas de soviética que de danesa, sin apartarse una linea del texto de
Shakespeare?.

Cabe sefialar en esta linea que también la escena de los galeotes parece un
simbolo sarcastico de la justicia corrupta del sistema estalinista. Kozintsev se aprovecha
de la ironia critica de Cervantes (sus citas sobre el soborno y la tortura) y la convierte en
un combate por “la restauracion de la verdad y de la justicia en la tierra”, siguiendo las
ideas de Ivan Turguénev en su ensayo “Hamlet y don Quijote”. Del mismo modo, segin
esta misma tradicion afincada en el alma rusa, se explica que sélo el amor salva:
“INadie me amara nunca asij” afirma Aldonza delante de la duefia, dando por supuesto
que ese amor perdona todas las locuras, como ocurre con Sonia y Raskolnicov en
Crimen y Castigo. Tanto el mundo de la corte como las mujeres de la familia contrastan
enormemente con la inocencia de Aldonza, que -otra novedad de la pelicula- es un
personaje muy real. Por eso son Aldonza (nunca plenamente consciente de que es ella la
Dulcinea idolatrada por el caballero) y Sancho los que al final (¢delirio o realidad?) se
presentan junto al lecho del caballero para animarle a seguir sus aventuras, en vez de
dejarle morir en brazos de la melancolia, como ocurre en la version de G. Wlhelm Pabst
(1933) en la que Kozintsev se inspira®. Vienen para recordarle el credo que el caballero
recitaba mientras giraba preso de las aspas del molino, refiriéndose al mago Freston:
“iYo te digo que creo en la gente! jNo me engafian las mascaras con que has ocultado
sus nobles rostros! (...) jLo veo, lo veo! jVenceran el amor, la lealtad, la bondad!”. Y lo
hacen porque saben que —son palabras de Aldonza- “el amor hace milagros”. El milagro
de cambiar la novela de Cervantes y hacer que don Quijote muera loco, o al menos igual
de cuerdo que como lo ha presentado Kozintsev desde el principio. Aungue no sabemos
si la ultima aparicion cabalgando con Sancho es real o imaginaria, no queda duda que a
la solicitud de su escudero “jSefior, decidme aunque sea unas palabras en lengua

caballeresca, y no habré en el mundo hombre més feliz que yo!”, don Quijote responde:

2 GIL DELGADO, Fernando, en ibidem, p. 79.

® En esta version alemana, cuando la Inquisicion se lleva a don Quijote enjaulado a la aldea,
donde asiste impotente a la quema de sus libros, Aldonza, agarrada a los barrotes se rie con el rostro
iluminado por el fuego. Don Quijote se desmorona porque lo ha perdido todo, igual que la Alemania del
11l Reich: “Sancho amigo, te he engafiado: no tenia ninguna insula para ti”.



“Luchando sin descanso viviremos. Viviremos tu y yo, Sancho, hasta la edad de oro. La

justicia destruira la codicia y los desmanes. jAdelante! jAdelante! Ni un paso atras”.

De Kozintsev a Tarkovski

Habria por tanto mucho de utopia soviética en Kozintsev, pero también de la
tradicion del “alma rusa” quijotesca de la que participa el cine de Tarkovski. Las
referencias al Quijote en Solaris (1972) son constantes, y la misma pelicula versa sobre
los difusos limites entre imaginacion, realidad y deseos, que constituyen el alma misma
de la novela cervantina. Y también son quijotescos muchos de los protagonistas de otras
peliculas de Tarkovski. Quizas el ejemplo mas claro sea el Stalker. Tarkovski recurre en
esta obra de 1979 a una alegoria de ciencia ficcion, adelantandose inconscientemente a
profetizar fendmenos como Chernobil. Tanto el escritor intelectual como el cientifico
pragmatico estan incapacitados para vivir lo magico, haciéndose humildes. La
diferencia entre Kozintsev y Tarkovski estriba en el mensaje, abiertamente cristiano este
ultimo, sin dejar de ser también muy ruso, esperanzador en las situaciones mas
desesperadas. Y esto tiene mucho que ver con la utopia quijotesca®.

No olvidemos que, mas alla del contexto histérico que documenta o del que la
vio nacer, la novela de Cervantes, y sus buenas versiones filmicas, siguen siendo una
interpelacion personal a no acomodarnos al espiritu prosaico y colmenar de nuestro
entorno; a ese curso del mundo que, como ha dicho recientemente Eugenio Trias

siente la mas radical indiferencia, o hasta un profundo fastidio, o un desdefioso
malestar, cuando no una ocasion magnifica para la burla y el escarnio, ante toda forma
vocacional o pasional que no se atiene, pura y simplemente, a la Idgica implacable
(econdmica, politica, cultural) que los poderes terrenales imponen con férrea mano o

con inexorable ley®.

* En una carta dirigida a su sobrina Sofia lvanova, Dostoievski escribe lo siguiente: “El bien es
un ideal, pero este ideal, lo mismo para nosotros que para la civilizada Europa, estd ain muy lejos de
haberse realizado. Sélo hubo un hombre realmente bueno en el mundo: Cristo... De todas las figuras de
hombres buenos en la literatura cristiana, sin duda la méas perfecta es don Quijote”. Cit. por ARRAN,
David F. en “Los quijotes de celuloide y el modelo original, pasando de puntillas por Orson Welles”, El
Quijote en el cine, op. cit. p. 30.

® TRIAS, Eugenio, “Travesias quijotescas de la conciencia moderna”, en Nueva Revista, n. 94,
Julio-agosto 2004, p. 40. Cf. también ALLEN, John J. y FINCH, Patricia S. Don Quijote en el arte y el
pensamiento de Occidente, Madrid: Cétedra, 1995; DE CUENCA, Luis Alberto (Ed.), Visiones del
Quijote desde la crisis espafiola de fin de siglo, Madrid: Visor Libros, Biblioteca cervantina, 2005.



El mensaje cristiano de Tarkovski no da respuestas pero si pone sobre la mesa
las grandes cuestiones humanas; y lo hace segun esa tradicion rusa de Dostoievski que
ve en el “amor hasta el final” del gesto de Cristo crucificado, humillado y abandonado
por todos, la paradéjica “belleza que salvara al mundo”®. Por supuesto, Tarkovski lo
narra de un modo respetuoso, y no sélo por miedo a la censura soviética sino sobre todo
por razones artisticas; las de un cine “poético” en las que lo valiente no quita lo cortés:

Un realizador nunca ha de intentar transferir su idea a la audiencia: eso es una
tarea desagradecida y sin sentido. Que muestre sencillamente la vida, y los
espectadores encontraran dentro de si mismos los medios para afirmarla y para
apreciarla. No podemos reducir, pues, nuestro trabajo a explicar al espectador las
circunstancias de la historia que contamos, como hacen muchos filmes
contemporéneos. En el cine, uno no debe explicar nada, sino actuar directamente sobre
las emociones del espectador, pues es la emocion que se ha despertado en él la que

pondré en marcha su pensamiento’.

También el final abierto de Kozintsev (no sabemos si don Quijote continta
cabalgando, convencido a seguir adelante, o s6lo delira antes de morir), parece moverse
en esta linea respetuosa, tan distinta de la tradicion del realismo soviético en el que se
formo el director. Podria decirse quizas de este final, lo que se dijo de Tarkovski: que,
tras su ruptura definitiva con las autoridades soviéticas, fue llevando a su obra hacia una
creciente abstraccion, recuperando algunos arquetipos de la Santa Rusia, y cayendo en
un irracionalismo estético que le situaba en el extremo opuesto del realismo socialista
que habia cuestionado con el cine de sus primeros tiempos; “una retérica de signo
contrario, pero tan caduca como la retdrica oficial que estaba cuestionando”. Sin
embargo, como ha sabido ver Erice en el prologo a la dltima gran monografia del
director ruso, estas criticas carecen de fundamentos:

el caracter de su propuesta, que entrafiaba una reaccion frente al academicismo
estético imperante, poseia también una dimension utopica, actuando sobre todo como
un revulsivo, es decir, mas como un cuestionamiento radical de lo existente que como
una oferta de soluciones porque, en definitiva ¢de donde vienen en su cine esos

personajes que, invocando con frecuencia a los artistas y pensadores del pasado,

® F. DOSTOIEVSKI, El Idiota, cap. V, p. 3.
" Cit. en LLANO, Rafael, Andréi Tarkovski, v. I, Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2003, p.
314.



monologan en voz alta, trasmitiéndonos sus dudas y angustias? ¢De donde vienen esos
humillados y ofendidos cuyo caracter —si se quiere, monstruoso- les lleva, en su pulsion
extrema, hasta la inmolacion? Vienen de una sociedad regida por un orden que creo

uno de los sistemas de represién mas atroces del siglo XX: el Gulag®.

En resumen, los Quijotes “nacidos” en el periodo del Imperio Ruso y en el
periodo de la URSS reflejan diferentes valores ideoldgicos y artisticos, pero todos ellos
reflejan una utopia por la que merece la pena dar la vida. EI Quijote ruso clésico (antes
de la Revolucion de 1917) mostraba la busqueda del ideal religioso, de la armonia social
y del sacrificio del individuo por la colectividad. ElI Quijote soviético esta positiva- o
negativamente- vinculado con la mitologia soviética de la construccion del comunismo.
Algunos Quijotes, como el de A. Lunacharski, son revolucionarios ateos. Otros, como
el de A. Platonov estan en conflicto con la ideologia soviética dominante®. Este altimo
seria también el caso del cine de A. Tarkovski y sus personajes quijotescos a
contracorriente de los valores materialistas dominantes en su tiempo.

Una herencia que algunos cineastas como Mijalkov o Sokurov han continuado
en la actual Rusia postsoviética. Pero tambien los intelectuales y artistas de otras
republicas soviéticas, como Ucrania, los Paises Balticos, Georgia, etc. crearon sus mitos
del Quijote, que han pasado mas desapercibidos en la Europa occidental. No es extrafio
que, durante los ultimos afios de la URSS haya sido rodada en Georgia la adaptacion de
cine mas cercana a la novela cervantina, La vida del Quijote y Sancho de Rezo Chjeidze
(1988). Y existe también otro Quijote moderno que asume la idea rusa del romanticismo
quijotesco, ya no tanto para defenderla o para ponerla entre paréntesis —lo que hace
Kurchevski con su pelicula de animacién Don Quijote liberado (1987), una version del
Quijote de Lunacharski de 1922, - como para atacarla, en un periodo en que se sentia en
la sociedad la amenaza de que el espiritu del comunismo podria volver a Rusia. Se trata
de la pelicula Don Quijote vuelve (1997) -Don Kihot Vozvrascaetsja- de V. Livanov, un
georgiano. A través de estas versiones periféricas, la ideologia soviética se confirmaba o

se rechazaba segun el espiritu nacional de sus diferentes culturas.

® Ibidem, p. 12. En la p. 10, Victor Erice afirma lo siguiente: La personalidad de Tarkovski no
podia ser asimilada facilmente a ninguna filosofia doctrinaria ni encerrado dentro de los estrechos limites
de una ideologia. En este sentido, se sinti6 tan alejado del comunismo soviético como de la sociedad de
Mercado occidental: a ambos acus6 de una falta grave de espiritualidad, de un culto al materialismo mas
ramplén”.

° Cf. BAGNO V. El Quijote vivido por los rusos. Madrid: CSIC, 1995.



“Quijotes” del cine reciente ucraniano.

Como ha estudiado Oleksandr Pronkevych, de la universidad Petro Moguila de
Mykolayiv (Ucrania), el tema quijotesco es uno de los elementos centrales del mito
nacionalista ucraniano entre los afios 1920 y 1960. Muchos de los intelectuales
ucranianos “rebeldes”, tanto comunistas como anticomunistas (M. Jvyliovyi, M. Kulish,
E. Sverstiuk, L. Kostenko y otros) se identificaban con el Quijote en su lucha contra el
régimen soviético, impuesto desde el “imperio”. Asi se entiende la recurrente
“demonizacion” de Sancho (simbolo del pueblo llano en los quijotes soviéticos), y el
consiguiente rescate de los valores idealistas “aristocraticos” de su sefior hidalgo®.

También el cine “poético” ucraniano de los afos 60 (S. Paradzhanov, Y.
Ilyenko, etc.) se servia de personajes quijotescos que luchan en las condiciones del
totalitarismo soviético por la utopia estética de la reconstruccion del mito poético de la
nacién ucraniana. Quizas el mejor ejemplo de esto sea la pelicula de S. Paradzhnov “Las
sombras de los antepasados olvidados”, filmada con base en la novela del mismo titulo
de M. Kotsubinski. La trama principal es la historia del amor tragico de lvan y Maria,
cuyo resultado estd determinado por el destino. La pelicula revela el mundo magico y
horrible de las montafias Carpatos ucranianas, y es una investigacion etnogréafica
fundamental sobre las profundidades de la vida nacional, que el internacionalismo
soviético intentaba silenciar. Aunque dotado de gran talento, el director de la pelicula no
pudo realizar su proyecto completo en las condiciones de la URSS, que censuraron
tanto su biografia (fue condenado por su homosexualidad), como sus temas nacionales
ucranianos. Pese a todo, Dovzhenko luché hasta el final por la libertad de autoexpresién
intelectual y estética en el arte, y ha pasado a la historia como un “quijote” ucraniano.

Las tradiciones del cine “poético” ucraniano estan desarrolladas también en la
reciente pelicula “Mamay” de O. Sanin, rodada en 2003. Aparece aqui la realidad
multicultural de la peninsula de Crimea, que es una zona de contacto entre la
civilizacion cristiana y musulmana (los tartaros de Crimea). Esta basada en una
interpretacion de dos poemas épicos: el poema ucraniano “El canto sobre los hermanos
de Azov” y el poema de los tartaros de Crimea sobre la cuna dorada. Segln los canones
del cine poético el argumento es secundario para la pelicula, por lo que estd solamente

19 OLEKSANDR PRONKEVYCH, “La demonizacién de Sancho Panza y la crisis de las élites
ucranianas”, Mundo Eslavo, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada, ndmero 4 -
especial dedicado al Quijote en las literaturas eslavas-, 2005, pp. 172-181. Cfr. también
ROMANYSHYN, OLEH S., “Don Quixote in Ukrainian Literature: a Bibliographical and Thematic
Review”, Studia ucrainica, 3, (1986).



esbozado. EI mismo O. Sanin define el género de su obra como un “performance
musical”, ya que tanto la imagen como el sonido son autosuficientes en la creacion y
cumplen el papel primordial del efecto total producido por la pelicula. En las
condiciones de la crisis de la identidad nacional ucraniana en la época de independencia,
la pelicula de O. Sanin adquiere rasgos de otro intento quijotesco para crear una utopia
ideologico-estética. Por esta causa, la pelicula abre maltiples caminos de renovacion en
Ucrania, tanto desde el punto de vista formal como tematico, en su intento de volver a
las raices antiguas y proponer la coexistencia entre la cultura cristiana y la musulmana.

Otra reciente pelicula documental ucraniana titulada “Africa en blanco y negro”
(A. Stoliarov, 2005, 36 min.), ilustra muy bien el fracaso de la generacion de 1963, y las
transformaciones recientes de la utopia soviética. La pelicula esta basada en la
confesion de un aventurero desafortunado, que junto con tres amigos viaja por Africa
con la intencion de hacer un programa de television de éxito, y ganar fama y dinero.
Pero el programa de televisién fracasa y los amigos se quedan endeudados. Los
problemas financieros provocan la crisis de uno de los valores mas importantes de la
cultura soviética: la fe inquebrantable en la camaraderia.

La confesién del personaje — un sofiador que vive la tipica transicion del tiempo
soviético a la época del capitalismo salvaje e intenta a jugar segun reglas nuevas sin
perder lo aprendido desde su infancia- esta construida de modo que en su relato entran
numerosas citas o alusiones a la cultura rusa, conocidas para todo soviético que buscaba
alternativas a la ideologia oficial sin dejar de creer en el sistema: cantar en coro las
canciones de V. Vysotsky, la aficion a la novela de E. Remark “Los tres comparieros”,
el culto de Hemingway, imagenes-citas de la pelicula “Stalker” de Tarkovski, canciones
del grupo de pop-rock “La méaquina de tiempo”. De hecho, la banda sonora es del solista
del grupo de rock “Los hermanos Karamazov”, circunstancia que crea un vinculo
espiritual de la pelicula con las obras de F.M. Dostoevski, a las que los participantes del
proyecto fracasado eran aficionados en su juventud. Ese contacto con la “nueva vida
libre” que destruyd el mundo de la URSS tardia —entre primer “deshielo” y la
“Perestroika” de Gorbachov- pone a los participantes del proyecto en la alternativa de
buscar valores nuevos sin caer en el capitalismo consumista. La opcion que sigue la
protagonista de la pelicula es el regreso al cristianismo. ¢Sera ese el camino de la verdad

u otra utopia? La respuesta queda fuera de la pantalla.



La herencia universal de Tarkovski: Slava Amirhkanian y Algis Arlauskas.

A pesar de las diferencias “nacionalistas” de centro y periferia, llama la atencién
que, en todos los casos, se nos presenta un modelo caracteristico del intelectual de la
época soviética con sus rasgos quijotescos tipicos: el mesianismo ideoldgico, la
dedicacion a la verdad, el deseo de ser una conciencia del pueblo. Por eso, la imagen del
Quijote soviético y postsoviético es una clave hermenéutica para la compresion de lo
que se ha denominado “homo sovieticus” desde el punto de vista antropolégico-cultural,
por encima de fronteras nacionales. Quisiera terminar citando la obra de dos artistas
postsoviéticos (formados en la tradicion Tarkovskiana de los Estudios VIGK), el uno de
origen armenio y el otro lituano-espafiol, que me servird para defender la universalidad
de la vision quijotesca renovada que propone el cine de Tarkovski.

Ambos directores se formaron en la Escuela Superior cinematografica de Moscu
durante los afios previos a la Perestroika, en un momento de euforia cultural y de
recuperacion del cine humanista de Andrei Tarkovski. Uno de los primeros trabajos de
Slava, realizado en 1986, se titula “Dia y hora” y es un documental en blanco y negro,
de 26 minutos (en 35 mm), rodado en un barrio de Grozny, hoy desaparecido, arrasado
por las bombas rusas. Se desprende de las iméagenes un aura fantasmal y profética que le
hace especialmente estremecedor, por lo que no es extrafio que haya sido premiado en
muchos festivales. Su obra “Pequefiaja la vida. Arseni Tarkovsky”, un largometraje
documental sobre la vida del gran poeta ruso Arseni Tarkovsky, ha sido premiado con el
Gran Prix del Festival de Cine Independiente de Mar de Plata (Argentina), celebrado a
finales de 2005, con José Luis Guerin como Presidente del jurado.

Este mismo afio 2005, ha sido galardonado con el premio a la Mejor
Dramaturgia en el X Festival Internacional de Cine por la Defensa de los Derechos
Humanos “Stalker” el docudrama ruso “Carta a mi madre” (2002), dirigido por Algis
Arlauskas y producido en Espafia. Se suma este premio al Grand Prix del Jurado del
Festival Internacional de Cine sobre Discapacidad de Moscu, también conocido como
“Perspectiva” y a el premio TIFLOS 2004 que concede la ONCE, ademas de otros
premios internacionales. Hijo de un lituano y de una “nifia de la guerra”, Algis
Arlauskas Pinedo esta afincado en Bilbao desde hace 13 afios; esto explica que el
proyecto se llevara a cabo desde las productoras vascas “Carlos Juarez P.C.” vy
“Sebastopoleko titiriteroak” con la ayuda del Departamento de Desarrollo de Proyectos

Audiovisuales del Gobierno Vasco. Ha sido emitido en tres ocasiones por Documentos



TV, y han comprado recientemente sus derechos de emision las televisiones checa,
holandesa, polaca y rusa. Los precedentes de este docudrama se remontan al trabajo de
fin de curso con el que Algis Arlauskas culmind su Carrera superior de arte dramatico y
Estudios Superiores de Direccion Cinematografica en el VGIK de Moscu. Se titula
“Tacto” (1987), y fue también ganador de muchos premios entre otros el Gran Prix del
Festival Internacional de Babelsberg (Alemania) y el Premio Especial Einsenstein en el
Festival Internacional de Cortos de VGIK. Narra la lucha de un profesor sordomudo y
ciego por sacar adelante un proyecto de educacion especial para nifios con estas mismas
taras de nacimiento, en un sistema que los condenaba al abandono y la muerte
vegetativa en asilos para minusvalidos. Aunque eran ya los tiempos de la Perestroika,
no deja de ser un valiente testimonio audiovisual de la lucha de un “quijote” a favor de
los desheredados del mundo y contra la injusticia de un sistema uniformizador que tilda
de locos e irresponsables a los verdaderos idealistas.

Este es también el mensaje de fondo de “Carta a mi madre”, que se rod6 en una
semana, en tiempo real. La idea surgio cuando Algis Arlauskas recibio un video casero,
realizado por Rubén Gallego, en el que contaba su testimonio. En primer lugar, su
tragica infancia en los orfanatos soviéticos, donde de sus diez compafieros de habitacion
solo sobrevivieron dos: “morian de las enfermedades, por causa del cruel trato del
personal o simplemente se suicidaban”; y en segundo lugar, el deseo de encontrar a su
madre desconocida. Cuando se pusieron en contacto, ambos optaron por un proyecto de
mayor envergadura. La idea principal de Arlauskas, por encima de los valores artisticos,
fue, segun recientes declaraciones, “obtener la financiacion para brindar a Rubén una
posibilidad Unica de viajar a encontrarse con su madre (...) Pensé en realizar un
seguimiento de este viaje, con una voz en off, la carta, que contara la vida de Rubén”.

El documental muestra el viaje que el protagonista emprende por Europa con su
amigo Alexandr, quien conduce la furgoneta y cuida de él, ya que so6lo tiene movilidad
en dos dedos de la mano y en la cara. Novocherkassk, donde vive Rubén, Moscu,
Madrid son los primeros escenarios de este docudrama, en la bldsqueda de pistas que
conduzcan al paradero de la madre del minusvalido. En Madrid encuentran informacién
sobre su abuelo, Ignacio Gallego, que fue vicepresidente del Parlamento espafiol
durante la Transicion; y esas pistas les llevan despues a Paris y finalmente a Praga. El
desenlace no puede ser mas inesperado, hasta el punto de que ningln guionista lo

hubiera ideado tan redondo, pues resulta inverosimil; con el afiadido de “verdad” que ha
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condicionado desde entonces la vida de Rubén Gallego, residente ahora, junto con su
madre, en Alemania.

Como El Quijote, este docudrama va haciéndose sobre la marcha, incluyendo
nuevos descubrimientos o acontecimientos imprevistos en la propia narracion, cuyo
final es abierto, desconocido también para los protagonistas. Se confunden
constantemente, como en la novela de Cervantes, ficcion y realidad, documento en
directo e improvisacion narrativa de gran valor artistico, lo que le aleja de lo que suele
ser habitual en este género de “reality”. Por todo esto, y también por la intencionalidad
“quijotesca” del proyecto, tanto sus protagonistas como sus narradores heredan un
modo de hacer cine al servicio de la vida como verdad que entronca perfectamente con
lo que he considerado aqui una tradicion especialmente fecunda: la “Rusia quijotesca”
de Andrei Tarkovski, y sus apropiaciones en esos difusos limites del mundo eslavo con
el que Europa se pierde en las infinitas estepas de Asia.
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