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De la iconologia de Aby Warburg al cine

La aplicacion de los estudios iconolédgicos de la Escuela de Warburg al cine se
remonta a unas fechas muy tempranas: ya en el ano 1934, cuando todavia muy pocos
estudiosos del arte aceptaban que el cine pudiera ser considerado “serio”, Edwin
Panofsky (amigo y colaborador de Gombrich en el Warburg Institut de Londres)
comenz6 la escritura de “On movies”, que con el tiempo culminaria en su famoso
articulo Style and Medium in the Motion Pictures, una de las introducciones mas
significativas a la estética del arte cinematografico que se han escrito. Afirma Thomas
Y. Levin que la primera exposicion de este ensayo en el Metropolitan de New York, en
1936, constituye un hecho sin precedentes, ya que el cine no comenzd a considerarse
artistico en Los Estados Unidos hasta comienzos de los 40, cuando se establecen las
asignaturas de “History, Aesthetic and Technique of the Motion Pictures” en la
Columbia University. De hecho, un articulo del New York Herald Tribune, de
noviembre de 1936, con el titulo “Films Are Treated as Real Art by Lecturer at
Metropolitan”, manifiesta elocuentemente la perplejidad que produjo en la opinioén
publica el que un profesor de Historia del Arte hablara sobre cine —las “movies”,
término popular tipicamente americano que Panofsky hace suyo- en un lugar artistico de

prestigio internacional (Lavin, Thomas Y., 1996: 27-55).

Panofsky era muy consciente de las novedades plasticas que introducia en la
historia de la imagen este nuevo lenguaje de expresion; de hecho, sus ideas pudieron
influir mucho en el famoso articulo “El arte en la era de la reproduccion mecanica, de
Walter Benjamin™'. Entre otras cosas, ambos autores coinciden en que el cine posibilita

un lenguaje de masas en el que el espectador se siente especialmente implicado. Cuanto



mas aumenta la importancia social del lenguaje, tanto mas se asocian en el publico la
funcion critica y la fruitiva. Las reacciones masivas hacen que se controlen
simultdneamente los movimientos animicos de cada uno, que se sumergen en la
experiencia total del publico. Por esta causa, Benjamin no duda en afirmar que “la
reproducibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacion de la masa para con el
arte. De retrograda frente a un Picasso, por ejemplo, se transforma en progresiva cara a
un Chaplin” (Benjamin, 1976: 37-40). Partiendo de unas categorias historiograficas
muy diferentes, pero también respetuosas con el gran publico, Panofsky llega una

conclusién muy parecida:

Nos guste o no, son las peliculas las que moldean, mas que cualquier otra
fuerza, las opiniones, el gusto, el lenguaje, la ropa, el comportamiento y hasta la
apariencia fisica de un publico que abarca mas del 60% de la poblacion del
planeta. Si todos los poetas liricos, compositores, pintores y escultores serios
fuesen obligados por ley a detener sus actividades, una fraccion relativamente
pequefia del publico lo lamentaria de verdad. Si lo mismo aconteciera con las
peliculas las consecuencias sociales serian catastroficas (Cf. LAVIN, 1., 2000:

114- 115).

Tanto Benjamin como Panofsky estin de acuerdo en afirmar que en el cine el
intermediario técnico es esencial, hasta el punto de configurar una nueva forma de
creacion artistica. Los titulos de sus respectivos ensayos recogen este aspecto de
novedad técnica, reproductible para el primero, y dindmica para Panofsky, que resta
importancia al elemento reproducible (que también se daba en el grabado). Afirma que
la esencia del medio cinematografico es esencialmente temporal, hasta el punto de que
no puede separarse espacio y movimiento: es la “dinamizacion del espacio” y la
“espacializacion del tiempo”, en un continuum que obedece esencialmente al factor
tecnologico del cine, que aporta movimiento a un registro fotografico del mundo real,
mas o menos recreado. Asi, citando constantemente ejemplos ilustrativos de peliculas y
actores de la temprana historia del cine, y estableciendo comparaciones con la evolucion
de otros lenguajes a lo largo de la historia del arte, Panofsky describe “el espectaculo
fascinante de un nuevo medio artistico que de modo gradual llega a ser consciente de
sus legitimas, es decir, exclusivas, posibilidades y limitaciones” (LAVIN, I., 2000:

135).



El caracter popular del medio (en un trabajo de equipo que compara con el de la
construccion de una catedral gotica en el pasado), la vinculacion estrecha del cine con la
sociedad, convierten a este lenguaje, junto con la arquitectura y otras artes industriales
modernas, en el unico arte visual completamente vivo. Segin Panofsky, las peliculas
han restablecido el contacto dinamico entre la produccién artistica y el consumo o
disfrute de la poblacion, que en otros campos de la actividad artistica se habia debilitado
rapidamente, o interrumpido por entero (en clara alusion a las Vanguardias historicas,
reducidas entonces —y hoy en dia- a circulos minoritarios de iniciados). Es muy
interesante la explicacion que Panofsky da este fendmeno, al hablar del aspecto
comercial, que suele estar presente en el arte de todos los tiempos, y que si no lo esté es

una excepcion

bastante reciente y no siempre feliz: Si es cierto que el arte comercial esta
siempre en peligro de acabar como una prostituta, no es menos cierto que el arte
no comercial estd siempre en peligro de acabar como una vieja doncella. (...) Es
la exigencia de comunicabilidad la que hace al arte comercial mas vital que el no
comercial, y por tanto, potencialmente mucho mas efectivo tanto para lo mejor
como para lo peor. El productor comercial puede a la vez educar y corromper al
gran publico, y puede permitir a este puiblico —o mas bien a la idea que se hace

de ¢él- que se corrompa o eduque a si mismo (LAVIN, L., 2000: 144- 145).

Aunque con frecuencia sea un mal arte -pero esto se aplica también a la mayoria
de las producciones de otros lenguajes artisticos- el cine seria entonces la gran
aportacion del siglo XX a la historia de los artistas, y no tanto el arte que se exhibe en
los museos. Este es el contexto en el que hemos de interpretar la teoria artistica de
Gombrich, que aunque no se ocupa directamente del cine si lo hace del comic o la
fotografia, y no duda en afirmar que “fue un instante funesto” en la historia del arte, este
de fin de siglo XIX y sus prolongaciones en la Vanguardia (con antecedentes en el
Helenismo y el Manierismo), en que “la atencion de la gente llegd a concentrarse tanto
en el modo de convertir los artistas, la pintura y la escultura en artes que olvidd
encargarles una tarea mas concreta” (Gombrich, 1997: 602). Funesto porque impide un
adecuado desarrollo de las tradiciones artisticas, integradas en el conjunto de la
sociedad, lo que aboca inevitablemente a una atomizacion de los artistas, con el

consiguiente empobrecimiento de sus aportaciones a la historia del arte.



No hay en esta afirmacion una critica del arte de las vanguardias, sino de las
teorias cerradas que las justificaban; por ejemplo, Gombrich critica a Benedetto Croce
por asentar su teoria en la radical insularidad de la obra de arte, sin funcidon ninguna,
sacandola de su contexto: “al insistir en divorciar retdrica y arte, levantd un formidable
obstaculo en el camino que lleva a comprender las artes del pasado, pues es el caso que
precisamente la teoria antigua desconoce esta distincion” (Gombrich, E. H., 1983: 218).
De hecho, Gombrich defiende que de estos periodos de “crisis” (el Bajo Imperio
romano, el Manierismo, etc.) surge un lenguaje renovado, que abre camino a nuevas
metas y tradiciones. Quizas por eso, como ya intuyd Benjamin, la gran novedad de
nuestro tiempo en la transformacion del concepto mismo de arte sea el desarrollo de los

lenguajes de reproduccion de masas, y sus nuevas posibilidades artisticas.

Como en el método iconolégico de Panofsky, Gombrich parte del estudio de los
artistas en su contexto (es proverbial la frase “no hay arte, s6lo artistas” con la que
comienza su Historia del Arte) porque opina que lo mas interesante no es tanto cada
obra de arte aislada sino el mostrar el progreso de los artistas, las aportaciones de los
individuos historicos a la empresa artistica comun que atraviesa la humanidad. La
historia y, en concreto, la historia del arte consiste segin Gombrich en descubrir una
serie de metas o ideales de perfeccion que se dan en cada época, sobre lo que no es facil
hablar, puesto que implica recurrir a varios niveles de andlisis. Por un lado, suele haber
una competicion entre artistas que introduce conceptos como el de maestria o habilidad.
Junto con la critica social a la que se ven sometidos los artistas, la competencia entre
ellos es uno de los motores que explican el progreso del arte en sus épocas de mayor

desarrollo.

La nocién de perfeccionamiento de las tradiciones artisticas fue un
descubrimiento historiografico temprano de Aristoteles en el andlisis de la tragedia
(estudio este género con mentalidad de bidlogo, segin un crecimiento organico que
incluye fases de madurez y decadencia antes de su muerte), que fue adoptado por los
tratadistas retoricos cldsicos y medievales y trasvasado después —desde Vasari- a los
primeros tedricos de las artes. Los ilustrados hacen de ese progreso algo extensible al
infinito —influidos por la ciencia y la tecnologia-, rompiendo asi con la nocién orgénica
de Aristoteles. Con el tiempo (desde el Romanticismo hasta la Vanguardia, nombre

tomado de la jerga militar que hereda estos planteamientos “progresistas”), la vision



ilustrada acabd imponiéndose también entre los mismos artistas (Gombrich, E. H.

“Cuatro teorias sobre la expresion artistica”, Atlantida, 9, 111, 1992: 4-22).

Se puede argumentar que esta nocidon de maestria se ha perdido en el siglo XX,
pero s6lo ha ocurrido asi en las artes plasticas tradicionales (defensoras de un
individualismo a ultranza y del primitivismo, tanto en la forma como en la actitud de
fondo), pero continta en la gran industria cinematografica. De hecho, la derivacion de
las artes tradicionales hacia el primitivismo ha tenido mucho que ver con la
competencia que han ejercido el cine y la fotografia, al ocupar el rol tradicional
representado por las artes figurativas (las grandes machines del XIX son como pantallas
de cine, y también los grandes temas histdricos, alegdricos o religiosos, resumen los

intereses mayoritarios de las superproducciones de Hollywood).
El primitivismo y el cine de fantasia

A los historiadores de Viena como Gombrich o Panofsky les interesaban
especialmente las épocas descuidadas por la historiografia tradicional, y concretamente
los llamados “primitivos™: italianos, flamencos, etc. que, con el tiempo, se extenderian
también a las culturas y pueblos considerados antes inmaduros artisticamente; o al
estudio de la expresion instintiva de los nifios. El nifio y el primitivo, piensa Gombrich,
no debian andar muy lejos en su relacion con las imdagenes, sin que esto sea
despreciativo de ninguno de ellos: Gombrich demuestra cémo el primitivismo
dominante en el arte contemporaneo, al que dedico su ultima obra (Gombrich, E. H.,
2002), es un “avance” artistico, radicado en la nocion de regreso al origen, opuesta a la
nocion de progreso dominante en el siglo XIX, que no sirve para dar cuenta de los
fenémenos artisticos, en los que toda ganancia implica una pérdida y viceversa (si la

verosimilitud figurativa crece sufre la capacidad de expresion, etc.).

De la mano de Kiriss, discipulo directo de Freud, Gombrich se interesa muy
pronto por la psicologia infantil y la representacion conceptual de los nifios
(pictogramas, ideogramas; que carecen de figuracion visual). Se explica que sus
primeros estudios fueran sobre la caricatura, y que se interesara también por temas
como el comic y los dibujos animados. Segun el psicoandlisis, el arte de hacer imagenes
manifiesta un poder de fantasia y de regresion a la magia del origen (“todos llevamos un
egipcio dentro” afirma Gombrich en Meditaciones sobre un caballo de juguete) o a las
mismas raices de la forma artistica en la psicologia humana. Estamos bioldgicamente

preparados para ver ojos y boca; y asi funcionan las mascaras primitivas, haciendo una



sintesis expresiva y comunicativa basicamente eficaz. Es la trigger theory (teoria del
disparador), que habla de la capacidad para ver y generar formas de modo automaético,
lo que remite a un fundamento psicoldgico universal, aunque cada uno lo experimente
individualmente. La caricatura y los dibujos animados explotan esta experiencia
universal hasta alcanzar la fantasia mas inverosimil (que funciona gracias a la
plasticidad de la mente humana: nos parece tan natural un picaporte hablando en dibujos
de Wall Disney; o que tomen vida las escobas de Micky Mouse en Fantasia, aunque no
tengan ojos porque son como esclavos testarudos que se rebelan); son miles de
convenciones complejas que puede captar -;culturalmente o por instinto?, seguramente
ambas cosas dice Gombrich-, un nifio de seis anos (LORDA, J., 1991: 190). Por eso su
obra tedrica maestra, y lo que ahora nos interesa aplicar para el cine de Peter Jackson, es

Arte e ilusion (GOMBRICH, E. H.: 1998).

La palabra ilusién no se utiliza con un sentido negativo, como engafio, sino que
se refiere a algo ilusionante, que maravilla por su verosimilitud o virtualidad (maravilla
viene de mirare: quedar suspenso; ilusion de illudere, jugar). Es necesario que exista
cierta consciencia del engafio para que esta ilusion se produzca, al menos a posteriori.
Gracias al estudio de la retorica cléasica (en relacion con los efectos en la audiencia:
conmover el espiritu y mover a la accion) y de la historia de las artes heredera de
Vasari, Gombrich demuestra que el modo de producir estas formas ilusionantes ha sido
muy distinto en la historia, y no necesariamente debe asociarse con los recursos

figurativos, de verosimilitud visual (GOMBRICH, E. H., 1998: 6)°.

Gombrich argumenta en este sentido que el caballo de juguete no es mas querido
por el nifio por ser fiel al natural. De hecho, este juguete no es para el nifio una
representacion del caballo y ni siquiera un simbolo, sino la sustitucion del animal. Lo
importante no es la forma, sino la funcion; que el caballo sea cabalgado (se haga
realidad en la fantasia infantil). Y esto no supone necesariamente mezclar imagen y
realidad sino mantener un cierto distanciamiento; un distanciamiento ludico (voluntaria
suspension de la incredulidad) que no es muy diferente de lo que hacemos cada uno al
ver una pelicula de aventuras. Entra en escena una interesante nocion del arte como

juego, tal como ha sido estudiada por el historiador del arte Johan Huizinga:

El nifio juega con una seriedad perfecta y, podemos decirlo con pleno
derecho, santa. Pero juega y sabe que juega. El deportista juega también con

apasionada seriedad, entregado totalmente y con el coraje del entusiasmo. Pero



juega y sabe que juega. El actor se entrega a su representacion, al papel que
desempefia o juega. Sin embargo juega y sabe que juega. El violinista siente una
emocion sagrada, vive un mundo mas alld y por encima del habitual y, sin
embargo, sabe que esta ejecutando o, como se dice en muchos idiomas, jugando.
El caracter ludico puede ser propio de la accion mas sublime (HUIZINGA, J.,

Homo Ludens, Madrid, 2000: 33-34).

Para Gombrich la interpretacion mas util de la cultura como juego es la nocién
de pretending, simulacion, hacerse pasar por, o actuar como si, y esta actitud esta ligada
a funciones biologicas y psiquicas basicas. Su anclaje estd en la vida emocional, en la
necesidad de encontrar escape a nuestras emociones: “Aprender a jugar es aprender que
tales escapes pueden producirse sin afectar a la seguridad de la propia vida” (en
Meditaciones sobre un caballo de juguete, 1998: 12). En el juego se mantiene la
“suspension voluntaria de la incredulidad”, es decir —en términos psicoanaliticos- “la
regresion al servicio del ego”, pero tal suspension o regresion se realiza en comun,
mediante un social compact que excluye al aguafiestas, cuya incredulidad explicita
podria “romper la ilusion”. Para Gombrich, el aguafiestas no s6lo muestra la fragilidad
propia de toda convencidn, sino que ademas revela la existencia misma del juego:
testimonia la enorme cantidad de cosas que se dan por descontadas de modo

inconsciente en todo elemento cultural (LORDA, Joaquin, 1991: 117).

Para explicar como acontece esta “wissfull suspension of disbelieve” propia de
la ilusion artistica en todo un grupo o una generacion, Gombrich recurre a la logica de
las situaciones que estudia Popper con su teoria sobre el Mundo 3, o de los productos
culturales (distinto del Mundo I de la realidad y del Mundo 2 de la subjetividad). Las
ideas previas del Mundo 3 (que posibilita una cierta universalidad para la ciencia)
explican la autonomia de la obra en su contexto con respecto a los problemas subjetivos
del artista. Son también la clave de la inintencionalidad del arte (surge con la ayuda del
artista, pero con elementos imprevistos que éste encuentra en la accion); de su
historicidad-emergencia (problemas de artista que son transmitidos en el tiempo,
superados y sustituidos por otros retos que van surgiendo) y, por ultimo, explican la
autotrascendencia del proceso mismo de creacion artistica (perfeccionamiento mutuo

de esas tradiciones y de los artistas que las reciben y completan).

Esta metodologia se basa en un proceso hipotético, en constante revision. De

hecho, el Mundo 3 de Popper también tiene una historia, la del descubrimiento-



encuentro (y no invencion: uno se topa con ellas, con su estructura ldgica preexistente)
de nuestras ideas previas o teorias artisticas, que son también autonomas,
inintencionales, histérico-emergentes y autotrascendentes (se prolongan en el tiempo,
perfeccionandose gracias a los nuevos aportes y revisiones de la tradicion)’. Con todos
estos ingredientes, la vision de la teoria artistica que Gombrich nos ofrece es mas
cultural que historicista, aunque se apoye siempre en formulas positivistas de
investigacion, que explican su proverbial prudencia y rechazo de juicios categdricos
universales: la tradicion del empirismo inglés corta las alas al idealismo de la escuela de
Viena, para configurar la metodologia interdisciplinar de “sentido comun”, que sirve

perfectamente para estudiar el cine.
Jackson artista?

Si partimos de la base de que, como estudia Panofsky, el cine es el arte por
excelencia en nuestro tiempo, por reservarse el espacio de creatividad y de influencia
social mas vivo, Peter Jackson podria ser uno de los grandes talentos del momento, por
haber llevado a cabo una de las obras maestras del cine a comienzo del nuevo milenio,
como es la trilogia de El serior de los anillos. Y no so6lo por el éxito de audiencia sino
también por la calidad de la experiencia que la obra provoca en la mayoria de sus
aficionados. Al menos esto es lo que se desprende de un estudio sobre la audiencia de E/
Retorno del Rey, impulsado por la Universidad de Gales y la Universidad de Nueva
Zelanda, en el que participan 20 paises de todo el mundo y que lleva por titulo The
launch and reception of the The Lord of the Rings Ill: the role of film fantasy (El

lanzamiento y recepcion de El Sefior de los Anillos III: el papel del cine de fantasia)’.

Las encuestas buscaban tanto el valorar las expectativas creadas en los
espectadores con el material publicado y emitido sobre la pelicula durante el mes previo
al estreno de EI/ Retorno del Rey, como analizar el resultado de la pelicula en relacion
con las expectativas creadas por ese merchandising. También se analizaban las
preferencias personales de cada espectador. Las posturas eran muy variadas, pero casi
todas coincidian, principalmente, en un fuerte grado de emotividad que va mas alla del
concepto de evasion con el que se etiqueta al cine comercial, y en el que suele incluirse
a Jackson. Esto es, la mayoria de los espectadores se mueven en el terreno de unos
valores que se interiorizan de acuerdo al modo de ser individual, y que se experimentan
como enriquecimiento personal. De este estudio sobre el terreno se desprende que el

éxito de El serior de los anillos no depende s6lo de una coyuntura socio-econdémica



favorable, y ni siquiera de haber sabido aprovechar esa coyuntura, sino de que la
pelicula produce en el espectador una verdadera experiencia estética, tal como Ricoeur

. 5
entiende este concepto en el cine’.

Es cierto que la pelicula contaba con el precedente de la obra de Tolkien (un
gran porcentaje de espectadores habia leido el libro, bien antes o después de haber visto
la primera pelicula de la trilogia), pero esto no es relevante, pues suele ser habitual en el
cine contar con fuentes de inspiracion literarias. Quizas es el momento de reconocer que
Jackson es uno de los grandes artistas de nuestro tiempo, y su trilogia tolkiniana es tan
solo la cima, hasta el momento mas alta, de una trayectoria que estaba pasando

desapercibida, pero que puede dar todavia muchos frutos.

Nacido en Pukera Bay, North Island (Nueva Zelanda) en 1961, Peter Jackson
demostré muy pronto su vocacion de cineasta realizando cortometrajes caseros con una
camara de super-8. Gran entusiasta del cine fantdstico, se sintié inspirado por los
clasicos de este género como King Kong (1933), al que llevarad de nuevo a las pantallas,
y otras peliculas de Ray Harryhausen. Fracaso en su intento de entrar en la industria
cinematografica local, con dieciséis afios, pero demostrod ya entonces su gran ambicion
lanzandose a filmar por su cuenta peliculas de terror con una cdmara de 16 mm.
Tenemos aqui un primer elemento de “primitivismo” propio del autodidacta. Su
formacion Naif le saca de los circuitos al uso en la industria cinematografica actual, y le

pone en condiciones de renovarlos desde la distancia que otorga esta mirada externa.

Su primer largometraje, una breve comedia de ciencia-ficcion titulada Mal gusto
(Bad Taste, 1987), enteramente financiado por ¢l y filmado los fines de semana, se
convirti6 con los afios en un film de culto. Vendrian después otras peliculas mitad gore
mitad humor negro como Meet the Febles (1989), Braindead (1992), Hevenly Creatures
(1994) y The Frighteners (1996), a las que ¢l no da mas importancia que lo que
supusieron como investigacion de nuevas e inéditas posibilidades de expresion filmica,
con temas y codigos inverosimiles que permitian dar largas alas a su imaginacion
creadora®. Estas primeras experiencias cinematograficas le sirvieron también para
recrear artesanalmente efectos especiales verdaderamente novedosos, que luego
aplicaria en sus obras maestras; pero sobre todo, manifiestan cudl es su vision del cine

como un medio plastico con autonomia de la realidad.

Mucho mas interesante como proyecto de madurez, es Forgotten Sirver (La

verdadera historia del cine, 1995), realizado con Costa Botas para la TV neozelandesa.



Esta pelicula es un falso documental que no pretende engafiar sino ilusionar, aunque
para ello deba mantener el suspense de su falsedad hasta el final. De lo contrario, el
género no funcionaria (Catala, 2000: 79-97). Se plantea como un recorrido-homenaje
por la historia del cine, como un “documental” sobre investigacion y restauracion de
peliculas antiguas en busca de las huellas de un desconocido director neozelandés,
Collin MacEnzie, que lo habia hecho todo (cine sonoro, en color, largometrajes
historicos, etc.) mucho mejor y antes que nadie en Europa y América. El guiéon es
impecable: mantiene todo el tiempo la verosimilitud histérica, sin dejar de dialogar
ironicamente con el interlocutor mas iniciado, al que se lanzan constantes guifios
relacionados con la historia del cine y todos los topicos del siglo XX, en los que
MacEnzie aparece como protagonista mas o menos casual, lo que hubiera sido

materialmente imposible en la realidad.

La narrativa es rapida, y juega con el suspense, lo que no suele ser frecuente en
los documentales al uso, por lo que consigui6 unos indices de audiencia que este género
informativo no suele nunca alcanzar. Resulta una historia apasionante, con el anadido de
que todo parece haber ocurrido de verdad. La aparicion de actores y otros famosos
entrevistados, hizo que en la prensa de Nueva Zelanda se propusiera construir una
estatua al redescubierto pionero del cine nacional (s6lo se reveld publicamente el
“fraude” unos dias después de su emision televisiva). Por supuesto, el falso documental
no buscaba directamente el escandalo, ni siquiera como forma de promocidn, sino jugar

con los géneros, hacer una obra de arte con limites difusos.

Pero toda obra de arte se hace acompafiar de un aura que no deja a nadie
indiferente. Es inevitable no pensar en Manet con sus composiciones de 1863-1865 (E/
almuerzo sobre la hierba o La Olimpia), inspiradas en las alegorias de los grandes
maestros del pasado, pero expuestas en clave documental, con la consiguiente confusion
de los asistentes al Salon de Rechazados, que se sentian interpelados. Por eso opino que,
aunque no se hizo en Nueva York o Los Angeles (y quizés por eso apenas ha
trascendido en Espafia) este fantastico trabajo demuestra que Peter Jackson era ya
entonces un genio, o desde luego algo mas que un director que hacia gore (como suele
decirse de ¢l). No es muy distinto el rodaje de Forgotten Silver del de El serior de los
Anillos, aunque sean distintos los codigos de lectura en el espectador, y también sea
distinta su finalidad (en el primer caso, invitar a la reflexion sobre la manipulacion

televisiva del género “documental”, provocando el humor; en este ultimo, recrear un
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mundo de fantasia épica que se hace historico, verosimil). Ambas producciones se
mueven segin un similar planteamiento de direccion, produccion y de edicion para el

gran publico, y ambas buscan efectos ilusionistas en el espectador.

Estamos también ante un similar trabajo en equipo de gran escala, que pone en
juego no so6lo cientos de extras con disfraces pseudo-historicos en falsos escenarios
reconstruidos, sino a todos los ciudadanos e instituciones sociales del lugar en que se
rueda. Un trabajo artistico equiparable, por tanto, con la construccion de las catedrales,
en el que cada artesano pone su granito de arena, pero es el maestro de obra (un
relaciones publicas tan animante como Jackson) quien se encarga de que todo ese
proyecto descomunal llegue a buen puerto, y tenga sentido para el conjunto de los
espectadores. Segun la Optica posmoderna actual podriamos decir que, aunque la
historia cinematografica de Nueva Zelanda es muy periférica, puede ahora competir con
la mejor de las historias nacionales gracias a un genio como Jackson, capaz de, por la

magia del cine, reinventarla, y ponerla como algo real ante nuestros ojos.

Pero Forgotten Silver era ademds una profecia de lo que ocurriria con su
oscarizada obra. Pues sirvid, entre otras cosas, para que los productores y colaboradores
de la trilogia sobre El serior de los anillos confiaran en ese desconocido director
(Jackson enviaba Forgotten Silver como carta de presentacion), que podia llegar a ser
tan genial. Y le permiti6 asi llevar hasta el final su juego de reinvencion artistica, dando
vida al gran MacEnzie en su propia persona, para cambiar la historia del cine

Neozelandés.

“Diario de la Tierra Media”, rezaba la cabecera del principal rotativo de
Wellington, el 19 de diciembre de 2001, dia del estreno mundial de la primera parte de
El serior de los anillos. Durante mas de dos afios, ese pequeiio pais de Oceania se habia
convertido en el platd natural de una de las mayores superproducciones de la historia del
cine, cuyo reto no era otro que dar vida al mayor mundo fantastico y mitolégico jamas
imaginado. La clave era dar apariencia de realidad historica a lo que era mera fantasia.
“Si vosotros podéis dibujarlo —aseguraba Jackson a los ilustradores Alan Lee y John

Howe- nosotros podremos recrearlo” (version extendida de La comunidad del anillo).

La geografia de Nueva Zelanda, tan cercana a la idea de Inglaterra medieval que
despierta Tolkien en sus lectores, junto con las miniaturas y magia digital de Weta
Workshop, permitieron dar realidad a los paisajes historicos mas variados: desde la

bulliciosa Comarca, con los confortables agujeros-hobbit estilo Tudor, hasta los lugares
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de ensuefio como Rivendel y Lothlorien, muy prerrafaelistas, pasando por la posada de
Bree, que recuerda a los relatos de R. L. Stevenson, o los templos de piedra de Moria,
de una magnificencia propia de civilizaciones antiguas, como Stonehenche. A esta labor
de campo se le afiade una recreacion digital que no se pone limites al servicio de la
verosimilitud historica, sin solucidon de continuidad entre lo grabado y lo representado
(el gran defecto de la version cinematografica anterior, producida por Saul Zaentz, y

dirigida por Ralph Bakshi en 1978).

“Gracias a la llegada de los efectos visuales por ordenador, podemos mostrar las
imagenes que exige la historia, con un lujo y una complejidad que hasta ahora habrian
sido imposibles” (www.elsenordelosanillos.aurum.es). Son palabras de reconocimiento
a los logros alcanzados por las decenas de artistas y técnicos que han intervenido en esta
superproduccion (desarrollando ex profeso programas como MASSIVE, que permiten
crear ejércitos virtuales para las batallas mas espectaculares nunca rodadas, y simular la
vida de un personaje virtual como Golum, merecedor de un Oscar), pero también a las
décadas de investigaciones desinteresadas en esta linea’. Es toda una tradicién de
maestros artesanos la que culmina aqui, como lo hacia en Miguel Angel la tradicion
pictdrica del Renacimiento (segun Vasari). Pero es ademds un mérito de Jackson el
haber sabido recurrir a los ultimos avances tecnologicos y promocionarlos para sus
propios fines. Pues no es la verosimilitud el fin Gltimo que persigue sino la funcion
dramética; el provocar la ilusion en el espectador. Ni siquiera los efectos especiales son
lo mas importante del trabajo —aunque Jackson sabe también mucho de esto-, sino la

direccion que hace posible que de todos estos medios lleguen a buen puerto.

Richard Taylor recuerda con respecto al vestuario y maquillaje que “en los
momentos mas complejos de la produccion, teniamos 150 personas trabajando en el
taller de Weta Workshop, y otras 45 en el rodaje. Habia gente nuestra en todas las
unidades que rodaban en los cuatro decorados en miniatura y en cuatro o cinco
exteriores diferentes. Todos los dias vestiamos a quinientos actores, a doscientos de los
cuales habia que cubrirlos con prétesis de pies a cabeza”. Sin olvidar que habia que
cuidar al méximo el casting para cada una de las razas representadas (existia un
compromiso tacito con la verosimilitud historico-legendaria debida al libro de Tolkien),
y que se rodaban tres peliculas al mismo tiempo, con una gran incertidumbre sobre el
inmenso presupuesto invertido. Jackson suele decir que fue como ir colocando los railes

del tren justo delante de la maquina en pleno avance. Pero su entusiasmo podia mas que
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todas las dificultades y predicciones racionales. Y algo similar (aunque con mas
desahogo econémico) estd ocurriendo con la pelicula King Kong, que sera sin duda otro
éxito de audiencia, a pesar de que Jackson no esté interesado en este tema como algo

primario, sino en hacer lo que, como buen artista, cree conveniente hacer:

The most honest form of filmmaking is to make a film for yourself. The
worst type is dictated by demographics or what is hip or what kids are into.
Kong isn’t driven by that. No way would a studio think this is the year that
people want to see a big gorilla movie. I’ve come to realize that, as much as

anything, I am making this for the 9-year-old Peter (www.imdb.com).

El que Jackson trabaje con presupuestos de 20 millones de dolares (el doble que
invirtié en la trilogia, que produjo a su vez ganancias estimadas de 125 millones, lo que
la sitia entre las diez peliculas mas taquilleras de la historia hasta el momento), no
significa que no pueda ser artista. Significa que Peter Jackson es capaz de poner al
alcance de inmensas mayorias un producto de enorme calidad, cumpliendo lo que ya

anunci6 Panofsky en su famoso ensayo sobre cine:

Como demuestran un nimero de excelentes peliculas que resultaron ser
un gran ¢éxito de taquilla, el publico no deja de aceptar buenos productos si los
comprende. Que no sea asi, se debe con mucha frecuencia no tanto al propio
mercantilismo como al muy pobre discernimiento y, por paraddjico que parezca,
a la excesiva timidez con que éste se aplica. Hollywood cree que debe producir
‘lo que el publico quiere’ mientras que el publico aceptaria cualquier cosa que
Hollywood produzca. Si Hollywood decidiera por si mismo lo que quiere, se
quitaria ese problema de encima, incluso si decidiera ‘alejarse del mal y hacer el
bien’. Ya que, regresando a nuestro punto de partida, en la vida moderna las
peliculas son lo que la mayoria de las otras formas de arte han dejado de ser, no

un adorno sino una necesidad (LAVIN, 1. 2000: 145).

En cuanto a lo que se refiere a nosotros, los especialistas (ese tipo tan especial -
un poco “aguafiestas”- de publico), me atrevo a opinar que la edicidon coleccionista, con
sus documentados reportajes sobre la realizacion y produccion de la trilogia, es como un
curso de doctorado de cultura de la imagen en el siglo XXI, que no deja fuera ninguno
de los resortes de la creatividad cinematografica y de la industria cultural de nuestro
tiempo. Muestra todos los secretos de elaboracion de una obra gigante, todo un hito

histérico-artistico, puestos al servicio de las nuevas generaciones. Algo que sélo un
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artista “desinteresado” suele hacer (es mucho mayor el trabajo que los beneficios de
venta al publico iniciado). Jackson lo hace por amor al arte cinematografico, y porque
esta convencido de que también el cine més popular puede incluir una actitud reflexiva,

catartica, como ha hecho siempre el buen arte de todos los tiempos.

Quizas sea la idea vigente sobre el arte “moderno”, que tilda la opcidon por la
fantasia como una evasion intrascendente, la que esté errada, pues no siempre ha
ocurrido asi en la historia del arte, en donde la funcién social del juego es tan
importante (desde Creta hasta Chagal) como la de denuncia. Recojo un parrafo de
Gombrich en referencia a la vision dominante en el arte contemporaneo (al menos en los

afios 70, cuando ¢l lo escribe), en qué consiste esta idea dominante en nuestro tiempo:

Existe la idea de autoexpresion, que se remonta a la época romantica; y la
profunda impresion causada por los descubrimientos de Freud, por los que se
imputd una vinculacién muy proxima entre el arte y los desérdenes mentales,
mucho més de lo que el propio Freud habria aceptado. Combinadas con la
creencia cada vez mas extendida de que el arte es la expresion de su tiempo,
estas convicciones podrian conducir a la conclusion de que el artista tiene no
solo el derecho, sino hasta el deber de abandonar todo autocontrol. Si los
arranques resultantes no son bonitos de contemplar, es porque nuestra época no
es bonita en absoluto. Lo importante es hacer frente a estas crudas realidades
para asi, al enfrentarlas, poder establecer la severidad de nuestra enfermedad. La
idea opuesta, de que solamente el arte es capaz de proporcionarnos un atisbo de
perfeccion en este mundo tan imperfecto, se suele descartar por escapista (La

Historia del Arte contada por E. H. Gombrich, 1997: 611).

La ultima frase del parrafo esconde una cierta ironia, de estilo muy britanico:
Gombrich esta insinuando que ha llegado ya el momento de evitar las dicotomias entre
compromiso y evasion, progresismo y conservadurismo, elitismo y populismo, etc.
porque nunca al artista le ha gustado que le condicionen demasiado en una sola
direccion. Desde una historiografia que parta de “prejuicios” contra la fantasia como
género que permite reflexionar sobre los grandes temas humanos, nunca el cine de
Jackson podra ser considerado artistico. Pero no ocurre asi desde una historiografia mas
abierta como la aqui propuesta. ;Podria ser el fenomeno Peter Jackson un signo de
cambio no solo de la realidad cultural y artistica del cine actual sino también de la

historiografia que se ocupa de su estudio? El tiempo lo demostrara.
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' Benjamin escribié varias veces a Panofsky interesandose por la opinion del maestro historiador del arte
acerca de sus trabajos, pero éste nunca le contestd segun el investigador J. F. Yvars (conferencia
impartida en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, con el titulo “La expresividad de lo
insignificante. W. Benjamin y la historia del arte”, durante el curso de verano “Revisar el siglo XX.
Nuevos parametros historiograficos para el estudio del arte contemporaneo”, celebrado en Santander del
21 al 25 de agosto de 2000). Cf. también AA. VV. Historia de la ideas estéticas y de las teorias artisticas
contemporaneas, V. 1l, Visor, Madrid, 1999 (segunda ediciéon). No sabemos los motivos por los que
Panofsky no se dignoé a contestar a Benjamin, pero esta claro que, a pesar de pertenecer a una misma
tradicion metodoldgica, que hunde sus raices en Riegel, la vision de ambos diferia en puntos muy
importantes, que tienen que ver con la aplicacion de la dialéctica historica por este ultimo. Sobre este
tema he tratado en la comunicacion LATORRE, Jorge, “Benjamin versus Panofsky. Una justificacion
europea del cine ‘americano’”, Actas del VI Congreso Europeo, 2002: 53-65.

* Gombrich dice que no es la imitacion lo que busca el arte, como no es la liebre de Durero lo mejor de su
produccion. Por eso, tampoco es un mérito de Zeuxis el engafiar a los pajaros con sus frutas pintadas, tal
como narra Plinio (Historia Natural, XXXV, 65), y ni siquiera es creible: dos 0jos y un pico pueden tener
mejor efecto a la hora de provocar la ilusiéon que una fotografia de pajaro.

Esta nocion de la historia del arte atiende, sin caer en el relativismo, al analisis actual de las
“perspectivas de recepcion” (LORDA, 1991: 64). Sobre este tema trato a fondo en LATORRE, Jorge, “El
artista que no cesa. Bases para la objetividad del gusto en la Historia del Arte de E. H. Gombrich”, en E.
H. Gombrich, in memoriam, Pamplona, 2003: 261-279.

* Un adelanto de este proyecto puede consultarse en SANCHEZ ARANDA, José Javier, BONAUT
IRIARTE, Joseba, GRANDIO PEREZ, Maria del Mar, “Cémo conocer al publico que va al cine. El
lanzamiento y recepcion de El Retorno del Rey en Espafia”, Congreso de Historia y Cine, Universidad
Complutense, 2004 (actas en publicacion). Se trata de una serie de preguntas cerradas, para todos los
encuestados, completadas con entrevistas mas abiertas para que los interesados pudieran expresarse con
mayor precision. En un primer bloque se incidia en el hecho de si habian disfrutado de la pelicula, cuales
eran las principales razones por las que habian ido a ver el largometraje o la fuente de informacién que
creian habia influido més en la creaciéon de sus propias expectativas. En otro tipo de cuestiones, se
buscaba profundizar en la interpretacién que del filme hacian los espectadores. Para ello, se daba a elegir
entre varas opciones la expresion que mejor captaba la esencia de la historia del E/ Sefior de los Anillos,
cudl era su personaje favorito o donde y cuando situaban la Tierra Media, entre otros asuntos. También se
incluyo una serie de preguntas sociodemograficas para descubrir si aparecian diferencias en las respuestas
por razoén de la edad, sexo o posicion socio-economica. “El estudio de la recepcion de El Retorno del Rey,
deja patente la dificultad para interpretar las actitudes de la audiencia so6lo desde una perspectiva de clase
o de orden social”.

> “Si el arte no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a irrumpir entre nosotros, en
el seno de nuestro mundo, seria totalmente inocente; estaria condenado a la insignificancia y reducido a
simple diversion, se limitaria a constituir un paréntesis en nuestras preocupaciones cotidianas”. AA.VV.,
Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Barcelona, 2000: 160.

51 don’t take stuff seriously. I saw ‘Hellraiser 3’ the other day at Cannes; it’s OK, it’s a good film, I
didn’t hate it or anything. I thought it was quite good, but it was all just so serious. Some guy walking
round with pins sticking out of his face. I just can’t sit there and think ,’this is really scary.” If I made a
‘Hellraiser’ film, I’d like Pinhead to be whacked against a wall and have all the pins flattened into his
face. | immediately start thinking of funny things and gags - that’s just the way I am. I doubt I could ever
control myself sufficiently to make a serious horror film (www.imdb.com).

7 I think that George Lucas’ ‘Star Wars’ films are fantastic. What he’s done, which I admire, is he has
taken all the money and profit from those films and poured it into developing digital sound and surround
sound, which we are using today. He got ILM started and they developed all the computer technology we
use (www.imdb.com).
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