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Resumen:

Antes de que la Guerra de los Balcanes llegara a Macedonia, un joven director nacido alli
nos dejo6 la brillante opera prima Before the Rain, que narra en tres partes varias historias de amor
en paralelo. Merecid treinta premios internacionales, ademas de ser nominada a los Oscars como
mejor pelicula extranjera. Hay mucho de biografico en la historia principal del fotorreportero
premio Pulitzer, lo que explica en parte que sea tan verosimil la descripcion que hace la pelicula
del contexto de su tierra natal, con la tension creciente entre macedonios y albaneses (que, tras
haber sido mezclados por Tito, convivian en los mismos pueblos).

La pelicula fue profética; o al menos los acontecimientos posteriores en Macedonia
confirmaron que los temores del cineasta eran muy fundados. Pero se trata de algo mas que un
documento histdrico o social; es una ventana para entender de modo poético (pues el periodismo
no llega nunca a mostrarlo bien) la complejidad de los Balcanes, que es una recapitulacion
reciente de la turbulenta y larga historia de Europa. Esto es algo que suele darse entre los
directores de paises limitrofes, o que estaban al otro lado del telon de acero; no es casual que sea
un polaco, Kieslowski, quien ha dejado en su serie tricolor una de las mejores radiografias de la
Europa de finales del siglo XX. Pero la pelicula de Manchevsky es ademas toda una propuesta de
convivencia de culturas y religiones europeas, mostrando que siempre pueden encontrarse mas
puntos en comun que diferencias.

Tanto su estructura exigente y compleja (jugando con el tiempo ciclico) como su
contenido simbolico, que trasciende con guifios de esperanza la crueldad del contexto historico,
muestran un tipo de cine heredero de planteamientos artisticos europeos, con una percepcion
oriental que nos resulta a la vez cercana y lejana; y que, en todo caso, es una mirada de frontera.
Quizas por esa mirada distante, que permite mayor objetividad sin dejar de estar comprometida
con Europa, no puede ser mas completa la vision que la pelicula nos ofrece del viejo continente.
En este estudio de esta pelicula parto de un analisis heredero de la iconologia de Panofsky y la
hermenéutica de Paul Ricoeur e intento mostrar como este tipo de cine que hereda la mejor
tradicion europea filoséfica o sapiencial, nos invita a reflexionar de modo cortés, y a la vez
valiente, sobre nuestra compleja identidad de europeos.

La Guerra de los Balcanes ha proporcionado temas de inspiracion para varias
peliculas de géneros muy diversos, desde la comedia en clave social de Beautiful People
(Jasmin Dizdar, 1999), pasando por la ironia critica de En tierra de nadie (Danis
Tanovic, 2001) hasta la vision mas poético-surrealista de Underground y La vida es un
milagro (Emir Kosturika, 1994 y 2004 respectivamente) o la tltima version documental
de Jean-Luc Godard en For Ever Mozart; sin olvidar tampoco la perspectiva europea de

un cine mas al estilo americano, como es el caso de Las flores de Harrison (Elie



Chouraqui, 2000)'. Hay sin embargo algunos topicos que suelen repetirse con
independencia del enfoque narrativo: los conflictos religiosos y su utilizacion con fines
politicos; el problema de la incomunicacion entre pueblos y personas con unas raices
historicas, raciales y lingiiisticas comunes; la incapacidad de las instituciones de la
Europa occidental para hacer frente al conflicto, asi como la insuficiencia de la
intervencion de las fuerzas enviadas por la ONU; el dudoso papel de los medios de
comunicacion para contribuir a la paz en una sociedad del espectéaculo, etc.

Son temas que habian sido tratados por el cine europeo anterior al conflicto de los
Balcanes, aunque sin las paradojas que el patetismo de esa guerra, tan cruel como cercana
a nosotros, ha despertado en muchos directores y productores europeos. Uno de los
enfoques documentales més acertados (puesto que refleja la situacion de tension latente
previa a la extension del conflicto a Macedonia), es el de Before the Rain de Milcho
Manchevski. Su aproximacion no es s6lo una denuncia de la situacion balcanica desde el
punto de vista de un director que conoce perfectamente el terreno, sino que ademas es
una magnifica radiografia de la identidad fragmentada de Europa al final del milenio. El
recurso al simbolismo y la narrativa poética circular sirve también para hablar de la
realidad de la violencia humana de modo profundo, universal®.

Quizas por eso, por la dimension antropoldgica de su mirada a la historia, la
pelicula trasciende mas alla de la mera denuncia del problema para aportar propuestas
simbolicas de una posible solucion del conflicto en el futuro. Aristételes afirma en la
Poética que “la poesia es mas filosoéfica y mejor que la historia, pues la poesia dice mas

lo universal, mientras que la historia es sobre lo particular

. No es esto algo superado
hoy que la historia nos parece literatura, y ésta a su vez se reduce a pura experiencia vital
subjetiva. Kafka, en un momento de sus conversaciones con Gustav Janouch, apuntaba
muy bien al tipo de verdad al que me refiero en este contexto:

JPero hay un misterio mas grande que la verdad?... Parece como si acabara de

pillarme en una vacuidad, pero en realidad no es asi. La verdad es lo que todo hombre

"El volumen 4 (2000), n. 2 de la revista Rethinking History estd dedicado casi integramente al tema de la
Guerra de los Balcanes con interesantes referencias a la imagen reflejada por el cine. Cf. también
VOIJISLAVA, Filipcevic, “Before the Rain and Dust”, Film Criticism, XXIX (Winter 2004-05), n. 2, pp.
3-33.

? “Before the Rain is not about a particular country. It is about people caught on the verge of wider
violence that is about to erupt around them, the birth and course of which they could possibly affect in
one way or another. Can an individual really affect the big canvas, or is it more dialectical than that —do
things happen no matter what you do? I guess dialectics sound a bit fatalistic when put in those terms”.
MANCHEVSKI, Milcho, “Rainmaking and Personal Truth”, Rethinking History, 4:2 (2000), p. 130.

* Cfr. ARISTOTELES, Poética, V1, 1449 b 24, 1450 a 4.



necesita para vivir y que, sin embargo, no puede obtener ni adquirir de nadie. Cada
persona tiene que producirla una y otra vez a partir de su propio interior, o de lo
contrario, dejard de existir. La vida sin verdad no es posible. Quiza la verdad sea la vida
misma’.

Before the Rain es a la vez historica, documental, y poética, de autor. Se dirige a
cada uno en particular y a todos de modo universal, planteando las grandes preguntas
humanas, y dejando que cada uno tome su propio camino. Sigue fielmente el modelo
cinematografico que defendia Andréi Tarkovski: “Un realizador nunca ha de intentar
transferir su idea a la audiencia: eso es una tarea desagradecida y sin sentido. Que
muestre sencillamente la vida, y los espectadores encontraran dentro de si mismos los
medios para afirmarla y para apreciarla. No podemos reducir, pues, nuestro trabajo a
explicar al espectador las circunstancias de la historia que contamos, como hacen muchos
filmes contemporaneos. En el cine, uno no debe explicar nada, sino actuar directamente
sobre las emociones del espectador, pues es la emocion que se ha despertado en él la que

pondra en marcha su pensamiento™.

Algunas nociones metodologicas preliminares

Tarkovski solia definir su labor de cineasta como la de un escultor con el tiempo®.
El tiempo habla a la vez de la transitoriedad y de la permanencia y, por su propia
naturaleza, estd construido sobre esta paradoja humana de ser en el fluir del tiempo y
aspirar a la vez a permanecer. El cine posibilite al espectador la ilusion verosimil de
asomarse a otros mundos y vivir otras vidas, posibles o utdpicas, cercanas o inaccesibles,
pero siempre estimulantes. Porque con la suspension ludica de “las referencias que
determinan la existencia activa y preocupada” (Gadamer), no quedan en suspenso todas
las referencias finales. Como estudia Paul Ricoeur, “éstas subsisten a través de la propia
capacidad del sujeto para actualizar el incremento del propio ser que supone la
comprension de si mismo delante del texto™”.

Por otro lado, como recuerda Wayne Booth y repite Ricoeur, “frente a toda

estética pretendidamente neutra”, sucede que con un texto (con una pelicula) nos llega

* JANOUCH, Gustav, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, Barcelona: Destino, 1997, p. 282.

5 Andréi Tarkovski. Cit. en LLANO, Rafael, Andréi Tarkovski, v. I, Valencia: Ediciones de la Filmoteca,
2003, p. 314.

8 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine,
Madrid: Rialp, 1991. La traduccion exacta del ruso es esculpir con el tiempo, que hace mas honor al
sentido que quiere darle el autor, ya que el tiempo es la materia con la que trabaja un cineasta.

7 Cf. BALAGUER, Vicente, La interpretacién de la narracion. La teoria de Paul Ricoeur, Pamplona:
Eunsa, 2002, p.133.



una vision social, estética y moral del mundo. Un poderoso espejismo -Roland Barthes
llega a definirlo como hipnotico o erdtico- construido mediante un amplisimo abanico de
instrumentos expresivos y recursos argumentativos, que no siempre se deshilvana cuando
termina la proyeccion y nos reintegramos a la vida cotidiana; a un mundo “real” que es,
generalmente, comparativamente lineal y sin relieve.

Para hablar de las operaciones poético-retoricas que permiten esta “estabilidad del
sentido” en una pelicula hay que considerar la presencia simultanea de dos fuerzas en la
enunciacion cinematografica. La primera es centripeta: trabaja —por decirlo asi — “hacia
dentro” de la pelicula, bajo la forma habitual de un narrador anénimo e invisible pero
digno de confianza, es decir, acorde —segiin Ricoeur— con las normas de la obra. La
segunda fuerza es centrifuga: trabaja “hacia fuera” de la pelicula, al presentar una actitud
de oferta mas o menos acogedora, de dialogo amistoso con el espectador®.

No cabe duda que el didlogo que propone Before de Rain es a la vez valiente y
respetuoso, comprometido y abierto. Y no me refiero a las supuestas “intenciones de
autor”, que se nos escapan, sino a la obra misma, que por gozar de autonomia nos invita a
un didlogo interpersonal. Sigo de nuevo a Paul Ricoeur que, en su obra Persona (1983),
distingue en los textos de calidad artistica, como en las personas, entre un quién y un qué;
este ultimo se refiere al lenguaje como sistema de comunicacion. El “quién” se refiere a
los elementos que hacen posible la “mimesis III” del reconocimiento personal del
espectador en las peliculas. El mundo que “de dicto” nos ofrece una pelicula no es mera
imagen especular del mundo que habitamos “de re”, y sin embargo se presenta como algo
que “se puede habitar; que puede ser hospitalario, extrafio, hostil”, y con el que se
establece una “estrategia de juego, incluso de combate, de sospecha y de rechazo, que
permite al lector practicar la distancia en la apropiacion”™.

Ahora bien, so6lo se puede “hablar con propiedad de mundo, cuando la obra
interactua con el espectador o el lector, y el trabajo de refiguracion hace que se tambalee
su horizonte de expectativas; sélo en la medida en que puede refigurar este mundo, la

10
obra se revela capaz de un mundo”

. Peliculas como la que nos ocupa, cargada de
poética y simbolismo, obligan a tomar decisiones, a refigurar el propio mundo vital; por
esa causa, es imposible analizarlas con una lectura sélo atenta a las estructuras de la

superficie de la trama narrativa y dramatica. Es necesario también acudir a elementos de

8 GARCIA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine. «Pactos de lectura» y
«segundas navegaciones» en las peliculas”, Roma, 2003 (actas en publicacion).

Y RICOEUR, Paul, 7) iempo y relato, vol. 1, Salamanca: Ed. Cristiandad, 1987, p. 42.

" AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, op. cit., p. 160.



significado, en el sentido en que fue definido este término por Panofsky'', que nos
permitan llegar a la estructura profunda de la pelicula y hablar de su “propia vida”, e
indirectamente, por reflexion o refiguracion personal, también de la de cada espectador y,

por extension, de la identidad europea misma.

El cine y la vida

Ricoeur defiende que “si el arte no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la
capacidad de volver a irrumpir entre nosotros, en el seno de nuestro mundo, seria
totalmente inocente; estaria condenado a la insignificancia y reducido a simple diversion,
se limitaria a constituir un paréntesis en nuestras preocupaciones cotidianas”'*. Por eso,
estudia que, como en la vida humana, una tension frecuente de todo relato es la
provocada entre la persona y su comunidad. La dimension social de la persona tiene que
ver con la justicia (que da razdén de las instituciones) y la amistad (que se refiere a los
lazos interpersonales). El bien maximo al que se aspira es una vida completa (felicidad),
con y por los demads, en el seno de instituciones justas.

Es una cuestion ternaria, y produce (y parte de) la estima de si mismo. Al mismo
tiempo, lleva indistintamente a conceptuar a los demas como sujetos con su propia
autoestima. Hay intensidades distintas de reciprocidad en las relaciones personales, que
desarrollan distintas formas de amistad o enemistad. Es un esquema de distribucion en el
que se intercambian derechos, deberes, obligaciones, ventajas, honores, etc.

Si el buen reparto se da, hay justicia; esto supone siempre el reparto a cada quien
de lo que le pertenece, porque, aunque el otro como guién es amistoso, el cada uno —
como un qué- no necesariamente lo es. Las instituciones justas permiten superar el nivel
mas reducido de las relaciones interpersonales en las que el otro estd al lado o en frente,
pero aparece como un qué, sin rostro. El aprecio de si mismo y la solicitud por y para los
demads en instituciones justas se expresa en términos de locucion, interlocucion y de
lenguaje como institucion. Aqui es donde entra el summun expresivo-comunicativo

institucional: la promesa, que siempre aspira a fundamentarse en la amistad.

" Edwin Panofsky distingue entre dos niveles de estudio, entre los que establece constantes paralelismos,
ya que su separacion es meramente didéctica, y no se da en la realidad: un estudio formal-iconografico
(del contenido), y un estudio iconologico (del significado). Los estudios estructurales han heredado esta
doble distincion, pero con una comprension errada del término significado, que se ha traducido como
signified y no como meaning, que en la acepcion iconologica de la escuela de Warburg atiende también a
la estructura profunda. Cf. PANOFSKY, Erwin, Meaning in the Visual Art, New York: Garden City,
1955. El significado en las artes visuales, Madrid: Alianza Forma, 1987 (cuarta edicion).

2 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Barcelona: Ed. Azul, 2000, p. 160.



El otro de los dos fundamentales, de los que habla més en profundidad Hanna
Arendt es el perdon, que mira desde el presente hacia el pasado como la promesa lo hace
hacia el futuro, en ese ser en el tiempo que define a la persona'”. Cada persona tiene una
meta en la vida, como algo propio de su naturaleza que lo define; un quién que se
manifiesta en compromisos con otras personas ¢ instituciones, por virtud de la donacion
(como un “instinto” personal-social frente al otro instinto animal, de mera supervivencia
individual). Este compromiso se concibe como mision, que no es s6lo una opcion
individual sino que, frecuentemente, la persona se ve empujada a ello socialmente, por
azar o destino, etc. Este es uno de los grandes generadores de tensiones en la forja del
héroe. Los conflictos entre las identidades son otra fuente de tensiones dramaticas en el
relato. Conflictos que se deben tanto al choque entre personas en la forja de la justicia a
través de instituciones, como al caracter narrativo de la persona (con tensiones entre las
varias identidades o qués que se dan en cada guién a lo largo del tiempo).

Algo previo y condicion de toda decision personal es el mito poético. Dice Paul
Ricoeur, al considerar el cardcter simbdlico y el alcance ontoldgico del mito, que nos
otorga una comprension que “recoloca” y estabiliza la experiencia humana en el seno de
“un todo significativamente orientado”, en el que este autor pone “la culpa” como centro
fundamental del sentido de la experiencia humana. El mito tiene su peculiar forma,
autonoma e inmediata de “revelar”, de poner de manifiesto su exploracion ontologica, y
como ya estudid Schelling, el alcance del mito es intraducible en un lenguaje filosofico
ordinario'. Siguiendo estas ideas, Juan José Garcia Noblejas pone en el mito la base del
relato poético, aunque trascienda éste la organizacion o articulacion de sucesos
presentada por la trama. Utilizando la conocida analogia aristotélica, dice que es como el
alma respecto a la vida; el principio vital del drama: logra unificar todos los elementos
expresivos de una pelicula, desde los personajes hasta las situaciones episodicas de la
trama en que éstos se encuentran envueltos, sus dialogos o la musica, precisamente por
darles un sentido que les trasciende. El mito actiia “hacia adentro” en beneficio del
enunciado poético, tal como actia la praxis humana, y también “hacia afuera” del

enunciado, produciendo en el espectador la catarsis, efecto placentero que no viene tanto

3 ARENDT, Hannah, La condicién humana, Barcelona: Paidés, 1993.
4 Cfr. RICOEUR, Paul, Finitudine e colpa, Bologna: Mulino, 1970, pp. 249-250. Tomado de LOTITO,
Leonardo (ed.), /I mito e la filosofia, Milano: Mondadori, 2003, p. 120.



de las tendencias sadicas del hombre como de la consecuencia de “ahogar el mal en

abundancia de bien”, de poner el dolor y el mal en su sentido plenamente humano'.

El mito en Before the rain

En la perspectiva ortodoxa oriental, Cristo es la plenitud de todos los mitos, la
figura que introduce la libertad en la historia, destruyendo el caracter inevitable y ciego
del destino griego. Por eso solo aparentemente Before the Rain es una tragedia. Se trata
de una perspectiva cristiana, sacrificial, en la linea ortodoxa abierta por Tarkovski en
peliculas como Nostalghia, Sacrificio, etc., que a su vez continla la tradicion de
Dostoievsky en El Idiota (“Pobre idiota;” -Dice Mitre al final, sentenciando lo que une a
todos los personajes que se juegan la vida por los demads). Es idiota por creer en las
instituciones para garantizar la justicia y la paz. Por concluir que tomar partido contra la
guerra supone no implicarse en ningun bando violento sino actuar segin la propia
conciencia; por romper las fotos que podrian haberle hecho rico y famoso, etc.

La pelicula habla de la aspiracion a la justicia (humana y sobrenatural) en un
contexto prebélico en el que impera la ley del més fuerte y no la autoridad de las
instituciones (locales o internacionales: las fuerzas de la ONU) que deberian promover
esa justicia. Y habla también de como esta aspiracion a contracorriente se materializa en
la promesa; en un compromiso basado en la amistad-amor, que puede llegar al sacrificio,
la expiacion (como manifestacion tltima de la realidad del perdon). La lluvia es simbolo
de purificacion, del cumplimiento de la mision del héroe a su pesar que es Alexandar
Kirkov. Buscaba con su vuelta a casa hacer borrén y cuenta nueva (“voy a un bautizo”,
confiesa ironicamente el reportero premio Pulitzer al soldado que le pregunta en el
autobus por qué regresa a Macedonia en esos tiempos de violencia), sin saber que su
bautismo seria de sangre. Lo que le empuja finalmente a este sacrificio es cumplir por
amor (a su antigua novia Hannah) una promesa.

Alex Kirkov no es, por tanto, un héroe clasico: es consciente de que su vida
peligra pero no hasta el extremo de exponerse voluntariamente; es arrojado al papel de
héroe por las circunstancias. No sabemos si abriga alguna esperanza de que su sacrificio
sera recompensado en el mas alld. Y ni siquiera tenemos claro que su muerte haya
servido para parar una guerra local, o demorarla un poco mas: poco después morira

también Zamira, la chica albanesa a quien habia salvado del redil. Pero ambos mueren en

5 GARCIA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine. «Pactos de lecturay y
«segundas navegaciones» en las peliculas”, op. cit. p. 13.



manos de los suyos, como chivos expiatorios. No hay vencedores y vencidos, sino
victimas y verdugos en ambos bandos; y un enemigo comun a todos: la guerra.

La opcidn sobrenatural pertenece al autor implicito, y estd anunciada ya desde el
principio en el mismo titulo; la lluvia afiorada cae para confirmar que el perdon supera
con creces la sequedad de la tragedia. Por eso para nosotros Alexandar no es un pobre
idiota, sino el unico verdaderamente ejemplar en medio de una sociedad de locos, como
El Quijote. Mucho de esto tiene que ver con la catarsis aristotélica, pero sobre todo con la
esperanza de que el mal, la violencia y la muerte, no tienen la Gltima palabra.

Aunque la apertura a la trascendencia que manifiesta la pelicula es de tradicion
cristiana y no musulmana, como reflejan las constantes referencias a simbolos de la
liturgia bizantina, no necesariamente esta propuesta antropoldgica implica un
exclusivismo religioso. Segln esta liturgia bizantina, la vida de Cristo en su paso por la

tierra sintetiza la de cada vida humana —y no solo la de los cristianos'®.

El tiempo en Before the Rain

Del mismo modo que el titulo es algo més que un tropo espacio temporal (hemos
visto que simboliza el cumplimiento de algo muy afiorado desde el principio, que el
protagonista recibe sonriente y en paz consigo mismo por haber cumplido con su deber),
el tiempo es también simbdlico. En una primera lectura que, retomando la nomenclatura
de Panofsky podriamos llamar formal o iconogréfica, se nos impone poderosamente la
estructura ciclica con la que se cierran las tres partes de la historia, que comienza en
Macedonia para volver alli otra vez desde Londres. Solo las fotografias que, al principio
de la segunda parte contempla Anne en la agencia (que daréan, a su vez, titulo a la altima
parte) parecen saltarse el orden cronoldgico circular, ya que adelantan acontecimientos
que no habian sucedido todavia (en una logica diegética). Aunque podria ser un recurso
narrativo (para adelantarnos que las tres partes estan interconectadas), pienso que es una
licencia cargada de significado: simboliza un mundo, el nuestro, en el que la imagen
precede a la misma realidad. Quizés una ironia velada sobre la sociedad del espectaculo
que impera en occidente, y que es la que empuja finalmente al protagonista a matar con
su camara, por incitar a un soldado a hacerlo, en demanda de una foto exclusiva; para

emprender después un camino de vuelta a casa en busca de su purificacion.

16 “Todas las angustias y oraciones de la humanidad se hallan recogidas en aquel fuerte grito que dio
Jesus en la cruz cuando expiraba entregando el espiritu”. AROCENA, Félix Maria, Celebreacion de la
palabra — Teologia y Pastoral, Barcelona: Biblioteca Liturgica, 2005, pp. 48-49.



Puede ser interesante rememorar algunas escenas primordiales. La Primera parte
se titula, Words, Palabras. El novicio Kiril, que ha hecho voto de silencio, encuentra al
regresar por la noche a su celda mondstica una joven albanesa que le pide proteccion.
Kiril duda si delatarla o no, y finalmente decide ayudarle poniendo a riesgo su celibato, y
quizas su vida. Esta seria una breve sinopsis de la primera de las historias. Ya desde el
principio, los nifios jugando con una tortuga (simbolo oriental del tiempo) rodeada por un
circulo de ramas nos hacen recordar la extrafia frase del prologo en labios del pope
Marko: “El tiempo no muere jamas. El circulo nunca se completa”. Esos nifios, que
crecen entre huellas de violencia, juegan a ser mayores rompiendo el circulo de la tortuga
y quemandola con la polvora de cartuchos de balas. Se nos anuncia que este simbolismo
espiral del tiempo (una sintesis de la nocidon oriental del eterno retorno y la vision
judeocristiana de la historia) es de vital importancia: refleja que cada vida es tnica; pero,
a su manera irrepetible, sintetiza también la vida de Cristo, desde que el Verbo de Dios
asumio en su encarnacion y muerte todas las vidas humanas. Y también nos dice que la
tranquilidad monastica, en medio de ese paisaje paradisiaco, no va a durar mucho. La
maravillosa banda sonora con musica folklérica original de Anastasia se vuelve épica
entre los lamentos del cementerio, cuando la cdmara sefiala las toscas banderas plagadas
de simbolos ancestrales, que son como la historia de los Balcanes, orgullosa en sus
andrajos; y siempre al acecho para ajustar cuentas de modo violento.

En todas las secuencias que transcurren en Macedonia tiene enorme importancia
el ritual religioso, de tradicion bizantina, que en el cementerio ya no es algo monastico,
propiciatorio de paz y de perdon, sino que se utiliza para llamar a la venganza. Una breve
aparicion de Anne (Katrin Cartlidge) con traje occidental de ceremonia y gafas de sol,
desentonando en el contexto, sirve como preludio de la tragedia: “Oh, Dios mio!”. El
nifio tomando fotos (quizés con la camara de Alex) a las plafiideras y los cadaveres,
desconocidos todavia para el espectador, nos anuncia también cual serd el motivo del
tercer episodio, “fotos”. Al fondo, Kiril el novicio, corre desde el monasterio hacia la
iglesia porque llega tarde a la misa del alba.

El recurso a la elipsis otorga gran dramatismo a la aparicion de los hombres
armados en la pequefia iglesia bizantina. Tras un contraluz en el que se impone la silueta
de las armas, un plano desde el suelo nos muestra la bota militar de Mitre que hace huir a
un gato maullando (un poco mas adelante otro gato seré sacrificado cruelmente). Buscan
a la albanesa escondida por Kiril en su celda. La conversacion no tiene desperdicio: “Sélo

tenemos refugiados de Bosnia, musulmanes. Todos somos hijos de Dios. -;Te olvidas del



dominio turco? —Poner la otra mejilla...-Ojo por ojo. jMalditos albaneses, habria que
matarlos a todos!”. El didlogo continta después con las preguntas del superior a los
monjes, y la negativa de estos en paralelo con la cadmara sefalando las pinturas al fresco
(en las que Kiril mira el Beso de Judas y el Infierno), como hace, por ejemplo, Erice en
El espiritu de la colmena con los cuadros de la habitacion de las nifas.

Kiril ha tomado una decision, contraviniendo las normas del monasterio (no
pueden entrar las mujeres), alin no sabemos si por amor a primera vista o por simple
deseo de proteger a la adolescente albanesa. Cuando es descubierto debe abandonar la
comunidad, y lo hace contento. A la bofetada y el inmediato abrazo del superior
pidiéndole perdon y deseandole buena suerte, Kiril responde con agradecimiento (esta
paradoja no es facil de entender si se olvida la perspectiva cristiana: “Cristo perdona
siempre al pecador pero no al pecado” reza una sentencia latina escrita en la portada de la
Catedral del Jaca). Mientras escapan del vigilante retrasado (que duerme suefios de
guerra —un poco antes escuchaba Rage against the Machine, leitmotiv que vuelve a
aparecer en Londres), la mirada del viejo monje les sigue preocupado desde la ventana.
Una vez solos, Kiril hace referencia a un tio premio Pullitzer en Londres que les podria
ayudar. Pero no habra posibilidad de salir de alli: en un arrebato de ira, el mismo
hermano de Zamira pondra fin tragicamente a su vida. Primera victima —musulmana en

este caso- que muere en manos de su pueblo por salvar a uno de los “otros”.

La vuelta a casa

La Segunda parte se titula “Faces”, Rostros, y transcurre en Londres. Se escuchan
voces entre el trafico, y un coro de nifios despierta la atencion de Anne (es muy bizantino
captar elementos sobrenaturales en todas las cosas, también en medio del caos de la gran
ciudad), que se encuentra dividida en sus emociones entre un marido, del que esta
embarazada, y Alexandar Kirkov, su compafero de trabajo, con el que planea comenzar
una nueva vida (aunque no le dice nada de su embarazo). Se repiten algunos simbolos
que hemos visto en la primera parte: la frase del tiempo escrita en un graffiti, y tortugas
nadando en la pecera del restaurante. También los vomitos de los protagonistas, como un
adelanto de la “nausea” sartreana ante una vida desconcertante, sin rumbo claro, sin Dios.
Sus respectivas confusiones impiden que exista la comunicacidén necesaria para resolver
el conflicto; después, los acontecimientos que tiene previstos el destino —;autor

implicito?- impedirdn que vuelvan a encontrarse: Anne llega a Macedonia s6lo para
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asistir al entierro de Alexandar. Como en Rojo de Kieslowski, la incomunicacion de vidas
cruzadas en el tiempo no puede ser mas cinematografica.

Es muy interesante desde el punto de vista de la visiébn que se nos ofrece de
Europa, la trama secundaria del mafioso servio que provoca en el restaurante a un
camarero también balcanico, hasta conseguir que lo echen del trabajo. Habla de la
dificultad que encuentran para salir adelante los emigrantes honrados, y también de como
la guerra se prolonga mas alld de las fronteras naturales (contrariamente a lo que dice
Nick, el marido de Anne, en su brindis “por las guerras civiles que se civilizan aqui”).
Este serd, ademas del camarero, la victima inocente de la segunda parte, cuando su rostro
(ast si titula el capitulo) sea destrozado por una bala. —“Necesitamos tiempo, eso es todo:
algo de tiempo”, habia pedido unos segundos antes. El amor le impide marcharse cuando
intenta hacerlo para dejar de escuchar los argumentos confusos de su esposa, que dice
amarle todavia mientras le pide el divorcio. Y ese amor le cuesta la vida.

Junto con la reflexion sobre la ironia del tiempo y el destino inflexible, no puede
obviarse una cierta mirada de sarcasmo hacia un tipo de cultura occidental de moral
relativista, de la que este hombre acaba siendo victima. Pero ya sabemos que el enfoque
no es critico, sino poético-documental. Tampoco la pintura que la pelicula nos hace de la
mujer en el Este es muy halagiiefia: tanto las mujeres musulmanas como las cristianas
aparecen subordinadas al papel del varon de modo brutal.

La tltima parte titulada Pictures, fotos, es la que muestra las vistas mas hermosas
del paisaje desde el aire, y luego en medio del trafico de la ciudad, que parece
tercermundista a pesar de moverse al ritmo de las modas europeo-occidentales. Es y no es
a la vez Europa. El estancamiento se hace mas evidente cuando nos internamos en el
medio rural. Pero la mirada de Alexandar es bucoélica, pues idealiza su vuelta a casa en
busca de una nueva vida. No puede ser mayor el contraste entre la vision cinematografica
de Dos hombres y un destino que evoca montado en una bicicleta, y la situacion del nifio
que le apunta con la metralleta. Esa realidad de violencia latente alcanza su climax
cuando, en su visita a la casa paterna de su antigua amiga albanesa, ahora viuda, Alex es
amenazado de muerte por el hijo mayor de Hannah (que sabemos matard a su propia
hermana en un momento cronoldégicamente posterior, que ya hemos visto en la primera
parte). “Solian ser mejores tiempos”, le dice el abuelo Goran. Las nuevas generaciones se
han hecho intolerantes; ya no cabe la paz entre los credos que antes convivian mezclados.

Cuando la religion se utiliza con fines nacionalistas o partidistas el resultado es terrible.
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Puede haber una cierta nostalgia del periodo de Tito en el director, como muestra
el cartero que silva la internacional. Pero esto forma parte también del documentalismo,
que llega al extremo en ocasiones, como la boda y celebracién con los difuntos en el
cementerio, el nacimiento en directo de los corderos, etc. No cabe duda que la vuelta al
pasado ya es del todo imposible. La conversacién con el médico es muy ilustrativa de la
situacion: “Son gente pacifica; -También lo eran en Bosnia. -No hay motivos para la
guerra. -Ya los encontrardn...” De los rediles salen las armas, mostrando que la sombra
del conflicto es alargada. —“Que disfrutes de la Guerra: saca fotos”, termina diciendo el
médico, metiendo sin querer el dedo en la llaga. Alexandar ha roto radicalmente con su
etapa anterior de reportero, y desprecia el cinismo del Dr. Suso: -“;sabes?, tu también
estas loco. —Ya lo creo; sigo aqui, en este manicomio”.

Su amor de juventud por la albanesa Hannah le empuja a tomar partido hasta el
final, a jugarse la vida por Zamira cumpliendo una promesa: “como si fuese tu propia
hija”. Tras la ndusea y el vomito, el ultimo pitillo simboliza una despedida de los placeres
de la vida, como asumiendo que el fin est4 cerca. Es entonces cuando rompe las fotos que
pensaba mandar a Anne, para que las publicara en Londres; esas fotos que habian
motivado su vuelta a casa. Con ellas rompe también del todo con su pasado. En el
capitulo postrimero es ametrallado por la espalda por su primo, el pacifico Zdrave,
azuzado por el violento Mitre (“llevan cinco siglos chupandonos la sangre”, habia dicho
¢éste antes a Alexandar mientras le ofrecia un arma y le incitaba a la venganza). Es
también el capitulo primero, el de su bautismo, puesto que la anhelada lluvia cae
finalmente sobre su cuerpo ensangrentado, mientras vemos su rostro sonriente, que mira a
las nubes del cielo antes de expirar. Al fondo, Zamira, que ha sido salvada por poco

tiempo, corre hacia el monasterio a refugiarse, y todo vuelve a empezar.

Conclusiones

El problema de los Balcanes es el problema de la reciente historia de Europa: Se
puede justificar lo mismo y su contrario, argumentar cualquier recurso a la violencia, con
hechos del pasado; tal es la complejidad fronteriza del Viejo Continente. Por tanto, hay
que encontrar féormulas de convivencia pacifica; puntos de historia compartida. Y en
concreto, una Europa que integre también lo mas profundo de cada comunidad (sus lazos
nacionales y creencias) para que puedan aportar riqueza al conjunto, en lugar de dejarlos

fuera, para el ambito privado, como condicion de convivencia desarraigada. Las
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relaciones amistosas implican también compartir socialmente las raices mas profundas de
la persona; y la identidad religiosa y nacional es una de ellas.

En la pelicula se integra la cultura musulmana europea (eslava o turca) sin dejar
de hablar de lo cristiano que hizo posible esa convivencia en el pasado. También el
fenomeno de la Ilustracion y el concepto laico de ciudadania debe mucho a la civilizacion
cristiana, como analiza Farol Wojtila en Memoria e identidad, desde una perspectiva
cristiana oriental, que tiene muchos puntos en comtn con Before the Rain'’. Esta serfa la
mejor propuesta de futuro para Europa que encuentro en la pelicula: una nueva tolerancia
para la convivencia de las diferentes culturas y religiones, basada en el perdon y en la
promesa; en el olvido de las cicatrices del pasado y en la aceptacion amistosa del otro

como un quién con el que compartir el futuro y no sélo como un qué.

7 WOITILA, Karol, Memoria e identidad: conversaciones al filo de dos milenios, Madrid: La Esfera de
los Libros, 2005, cf. capitulo 18: “Frutos de bien en el suelo de la ilustracion”, pp. 135 y ss.
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