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Resumen: Este artículo describe las principales re-
laciones de amistad establecidas por John Henry
Newman tanto durante los años del Movimiento
de Oxford como en su vida como católico y orato-
riano. Se trata de una aproximación prosopográfica
al entorno personal de Newman en conexión con
su afectividad y su decisión de permanecer célibe.
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Abstract: This paper aims at establishing and des-
cribing the main Newman’s friends both during the
Oxford Movement years and as a Catholic and Ora-
torian. The outlook has been prosopographic, but
in connection with Newman’s affectivity, and bea-
ring very much in mind his early and staunch deci-
sion to remain celibate.
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PLANTEAMIENTO: CELIBATO, AFECTIVIDAD*

E ste artículo quiere ser un relato de corte prosopográfico sobre los princi-
pales amigos de John Henry Newman (1801-1890). Pero antes, enmar-
caré ese relato en el más ancho contexto de sus afectos y de su temprana

decisión de permanecer célibe. Por el romanticismo de sus años de formación,
o por lo que sea, Newman acertó plenamente al vincular el ideal del celibato
con la entrega a Dios y el desprendimiento de lo mundano. Admiraba a san Pa-
blo como una especie de héroe. Entendió bien que los «peligros de ríos, peli-
gros de ladrones, peligros de los de mi raza, peligros de los gentiles, peligros
en ciudad, peligros en despoblado, peligros en el mar, peligros entre falsos her-
manos» 1 daban por supuesta una vida célibe; lo mismo que la asendereada vida
de los primeros cristianos y Padres de la Iglesia que le enamoraron en la ado-
lescencia 2. Aunque no lo criticaba, no podía entender cómo los sucesores na-
turales de aquellos héroes cristianos, es decir, los clérigos anglicanos, podían
llevar una vida tan regular y tan «established», tan asentada en rentas estatales
y tan dulcificada por un ángel del hogar en forma de esposa 3. A los 16 años se
había adueñado de él un «poderoso pensamiento» y no cabía «duda alguna so-
bre el hecho: consideré voluntad de Dios que yo llevara una vida célibe» 4.

Lo cual no implica que Newman ahogara su capacidad de amar. Más
bien, todo lo contario, como espero ilustrar aquí. Las muertes de amigos como
Hurrell Froude y Ambrose St John lo dejaron en un estado comparable al de
quien sufre una amputación o pierde a una esposa 5. Un día de 1840, mientras
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* Para Ken Parker, Giulia Marotta y las demás personas del National Institute for Newman Stu-
dies (Pittsburgh), en agradecimiento por su generosidad y su hospitalidad (2016, 2017).

1 2 Cor 11,26.
2 NEWMAN, J. H., Apologia pro vita sua: historia de mis ideas religiosas, traducción y notas de Víctor

García Ruiz y José Morales, Madrid: Encuentro, 2010, 54. En adelante Apologia.
3 NEWMAN, J. H., Perder y ganar, trad. Víctor García Ruiz, Madrid: Encuentro, 2009 (parte 3,

cap. 2) incluye una sátira del clérigo atrapado por las menudencias domésticas del matrimonio.
Algunos pensaban que Newman se tomaba como una traición a la causa que sus apóstoles tracta-
rianos –Keble, Pusey, Henry Wilberforce– tuvieran la debilidad de casarse. Un arbitrario libro de
1933, titulado precisamente Oxford Apostles, parte de la freudiana base de que tanto celibato es-
condía una reprimida homosexualidad (FABER, G., Oxford Apostles: a character study of the Oxford
movement, London: Faber, 1974).

4 Apologia, 54-55.
5 Para Froude, ver NEWMAN, J. H., The Letters and Diaries of John Henry Newman, en DESSAIN, Ch. S.,

KER, I. T., GORNALL, Th., TRACEY, G. y MCGRATH, F. J., 32 vols., Londres/Oxford: Thomas Nel-
son/Clarendon Press, 1961-2008, vol. 5, 249 y 260. En adelante LD. Sobre St John: «no puedo es-
cribir sin inundarme de lágrimas. No por falta de resignación, creo, sino porque le quería mucho y
le he perdido» (NEWMAN, J. H., Suyo con afecto: autobiografía epistolar, GARCÍA RUIZ, V. [ed.], Madrid:
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terminaba de revivir su odisea en Sicilia unos años antes, Newman pensó en
Henry Wilberforce como la única persona a la que le gustará «conocer este
tipo de detalles» sobre su viaje:

Es el tipo de interés que se toma una esposa y nadie más que ella; un
interés femenino, y ese interés –así debe ser– nadie lo tomará por mí [...]
renuncio voluntariamente a gozar de ese cariño, que no se me ha conce-
dido, que no se me puede conceder. Y, no obstante, siento la necesidad
de ese cariño.

Y, simultáneamente, en un viejo capote azul «que yo tenía desde 1823»:

me cuidó durante toda mi enfermedad; hasta me lo habían puesto sobre
la cama, y me lo ponía yo cuando me levantaba para que me hicieran la
cama, etc. Casi lo pierdo en Corfú; me lo robó un soldado, pero lo recu-
peré. Todavía lo tengo. Me lo he traído hasta aquí, a Littlemore, y en las
noches frías me lo echo sobre la cama. Tengo tan pocas cosas de las que
encariñarme, que la he tomado con los capotes... 6

Cor ad cor loquitur, su lema cardenalicio, resume ese singular don de inspi-
rar afecto: cara a cara, desde el púlpito o desde algunas páginas inolvidables de sus
escritos, Newman llega al corazón. Lo experimentó, una vez más, hace no mu-
cho, un joven profesor que se topó con Apologia «no porque yo quisiera aprender
de Newman, sino porque quería odiarlo». Pero quedó atrapado por aquel relato
arrollador: «aún lo tengo a mano y releo mis pasajes favoritos» 7. En pleno siglo
pasado, y con metáfora muy de posguerra mundial, la novelista Muriel Spark ve-
nía a decir lo mismo: «Newman has a voice [...] radioactive from the page» (v).

John Henry Newman se confiesa un hombre solitario que al comienzo
de su vida en Oriel college se ganó una culta reprimenda de su Provost. «Yo
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Encuentro, 2002, 346. En adelante Suyo) y «His loss is the greatest affliction I have had in my
life» (LD, 27, 313). Tenía Newman un Obituary Book: Anniversaries of Friends kept from 1825-
1888, personas por las que Newman rezaba diariamente; figuran allí los que le querían bien (Dear
to me, Kind to me), los que no (Cold to me, No How to me [le soy indiferente]), su conexión
(Auld Lang Syne [viejos tiempos], St Clements, St Mary’s, Littlemore). Ver TOLHURST, J., «“A
blessed and ever-enduring fellowship”: the developments of John Henry Newman’s thought on
death and the life beyond», Recusant history 22.3 (May 1995) 424-457. Cito 440-453.

6 GARCÍA RUIZ, V., John Henry Newman: el viaje al Mediterráneo de 1833, Madrid: Encuentro, 2018,
409-410. En adelante GARCÍA RUIZ.

7 TRUEMAN, C. R., «Newman for protestants: How Newman drove me to Geneva», First Things
(October 2015) s.p. Versión electrónica. https://www.firstthings.com/article/2015/10/newman-
for-protestants 21 junio 2019 s.p.
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era bastante solitario –cuenta en Apologia pro Vita Sua (63)– y acostumbraba a
hacer mi paseo diario sin compañía alguna». Su Provost, el Dr Copleston se
lo encontró un día y «con aquella amable cortesía que tan bien le cuadraba me
hizo una inclinación y dijo: “nunquam minus solus quam cum solus”» 8. New-
man era un joven fellow que no habría cumplido aún los 25 años, rodeado de
eminencias –unos pocos lo eran de verdad, la mayoría tenía solo las maneras–
en aquel college que pasaba por ser la aristocracia intelectual de la Inglaterra
previctoriana. Algunos llegaron a pensar que habían admitido a un cuitado.
Newman, no obstante, era de esos seres retraídos que florecen en los climas
cálidos de la confianza. Él hubiera sido feliz con una vida entre unos pocos
amigos, un pequeño grupo de colegas, discípulos y feligreses en el recinto de
su querido Oxford, una vida académica sin demasiados sobresaltos ni publica-
ciones; y una vida familiar dedicada a cuidar de su madre y hermanos, viendo
crecer a sus sobrinos y, por último, aguardar la resurrección en el apacible ce-
menterio de una iglesia rural anglicana.

Pero las cosas salieron de otro modo y su huella en la Inglaterra de su
tiempo fue grande, a su pesar. Ahora solo quiero considerar lo relativo a las re-
des amistosas de este ser con marcada tendencia a la soledad pero, a la vez, in-
tensamente afectivo 9. Newman fue consciente de esa paradoja y sufrió como
una voluntad de Dios el flujo en los afectos a que vio sometido su corazón. Hay
en su obra varios homenajes a la amistad, elocuentes testimonios de su capaci-
dad de amar. Citaré dos: el primero, en Apologia pro vita sua, retrata a los ami-
gos como un inesperado regalo de Dios: «no era yo quien buscaba amigos, sino
los amigos quienes me buscaban a mí. Nunca tuvo un hombre amigos más
afectuosos y pacientes que yo». El final de este pasaje destaca por su tono de
fidelidad a Dios y de paciencia heroica a lo Job: «Han venido y se han ido. Vi-
nieron para mi gran alegría y se fueron para mi gran pena. El que me los dio
me los quitó» 10. Este tributo es una referencia a sus años como anglicano.

VÍCTOR GARCÍA RUIZ
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8 «Nunca se está menos solo que cuando se está solo» (CICERÓN, De Officiis, III, 1).
9 En sus años católicos Newman mantuvo todo un círculo de amistades femeninas, en casi todos los

casos conversas, a las que aconsejaba, dirigía, sostenía y daba su opinión sobre todo tipo de asun-
tos con una claridad que a veces le levanta a uno las cejas; lo hizo mayormente a través de una co-
rrespondencia generosa y numerosa pero también con visitas personales que hacía o recibía. No
puedo detenerme aquí en esta otra mitad de los amigos de Newman pero Short y sobre todo Sugg
informan bien de él (ver Bibliografía).

10 Apologia, 63. A Robert Wilberforce confesó que perder a los amigos fue lo que más me pesó los
dos años antes de hacerme católico, «and it affected my health most seriously» (LD, 16, 242).
En una pared junto al altar de su capilla en su casa de Birmingham, colgaban retratos y recor-

05. Víctor García Estudio  18/06/2020  11:46  Página 354



El otro pertenece a sus años católicos y consiste en un homenaje a sus
hermanos, solo seis, del Oratorio de Birmingham. El memorable texto, que va
del panegírico a la oración, lo dejamos para el final.

UN MAESTRO Y UN DISCÍPULO

Ofrezco ahora un recorrido, no del todo arbitrario, por algunas de las re-
laciones humanas más importantes en la vida del futuro ¿cómo lo llamaremos:
san Newman?

Empezaremos con su maestro y con un discípulo suyo. Ellos son Ri-
chard Whately y Mark Pattison 11. Tienen cosas en común: los dos dan mu-
cho el tipo del clásico «don» de Oxford y, aunque no llegó a haber verdade-
ra intimidad entre Newman y cada uno de ellos, la relación se rompió, en
ambos casos por motivos ideológicos. Uno y otro representan muy bien el
comienzo y el final de la etapa oxoniense de Newman. Parece que a Richard
Whately (1787-1863), un veterano de Oriel college, le gustaba ser un poco
pintoresco –recibir a un obispo con los pies en la mesa, hacer tutorías tum-
bado en el sofá y pasear con sombrero y abrigo blancos, por lo que le llama-
ban el Oso Blanco–. También le gustaba chinchar a la gente de carácter re-
servado 12; naturalmente, fue directo hacia Newman, comprobó su valía y lo
puso bajo su ala 13. Elements of Logic (1826) es una obra influyente de este in-
telectual que quiso combatir a Hume y otros racionalistas defendiendo que el
cristianismo es una religión perfectamente razonable, apoyada en pruebas.
Aunque para José María Blanco-White Whately resultaba demasiado orto-
doxo, Newman supo ver más lejos: Whately era un creyente, sí, pero sus
principios eran liberales y conducían –antes o después, si no en él, sí en otros–
al liberalismo religioso y al escepticismo. Por ese motivo, a finales del año
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datorios de los grandes amigos y amigas de Newman, por los que rezaba infaliblemente a diario.
Tolhurst trae la lista (454 n. 2) y TRISTAM, H., Newman and his friends, London: John Lane, 1933,
168 (en adelante TRISTAM) una foto. En aquel cuarto todo sigue como lo dejó Newman al mo-
rir en 1890.

11 Muchos detalles de mis semblanzas proceden del Oxford Dictionary of National Biography.
12 WHATELY, J., Life and Correspondence of Richard Whately, 2ª ed., Londres: Longmans, 1868, 29.
13 Se dice que Whately dijo, en la Common Room de Oriel, «si tuviera que pedir tres deseos, jun-

taría los tres en uno y pediría “una cabeza como la de Newman”» (BOYLE, G. D., The Recollec-
tions of the Very Rev. G. D. Boyle, Dean of Salisbury, London: Edward Arnold, 1895, 89-90). New-
man opinaba en 1826 que «Whately escribe para los que están intelectualmente por debajo de
él» (NEWMAN, J. H., Autobiographical writings, en TRISTRAM, H. (ed.), New York: Sheed and
Ward, 1957, 173. En adelante Autobiographical).
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1820 Newman se apartó de Whately como mentor y cambió los amigos libe-
rales que tenía hasta entonces por amigos más asentados en principios de la
High Church: sacramentalidad, autoridad, tradición. Fue el comienzo de una
conversión intelectual que le depositaría finalmente en Roma: «yo comenza-
ba a preferir la excelencia intelectual a la moral. Me deslizaba en dirección al
liberalismo del día» 14. En los años de 1850, el viejo Whately era Arzobispo
de Dublín, par del Reino, miembro de la cámara de los lores, y Newman un
tierno Rector de una inestable Universidad Católica en Dublín que, antes
que astucia social, prefirió desplegar lealtad hacia su antiguo maestro y ofre-
cerse, varias veces, para una visita de cortesía. Pero tanto sus amigos como los
del Arzobispo se lo desaconsejaron vivamente 15. Diez años más tarde, en Apo-
logia (58-64) Newman habló larga y generosamente de Whately, que acaba-
ba de morir 16.

Amigo contumaz, Newman volvió a exponerse a un desaire aunque esta
vez no se produjo en absoluto. Fue con Mark Pattison (1813-1884), el eterno
Rector de Lincoln college, modelo de Edward Casaubon, el scholar de la no-
vela Middlemarch de George Eliot, tan improductivo, frustrado y malcasado a
los 50 años como el propio Pattison. Mark fue hombre de Oriel; allí llegó
como estudiante en 1832, a tiempo para asistir al vigoroso arranque del Mo-
vimiento de Oxford al que se adhirió con decisión. Newman le invitó a unir-
se a un experimento de vida intelectual junto a otros jóvenes recién graduados
en un casa alquilada cerca de Christ Church. Allí colaboró Pattison en la edi-
ción que estaba haciendo Newman de la Catena Aurea de santo Tomás, y em-
pezó a publicar artículos en revistas High Church como el British Critic y el
Christian Remembrancer; suyas son dos de las Lives of the British Saints, una se-
rie que había lanzado Newman dentro de la ola tractariana. «Hace mucho que
no me sentía tan entusiasmado con ningún trabajo como en estos momentos»
le decía el joven Pattison a una hermana en aquellos años 17. No obstante, en
sus Memoirs of an Oxford don (London: Macmillan, 1885) Pattison reniega de
su pasado tractariano y muestra su evolución hacia posiciones liberales y es-
cépticas en religión. Son recuerdos atravesados por la amargura de una vida

VÍCTOR GARCÍA RUIZ

356 SCRIPTA THEOLOGICA / VOL. 52 / 2020

14 Apologia, 61. Para el papel de la conciencia en la conversión cfr. Rumayor en Bibliografía.
15 LD, 1, 307.
16 Ver (Autobiographical 84-85) la necrológica de Newman; se publicó anónima en el Weekly Regis-

ter. Zuijdwegt acaba de hacer un repaso de las relaciones entre ambos.
17 MONTAGUE, F. C., «Some early letters of Mark Pattison», Bulletin of the John Rylands University

Library 18 (1934) 156-176. Cito 166-167.
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dispersa y malograda. Jamás, sin embargo, se le oyó hablar mal de Newman.
Al final de su vida, Pattison recibió esta carta:

Birmingham 25 de diciembre de 1883

Muy querido Pattison:
He sabido que estás muy enfermo. ¿Cómo es que yo que soy tan vie-

jo sigo aquí, viendo marcharse a los más jóvenes?
Esto me lleva cuarenta años atrás, cuando tú, con Dalgairns y tan-

tos otros que ya han muerto, entrabais en la vida.
Por el amor y el recuerdo de aquellos viejos tiempos entrañables, no

puedo dejar de escribirte. ¿Puedo ayudarte de alguna manera? Al menos
te puedo ofrecer mis oraciones, por poco que valgan.

Tuyo con afecto, John H Cardenal Newman 18

¿Quién no querría recibir una carta así en su lecho de muerte? 19 El en-
cuentro se realizó, una semana más tarde. De él Newman solo dijo: «expres-
sive of satisfaction and of hope» 20.

Y ya que hablamos de trances de muerte: William Lockhart, uno de
aquellos impacientes conversos a los que Newman intentó frenar cuando es-
taban en Littlemore, leía a un amigo agonizante, el también converso Henry
Oxenham (1829-1888), el Dream of Gerontius (1865), el poema que Newman
había escrito sobre el alma que entra en la eternidad: «los dos nos pusimos a
pensar en el venerado guía, y los dos coincidimos en lo mismo: “nadie como
Newman”» (traducción mía) 21.

EL SABOR DE LA AMISTAD: LOS DOS PRIMEROS

La tuberculosis se llevó a dos íntimos amigos de la juventud: John Bow-
den y Richard Hurrell Froude. Aunque Bowden (1798-1844) era un poco ma-
yor que Newman –pero nacidos ambos un 21 de febrero–, los dos entraron al
mismo tiempo en Trinity College que tenía fama de «college muy de caballe-
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18 Suyo, 384.
19 Caso egregio de lo mismo ocurrió con su hermano Charles Newman, que había cortado toda re-

lación con la familia, excepto para recibir la ayuda económica de sus hermanos Francis y John
Henry (GARCÍA RUIZ, 435).

20 TRISTAM, 24.
21 TRISTAM, 33.
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ros». Newman, entonces un estricto calvinista recién convertido, no tardó en
comprobar que, en aquel Oxford previo a las reformas, lo de «de caballeros»
significaba que los aburridos señoritos que llenaban el lugar pasaban el tiem-
po comiendo, bebiendo... y lo demás. ¿Estudiar? Se cuenta que en 1814 una
hermana del Zar de Rusia preguntó a un estudiante de noble cuna: «May I ask
what your Lordship’s studies are? / General, madam. / But what particular
books do you read? / None, madam» 22. Consigna Newman en su diario 23

cómo los caballeros intentaban agregarle a sus bambochadas y cómo le toma-
ban el pelo haciéndole creer que les interesaba la música 24. Se comprende que
el ingenuo Newman refugiara su soledad y sus deseos de triunfo académico en
la amistad de Bowden a quien había conocido al día siguiente de llegar a
Oxford y con quien pronto escribió y publicó un poema muy antipapista so-
bre La Noche de san Bartolomé (1818), la escabechina de hugonotes a manos de
católicos. Desde el principio y siendo laico, Bowden contribuyó con entusias-
mo al Movimiento de Oxford: seis himnos para la Lyra apostolica, cinco Trac-
tos y varios artículos para el British Critic. Tras pasar el invierno de 1839 en
Malta, la isla que Newman había visitado en 1833 con Hurrell, el otro tuber-
culoso, Bowden fue perdiendo la salud hasta su muerte cuatro años más tarde.
Son, precisamente, los años de agonía interior de Newman que, fiel a sus ami-
gos, viajaba a Londres con frecuencia para estar con él; nunca quiso, sin em-
bargo, inquietarle con sus profundos temores de que el Anglicanismo no era,
y no había sido nunca, una iglesia sino un cisma. Fallecido Bowden, su viuda
y sus hijos siguieron a Newman hasta la Iglesia Católica; los dos chicos fueron
sacerdotes del Oratorio y una de las hijas, monja, pudo asistir al funeral de
Newman. En casa de Bowden a Newman le llamaban «the great man» y este,
en carta a Keble (14 sept. 1844) le decía que, en Oxford, Bowden y él pasaban
la vida uno en el cuarto del otro, y que los demás estudiantes los confundían a
los dos y, lo que es mucho más cómico, que cuando se casó, Bowden cometía
ese mismo error y llamaba a Newman «Elizabeth» y a su mujer «Newman» 25.
«Había pensado que [la] muerte [de Bowden] me daría alguna luz acerca de lo

VÍCTOR GARCÍA RUIZ

358 SCRIPTA THEOLOGICA / VOL. 52 / 2020

22 BROCK, M. G., «The Oxford of Peel and Gladstone, 1800-1833», en BROCK, M. G. y CUR-
THOYS, M. C. (eds.), The History of the University of Oxford, VI: Nineteenth-Century Oxford, Part
one, Oxford: Clarendon Press, 1997, 7-71, 41.

23 Suyo, 30-33.
24 «Lo primero que me sorprendió al entrar en la habitación fue ver una mesa grande; lo segundo

oír a mi “mentor” anunciarme con una risita suave: “Mr Newman y su violín”» (Suyo, 31).
25 TRISTAM, 57.
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que debía hacer; pero no hubo luz». El 15 de septiembre de 1844 Newman
lloraba amargamente sobre el féretro del amigo «al pensar que sigo a oscuras
sobre cuál es el camino de la verdad y qué es lo que tengo que hacer para agra-
dar a Dios y cumplir Su Voluntad» 26.

La afinidad de Newman con Richard Hurrell Froude (1803-1836) fue to-
tal desde su encuentro en Oriel college. Pero ese encuentro no se dio en 1821,
fecha en que Newman fue elegido fellow de Oriel y Hurrell entró como estu-
diante en ese mismo college 27, sino en algún momento a partir de 1826 cuando
Hurrell fue elegido fellow. Seguramente, Hurrell no gustaba a todo el mundo:
era arrebatado y tenía esquinas peligrosas en su carácter y en su lengua, brillan-
te y afilada, pero a la vez era encantador y dueño de un mundo interior intenso
y desconcertante, como se vio luego en sus papeles póstumos. Newman encon-
tró en él un alma gemela y perderlo fue para él una tragedia. Como Tutores,
Newman y Hurrell encabezaron una reforma de la enseñanza en Oriel que ellos
querían mucho más pastoral y de tú a tú, pero que les costó el puesto y el favor
del Provost. La reforma fue abolida y ellos se quedaron sin estudiantes 28. La de-
fenestración coincidió con una crisis en los pulmones de Hurrell que originó
cuatro meses de convivencia diaria en un viaje al Mediterráneo que no sirvió
para nada desde el punto de vista médico, pero sí para estrechar el afecto –via-
jar juntos es piedra de toque– y fermentar el Movimiento de Oxford, al que el
pobre Hurrell pudo contribuir poco personalmente, aunque escribió varios
Tractos 29. Suyo es el lema, tomado de Aquiles, que resume bien el ímpetu re-
formador de los dos amigos al regreso de aquella gira mediterránea: «Ahora que
he regresado, veréis la diferencia» 30. Pero sí contribuyó Hurrell, de forma pós-
tuma y estruendosa cuando Newman y John Keble –su tutor en Oriel– deci-
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26 Apologia, 265. «16 de septiembre 1844. [...] cuando se asiste al final bendito de la vida irrepro-
chable de quien se nutrió del alimento de nuestra Iglesia y sacó de ella fortaleza, cuando se ve
cómo ocurre lo mismo en toda una familia, cuyos niños pequeños hallan total consuelo al dolor
en sus oraciones del Prayer Book, es imposible no sentirse más a gusto en nuestra Iglesia, por lo
menos como [...] un lugar de refugio y descanso momentáneo en el desierto del camino» (Apo-
logia, 266).

27 Quizá porque en Oxford los amigos no dependen de los gustos sino de las escaleras... (ver Per-
der y ganar, 34).

28 Lo cuenta muy bien CULLER, A. D., The Imperial Intellect: a Study of Cardinal Newman’s Educa-
tional Ideal, New Haven: Yale University Press, 1955, 75-76 en su libro clásico, y SHRIMPTON,
P., «More Poet than Policeman: Newman and Education “in a large sense of the word”», Scrip-
ta Theologica 51.3 (2019) 775-800 lo acaba de poner al día.

29 El 9, 59, 63, quizá el 8, y un borrador del Tracto 75 que Newman terminó.
30 Apologia, 83.
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dieron publicar sus papeles íntimos. Los Remains [Papeles póstumos] cayeron
como un rayo sobre el anglicanismo y abrieron un roto entre los Tractarianos
que nadie pudo zurzir. Hubo indignación, burlas y rupturas con los temerarios
editores por airear no solo detalles romanizantes del ethos y la piedad del difun-
to –el celibato, la Virgen, la Eucaristía, el Breviario, abnegaciones y mortifica-
ciones corporales, autoanálisis– sino sus opiniones irreverentes sobre los Refor-
madores a los que aborrecía y acusaba de poner en circulación el espíritu
racionalista. Hurrell fue un verdadero agitador e instaba a Newman a serlo él
también. Su gran contribución al Movimiento la narró él mismo en los Remains
de marras: «¿Has oído la historia del criminal que había hecho una cosa buena
en su vida? Pues bien: si alguna vez me preguntan qué cosa buena he hecho yo,
diré que he llevado a que Keble y Newman se entiendan uno al otro» 31. No le
faltaba razón a Christopher Dawson cuando, en su libro de 1933, consideraba
a Froude el miembro más clarividente del Movimiento, ya centenario entonces.

EL MOVIMIENTO: KEBLE Y PUSEY

Al frente del Movimiento hubo un triunvirato. En Oxford existe Keble
College desde 1870 y desde 1884 existe Pusey House. En el camino a Little-
more, ya en Rose Hill y casi en la glorieta del Ring Road, asoma el letrero de
una calle secundaria: Newman Road. Que yo sepa, esa es toda la memoria que
Oxford ha dedicado a Newman. Lo cual, por otro lado, es lógico. John Keble
y Edward Pusey, sobre todo este, hicieron posible el anglo-catolicismo, mien-
tras que la relación del Establishment con Newman casi siempre fue ambiva-
lente: admirable y apóstata, brillante pero traidor.

Nunca tuvo Newman especial interés por los reconocimientos. Es indu-
dable que, sin él, el Movimiento jamás hubiera sido lo que fue. No obstante, con
devota elegancia y tino retórico, al final del primer capítulo de Apologia (84),
Newman celebró así un oscuro sermón de John Keble, titulado Apostasía Nacio-
nal: «He considerado siempre, y he guardado ese día, como el inicio del movi-
miento religioso de 1833». Que a los tractarianos los llamaran también puseí-
tas, por Edward Pusey, fue casi una broma. A finales de ese mismo 1833
Newman intentó que Pusey, todo un Regius Professor, escribiera algún Tracto;
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31 FROUDE, R. H., Remains of the late Reverend Richard Hurrell Froude, MA fellow of Oriel College,
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este aceptó a condición de firmarlo con sus iniciales –los Tractos eran anóni-
mos–, no fuera nadie a pensar que él formaba parte de aquellas gentes 32. Lo que
ocurrió fue que Pusey no solo dio nombre al innominado grupo sino que le to-
maron a él por el guía. Keble y Pusey reaccionaron con grandeza en el fatídico
octubre de 1845 cuando Newman les hizo llegar su mensaje de que «espero
para esta noche al Padre Domingo, Pasionista. Confío en que me recibirá en el
que creo ser el Único y Solo Rebaño del Redentor». Pusey escribió al dorso:
«Tu autem, Domine, miserere nobis. E.B.P. Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie
eleison». Keble, presintiendo el contenido, llevó la carta encima todo el día sin
atreverse a leerla 33. Ambos fueron amigos leales. No obstante, la relación que-
dó suspendida inmediatamente. En el verano de 1863, a la vuelta de uno de sus
pocos viajes al extranjero, Newman se encuentra en su mesa una carta de Ke-
ble: la primera en 17 años. La respuesta de Newman es un tributo a la amistad
que aquí estoy reconstruyendo y un despliegue de tacto. Y aunque puede leer-
se completa en Suyo con afecto (254-255), el lector se merece un aperitivo:

Nunca, ni por un momento, he dudado de tu afecto hacia mí; ni tam-
poco, nunca, me he sentido herido por tu silencio. Lo he interpretado fá-
cilmente: no era el silencio de los hombres, ni el olvido de los hombres [...].

Siempre pienso en ti con respeto y cariño. No hay nada que quiera
más que a ti, a Isaac y Copeland, y otros muchos que podría nombrar, ex-
cepto Aquel a quien debo amar por encima de todo y de todos. Quiera
Dios, Él que es la recompensa infinita para todo lo que he perdido, dar-
me su Presencia. Y entonces no querré nada más, no desearé nada más
porque nadie sino Él puede compensarme de haber perdido esos entra-
ñables amigos cuyos rostros veo continuamente como fantasmas.

Siempre tuyo con todo el afecto, John H Newman

Solo una vez más volvieron a verse los tres. Fue en septiembre de 1865
en Hursley, la parroquia rural de Keble (cerca de Southampton, Hampshire).

LOS AMIGOS DE JOHN HENRY NEWMAN, Y UN VIEJO CAPOTE AZUL

SCRIPTA THEOLOGICA / VOL. 52 / 2020 361

32 PREVOST, G. (ed.), The autobiography of Isaac Williams: as throwing further light on the history of the
Oxford Movement, London: Longmans, Green & Co., 1892, 70-72.

33 LD, 11, 9. Pusey en una carta: «Nuestra iglesia no ha sabido emplearle [...] Se ha ido –como to-
dos los grandes instrumentos de Dios– inconsciente de su grandeza [...] abandonándose por en-
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TON, J. O., NEWBOLT, W. C. E. y WILSON, R. J., Life of Edward Bouverie Pusey, 3ª ed., London:
Longmans, Green, 1893 [2, 460-461]).
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En el dietario de Newman se lee, lacónico: «Martes 12 septiembre 1865: ido
a casa de Keble donde estaba Pusey; cenamos los tres; luego a Ryde a casa de
los Bowden» 34. El relato, agridulce, concentra coincidencias sorprendentes;
se encuentra en una carta de Newman a su último gran amigo, Ambrose St
John, escrita en casa de su primer gran amigo, el difunto Bowden, donde se
habla de dos grandes amistades recuperadas tras 20 años de silencio. ¿No es
maravilloso?

Keble estaba en la puerta, no me conoció, ni yo a él. ¡Qué gran mis-
terio es esa primera mirada de dos amigos! Luego, mirándole más despa-
cio, era su cara y sus gestos, como antes, pero el efecto y la impresión
primeras fueron distintos. Su mujer se había puesto enferma otra vez esa
noche y, en un primer momento, él –creo; y, desde luego, yo también–
hubiera preferido tenerme lejos. Entonces me dijo «¿No has recibido mis
cartas?», queriendo decir «Está aquí Pusey, te escribí para que no vinie-
ras». Entonces me dijo «Voy a preparar a Pusey». Así lo hizo y después
me llevó al cuarto donde estaba Pusey. Entré enseguida, y es extraño
cómo el dolor se supera haciendo cosas. Pusey, que es hombre pasivo, es-
taba claramente asustado, retrocediendo hacia el rincón, lo mismo que yo
hubiera hecho si él hubiera irrumpido sobre mí sin avisar. Se me quedó
mirando un buen rato, despacio, no lo pudo evitar. Ah, pensaba yo, estás
pensando en lo viejo que estoy, y yo me veo reflejado en ti, pero tú, me
parece, estás más cambiado que yo. Me impresionó lo mucho que ha
cambiado. No le diría esto a cualquiera; me dio pena y casi lágrimas. Pero
le habría reconocido en cualquier parte. La cara no le ha cambiado, pero
es como si la vieras con una lupa gigantesca. [...] La voz es la misma; si
cerrara los ojos parecería que el tiempo no ha pasado.

Al sentarnos a la mesa los tres, me vinieron pensamientos que me
hicieron sufrir como nunca; era un dolor, no agudo, pero sí dolor inten-
so. Ahí tienes tres hombres mayores que en su juventud trabajaron jun-
tos con ardor. Esto han llegado a ser (pobres criaturas humanas); al cabo
de 20 años se sientan de nuevo en torno a una mesa pero sin una causa
que les una, sin poder pensar con absoluta libertad –los pensamientos son
amables pero reprimidos–, opuestos en el modo de hablar, y todos con
proyectos y planes frustrados.
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Pusey está [...] lleno de polémicas y de planes de futuro. Keble es
todo lo contrario; tan delicioso como siempre. Y hasta me pareció que
siente hacia mí una simpatía y una intimidad que no ha llegado a tener
con Pusey. Por lo menos me habló de él en un tono que no creo que él
empleara con Pusey para hablar de mí. Hicimos una cena temprana y
cuando a las 4 en punto sonó la campana para el oficio de la tarde, me
metí en el calesín y otra vez desde Bishopstoke hasta Ryde, y aquí llegué
entre 7 y 8. [...]

He quedado con Keble que volveré a su casa el lunes que viene, si
su mujer está bien 35.

John Keble (1792-1866) fue lo más parecido a un director espiritual que
tuvo Newman en sus años anglicanos, hasta el mismo día de su profesión de
fe en la Iglesia católica. Pero por carta, a distancia, ya que no habían llegado a
tratarse con intensidad porque Keble pasaba poco tiempo en Oxford y tam-
bién porque Keble le llevaba casi diez años. Newman le admiraba profunda-
mente porque, habiendo obtenido un legendario «double first» a los 18 años,
Keble había renunciado a los privilegios oxonienses del «don» que tantos, in-
cluido Newman, ambicionaban, para ejercer como pastor de almas en parro-
quias rurales. Aunque rara vez iba por Oxford, Keble seguía siendo fellow de
Oriel y mantenía su influencia allí porque recibía grupos de estudiantes que se
pasaban el verano con él preparando los exámenes finales: gentes como Ro-
bert Wilberforce, Isaac Williams y Hurrell Froude, que serían íntimos de
Newman y agentes del Movimiento.

Keble pudo ser Provost de Oriel, pero, ¡qué cosas pasan!, Newman logró
que saliera elegido el otro candidato; y este otro se volvió pronto uno de los
grandes torcedores en la vida de Newman. Los versos de The Christian Year
(1827) hicieron gozar a Newman al ver cómo Keble descubría en ellos al Dios
escondido en la naturaleza y presente en la liturgia anglicana. Y es que Keble
era casi el último de una raza extinguida ya en Inglaterra: los non-jurors, un
grupo de clérigos que se negaron a jurar fidelidad al nuevo rey, el protestante
Guillermo de Orange, importado en 1688 para impedir que un católico as-
cendiera al trono de Inglaterra. La teología de estos clérigos era la de los Ca-
roline Divines: sacramentalidad, liturgia, sucesión apostólica del episcopado,
autoridad, origen divino y catolicidad de la Iglesia. Keble transmitió todas esas
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enseñanzas, casi arcanas ya, a Hurrell Froude mientras Newman, calvinista li-
beraloide entonces, era un colega de poco fiar; y a su debido tiempo, Froude
se las hizo llegar a Newman que las asimiló y las proyectó a los cuatro vientos.
En realidad el Movimiento de Oxford es justamente esto: una vigorosa resu-
rrección de los mismos «Church principles» que le costaron la cabeza al ar-
zobispo Laud y al rey Carlos I. Keble escribió nueve Tracts for the Times y se
dice que dijo: «Si la Iglesia de Inglaterra llegara a desaparecer, la podréis en-
contrar en mi parroquia» 36.

Entiendo que con Edward Pusey (1800-1882), de aristocrática familia,
erudito y pesadote de aspecto y de sintaxis, no llegó Newman a ligar una ver-
dadera intimidad; sí proximidad, confianza y compañerismo. El epónimo del
puseísmo fue quien completó, entre lágrimas, el servicio eucarístico iniciado
por Newman el 25 septiembre de 1843 en la iglesia de Littlemore. Allí, ante
unas ciento cincuenta personas, predicó Newman su último sermón como clé-
rigo anglicano, titulado, precisamente, «Separarse de los amigos». Edward
Bellasis, entonces solo un admirador lejano, intentó describir a su esposa el
dolor y la solemnidad de la ocasión (63-65).

SUS DISCÍPULOS

Empecemos con Isaac Williams (1802-1865), el poeta del Movimiento,
un firme tractariano, dotado de una invencible aversión a la Iglesia de Roma.
Newman le escribió mucho durante su viaje al Mediterráneo porque era su
coadjutor en la iglesia de Santa María y lo sería luego también, además de gran
apoyo, en Littlemore. Williams tenía un profundo afecto por Newman, pues-
to duramente a prueba por la gran catástrofe de octubre de 1845. Williams
procedía del círculo de Keble, fue autor del polémico tracto 80 y tuvo el gran
mérito de coeditar diez tomos de Plain Sermons by Contributors to the Tracts for
the Times (1839-1848) con la intención de dar una versión moderada del Mo-
vimiento que hiciera olvidar la histeria provocada por los Remains de Froude.
Cuando, poco después, hubo que cubrir la cátedra de poesía en Oxford, Wi-
lliams, el candidato obvio, fue eliminado por sus ideas tractarianas. Vivió sus
últimos veinte años discretamente y con poca salud. Newman, que sabía que,
a pesar de todo, Williams siempre le había seguido la pista con cariño, alcan-
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zó a verle, en Stinchcombe, poco antes de morir este. En 1840 Newman le ha-
bía dedicado su libro The Church of the Fathers. En 1857, con lealtad y tacto,
modificó y amplificó la dedicatoria de la nueva edición: «Para un amigo, / tan
querido para mí hoy / como cuando su nombre figuraba aquí / y arrojaba luz
sobre estas páginas. / Cuyo corazón, en las manos de Dios está que / entre a
gozar de la sagrada mansión / que es tanto la Iglesia de los Padres / como la
morada de los hijos».

William Copeland (1804-1885) hace bastante pareja con Isaac Williams:
como este, fue clérigo de ideas High Church, fellow de Trinity College y el
otro editor de los Plains sermons recién mencionados. También fue coadjutor
de Newman en Littlemore, durante los últimos años. Más discreto aún que
Isaac, hasta la casi invisibilidad, concibió tal frustración por que la Iglesia de
Roma rehusara cualquier unión con la Anglicana que no quiso que las cartas
de Newman a él dirigidas cayeran en manos católicas después de su muerte.
Sin embargo, quiso a Newman muy sinceramente, y fue de los muy pocos que
se reunieron para despedirle el 23 de febrero de 1846 cuando aquel dejó
Oxford para siempre. El discreto Copeland, a su manera, fue importante en la
vida de Newman porque, un día de junio de 1862, quince años después de
aquella despedida, los dos se toparon por casualidad en las calles de Londres.
Copeland fue a Birmingham a ver a Newman y se alojó en el Oratorio. Se co-
rrió la voz y los amigos del otro lado de la barrera empezaron, poco a poco, a
escribir y hasta a dejarse caer por la casa del desaparecido pero nunca olvida-
do Newman. Estos y otros amigos acudieron al rescate cuando, poco después,
en 1864, Newman fue atacado y envuelto en la polémica que dio lugar a la
Apologia.

Henry Arthur Woodgate (1801-1874), fue fellow de St John’s College,
Oxford, y oscuro clérigo –carece de entrada en el Oxford Dictionary of National
Biography–, titular de una iglesia rural cerca de Birmingham, la ciudad donde
pasó Newman los últimos 40 años de su vida. Eran amigos por lo menos des-
de 1825, pues Woodgate estaba en casa de los Newman cuando la pequeña
Mary Newman enfermó de repente y murió en el plazo de pocas horas. En
1839 Woodgate dedicó sus Bampton Lectures a Newman que era padrino de
su hija mayor. Newman aludió a él así de discretamente en Apologia: «dos per-
sonas que me conocían íntimamente entonces viven todavía, son clérigos con
beneficio, ya no son mis amigos». Woodgate enseguida le escribió para decir-
le que no se quejaba de esas palabras pero que siempre le había recordado con
afecto. A partir de entonces se vieron en el Oratorio y en Rednal, la casa de
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descanso de los oratorianos cerca de Birmingham. Newman lo visitó poco an-
tes de su muerte. Otro más.

A Samuel Rickards (1796-1865) lo traigo aquí brevemente por ser «el
otro» amigo íntimo aludido en Apologia; que sí dejó de serlo. Amigo de la fa-
milia y hombre de Oriel por los cuatro costados –como estudiante y luego
fellow–, coincidió poco allí con Newman. En 1833 se escribían con frecuen-
cia porque Rickards estaba bastante involucrado al principio del Movimiento
cuando las reformas políticas tenían en vilo a los eclesiásticos anglicanos, pero
pronto surgieron desavenencias que rompieron la amistad. Uno de sus sobri-
nos Mozley, no obstante, llevaba Rickards como middle name.

ORIEL: CONVERSOS Y NO CONVERSOS, PERO AMIGOS

Los Wilberforces fueron toda una saga, empezando por el padre (Wi-
lliam, 1759-1833), el político que logró la abolición del tráfico de esclavos en
el Imperio Británico. De los hijos, uno, Robert Wilberforce (1802-1857) fue
colega y amigo muy cercano de Newman; el otro, Henry (1807-1873), menos
firme de carácter, fue un discípulo muy querido 37. Tanto Robert como Henry
se formaron en Oriel, fueron tractarianos y, antes o después, siguieron a New-
man hasta la Iglesia católica. El primero estudió brillantemente y en el mo-
mento más oportuno se convirtió en colega de las cuatro fuerzas del Movi-
miento: Keble, Newman, Pusey y Hurrell Froude. Con Newman y Froude
hizo Robert causa común en el asunto de las tutorías. Pero al casarse y mar-
char de Oxford, la relación cesó, mientras Robert se iba convirtiendo en el
gran teólogo anglicano del Movimiento post-newmaniano; hasta que en 1854,
tras una larga crisis similar, marchó a París, donde fue recibido como católico,
discretamente.

La relación de Newman con el hermano menor Henry (1807-1873) fue
del todo paterno-filial y tiene mucho que ver con el ideal newmaniano del
apóstol célibe que él quiso para sí, y quizá para otros. Y aquí es donde entra
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Henry, a quien Newman tomó mucho cariño, tras cuatro veranos leyendo, es-
tudiando y conversando en casas que alquilaban en el campo junto a otros po-
cos estudiantes. Henry era un tractariano entusiasta y brillante pero de carác-
ter algo indeciso. Pensó en la abogacía pero acabó haciéndose clérigo. Cuando
el hijo-discípulo decidió casarse, pensó que el padre-maestro se sentiría de-
fraudado y buscó una solución pésima: escurrir el bulto y hacerle llegar la no-
ticia a través de Harriet, la hermana de Newman. Pero Harriet no se dio por
enterada y no le dijo nada a John Henry. Al enterarse finalmente, Newman
empezó así su carta a Henry (carta que luego no envió): «Querido, pobre y
tonto Henry: querido, por “los viejos tiempos”; tonto por pensar mal de mí,
y pobre porque supongo que lo habrás pasado mal sospechando de mí» 38.

La intimidad no se perdió nunca, como se ve años después, cuando, en la
austera soledad de Littlemore, Newman pensó en Henry Wilberforce. Estaba
Newman terminando de escribir un texto muy íntimo donde buscaba la mano
de Dios durante la enfermedad que casi se lo lleva a la tumba en Sicilia. En los
últimos compases del relato, el recuerdo de Henry se vincula a su entrega to-
tal a Dios y al celibato como una protesta contra la mundanidad:

Mientras escribo esto, siento continuamente la presión de esta pre-
gunta: ¿para qué escribo esto? Puede que yo lo vuelva a leer una o dos ve-
ces en toda mi vida, y ¿qué sentido tiene, qué solidaridad se puede des-
pertar del hecho de que yo lo mire? ¿A quién tengo yo, quién puedo
tener, que se interese por ello? Iba a decir que solo tengo a una persona
que haya sentido ese tipo de interés afectuoso por mí como para que le
guste conocer este tipo de detalles; esa persona es Henry Wilberforce
pero ¿cuándo volveré a verle? [...] Todos mis hábitos durante años, mis
inclinaciones, son hacia el celibato. No soy capaz de tomarme el interés
hacia las cosas del mundo que exige el matrimonio. Estoy demasiado a
disgusto con este mundo. Y sobre todo, y digan lo que quieran, me re-
pugna la idea de un clérigo casado. No digo que no responda a la ley; no
les niego ese derecho pero, sea o no un prejuicio mío, me escandaliza. [...]
¿A quién le gustará que le cuenten detalles como los que he apuntado
aquí? ¿Tendré alguna vez, cuando sea viejo, hijos espirituales que se inte-
resarán como lo hace una esposa? 39
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Henry se hizo católico en 1850, precedido por su mujer. Habiendo re-
nunciado a las rentas de una vicaría muy sustanciosa, durante veinte años tuvo
que ganarse la vida con la pluma y el periodismo. Su Weekly Register, sema-
nario católico de posturas abiertas, era algo así como el rival del Tablet. En
abril de 1873 Newman contaba a su hermana Jemima los dos días que pasó
en casa del envejecido y agonizante Henry 40. A final de ese mismo mes, pre-
dicaba el funeral del hijo-amigo. Al poco, sus hijos publicaron unos escritos
de Henry: The Church and the Empires. La semblanza biográfica la escribió
Newman.

A un nivel semejante de intimidad y de expectativas por parte del maes-
tro estuvo Frederic Rogers (1811-1889), su último pupilo. La conversión de
Newman, sin embargo, supuso un serio revés en la relación con quien llegaría
a ser un hombre importante en la sociedad victoriana y, más concretamente,
en los asuntos coloniales del Imperio. Parece ser que Rogers llegó a Oriel en-
viado desde Eton College porque Newman pidió a uno de los masters que le
enviara buenos elementos desde ese internado. A Oriel llegó Rogers en 1828,
ganó el único «double first» de 1832 y al año siguiente fue elegido fellow del
college. Newman no pudo votar ni asistir a las pruebas porque estaba en el
Mediterráneo, preocupado, y con algo de remordimiento, por si las cosas se
torcían. Siempre diligente, se ocupó, no obstante, de escribir al Provost desde
Gibraltar meses antes de la elección dándole a conocer ciertos detalles rele-
vantes sobre el estado patrimonial de la familia 41. Newman se enteró de la no-
ticia estando en Palermo, por un periódico, que no pudo sino besar, lleno de
alegría. Newman había sido su tutor, supervisado sus lecturas y le cedió sus ha-
bitaciones en Oriel para que no tuviera que irse a casa y se preparara bien allí;
y sin gastos. Rogers, al igual que otros del círculo newmaniano, visitaba a la
madre y a las dos hermanas en Iffley, con la flotante intención de que «sur-
giera algo» entre alguno de ellos y alguna de ellas.

Newman se dio cuenta de que los periodos de intimidad con ciertos ami-
gos –contubernium los llamaba– eran de siete años: así fue con Hurrell, entre
1827 y 1834, y con Rogers entre 1833 y 1840. «Cuando le vi subirse en el co-
che para irse al Continente, pensé en los siete años, y me pregunté si nos vol-
veríamos a ver alguna vez» 42. El comentario se explica porque Rogers era de
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los poquísimos a quien Newman había admitido en su secretas dudas sobre la
Iglesia anglicana. En 1843 Rogers creyó su deber establecer un cortafuegos:
«no deseo que nos veamos de nuevo sin haberte dicho, de una vez para siem-
pre, lo que espero que no juzgues superficial o falso: no puedo ocultarme a mí
mismo lo muy improbable, seguramente imposible, que es que recuperemos
la amistad que hemos tenido hasta ahora» 43. Así eran las cosas en aquellos
tiempos. Alegra saber que, en la crisis del Tracto 90, el leal Rogers habló de
Newman como de un amigo «venerado como poco hombres lo son». Cuan-
do se reencontraron por primera vez en 1863, cuenta Newman que Rogers se
echó a llorar «y no me soltaba las manos; lo primero que me dijo fue: ¡que
cambiado estás!». En seguida volvieron a entenderse, «como dos relojes a la
misma hora» y ya mantuvieron el contacto hasta el final 44. Hasta 1845 Rogers
siguió como fellow pero basculando entre Oriel y Londres, donde empezó a
tratar a gentes como el abogado James Hope (con quien pasó un invierno en
Roma) o el grupo de laicos tractarianos en torno al futuro primer ministro
William Gladstone. Con el futuro Dean Richard Church había intimado Ro-
gers en Oxford y con él pasó un verano viajando por el norte de Francia. Doy
estos detalles para mostrar el flujo reticular de las amistades, denso pero bas-
tante abarcable. Ya en Londres, la carrera de Rogers como hombre público fue
tan ascendente que fue el primer caso de funcionario (aunque ya era baronet
por familia) en recibir un título nobiliario: Barón Blachford. Los últimos 20
años de su vida los pasó en su gran finca, muy cerca de Dartington, la tierra
donde muchos años antes había muerto otro grande en el afecto newmaniano:
Hurrell Froude 45.

Richard Church (1815-1890) –Dean Church porque lo fue de la catedral
de San Pablo en Londres– marcó como el momento clave de su vida la tarde
de febrero de 1836 en que escuchó a Newman predicar su sermón «Los ries-
gos de la fe», uno de los sermones parroquiales más memorables. Church sin-
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tió aquel domingo «una llamada directa a un vida religiosa más profunda» 46.
Aunque procedía de Wadham, un college evangélico, en 1838 ganó una fe-
llowship de Oriel, desbancando a Mark Pattison. Allí intimó con Rogers y con
Newman en las difíciles fechas de entre 1841 y 1845. Tradujo para la Library
of the Fathers y, siendo Proctor, Church tuvo el coraje de vetar la censura for-
mal que la Universidad, instigada por los Jefes de College, había propuesto
contra el Tracto 90. Al año siguiente quiso estar en el Radcliffe Observatory
donde Newman pasaba su última noche en Oxford. Ya cardenal y con 85 años,
Newman pasó tres días en la casa de los Church aneja a San Pablo. Fue uno
de sus últimos salidas de Birmingham. Las hijas de Church le querían mucho.
Gracias a ellas conoció Alice in Wonderland y a una de ellas le regaló el «violín
de la amistad» –el que Church y Rogers le habían regalado al reencontrarse–
porque a su edad ya no podía seguir tocándolo. La verdad es que se había ape-
gado al violín tanto como al viejo capote de Sicilia. Una de las hijas recorda-
ba que, en el entorno de Dean Church, Newman «was a name apart» 47. Y el
mismo Church destacaba en su necrológica del Guardian «how unique he
was». Su libro clásico sobre The Oxford Movement: twelve years, 1833-1845 des-
tila reverencia por el amigo 48.

TRES HOMBRES DE LEYES

Otro grupo compacto es el de tres destacados abogados, los tres tracta-
rianos, los tres conversos, los tres grandes apoyos en la vida de Newman:
Hope-Scott, Bellasis, Badeley. Laicos los tres, que fortificaron seriamente las
intuiciones sobre el papel del laicado que Newman se trajo a la Iglesia Cató-
lica desde su tradición anglicana y sus estudios patrísticos 49.

James Robert Hope-Scott (1812-1873), hijo del fundador de la acade-
mia militar británica de Sandhurst, fue abogado ante el Parlamento especia-
lizado en legislación de ferrocarriles, entonces la gran revolución social. Su
apabullante brillantez y competencia profesional le permitieron ganar una
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48 En diciembre de 1879, como regalo por el cardenalato, un grupo de estos tractarianos, fieles y
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lina, con escudo y todo en la puerta (Suyo, 370-371).

49 Ver más en FORD, J. T., «La eclesiología en John Henry Newman», Scripta Theologica 51.3
(2019) 741-773.
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fortuna que invirtió en obras de caridad, construcción de iglesias, escuelas y
apoyo a la causa católica. Solo en Escocia gastó unas 40.000 libras durante los
últimos años de su vida. Su trayectoria vital incluye Eton College (1828),
Christ Church (1829) y una fellowship en Merton College (1833) donde tam-
bién fue bursar, el del dinero. Su carrera como barrister (letrado en tribuna-
les superiores) y su gran amistad con Newman comienzan más o menos a la
vez, en 1838.

El camino de Hope hacia la Iglesia católica se parece bastante al de New-
man: una larga crisis desde el tractarianismo que culminó en 1851 en la igle-
sia jesuita de Farm Street, Londres. Hicieron mucha mella en él las confe-
rencias que Newman había dado en 1850 sobre los prejuicios anglicanos
contra la Iglesia católica (Certain Difficulties Felt by Anglicans in Catholic Tea-
ching). Hope fue un hombre de gran piedad y de conducta ejemplar, muy so-
licitado como consejero. «Pregúntale a Hope» era frase común en el Orato-
rio de Birmingham cuando surgía cualquier asunto. Y cuando le sondearon
sobre la Universidad Católica de Irlanda, replicó «Lo primero, háganse con
Newman», que aceptó la empresa. Para su desgracia, porque las muchas tri-
bulaciones y el tremendo desgaste de que un inglés, además converso, pusie-
ra en marcha una universidad católica en aquel Dublín desvencijado y ham-
briento 50 se combinaron con el caso Achilli, una denuncia contra Newman
por libelo que a punto estuvo de llevarle a la cárcel. Hope le apoyó sin fisuras
en el caso, fruto de prejuicios antipapistas muy arraigados en el país y le ofre-
ció su casa de Abbotsford, al sur de Edimburgo. Newman pasó allí seis sema-
nas, por orden de su obispo, recuperándose de un agotamiento crónico.
Abbotsford había pertenecido a sir Walter Scott y Hope la había heredado a
través de su primera esposa, nieta del novelista. Ese el motivo de su cambio
de apellido a Hope-Scott.

Fue también el principal consejero y promotor económico en la funda-
ción de la Oratory School. Pero sobre esto volveremos. La vida de este hom-
bre lleno de encanto y a la vez reservado incluyó una buena cuota de dolor. Su
primera esposa, que se había hecho católica, murió al dar a luz a su segundo
hijo, que también murió. El primero, de poco más de un año, murió también
a los pocos días. Tres años más tarde, en 1861, Hope volvió a casarse con una
hija del duque de Norfolk, que también murió al dar a luz. Ocurrió en 1870 y
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el pobre James no pudo superarlo 51. Dejó la abogacía y a los tres años murió
en su casa de Londres (7, Hyde Park Place). Desde 1903, ese lugar lo ocupa
un convento donde unas hermosas placas mantienen la memoria de los dos
grandes amigos. El 29 de abril de 1873 Newman se encontraba en Stroud
(Gloucestershire) predicando en el funeral de Henry Wilberforce. De vuelta
en Birmingham se encontró el telegrama con la muerte de Hope-Scott ese
mismo 29 de abril. A los pocos días, después de abordar de nuevo uno de esos
trenes que Hope tanto ayudó a expandir, Newman predicaba un memorable
sermón que resumía maravillosamente la vida de Hope-Scott: «En el mundo
pero no del mundo». En aquella misma iglesia, la de Farm Street, tanto Hope
como el arzobispo Manning, allí presente, habían sido recibidos en la Iglesia
católica. El retrato de este hombre, llamativamente apuesto, destaca entre los
que Newman tenía en su cuarto en Birmingham.

A diferencia de casi todos los demás, Edward Bellasis (1800-1873) no lle-
gó a Newman y al tractarianismo desde Oxford sino desde la rama londinen-
se, es decir, la iglesia de All Saints en Margaret Street adonde acudía diaria-
mente. Allí durante los años 30, la década de las grandes reformas en
Inglaterra, acudían jóvenes profesionales atraídos por ese anglicanismo en fase
de reforma catolizante. Su lazo con Newman fue progresivo y deliberado: pri-
mero, tractos y sermones, leídos. Impresionado, Bellasis decide regresar a
Londres desde la Isla de Wight pasando por Oxford –que no pilla precisa-
mente de paso– para oírle predicar. Al año siguiente, 1839, armado con una
carta de presentación, Bellasis se personó en Oriel para conocer al vicario de
Saint Mary’s. Asistió, y narró el adiós de Newman como clérigo anglicano en
1843. A Bellasis le estomagaba el sectarismo protestante contra Roma; y que-
dó muy edificado por la sencillez con que los viejos católicos terratenientes
hacían sus oraciones en la capilla de sus casas con la casaca roja y las botas de
montar ya puestas, antes de salir de caza; o por la devoción con que la señora
de la casa preparaba los lienzos de la Misa y hacía genuflexión ante el Sacra-
mento 52. Desde su entrada en la Iglesia católica, junto a su mujer e hijos, en
1850, y hasta su muerte, Bellasis fue un apoyo permanente para Newman.
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51 «In the afternoon, dear Papa [...] said out loud his favourite prayer, Fiat, laudetur, atque in
aeternum superexaltetur, justissima, altissima, et amabilissima voluntas Dei in omnibus. Amen»
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Muchas cosas y varios proyectos unen a Bellasis con su gran amigo Hope:
fue un destacado jurista, con el título de Serjeant at Law –uno de los tres ma-
gistrados principales de la ciudad de Londres–. Acudió en ayuda de Newman
en el caso Achilli y, pensando en sus muchos hijos y en los hijos de otros con-
versos, insistió a Newman en que pusiera en marcha un colegio católico como
las public schools en que ellos se habían educado. Resultado: la Oratory School
en Birmingham. Era habitual que, si al ir o volver del Parlamento Bellasis
coincidía con Hope-Scott, en el coche de punto sacaran cada uno su rosario
para rezarlo en el trayecto a casa; y si iba con un sacerdote o se dirigía a un lu-
gar católico, siempre daba propina extra al cochero para dinamitar sus proba-
bles prejuicios anticatólicos 53. Aunque no era especialmente rico, tuvo una
casa en Hyères, en el sur de Francia, donde invernó, ya enfermo, muy cerca
de Villa Madonna, la propiedad de Hope-Scott. Los dos murieron con dife-
rencia de cuatro meses. Entre uno y otro falleció, Henry Wilberforce, otro ín-
timo, en 1873, año mortal para Newman.

Llamaba la atención la gran bondad de Bellasis. Solía decir que «la ma-
yor alegría está en dar alegría a los demás; lo siguiente que hay que procurar
es sentir dolor al causar dolor. Y hay que eliminar estos dos sentimientos: el
dolor de dar alegría a los demás y la alegría de hacer daño a los demás» 54; bue-
na variante de la famosa definición newmaniana del gentleman: «one who ne-
ver inflicts pain» 55. Le gustaba mucho, y a mí también, este chiste del Punch:
«Si usted no tiene nada que decir, dígalo y siéntese». Un carácter tan maravi-
lloso –se decía que «he would find a good side to a bad shilling» [era capaz de
verle el lado bueno hasta a un chelín mal hecho]– merecía que Newman, al de-
dicarle su Grammar of Assent, calificara su larga amistad como «sunny». Los
Bellasis fueron una familia muy próxima a Newman. De sus trece hijos, dos
fueron oratorianos en Birmingham y tres religiosas.

Edward Badeley (1803-1868) fue decisivo para Newman en dos momen-
tos: el caso Achilli y la Apologia. Giovanni Achilli (1802-¿?) era un lujurioso ex-
fraile apóstata que, invitado por grupos protestantes y recibido por el Minis-
tro de Exteriores, recorría Inglaterra dando mítines anticatólicos dentro de la
campaña «No Popery!» desatada en 1850 por miedo a la restauración de la je-
rarquía católica en la isla y por las frecuentes conversiones a Roma. En una de
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las conferencias de Present Position of Catholics in England, Newman habló de
las fechorías de Achilli y este decidió demandarle por calumnia. Badeley y
otros consejeros legales no pudieron evitar que, víctima de la histeria colecti-
va y los prejuicios del jurado, Newman fuera condenado por un juez anticató-
lico que aceptó lo que claramente era un juramento en falso por parte de Achi-
lli, impidió al acusado leer su alegato y rechazó pruebas y testigos a su favor.
Newman vinculó la muerte de su hermana Harriet a todo este escándalo.

Apologia por vita sua es el gran libro de Newman y la ocasión de un bri-
llante comeback desde la oscuridad y el olvido al respeto general del público vic-
toriano. Su origen estuvo en unas palabras insolentes y en un consejo legal de
Badeley. La insolencia procedía de un clérigo y escritor entonces bien conoci-
do que acusaba a Newman y a todo el clero católico de retorcer sistemática-
mente la verdad. El clérigo ofreció unas disculpas que Newman, y sobre todo
Badeley, juzgaron inaceptables. En unas pocas semanas, entre abril y junio de
1864, Newman publicó por entregas un relación extensa y conmovedora don-
de, ¡por fin!, podía explicar a sus compatriotas el cómo y el por qué de su con-
versión: la historia de sus opiniones religiosas. Cuando agotado por jornadas de
hasta veinte horas escribiendo y reviviendo, publicó el último de esos cuader-
nillos, casi nadie en Inglaterra se acordaba ya del clérigo imprudente. Pero sin
el firme consejo de Badeley, es probable que nunca hubiera existido la Apologia.

La conversión de Badeley siguió un curso muy parecido al de sus amigos
Hope y Bellasis. Hombre de Oxford, Badeley fue admitido como barrister en
1841 y se especializó en los laberintos de la legislación eclesiástica. Intervino
muy de cerca en el caso Gorham (1850), un caso que desbordó la paciencia de
muchos tractarianos con el Anglicanismo y los llevó a Roma. Badeley fue uno
de ellos, el futuro cardenal Manning fue otro, lo mismo que Hope y Bellasis 56.
Newman le estuvo infinitamente agradecido, aunque la intimidad entre ellos
no fuera tan intensa como con los otros dos juristas conversos. Al saberlo en-
fermo, Hope viajó expresamente desde Hyères y lo estuvo visitando a diario
durante varias semanas hasta que murió, con Hope a su lado, en sus habita-
ciones de Inner Temple, donde Badeley vivía soltero.
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VIEJAS Y NUEVAS AMISTADES

Los años católicos de Newman caben cómodamente en el homenaje a sus
hermanos-hijos del Oratorio de Birmingham, que he anunciado más arriba:

Termino esta historia tan personal con el nombre de san Felipe y en
la fiesta de san Felipe. Siendo así, a nadie puedo dedicarla mejor en señal
de gratitud y afecto que a los hijos de san Felipe, mis hermanos de esta
casa, los sacerdotes del Oratorio de Birmingham: Ambrose Saint John,
Henry Austin Mills, Henry Bittleston, Edward Caswall, William Paine
Neville y Henry Ignatius Dudley Ryder, que me han sido tan fieles, se
han preocupado de mis necesidades, han disculpado mis defectos, me han
llevado adelante en medio de tantas dificultades y no han ahorrado sacri-
ficio que yo les pidiera; han sido alegres cuando yo transmitía desánimo
y han hecho miles de cosas buenas de las que yo me he llevado el méri-
to. Con ellos he vivido tanto tiempo, y con ellos espero morir 57.

Dicho lo cual, dedica Newman un párrafo especial a Ambrose St John,
mi última micro-semblanza de esta serie. St John (1815-1875), hombre de
Christ Church y probable asistente a los sermones parroquiales de Newman
en Saint Mary’s, fue coadjutor (1841-1843) de Henry Wilberforce hasta que
sus crecientes dudas religiosas lo enviaron a Littlemore con idea de hacer allí
vida monacal con Newman durante unos meses y serenarse; pero ya nunca se
separó de él. Newman vería como gran providencia que de un discípulo ama-
do como Henry Wilberforce le llegara otro discípulo amado como St John;
que se hizo católico pocos días antes que Newman –es decir, por su propia
cuenta–, con él fue a Roma, se ordenaron juntos y juntos vivieron como ora-
torianos en Birmingham; St John, como la mano derecha de Newman en los
trabajos sacerdotales, en la frustrada versión inglesa de la Biblia y en el go-
bierno del Oratorio. Ambrose era un buen lingüista moderno y clásico, muy
interesado en lenguas orientales como el hebreo y el siríaco, que había estu-
diado con Pusey. Dominaba el francés, el italiano, el alemán y el español
–Newman solo leía francés y un poco de italiano–, y tenía sus propios proyec-
tos literarios.

En enero de 1862 St John dejó todo eso que tanto le gustaba cuando
Newman le pidió que se hiciera cargo de la Oratory School que se estaba yen-
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do a pique 58. Su berroqueña lealtad y devoción por Newman se mereció cien
veces este maravilloso párrafo de elogio que tanto admiró a la muy perceptiva
George Eliot 59:

Y especialmente a ti, querido Ambrose St John. Dios te puso a mi
lado cuando me quitó a todos los demás; tú eres el nexo entre mi antigua
y mi nueva vida, tú llevas veintiún años dedicado completamente a mí,
con tanta paciencia, tanta dedicación, tanto cariño; tú has permitido que
me apoyara en ti con fuerza; cuando había algo que me afectara, tú no te-
nías ojos más que para mí, y nunca pensaste en ti mismo 60.

Pero aún hubo más tras este memorable cierre en la Apologia. Asmático y
gastado, Ambrose había dejado la Oratory School cuando, para ayudar a New-
man en la polvareda que se armó en Inglaterra por la declaración de Infalibi-
lidad del Papa, se avorazó a traducir un libro del patrólogo austriaco Joseph
Fessler (1813-1872), Die Wahre und die falsche Unfehlbarkeit der Päpste [La ver-
dadera y la falsa infalibilidad de los Papas]. Newman no sabía alemán y necesita-
ba conocer la autorizada opinión de Fessler, que había sido el secretario del
Concilio Vaticano, porque estaba escribiendo su Carta al Duque de Norfolk
(1875) como réplica al folleto de William Gladstone The Vatican decrees in their
bearing on civil allegiance: a political expostulation (London: Murray Pickering,
1874-1875), donde se ponía en duda el patriotismo de los católicos ingleses
después de la declaración dogmática del Concilio. En situación tan delicada,
Newman no podía cometer errores ante los católicos ultramontanos, que no
faltaban en Inglaterra.

El pobre St John lo logró pero cayó enfermo y pocos meses después de
publicado el libro 61, perdió la cabeza y murió inesperadamente sin que New-
man llegara a tiempo de acompañarle. En carta a una mujer, Newman contó
que, la última vez que se vieron, Ambrose «me echó los brazos al cuello y me
dijo que a nadie había querido tanto como a mí» 62. Escribiendo a Rogers, en
cambio, esquiva lo emocional y hasta bromea sobre ese abrazo: «Oye, que me
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vas a dar tortícolis» le había dicho a Ambrose 63; un abrazo apretado que
Newman no supo interpretar entonces y que le llenó de desconsuelo después
porque no le había podido decir «cuánto apreciaba yo su cariño» 64. En com-
pensación, Newman dispuso, en términos casi feroces 65, que le enterraran en
la misma tumba que St John. Y así se hizo.

«En este mundo, yo era para él lo primero y lo último» 66. No obstante,
St John no era un mero apéndice del «gran hombre». Los caracteres, cualida-
des y gustos de uno y otro eran bastante diferentes. Newman gozaba con la
música, tocaba bien el violín y componía o arreglaba himnos pero le disgusta-
ba el tabaco. Ambrose se fumaba buenos puros y carecía de oído pero pintaba
competentemente. Newman nació educador en una familia sin pedigrí 67. Am-
brose, que procedía de la nobleza y poseía cierta fortuna, se dedicó a la ense-
ñanza únicamente por devoción a Newman.

Remataré estas páginas como Newman su Apologia:

En ti [Ambrose St John] reúno y recuerdo a todos aquellos entra-
ñables amigos y maestros que Dios me dio en Oxford para que fueran, a
diario, mi gozo y mi consuelo; también a quienes, de gran nombre y alto
ejemplo, fueron amigos íntimos y me demostraron sincero afecto en
tiempos pasados; y también esos hombres más jóvenes, tan numerosos,
conocidos o no, que nunca se permitieron conmigo la menor deslealtad
ni de palabra ni de obra: y de todos ellos, tan distintos en su relación con-

LOS AMIGOS DE JOHN HENRY NEWMAN, Y UN VIEJO CAPOTE AZUL

SCRIPTA THEOLOGICA / VOL. 52 / 2020 377

63 Suyo, 345.
64 TRISTAM, 231.
65 «I wish, with all my heart, to be buried in Father Ambrose St John’s grave – and I give this as

my last, my imperative will. (This I confirm and insist on, and command. Feb. 13, 1881)» (NEW-
MAN, J. H., Meditations and Devotions, London, 1893, 611). Ver su relato de la enfermedad y
muerte de St John (LD, 27, 412-421). Freud y sus secuaces han emponzoñado la mente occi-
dental en tal grado que ya no se concibe una relación profunda entre personas sin la carne de por
medio. «¡Sexo es vida!» nos machaca a diario un diario conservador. Pero antes de Freud, la cas-
tidad ambiental era posible. «Kiss me, Hardy» dijo el almirante Horatio Nelson, manco, tuerto
y en trance de muerte, al capitán Thomas Hardy, su segundo en el HMS Victory (https://www.
phrases.org.uk/meanings/kiss-me-hardy.html y National Museum of the Royal Navy, Ports-
mouth). Bray, por su parte, ha dicho cuanto hay que decir sobre la lealtad, las fraternidades ju-
radas y las tumbas compartidas, desde la de Aquiles y Patroclo hasta la de Newman y St John
(BRAY, A., The friend, Chicago: University of Chicago Press, 2003, 289-306).

66 Suyo, 345.
67 La rama materna, los Fourdrinier, tienen retrato en la National Portrait Gallery (Mid-Georgian

Portraits https://www.npg.org.uk/collections/search/portraitExtended/mw08485/The-Fourdri-
nier-Family?LinkID=mp01651&search=sas&sText=fourdrinier&role=sit&rNo=0). La madre de
Newman es la joven del vestido blanco.
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migo, recuerdo especialmente a los que, desde entonces, se han unido a
la Iglesia Católica.

Beaumont ha explicado lo mal que le sentaban a Newman los moldes teo-
lógicos de su tiempo 68. Eran moldes de hierro que Newman no quiso para sí.
El desprestigio inherente a no ser considerado teólogo le proporcionó a cam-
bio una amplia libertad para combinar especulación, imaginación y experien-
cia espiritual 69. Y así fue como la amistad con los hombres le abrió los ojos a
la amistad personal con Jesucristo 70, y a la dimensión eterna de sus relaciones
de afecto con los hombres a los que podía seguir ayudando y amando desde la
tierra mientras estos viven en el purgatorio; y a los que uno encontrará en el
último día, en la resurrección de los muertos.

VÍCTOR GARCÍA RUIZ
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68 BEAUMONT, K., «Was Newman a “Theologian”?», Scripta Theologica 51.3 (2019) 679-710.
69 Y también una modernidad teológica que Vélez (VÉLEZ GIRALDO, J. R., «Newman’s Influence

on Vatican II’s Constitution Dei Verbum», Scripta Theologica 51.3 [2019] 711-740) ha aplicado a
lo relativo a la Revelación, la Tradición y la Inspiración bíblica.

70 Sermon notes of John Henry Cardinal Newman, 1849-1878, en FATHERS OF THE BIRMINGHAM

ORATORY (ed.), London: Longmans, Green, 1913, 51.
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