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Resumen: El amor fue una de las grandes preocu-
paciones de Félix Grande durante más de tres déca-
das de trayectoria, desde el relato «Música para mi
hijo» (1963) hasta Sobre el amor y la separación (1996).
El objetivo de este artículo es analizar la temática
amorosa tanto en el poemario Las Rubáiyátas de Ho-
racio Martín como en la narrativa breve del autor pu-
blicada en libros, revistas y periódicos. Para ello se
examinan la articulación de las relaciones entre los
implicados en la trama amorosa y las ideas sobre el

amor que expresan personajes y narradores. Se con-
cluye que el amor forma parte del universo poético de
Grande y por eso aparece en diferentes etapas y esti-
los del autor: de sus relatos emerge una teoría que se
va haciendo más consciente y explícita, hasta devenir
en un sistema cuasi religioso que pretende explicar el
poder que el amor tiene sobre los individuos.
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E l poemario Las Rubáiyátas de Horacio Martín (1978) le supuso a Félix
Grande el Premio Nacional de Poesía en 1978. Este libro de temática
amorosa y asentado formalmente en la lírica tradicional de origen po-

pular fue el primero y único de temática claramente amorosa del autor, al
que le sirvió el calificativo de «verdadero poeta» (Martínez García 1984, 66).
También marcó otros dos hitos en su trayectoria literaria. Por un lado, fue la
primera aparición en libro del heterónimo Horacio Martín, al que Grande
mantendría con vida en diferentes textos en prensa, retomaría en Sobre el
amor y la separación (1996) y devolvería a la vida en un inédito en prosa que
lleva el título de La resurrección de Horacio Martín1 y en el también inédito
poemario La deseternidad. Por otro lado, Las Rubáiyátas fue el último libro de
poesía que Félix Grande escribiría en más de tres décadas; hubo que esperar
a 2011 para tener dos nuevos poemarios suyos ya muy diferentes en lo te-
mático y en lo formal, La cabellera de la Shoá (2015), incluido primariamente
en Biografía (2011a), y Libro de familia (2011b). En esas décadas, como él mis-
mo confesó en una entrevista, el único poemario que había escrito y que
nunca ha visto la luz es La deseternidad, una suerte de continuación de Las
Rubáiyátas.

Pese a esa ausencia de material lírico público, el amor tan presente en Las
Rubáiyátas no desapareció de la obra de Grande. De hecho, fue una de las
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1. Horacio Martín toma su nombre de dos fuentes. El carnal, un poco cínico y hedonista Horacio
Oliveira de Rayuela de Julio Cortázar, y el Abel Martín de Antonio Machado, ejemplo del poeta-
filósofo. Como apunta Lapuerta Amigo (1994, 182-83), este heterónimo es una creación com-
pleja del poeta que no se limita a Las Rubáiyátas. En un volumen anunciado en varias ocasiones
por Grande que nunca llegó a concluir –La fábula de Horacio Martín–, pero del que existen algu-
nos fragmentos publicados e inéditos, se reconstruye la supuesta biografía de Horacio Martín.
Una parte lleva por título «Resurrección de Horacio Martín» y está supuestamente escrita por el
crítico André G. Aral que, «habiendo leído numerosos trabajos sobre Horacio Martín y su obra,
arremete contra sus autores, críticos todos ellos inventados» (1994, 183).

Abstract: Love was one of Félix Grande’s major
concerns during more than three decades of his ca-
reer, from the short story «Música para mi hijo»
(1963) to Sobre el amor y la separación (1996). The
aim of this article is to analyze the love theme both
in the poems Las Rubáiyátas de Horacio Martín and
in the short narrative of the author that was publis-
hed in books, magazines, and newspapers. For this,
the articulation of the relationships between those
involved in the love plot and the ideas about love ex-

pressed by characters and narrators are examined.
It is concluded that love is part of Grande’s poetic
universe and that is why it appears in different
stages and styles of the author: from his stories a
theory emerges that becomes more conscious and
explicit, until it turns into a quasi-religious system
that tries to explain the power of love over individuals.

Keywords: Félix Grande. Love. Short Narrative.
Poetic Universe. Deification.

12. Gómez, Parrat y Mera  20/12/2022  17:52  Página 240



grandes preocupaciones de este escritor en esas casi cuatro décadas de silencio
poético: el amor, como dice Rico, «en una doble dimensión: hacia los otros,
componente esencial del aliento social de su poesía, y hacia la mujer» (1998,
23). Y si Las Rubáiyátas supone una evolución desde el planteamiento más abs-
tracto de Las Piedras (1964), con una imagen ideal de la amada propia del ro-
manticismo, «hacia la amante de carne y hueso, a veces con nombre y apelli-
dos y a veces oculta, [...]: el amor asumido en toda su complejidad/intensidad,
como espacio casi místico en el que lo carnal se funde con lo sentimental y am-
bos bordean la experiencia de la muerte» (1998, 23), en su narrativa breve y
especialmente en los retornos de Horacio Martín al primer plano, la visión
amorosa de Félix Grande estará cargada de idealismo y fundamentos román-
ticos hasta desembocar en una deificación del amor.

Es a través de Horacio Martín y especialmente en Sobre el amor y la sepa-
ración2 –libro que reúne y quizá resume un proyecto más ambicioso al que Fé-
lix Grande se refirió en varias ocasiones como La fábula de Horacio Martín–
donde Grande desarrollará más tenazmente y no siempre con claridad esa re-
ligión sobre el amor. No obstante, esta se irá explicitando en toda la narrativa
anterior y posterior a la publicación de Las Rubáiyátas y a la aparición del he-
terónimo de Horacio Martín.

Nuestro estudio pretende profundizar en dicho proceso mediante un
análisis, hasta ahora no llevado a cabo académicamente, de la temática amo-
rosa en la obra de Félix Grande.

MATERIALES Y MÉTODO

La hipótesis de partida de este trabajo es que esa teoría del amor en Grande
forma parte de su universo poético y por eso aparece en textos de diferentes
etapas y estilos. Y lo hace como una ideología personalísima hasta conformar,
de hecho, un mito personal que se manifiesta y actúa incluso cuando no es el
tema principal del relato ni el autor desea hacerlo aparentemente explícito.
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2. Las Rubáiyátas parece ser, de hecho, una escisión de ese otro proyecto más amplio, ambicioso y
nunca concluido titulado La fábula de Horacio Martín, tal y como da cuenta Martí: «Tiene casi
terminado (y abandonado por ahora) un largo libro, que titula La fábula de Horacio Martín, que
incluye un ensayo de cien páginas sobre erotismo y cultura, y otras “80 páginas de poemas” amo-
rosos, con otros textos. Pero el libro no va a ser terminado. No puede ser terminado. Aunque es
una gran obra. “Lo que sí puedo hacer es publicar por separado los poemas, que se podrían ti-
tular Las Rubáiyátas de Horacio Martín...”» (1972, 68).
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Mito que acabará siendo explícito, ya como teología, en su última colección de
textos sobre su heterónimo Horacio Martín.

Con el objetivo de verificar dicha hipótesis, hemos tomado como punto
de partida las ideas sobre el amor establecidas en Las Rubáiyátas. Pese a ser una
obra lírica, es la manifestación más clara de las percepciones de Grande sobre
el amor en sus primeras décadas de vida y también la única obra hasta Sobre el
amor y la separación donde hay una voluntad clara de exponer dichas percep-
ciones.

Al no haber producción lírica en forma de libro en las décadas posterio-
res a Las Rubáiyátas, hemos empleado como corpus, además de este último, la
narrativa breve de Félix Grande; la publicada en libros y también aquella que
apareció en revistas o periódicos pero después no fue compilada por el autor
en ningún volumen de relatos. Hemos separado para un estudio más porme-
norizado aquellos relatos donde el amor aparece bien como tema principal,
bien como telón de fondo de las historias.

En esas historias hemos puesto especial atención a cómo se articulan las
relaciones entre los implicados en la trama amorosa y, de manera particular, a
qué ideas sobre el amor expresan los diferentes personajes y, cuando no coin-
ciden, los diferentes narradores.

No hemos incluido como fuentes del estudio ni los textos periodísticos
de Grande ni las cartas privadas en las que pudiera hacer referencia a temas
similares, centrando este análisis solamente en el estudio de su producción ar-
tística y, especialmente como decíamos, en Las Rubáiyátas y en su narrativa
breve; es decir, en la obra de ficción, también la poética. Pues si la poesía con-
fesional –y esto es muchas veces así en el caso de Grande, como ha estudiado
Cáceres (2013)– propone una verdad histórica, lo hace desde un yo que pue-
de ser, en última instancia, una construcción ficcional, incluso con su biogra-
fía propia y desde unos géneros como la poesía o la narrativa, que no propo-
nen un contrato o pacto de veracidad con el lector, lo que Lejeune llama el
«pacto autobiográfico» (1991, 47).3
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3. Nos consta el arrepentimiento de Lejeune, quien llegó a decir años después: «¿Cómo he podi-
do escribir semejantes cosas? Sin duda exagero porque quiero mostrar la importancia del pacto:
solo él establece la diferencia. Pero se me va la mano» (2004, 163). Su exageración en el arre-
pentimiento no parece ser menor que en su defensa del pacto autobiográfico, un concepto, a
nuestro entender, útil para diferenciar aquello que el autor expresa consciente y voluntariamen-
te como individuo de aquello que, al ponerlo en boca de un personaje, no está sometido a la ne-
cesidad de veracidad ni compromete al autor como persona.
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RESULTADOS

El amor en Las Rubáiyátas: el antecedente lírico

No son pocos los autores quienes han señalado que el tema de Las Rubáiyátas
de Horacio Martín no es tanto el amor como el sexo; incluso que no es el amor,
sino el sexo. Así lo hacen, por ejemplo, Gracia (2011, 142) o Domínguez Rey
(1987, 95).

Desde nuestro punto de vista, sin embargo, el tema principal del libro es
el amor, del que inevitablemente el sexo forma parte importante como lo for-
ma de la vida diaria y sin que haya que establecer una oposición o una jerar-
quía entre ambos. No es un amor idealizado si entendemos por tal un amor
no carnal. Es táctil, de carne y hueso y, como señala Prieto de Paula (2002, 91),
marcado por un hecho fundamental: es prohibido. Y si no prohibido, al me-
nos lo suficientemente complicado socialmente.

La creación de un heterónimo es fruto siempre, como sostiene Cabo
Aseguinolaza, de la tensión que muchos autores sienten entre la necesidad de
ocultarse y a la vez exponer su vida o crear desde o con su biografía (2014, 25-
43). En este sentido y desde nuestro punto de vista, es esta «complicación» del
amor vivido la que hace emerger esa tensión y, por ella, el heterónimo.

La heteronimia, como explicaba uno de sus máximos exponentes, Fer-
nando Pessoa, es el autor «fuera de su persona, pertenece a una individualidad
completa, fabricada por él, al modo de los propósitos de un personaje de al-
gún drama que es el suyo» (citado por Balso/Vásquez 2012, 150). El heteró-
nimo sería, por tanto, una faceta del autor que a fuerza de desgajarse de este
adquiere autonomía propia casi plena y, por lo tanto, su propia biografía y su
propio nombre. Esto no implica que el heterónimo sea estrictamente un per-
sonaje de ficción, sino más bien una máscara a través de la cual es el autor el
que habla. De hecho, una de las funciones del heterónimo, como hemos se-
ñalado, es la de proteger la identidad del autor. Y si bien el heterónimo no per-
mite confundir la voz poética de este con la del autor, en este caso Grande,
tampoco podemos hablar de una separación radical entre heterónimo y autor.
Más bien el heterónimo es un espacio de frontera, abierto, entre la pura fic-
ción y la biografía confesional.

Podría considerarse la heteronimia una variante de la autoficción, si bien
con matices. Como explica Casas (2014, 7), el término de autoficción fue in-
troducido por el francés Serge Dubrovsky en respuesta al pacto autobiográfi-
co de Lejeune. A través de la escritura de Fils, una novela donde hibridó lo fic-
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cional y lo autobiográfico, el escritor puso en circulación este término que
parte de la identificación plena y nominal de narrador y autor para después fa-
bular la vida real de este último. Esta es la principal diferencia con la hetero-
nimia, ya que el heterónimo tiene otro nombre y ha vivido otra vida, aunque
frecuentemente, como ocurre con Horacio Martín y Félix Grande, ambas pre-
senten concomitancias.4

El heterónimo, en resumen, cumple la función de catalizador de una par-
te de la personalidad del autor que adquiere un estatuto de vida casi-propia. Así,
Horacio Martín nace para permitir a Grande defender su propia identidad y
también su propia intimidad sin renunciar al manejo de los materiales biográfi-
cos. Así lo entiende también Garnelo Merayo, quien al hablar de Horacio Mar-
tín señala, además de su raigambre en Pessoa, que Grande «decide utilizar un
heterónimo para lograr, tanto una mayor y mejor expresividad, como la posibi-
lidad de la autodefensa» (2004, 272). Es lo que Carreño ha llamado, en refe-
rencia a la relación Grande-Horacio Martín, «la persona como ideología»
(1982, 211-21), el otro que actúa como máscara de una faceta de la personali-
dad. Sin embargo, fruto de la tensión que origina el heterónimo, la separación
con el autor (y por tanto la autonomía del heterónimo) no será nunca perfecta.5

Las Rubáiyátas refleja el momento álgido de esa complicada pasión amo-
rosa en la que se deduce que la complicación es estar llevándose a cabo en un
régimen de infidelidad matrimonial. La teoría amorosa que esta obra poética
expone puede resumirse así: el amor solo tiene sentido cuando es apasionado.
Frente a un amor matrimonial que puede terminar convirtiéndose en una
suerte de incesto (Grande 1989, 88), ese amor-pasión que no refrena al deseo,
que no respeta las convenciones y que es por eso mismo inocente y libre, se
ofrece como una fuente de placer. Pero también como un camino hacia la ver-
dad y como el único lenitivo frente al avance inexorable del tiempo, la vejez y
la muerte.

En una entrevista concedida con motivo del Premio Nacional de Poesía
a este libro, el propio Félix Grande lo sintetizaba de esta manera:
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4. Como apunta Arroyo Redondo, si bien se ha dado en llamar autoficción a cualquier escrito que
presentara un carácter biográfico aunque fuera mínimo, quizá por razones meramente comer-
ciales, en realidad si se desea hacer de la autoficción un género literario independiente de la fic-
ción narrativa tradicional, no puede ser «un cajón de sastre en el que colocar sin orden ni con-
cierto cualquier manifestación personal novelada, sino un espacio coherente y reglado de
existencia ficticia que se abre gradualmente entre la ficción y la no-ficción» (2011, 141).

5. Fruto de esa independencia imperfecta sería el que muchos textos después atribuidos a Horacio
Martín aparecieran en primera instancia firmados por el Grande autoral.
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Ante todo es un libro de poemas amorosos. Pero tiene en alguna de sus
páginas una dimensión a la que me gustaría llamar libertaria, insumisa,
desobediente, ya que se trata de un libro que supone una reivindicación
del erotismo contra las constantes represiones, contra el racionamiento
del placer. Los poemas de este libro están, pues, vinculados a la fiesta del
cuerpo, a la defensa de esa fiesta contra la presión de cuanto la reprime y
también al sentimiento del tiempo. (Pérez Mateos 1978, 29)

Ese carácter libertario del texto se ve (de)limitado por el mito. En concreto por
dos figuras que Grande introduce tanto en los textos en prosa que acompañan
al poemario como lateralmente en los propios poemas. La primera de esas fi-
guras es la de Ulises y la segunda la de Sísifo. Este último se trata a partir de la
lectura que de él hace Albert Camus.6 Destacamos dos reflexiones a este res-
pecto. La primera es que, como señala Salvador, «los nombres Ulises y Sísifo
aparecen estrechamente ligados a una peculiar concepción negativa de la me-
moria como regreso, o, simplemente, asociando memoria y regreso con un va-
lor negativo, frente al olvido y la huida entendidos de forma positiva» (1999,
16). Es importante puesto que es el único momento en toda la obra de Grande
en que la memoria es presentada con una connotación negativa. Ahora bien, no
hay que entender aquí memoria como refugio de la identidad, sino como me-
moria inmediata, como recuerdo de eso que comúnmente se llaman responsa-
bilidades: Ulises/Sísifo ha de regresar al hogar, a Penélope, a la gobernanza y
sostenimiento del reino, a las facturas, al trabajo..., y el olvido será, por lo tan-
to, el único modo de seguir siendo Horacio, pues de lo contrario Horacio se
verá acosado por las responsabilidades que ha abandonado, por la identidad real
que ha abandonado –llamemos a esta Félix Grande, Ulises o Sísifo–. La imagen
de Ulises regresando a Ítaca después de sus aventuras –y aquí la palabra aven-
tura tendría un claro carácter anfibológico– o la de Sísifo comenzando un día
más su rutinario trabajo remiten y son símbolo de la vida real y opuestas, por lo
tanto, al refugio de libertinaje que ha sido creado para Horacio Martín. Huir es
la respuesta de Horacio ante la certidumbre de que «cualquier proletario al ser-
vicio de los poderosos [...] con su tormento no encuentra ni el destino ni la di-
cha, sino la humillación y el sinsentido» (Grande 1989, 137-38).

Esta versión del yo poético como una suerte de Sísifo o Ulises necesitado
de huir de la rutina del trabajo y de la familia se encontraba ya en el poema
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6. Para el uso de estos mitos en Las Rubáiyátas, ver el prólogo de Almaïda Mons (1989) para la pri-
mera edición del libro en Anthropos y el epílogo del propio Grande que acompaña a esa edición.
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«Arrepentimiento» de Música Amenazada (1966) y será fundamental en su na-
rrativa breve, como enseguida veremos. Contra esa resignación del trabajar al
servicio de los poderosos y morir un día se rebela el heterónimo Horacio Mar-
tín. Y fruto de esa rebelión crea un mundo de carnalidad y hedonismo que será
expuesto en Las Rubáiyátas y matizado y completado en la narrativa breve.

Una segunda reflexión, que citamos solo como camino para futuros es-
tudios pues no supone la razón principal de este, es cómo estos mitos, espe-
cialmente el de Ulises, parecen dialogar con al menos otros dos textos poéti-
cos de la esposa de Grande, Francisca Aguirre. Nos referimos a Ítaca (1972) y
a Ensayo General (1996) –no confundir con la poesía completa de mismo títu-
lo–, cuya segunda parte, de título «Argumento (Los cantos de la Troyana)»,
podría leerse, entre otras posibilidades, como una respuesta en sonetos a Las
Rubáiyátas.

Matrimonio: infidelidad y angustia

Desde los primeros relatos de Grande las relaciones de pareja y especialmen-
te el matrimonio están ampliamente presentes como tema, aunque siempre
desde el tratamiento un poco onírico, de raigambre kafkiana, que preside la
mayor parte de su obra breve en prosa. Así sucede ya entre los textos tempra-
nos, publicados en prensa y que luego no fueron recogidos en ningún volu-
men de relatos. Por ejemplo, en «Música para mi hijo», donde narra las vici-
situdes de un joven insatisfecho y recién casado que busca en el hijo que cree
desear una felicidad sólida y estable que parece serle esquiva. En tono dos-
toievskiano, el narrador-protagonista aparece una vez más como un individuo
insatisfecho con la existencia, cuya infelicidad tampoco consigue sofocar en el
matrimonio y que acaba en una relación tortuosa (1963, 433-34).

De un modo más simbólico en «Bombtomicomuertebaltomundo», per-
teneciente a su primera colección Por ejemplo, doscientas (1968), se nos presen-
ta una pareja que dialoga desde ambos lados de una puerta que no es capaz de
abrir. Ella, desde dentro, le pide a él que le cuente la fallida (y rutinaria) re-
presentación de una obra de teatro. En el texto hay referencias claras a que la
puerta sí puede abrirse en ciertos momentos. Esta puerta simboliza la inco-
municación entre la pareja, que solo a veces puede ser superada. La esperanza
se trata de mantener a través de la ilusión de que se lleva a cabo una comuni-
cación a través de la puerta cerrada, con la narración de lo «usual» o «rutina-
rio», lo que siempre resulta fallido (53-75).
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Casi una segunda versión de este tema parece el texto «La pareja, o En-
trada Única, o el gran teatro del mundo, o Cóctel de jaulas», presente en su si-
guiente colección de relatos, Parábolas (1975). Nos ofrece una narración «ob-
jetiva» de una representación teatral de vanguardia y de las respuestas que esta
produce en el público. El tema vuelve a ser la incomunicación en la pareja. En
este relato, como en el anterior, la relación de pareja y más concretamente el
matrimonio aparecen representados como una asociación que, enfriada la pa-
sión, deviene en trampa, en cárcel..., pero una cárcel fuera de la cual solo pare-
ce haber otras cárceles. El teatro entero, la ciudad entera, resulta ser al final una
enorme jaula que obliga al narrador-protagonista a caer una y otra vez en la
misma situación. Como si el final del amor fuera siempre y de manera repeti-
da, en este orden, el matrimonio y el aborrecimiento del matrimonio (99-107).

Esta idea estará presentada de manera más explícita en Lugar siniestro este
mundo, caballeros (1980 y 2006), que en sus sucesivas reimpresiones y ediciones
supone la colección última y definitiva de la obra breve en prosa de Grande.
Así, por ejemplo, ocurre en «Sara», un relato sobre el encuentro del narrador
con Ernesto (amigo que es, además, psicólogo) y Sara, la mujer de este, la cual
había sido paciente de su marido años atrás. El relato está marcado por el de-
seo sexual que se establece entre el protagonista y Sara y que acaba llevando a
una consumación a la que sigue una pesadilla de evocación kafkiana. Narrado,
como la mayor parte de los escritos por Félix Grande hasta entonces, en pri-
mera persona y con tono confesional, nos muestra de nuevo un matrimonio
que aparece no como un estado idílico, sino sometido a tensiones y renuncias
y como fuente de dolores. Frente a ese dolor, el sexo y el placer se presentan
como vías de escape momentáneas, como fugas que, sin embargo, son solo sín-
tomas de una enfermedad que nunca es claramente nombrada: quizás el mie-
do a la extinción, quizás un sentimiento de soledad profundo y nunca rebati-
do por mucho tiempo (2006, 9-32). De algún modo, lo que aquí propone
Grande supone una vuelta de tuerca al hedonismo feliz y sin culpa de Las
Rubáiyátas.

En ese mismo libro y a continuación de «Sara» encontramos «Como una
flor vieja», la narración de una infidelidad sostenida durante un mes en un via-
je. En esta ocasión la narradora es la mujer y el texto toma la forma de una lar-
ga carta al amante. Es la justificación del regreso al matrimonio: un matrimo-
nio asentado en un amor rutinario, en la costumbre y en las obligaciones, que
se opone a la imagen de la infidelidad, un tiempo durante el cual, dice la na-
rradora, sobraron las palabras; un tiempo en el que logró alcanzar, deducimos,
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cierto olvido de aquella otra vida. De nuevo, la necesidad de alejarse de Uli-
ses/Sísifo (2006, 33-45).

Como en otros relatos y poemas de Grande, las relaciones extramatri-
moniales son islotes de deseo saciado, de irresponsabilidad hacia los compro-
misos adquiridos. En ese sentido, actúan como momentos y espacios que per-
miten escapar de la vida monótona y llena de responsabilidades que simboliza
el matrimonio. Un matrimonio que se ha convertido casi en una profesión.
Así, la narradora de este relato afirma: «horas después haríamos el amor con
una serenidad y un cariño de profesionales de la convivencia» (2006, 44).

El matiz frente a lo expuesto en Las Rubáiyátas estriba en que esos mo-
mentos suelen ser, a la vez, muy breves (siempre se regresa al matrimonio) y,
además fuente de otros pesares, comenzando por el de la culpa. Por otro lado,
aunque el espacio-tiempo dominado por la infidelidad sea idealizado, en reali-
dad, la victoria siempre es para el matrimonio. Para la narradora, esa vida a la
que vuelve, la profesional convivencia con el marido, la madre, los hijos, la ru-
tina, es «una victoria clandestina, una verdad fresca y marchita y vuelta a ver-
decer bajo la derrota, una fluidez interminable e imperceptible como un ma-
nantial subterráneo» (2006, 44).

Pero sin duda es «Humildad» el relato que condensa como ningún otro
esta idea del matrimonio como cárcel y de los episodios de infidelidad como
necesario olvido de las obligaciones. En este relato la angustia por una vida
«irreversible», personificada en la figura de la madre del narrador, lleva a este
a huir dejando a su mujer y a su hija (2006, 63-67). La vida se le hacía «preci-
picio y silencio y oscuridad...» (65), por lo que huye de ella y comienza una
nueva en la que sabe que tampoco nada solidificará pues avisa a la mujer a la
que va dirigido el relato, y que no es su esposa, de que con ella tampoco se
quedará mucho tiempo.

La vida irreversible que ha comenzado y la muerte que intuye al final de
ella –y que le niega la posibilidad de vivir otras vidas con tiempo suficiente– es
lo que genera la angustia inicial y desencadena la serie de infidelidades. En el
fondo, es el pánico a la mortalidad y la desazón por tener que elegir un cami-
no que inevitablemente cierra otros. La pesadilla concluye en una revelación:
«Nada en el mundo –supe– me ayudará jamás a ser feliz» (2006, 67). Conclu-
sión obvia cuando de lo que se escapa es de la propia condición de mortal. Y
del ejercicio de la propia libertad.

En todo caso, tras esa revelación, tras saber a ciencia cierta que nada en
el mundo (tampoco otra mujer) le hará feliz, el narrador comienza su huida
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persiguiendo a varias mujeres por la ciudad. Mujeres a las que sigue porque en
medio de la civilización despreciable, dice, sonaban dulcemente a origen.

En suma: el sexo se presenta aquí ya, más clara y freudianamente, como
una manera de retorno, es decir, una manera de deshacer el nacimiento y de
anular así la condición de mortal.7 El sexo es un paliativo contra la sensación
de mortalidad. Un paliativo, insistimos, que el propio protagonista sabe ilógi-
co ya que no desconoce que nada le hará feliz. Tampoco otra mujer.

Frente a la imposibilidad de comunicación y de comprensión mutua en
el matrimonio o en esta segunda pareja –recordemos aquí relatos destinados
a narrar esta imposibilidad, como «Bombtomicomuertebaltomundo» o «La
pareja»– aparece la amenaza de la violencia como efecto de la lucha por ex-
presarse y comprender; una lucha que siempre termina en derrota y de la que
violencia es solo manifestación, resultado de la exasperación. «Cualquier día
pierdo los nervios y te doy un mal golpe; todo esto no conduce a nada. Sea-
mos humildes, tengamos paciencia» (2006, 67), leemos en uno de estos rela-
tos. Ese «tengamos paciencia» en un contexto de asumida infelicidad solo
puede significar ‘esperemos que llegue la muerte y termine con nuestro sufri-
miento’.

Las relaciones amorosas y la infidelidad están también presentes en otros
relatos como «Tiempos modernos» de Lugar siniestro este mundo, caballeros
(2006, 87-90), El marido de Alicia (1995) o Té con pastas (2000) (inicialmente in-
cluido en Sobre el amor y la separación). En el último, por ejemplo, se narra
cómo un hombre recibe una carta de su amante, de quien recuerda haber re-
cibido otra similar muchos años antes. En aquella primera, ella decía que
como consecuencia de sus encuentros había quedado embarazada y deseaba
abortar, para lo cual le pedía dinero; dinero que él le da. En la segunda carta,
casi dos décadas después, la misma amante, con quien ya casi ha perdido el
contacto, le dice que comparten un cadáver y que ha soñado con el hijo que
nunca llegaron a tener. La narración se establece, de hecho, como un juego de
espejos entre aquellas dos realidades: la de 1967, cuando el protagonista reci-
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bió la primera carta –él reconstruye cómo eran ambos entonces y cómo su si-
tuación– y la de 1985, cuando ya han cambiado y apenas mantienen el con-
tacto. Sobre esa relación flota la vida de casados que ambos amantes llevan, el
amor voraz que fue como un refugio y al que renunciaron, la distancia física
(cada uno vive en un país) que siempre los separó..., una serie de temas que re-
cuerdan a «Como una flor vieja», del que podría ser una revisión a la que se
ha sumado el tema del aborto.

Por su parte, El marido de Alicia supone un paso más en la elaboración de
esa tesis del matrimonio como cárcel. El marido de Alicia, aquejado de fre-
cuentes y dolorosísimas jaquecas, comienza a reconocer que tal malestar físi-
co pudiera tener una causa sentimental: los celos, la envidia que siente por su
yo joven, por aquel a quien llama «el amante de su mujer». El marido se opo-
ne así al amante, aun siendo ambos la misma persona. Y es que más que de un
asunto de nostalgia, como el propio marido reconoce, se trata de un asunto de
envidia hacia quien es ya otra persona: una persona llena de lujuria y de pro-
yectos con la que, por más que lo intente, no puede ya compararse y que es de
quien en verdad (o eso cree él) está enamorada Alicia.

La conciencia y la certidumbre de una vejez próxima e irreparable –sim-
bolizada como es habitual en Grande en las canas, en este caso en el vello pú-
bico– lleva al marido de Alicia a buscar en otras mujeres una forma de olvido,
una huida, y también al amante de Alicia, es decir, al joven que él mismo fue
y del que cree que su mujer sigue enamorada.

La infidelidad se convierte de nuevo en una forma de expiación, en una
búsqueda y también en una respuesta contra la angustia. En cualquier caso, en
algo mucho más complejo que la mera búsqueda de placer y, como siempre
en Grande, en una circunstancia que acarrea con ella otra angustia más con-
fusa y elaborada y el mismo vértigo, que jamás queda fuera de estas relaciones.

De hecho, puede aplicárseles a estos narradores-protagonistas de Gran-
de el dilema que recorre Tristan Garcia en La vida intensa y que el autor fran-
cés explica de esta manera:

quien pretenda combatir la rutina con la intensificación frenética de su
existencia no comprende que a la larga no hace sino reforzarla, favore-
ciendo el nacimiento de una rutina superior de las intensidades. Es el
error del hombre inteligente, que cree vencer la rutina con la creación y
la novedad, mientras no hace sino cultivar el cansancio que él cree erra-
dicar, condenándose a cansarse también de la creación y de la novedad.
(2019, 157)
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Acaso por eso el matrimonio, la rutina primigenia, siempre gana la batalla en
estos relatos de Grande.8

Amor y separación: de la teoría a la teología

Sobre el amor y la separación (1996) es una larga reflexión sobre el matrimonio,
las infidelidades, el amor, el sexo y la mortalidad. El libro arranca con un pró-
logo en el que se da cuenta, como en otros relatos de Grande, de cómo el sexo
y las infidelidades suponían para Horacio Martín una huida o un leve consue-
lo para la angustia, si bien en este caso esa huida había sido elevada a una es-
pecie de metafísica. Aunque tal vez sea más exacto hablar de teología, una re-
ligión según la cual el placer carnal era el único camino posible para alcanzar
conocimiento, pero también la santidad (25).

Ese camino, visto desde fuera, sin embargo, adquiere en muchos casos vi-
sos de testarudez, de obcecación absurda, como el propio Grande reconoce
(11-12).

El concepto de identidad será fundamental en este libro9 –edificado sobre
una serie de heterónimos e identificaciones: Grande se esconde tras Martín,
que a su vez se esconde tras el poeta andalusí del siglo XI Ibn Zaydun–. Para
Martín su modus vivendi, que incluye tanto las infidelidades constantes como lo
que Grande denomina «una sinceridad vertiginosa» (12), se convierte en algo
irrenunciable, aunque no renunciar signifique caer en el sufrimiento constan-
te y, tras el abandono definitivo de su mujer –cuando Horacio le cuenta que ha
dejado embarazada a una chiquilla–, en la locura y finalmente en el suicido.

Pero cuando Alicia –que aquí sustituye a Doina como esposa– le deja,
Martín cae en la locura (identificación con Ibn Zaydun, mendicidad, disfra-
ces...), aunque también en la felicidad, por primera vez en su vida. Y la felici-
dad que dice sentir, comenta, ha de ser cierta pues él siempre ha sido sincero.
Con todo, esa felicidad es tan extraña que le desfigura el rostro (1) y acaba en
el suicidio. Tan extraña es, en realidad, que el prólogo y el epílogo de este li-
bro no son otra cosa que un intento por explicarla, por dar una coherencia a

GÓMEZ/PARRATT/MERA. TEORÍA Y DEIFICACIÓN DEL AMOR EN FÉLIX GRANDE

RILCE 39.1 (2023): 239-59 251

8. Esa idea de la infidelidad como rutina y obsesión está presente incluso en colecciones de relatos
en apariencia de temática muy distante a la amorosa, como es Decepción. Allí, en el relato «Nar-
cisismo» leemos: «Es completamente misterioso, dijo, el hecho de que los frágiles seres llama-
dos humanos caigan y recaigan una vez y otra vez en esa enfermedad grave que las gentes en ge-
neral...» (1994, 132).

9. Sobre los juegos de identidad Grande-Horacio Martín y sus implicaciones, ver Mora (2000,
431-42).

12. Gómez, Parrat y Mera  20/12/2022  17:52  Página 251



lo que acaso no la tenga: el hecho de que Martín, cuando peor estaba –aban-
donado, pobre, loco– fue también el único momento de su vida en que le fue
posible ser feliz, descontando los breves –y pagados a muy alto precio– mo-
mentos de felicidad que el sexo le había proporcionado en el pasado. Dicho de
otra manera, son los únicos momentos en que Martín es feliz sin tener que re-
currir a una amante ni a una mujer.

Por otro lado, la separación de su mujer y el fin de sus aventuras –otro
hecho curioso: Martín renuncia a sus amantes cuando ya no puede ser infiel a
su mujer... porque esta le abandona– supone también el fin de la poesía para
Martín. Es decir, terminada la pasión se termina también la poesía: como si
esta naciera y solo pudiera nacer de aquella. Es lo que Grande denomina una
deontología del enamorado. El autor también relaciona esa incapacidad poé-
tica con la incapacidad sexual. Si no como consecuencia la una de la otra, sí
como fenómenos coincidentes y que, en última instancia, colaboran en la caí-
da de Martín en la locura (24).

En todas estas relaciones extramatrimoniales subyace la misma pregunta:
si el infiel sufría, la engañada sufría y hasta, finalmente, las amantes sufrían,
¿por qué no rompían esas relaciones? En el prólogo de este libro, Grande ex-
plicita esa pregunta y da una posible respuesta que es, al mismo tiempo, una
justificación:

¿Y quién nos daba a nosotros el derecho a juzgar a esas mujeres como
menores de edad? No eran menores de edad: todo el mundo es menor de
edad, nadie sabe vivir. Horacio tampoco sabía, su mujer tampoco sabía y
sus amantes tampoco sabían: pero sabiendo que no sabían cómo vivir, vi-
vían. Nosotros sabíamos creer cómo se vive, cómo hay que vivir: es de-
cir, cómo ser obedientes, cómo mirarnos al espejo y ver escrita en él la
palabra cobarde. (31)

Este párrafo ilustra muy bien cómo Grande asume parte del mito de Martín so-
bre el amor, es decir, cómo para él, como para su heterónimo, las infidelidades,
el aprovechamiento de las posibilidades de sexo, suponían un modo de no ser co-
barde, de aprovechar al máximo la vida –pagando, eso sí, un alto precio–, de vi-
vir de acuerdo a unas leyes propias y no de acuerdo a convenciones sociales (37).

Esta teoría y mito del amor estará presente en los relatos que componen
este libro que incluye, además, ensayo y lírica. Así, por ejemplo, en «Racioci-
nemos sin miedo» el papel de Horacio como máscara para las infidelidades
queda más claro, pues es cuando comienza a perseguir a una joven, cuando
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reaparece Horacio Martín, máscara esta vez de sí mismo si nos atenemos a la
letra: «incontenible como un tirano, sinuoso e infeliz como un sabio, reapare-
ce Horacio Martín y suplanta a Horacio Martín» (64).

En «Su blanca palidez» se narra cómo Horacio se entera de que una an-
tigua amante ha muerto. Él se plantea acudir al entierro. Llega a compartir
con Doina, su mujer, la pena por la muerte de esa amante y ella lo consuela
(84). Finalmente, en «Verticalidad» hace presencia por primera vez la idea de
«separación», clave en el cierre de la teoría grandiana sobre el amor, y se nos
presenta a Martín ejerciendo su «oficio de amante» (101), ya como un profe-
sional de la infidelidad.

Es, sobre todo, en la ensayística más que narrativa «Epístola moral» y en
el tríptico «Sobre el amor y la separación» donde Grande despliega toda su
teoría acerca de la sacralidad del amor y da forma concreta a lo que hasta en-
tonces y en anteriores relatos solo había aparecido como mitología o universo
donde se desarrollaban los ejemplos concretos.

La primera es una carta a Nocturna –la amante, como Loba lo era en Las
Rubáiyátas–, de claro carácter moral; el tono más que didáctico es preceptivo,
moralista. Hay una relación clara con las epístolas de los apóstoles, y como en
ellas se transmite un saber sagrado y también una moral obligatoria para los
fieles, en este caso para los fieles del amor, es decir, los amantes. La carta ex-
plica los fundamentos del amor entendido como algo sagrado y la necesidad
de decir adiós a ese amor cuando se ha convertido en algo fracasado o amena-
za con convertirse en ello (1996, 113-29).

En este texto es donde Grande-Martín da el salto de la teoría a la teolo-
gía. Donde se explicita un amor sagrado, que es horizonte último de los indi-
viduos como Dios lo es para los creyentes. Así, leemos:

En cuanto a conservarlo (pero no para siempre: no es posible), quizá no
sirva ni el esfuerzo: ahí ya solo intervienen lo que antes se llamaban los dio-
ses, pues los amantes somos torpes, finitos, desvalidos y humanos y no lo-
gramos nunca situarnos duraderamente al nivel del amor: él es sobrehu-
mano y rotundo, puro prodigio, pura desmesura armoniosa. (1996, 115)

El amor es, por lo tanto, superior a los amantes concretos porque es divino
(ideal en un sentido platónico). Ante el amor, los amantes deben postrarse y
entrar en él con coraje para ser dignos de él. Pero también deben saber cuán-
do se han hecho indignos de ese amor y abandonar al amante; porque la úni-
ca salida para seguir rindiendo pleitesía al mito del amor cuando la pasión ha
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abandonado a los amantes es la separación, mientras que tratar de mantener-
lo vivo artificialmente es un insulto al amor (1996, 117-20).

Los mandamientos de esta teología del amor establecida por Martín pue-
den resumirse con este párrafo. El verso «¡mejor la destrucción, el fuego!» le
dice:

primero, que el amor es sagrado; segundo, que cuando nos toca la cabe-
za (o el corazón, o el sexo: en el amor todo está junto), nosotros somos lo
sagrado, nosotros somos el prodigio; tercero, que aunque nuestra trivia-
lidad nos invite a recostarnos en la distracción, el amante tiene la obliga-
ción de no distraerse nunca o, por lo menos, de hacer cuanto puedan sus
fuerzas por mantenerse en atención (un poco como se dice de los santos,
una especie de santidad afanosa), y cuarto, que si por distracción, el olvi-
do se instala a vivir con los amantes, aún les queda, para combatir ese ol-
vido y para derrotarlo «la destrucción del fuego». (1996, 120)

El tono admonitorio nos deja ver cómo lo que se trata de transmitir es una
moral, una preceptiva amatoria. El propio título, «Epístola moral», nos da la
idea de la transmisión de un saber religioso, sagrado, y que toma por ello el
carácter de mandamiento divino (no optativo).

Este conjunto se cierra con el tríptico que da título a la obra: «Sobre el
amor y la separación». Las tres partes son un todo, un texto sobre la moral del
amor y de la separación. La primera parte, 1. Daena, son los versos de adiós a
una persona de la que se estuvo enamorado. 2. Hacia una poética de Horacio
Martín repasa la moral de este heterónimo sobre el amor y también sobre la
separación. Y el tercero, 3. De la separación, es una carta a unos amigos que se
están separando donde se señalan los beneficios de la separación, entendida
moralmente, es decir, como resultado último (que hay aguantar estoicamente)
del amor que se tuvo y que ha desaparecido.

De estos textos es sobre todo el segundo el que más incide en esta deifi-
cación del amor. Se trata de una carta de Grande a Luis María Ansón a cuen-
ta de una publicación, mutilada, de unos sonetos atribuidos a Horacio Martín.
En esa carta Grande reconoce que hay una cierta concepción romántica del
amor en Horacio Martín y añade:

una concepción romántica que, entre el alivio engañoso del olvido –en-
gañoso y estafador– y la plenitud del dolor, elige siempre esa plenitud del
dolor y se resiste, con violencia, al olvido, ya que en todo proceso de se-
paración amorosa el olvido es la última seña de identidad de la derrota,
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es la refutación del pasado: una especie de asesinato retroactivo. Desde
esa moral exigente –que todos los auténticos amantes conocen y respe-
tan– Martín define el dolor como «monumento y gloria», como la ga-
nancia que sobrevive en lo perdido. (1996, 152-53)

DISCUSIÓN

De los relatos de Félix Grande emerge una teoría sobre el amor que, con el
transcurso de los años y desde el inicial «Música para mi hijo» (1963) hasta So-
bre el amor y la separación (1996), se va haciendo cada vez más consciente para
el autor y para el lector y, en virtud de ello, más explícita. Hasta devenir en el
último de estos dos libros en ensayo sobre el tema y en carta pragmática, ade-
más de en un sistema teológico que pretende explicar, de algún modo metafí-
sicamente, el poder que el amor tiene sobre los individuos.

Del amor carnal y sostenido por la pasión y el deseo de Las Rubáiyátas,
que era tan carnal como libre, se pasa a una situación en la que el amor es com-
prendido y expresado como una sustancia, como una ida en sentido platónico,
que tiene poder y que opera sobre las vidas individuales, y débiles frente a ella,
de las personas concretas. El amor es ya no una elección, sino una servidum-
bre y un destino.

En las primeras etapas de este desarrollo, cuando los relatos de Grande
abordan el amor se ofrecen al lector algunas constantes; por ejemplo, la idea
del matrimonio como una cárcel que, como hemos visto, está presente en va-
rios de sus relatos. En este sentido, en la obra breve de Grande parece subya-
cer en esos momentos la imposibilidad de una monogamia convencional. De
este modo, la huida de los maridos –en una ocasión, la esposa– apresados es
una búsqueda del placer, pero también una lucha contra las convenciones que
operaban todavía en una España donde faltaba mucho para que se legalizara
primero, y se normalizara después, el divorcio. La fecha de publicación de Por
ejemplo, doscientas (1968) sitúa las coordenadas de este pensamiento en una
época marcada por la liberación sexual que encarnó el mayo francés.

La obra de Grande participa en este extremo del periodo bisagra que co-
mienza al final de la Segunda Guerra Mundial en Europa y que, llegado con
retraso a España, se extiende hasta finales del siglo XX. Un periodo que soció-
logos como Duch han caracterizado, en lo afectivo, por el paso de la familia
tradicional en la que el matrimonio era una institución incuestionable, a un
periodo donde «la familia es menos una institución que un “arreglo” entre in-
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dividuos que combinan vínculos tradicionales, intereses y sentimientos actua-
les» (2019, 87). Las problemáticas de los protagonistas y narradores de Gran-
de se entienden mejor si se sitúan en ese momento de crisis, cuando el matri-
monio está dejando de ser visto como algo inamovible pero sin que se haya
alcanzado un nuevo consenso social sobre la familia y el amor.

Coincidimos con Díaz Loving cuando apunta que tanto el noviazgo
como, sobre todo, el matrimonio son «instituciones sociales constituidas con
base en un sistema de normas y reglas de conducta» (2014, 79). Normas que
derivan del pensamiento colectivo y que se transmiten de generación en ge-
neración hasta formar parte de lo que Schutz llamó «el mundo del sentido co-
mún» o «el mundo dado por garantizado» (1978, 16-17) en El problema de la
realidad social. Díaz Loving añade sobre la fidelidad: «Los sociólogos la consi-
deran como una forma de respeto adquirido al orden social [...]; los filósofos
se debaten entre probar la normalidad y salud de la monogamia, o de tratarla
como algo surgido de una sinrazón mística, indiferente, incluso hasta hostil a
la felicidad y al instinto vital de la creatividad» (2014, 79). La teoría del amor
de Grande se situaría en ese segundo caso, el de la fidelidad como hostil a la
felicidad y a la creatividad.

Por otro lado, la obra de Grande participa también del miedo todavía
presente en muchas sociedades en 1968, y al menos la década siguiente, a un
holocausto nuclear; miedo al que, de hecho, alude el título del libro Por ejem-
plo, doscientas y el relato del que toma dicho título. Si la vida es breve, si en
cualquier momento una fuerza externa, arbitraria y poderosa puede desatar
una guerra nuclear, uno no puede malgastar su vida preso de unas convencio-
nes que, al negarle la satisfacción del deseo, le hacen infeliz. Tal parece ser el
mensaje en estos primeros relatos donde tampoco es casual la estética de pe-
sadilla kafkiana con que se arman muchos de ellos.

Sin embargo, el avance de los libros deja claro que lo que parecía una sa-
lida, una forma de hallar la libertad a través de la satisfacción del amor pasio-
nal –esto es, la infidelidad–, es una nueva fuente de angustia e infelicidad, una
nueva cárcel. El huido del hogar y del matrimonio siempre acaba regresando
a sus obligaciones como Ulises siempre regresa a Ítaca y Sísifo a empujar su
roca. La felicidad parece tener ya una raigambre más profunda, existencial, y
la satisfacción erótica solo proporciona breves momentos de placer que, de ser
prolongados en el tiempo, acaban en rutina o en dolor, cuando no en ambos.

Esta teoría se hace, como decíamos, más explícita con el paso de los años
y parece estar ya planteada en los relatos nuevos que aparecen en Lugar sinies-
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tro este mundo, caballeros (1980 y 2006) y después en Fábula (1991). En la «Epís-
tola moral» y en Sobre el amor y la separación (1996) nos encontramos ya con la
teoría convertida en teología. El individuo no huye ya por algún tipo de an-
gustia y corre a refugiarse en las aventuras extramatrimoniales, es solo un sir-
viente, un fiel, del dios Amor. Como tal, lo que hace al acudir hacia sus aman-
tes es escuchar una llamada, una vocación. El amor excepcional hace mejor al
individuo, lo dota de felicidad y sabiduría. También de inocencia, porque en el
amor nadie es culpable aunque todos sufran.

El fiel del amor, dirá Grande en esos dos textos, solo tiene dos obliga-
ciones. La primera, no resistirse a la llamada del amor; la segunda, saber aban-
donar a tiempo. No debe empeñarse en vivir del pasado, del amor que se tuvo
y que ha muerto. La separación no es el fin del amor, sino su último regalo si
se sabe llevar a cabo a tiempo. Es la muerte de un amor concreto para que el
amor divino, total, eterno, pueda seguir manifestándose en otras ocasiones, es
decir, en otras parejas.

Desde Por ejemplo, doscientas y Las Rubáiyátas hasta estos dos textos lo que
hay es, por lo tanto, la derivación y explicitación de la teoría en teología, en
religión. Lo que en los primeros relatos breves aparecía solo como universo
poético, como telón psicológico de fondo de algunos textos y de algunos na-
rradores en primera persona, acaba explicitándose como teología (y como
pragmática moral) en Sobre el amor y la separación.

Este artículo, por lo tanto, permite sumar al estudio de la poesía de Gran-
de –centrado inevitablemente en lo amoroso por el papel fundamental que en
su obra jugó Las Rubáiyátas– el conocimiento de cómo se desarrolló este paso
de la teoría a la teología del amor en su narrativa breve, no estudiada hasta aho-
ra académicamente y fundamental, como se ha demostrado, para entender el
universo poético «amoroso» del autor. Un universo poético que por ser tal re-
corre buena parte de la obra de este autor a través de diferentes géneros. Ade-
más, este estudio sirve como base para otros posteriores, sin duda interesantes,
en los que se podrá ampliar el conocimiento de las ideas de Grande sobre el
amor con el análisis de su correspondencia, lo que permitirá ver la correlación
entre personaje/narrador y autor, es decir, entre escritor y vida privada.
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