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Resumen: El amor fue una de las grandes preocu-
paciones de Félix Grande durante mas de tres déca-
das de trayectoria, desde el relato «Mdsica para mi
hijo» (1963) hasta Sobre el amor y la separacién (1996).
El objetivo de este articulo es analizar la tematica
amorosa tanto en el poemario Las Rubdiydtas de Ho-
racio Martin como en la narrativa breve del autor pu-
blicada en libros, revistas y periédicos. Para ello se
examinan la articulacion de las relaciones entre los
implicados en la trama amorosa y las ideas sobre el
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amor que expresan personajes y narradores. Se con-
cluye que el amor forma parte del universo poético de
Crande y por eso aparece en diferentes etapas y esti-
los del autor: de sus relatos emerge una teorfa que se
va haciendo més consciente y explicita, hasta devenir
en un sistema cuasi religioso que pretende explicar el
poder que el amor tiene sobre los individuos.

Palabras clave: Félix Grande. Amor. Narrativa
breve. Universo poético. Deificacion.
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Abstract: Love was one of Félix Grande's major
concerns during more than three decades of his ca-
reer, from the short story «Mdsica para mi hijo»
(1963) to Sobre el amor y la separacion (1996). The
aim of this article is to analyze the love theme both
in the poems Las Rubdiydtas de Horacio Martin and
in the short narrative of the author that was publis-
hed in books, magazines, and newspapers. For this,
the articulation of the relationships between those

pressed by characters and narrators are examined.
It is concluded that love is part of Grande’s poetic
universe and that is why it appears in different
stages and styles of the author: from his stories a
theory emerges that becomes more conscious and
explicit, until it turns into a quasi-religious system
that tries to explain the power of love over individuals.

Keywords: Félix Crande. Love. Short Narrative.

involved in the love plot and the ideas about love ex- Poetic Universe. Deification.

| poemario Las Rubdiydtas de Horacio Martin (1978) le supuso a Félix

Grande el Premio Nacional de Poesia en 1978. Este libro de temadtica

amorosa y asentado formalmente en la lirica tradicional de origen po-
pular fue el primero y unico de temdtica claramente amorosa del autor, al
que le sirvi6 el calificativo de «verdadero poeta» (Martinez Garcia 1984, 66).
También marcé otros dos hitos en su trayectoria literaria. Por un lado, fue la
primera aparicién en libro del heterénimo Horacio Martin, al que Grande
mantendria con vida en diferentes textos en prensa, retomaria en Sobre el
amor y la separacion (1996) y devolveria a la vida en un inédito en prosa que
lleva el titulo de La resurreccion de Horacio Martin' y en el también inédito
poemario La deseternidad. Por otro lado, Las Rubdiydtas fue el dltimo libro de
poesia que Félix Grande escribiria en mds de tres décadas; hubo que esperar
a 2011 para tener dos nuevos poemarios suyos ya muy diferentes en lo te-
madtico y en lo formal, La cabellera de la Shod (2015), incluido primariamente
en Biografia (2011a), y Libro de familia (2011b). En esas décadas, como €l mis-
mo confes6 en una entrevista, el Gnico poemario que habia escrito y que
nunca ha visto la luz es La deseternidad, una suerte de continuacién de Las
Rubdiydtas.

Pese a esa ausencia de material lirico puablico, el amor tan presente en Las
Rubdiydtas no desaparecié de la obra de Grande. De hecho, fue una de las

1. Horacio Martin toma su nombre de dos fuentes. El carnal, un poco cinico y hedonista Horacio
Oliveira de Rayuela de Julio Cortazar, y el Abel Martin de Antonio Machado, ejemplo del poeta-
fil6sofo. Como apunta Lapuerta Amigo (1994, 182-83), este heter6nimo es una creaciéon com-
pleja del poeta que no se limita a Las Rubdiydtas. En un volumen anunciado en varias ocasiones
por Grande que nunca llegé a concluir —La fdbula de Horacio Martin—, pero del que existen algu-
nos fragmentos publicados e inéditos, se reconstruye la supuesta biografia de Horacio Martin.
Una parte lleva por titulo «Resurreccién de Horacio Martin» y estd supuestamente escrita por el
critico André G. Aral que, «habiendo leido numerosos trabajos sobre Horacio Martin y su obra,
arremete contra sus autores, criticos todos ellos inventados» (1994, 183).
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grandes preocupaciones de este escritor en esas casi cuatro décadas de silencio
poético: el amor, como dice Rico, «en una doble dimensién: hacia los otros,
componente esencial del aliento social de su poesia, y hacia la mujer» (1998,
23). Y si Las Rubdiydtas supone una evolucion desde el planteamiento mds abs-
tracto de Las Piedras (1964), con una imagen ideal de la amada propia del ro-
manticismo, «hacia la amante de carne y hueso, a veces con nombre y apelli-
dos y a veces oculta, [...]: el amor asumido en toda su complejidad/intensidad,
como espacio casi mistico en el que lo carnal se funde con lo sentimental y am-
bos bordean la experiencia de la muerte» (1998, 23), en su narrativa breve y
especialmente en los retornos de Horacio Martin al primer plano, la visién
amorosa de Félix Grande estard cargada de idealismo y fundamentos roman-
ticos hasta desembocar en una deificacién del amor.

Es a través de Horacio Martin y especialmente en Sobre el amor y la sepa-
racion’ —libro que redne y quizd resume un proyecto mas ambicioso al que Fé-
lix Grande se refirié en varias ocasiones como La fibula de Horacio Martin—
donde Grande desarrollard mds tenazmente y no siempre con claridad esa re-
ligién sobre el amor. No obstante, esta se ird explicitando en toda la narrativa
anterior y posterior a la publicacion de Las Rubdiyitas y a la aparicion del he-
terénimo de Horacio Martin.

Nuestro estudio pretende profundizar en dicho proceso mediante un
andlisis, hasta ahora no llevado a cabo académicamente, de la temdtica amo-
rosa en la obra de Félix Grande.

MATERIALES Y METODO

La hipétesis de partida de este trabajo es que esa teoria del amor en Grande
forma parte de su universo poético y por eso aparece en textos de diferentes
etapas y estilos. Y lo hace como una ideologia personalisima hasta conformar,
de hecho, un mito personal que se manifiesta y actia incluso cuando no es el
tema principal del relato ni el autor desea hacerlo aparentemente explicito.

2. Las Rubdiydtas parece ser, de hecho, una escision de ese otro proyecto mds amplio, ambicioso y
nunca concluido titulado Lz fdbula de Horacio Martin, tal y como da cuenta Marti: «Tiene casi
terminado (y abandonado por ahora) un largo libro, que titula La fibula de Horacio Martin, que
incluye un ensayo de cien pdginas sobre erotismo y cultura, y otras “80 paginas de poemas” amo-
rosos, con otros textos. Pero el libro no va a ser terminado. No puede ser terminado. Aunque es
una gran obra. “Lo que si puedo hacer es publicar por separado los poemas, que se podrian ti-
tular Las Rubdiydtas de Horacio Martin...”» (1972, 68).
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Mito que acabari siendo explicito, ya como teologia, en su dltima coleccién de
textos sobre su heterénimo Horacio Martin.

Con el objetivo de verificar dicha hipétesis, hemos tomado como punto
de partida las ideas sobre el amor establecidas en Las Rubdiyditas. Pese a ser una
obra lirica, es la manifestacion mds clara de las percepciones de Grande sobre
el amor en sus primeras décadas de vida y también la tnica obra hasta Sobre e/
amor y la separacion donde hay una voluntad clara de exponer dichas percep-
ciones.

Al no haber produccién lirica en forma de libro en las décadas posterio-
res a Las Rubdiydtas, hemos empleado como corpus, ademds de este tltimo, la
narrativa breve de Félix Grande; la publicada en libros y también aquella que
apareci6 en revistas o periédicos pero después no fue compilada por el autor
en ningtn volumen de relatos. Hemos separado para un estudio mis porme-
norizado aquellos relatos donde el amor aparece bien como tema principal,
bien como telon de fondo de las historias.

En esas historias hemos puesto especial atencién a cémo se articulan las
relaciones entre los implicados en la trama amorosa y, de manera particular, a
qué ideas sobre el amor expresan los diferentes personajes y, cuando no coin-
ciden, los diferentes narradores.

No hemos incluido como fuentes del estudio ni los textos periodisticos
de Grande ni las cartas privadas en las que pudiera hacer referencia a temas
similares, centrando este andlisis solamente en el estudio de su produccién ar-
tistica y, especialmente como deciamos, en Las Rubdiydtas y en su narrativa
breve; es decir, en la obra de ficcién, también la poética. Pues si la poesia con-
fesional —y esto es muchas veces asi en el caso de Grande, como ha estudiado
Ciceres (2013)- propone una verdad histérica, lo hace desde un yo que pue-
de ser, en tdltima instancia, una construccién ficcional, incluso con su biogra-
fia propia y desde unos géneros como la poesia o la narrativa, que no propo-
nen un contrato o pacto de veracidad con el lector, lo que Lejeune llama el
«pacto autobiogrifico» (1991, 47).}

3. Nos consta el arrepentimiento de Lejeune, quien llegé a decir afios después: «¢Cémo he podi-
do escribir semejantes cosas? Sin duda exagero porque quiero mostrar la importancia del pacto:
solo él establece la diferencia. Pero se me va la mano» (2004, 163). Su exageracién en el arre-
pentimiento no parece ser menor que en su defensa del pacto autobiogrifico, un concepto, a
nuestro entender, Gtil para diferenciar aquello que el autor expresa consciente y voluntariamen-
te como individuo de aquello que, al ponerlo en boca de un personaje, no estd sometido a la ne-
cesidad de veracidad ni compromete al autor como persona.
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RESULTADOS
El amor en Las Rubdiyatas: el antecedente lirico

No son pocos los autores quienes han sefialado que el tema de Las Rubdiydtas
de Horacio Martin no es tanto el amor como el sexo; incluso que no es el amor,
sino el sexo. Asi lo hacen, por ejemplo, Gracia (2011, 142) o Dominguez Rey
(1987, 95).

Desde nuestro punto de vista, sin embargo, el tema principal del libro es
el amor, del que inevitablemente el sexo forma parte importante como lo for-
ma de la vida diaria y sin que haya que establecer una oposicién o una jerar-
quia entre ambos. No es un amor idealizado si entendemos por tal un amor
no carnal. Es tictil, de carne y hueso y, como sefala Prieto de Paula (2002, 91),
marcado por un hecho fundamental: es prohibido. Y si no prohibido, al me-
nos lo suficientemente complicado socialmente.

La creacién de un heterénimo es fruto siempre, como sostiene Cabo
Aseguinolaza, de la tensién que muchos autores sienten entre la necesidad de
ocultarse y a la vez exponer su vida o crear desde o con su biografia (2014, 25-
43). En este sentido y desde nuestro punto de vista, es esta «complicacién» del
amor vivido la que hace emerger esa tension y, por ella, el heterénimo.

La heteronimia, como explicaba uno de sus médximos exponentes, Fer-
nando Pessoa, es el autor «fuera de su persona, pertenece a una individualidad
completa, fabricada por él, al modo de los propésitos de un personaje de al-
gun drama que es el suyo» (citado por Balso/Visquez 2012, 150). El heteré-
nimo seria, por tanto, una faceta del autor que a fuerza de desgajarse de este
adquiere autonomia propia casi plena y, por lo tanto, su propia biografia y su
propio nombre. Esto no implica que el heter6nimo sea estrictamente un per-
sonaje de ficcion, sino mds bien una mdscara a través de la cual es el autor el
que habla. De hecho, una de las funciones del heter6nimo, como hemos se-
fialado, es la de proteger la identidad del autor. Y si bien el heter6nimo no per-
mite confundir la voz poética de este con la del autor, en este caso Grande,
tampoco podemos hablar de una separacion radical entre heterénimo y autor.
Mis bien el heterénimo es un espacio de frontera, abierto, entre la pura fic-
ci6n y la biografia confesional.

Podria considerarse la heteronimia una variante de la autoficcion, si bien
con matices. Como explica Casas (2014, 7), el término de autoficcién fue in-
troducido por el francés Serge Dubrovsky en respuesta al pacto autobiografi-
co de Lejeune. A través de la escritura de Fils, una novela donde hibridé lo fic-
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cional y lo autobiogrifico, el escritor puso en circulacién este término que
parte de la identificacion plena y nominal de narrador y autor para después fa-
bular la vida real de este dltimo. Esta es la principal diferencia con la hetero-
nimia, ya que el heterénimo tiene otro nombre y ha vivido otra vida, aunque
frecuentemente, como ocurre con Horacio Martin y Félix Grande, ambas pre-
senten concomitancias.*

El heterénimo, en resumen, cumple la funcién de catalizador de una par-
te de la personalidad del autor que adquiere un estatuto de vida casi-propia. Asi,
Horacio Martin nace para permitir a Grande defender su propia identidad y
también su propia intimidad sin renunciar al manejo de los materiales biografi-
cos. Asi lo entiende también Garnelo Merayo, quien al hablar de Horacio Mar-
tin sefiala, ademds de su raigambre en Pessoa, que Grande «decide utilizar un
heterénimo para lograr, tanto una mayor y mejor expresividad, como la posibi-
lidad de la autodefensa» (2004, 272). Es lo que Carrefio ha llamado, en refe-
rencia a la relaciéon Grande-Horacio Martin, «la persona como ideologia»
(1982, 211-21), el otro que actia como mascara de una faceta de la personali-
dad. Sin embargo, fruto de la tensién que origina el heter6nimo, la separacién
con el autor (y por tanto la autonomia del heterénimo) no serd nunca perfecta.’

Las Rubdiydtas refleja el momento dlgido de esa complicada pasion amo-
rosa en la que se deduce que la complicacion es estar llevindose a cabo en un
régimen de infidelidad matrimonial. La teorfa amorosa que esta obra poética
expone puede resumirse asi: el amor solo tiene sentido cuando es apasionado.
Frente a un amor matrimonial que puede terminar convirtiéndose en una
suerte de incesto (Grande 1989, 88), ese amor-pasion que no refrena al deseo,
que no respeta las convenciones y que es por eso mismo inocente y libre, se
ofrece como una fuente de placer. Pero también como un camino hacia la ver-
dad y como el anico lenitivo frente al avance inexorable del tiempo, la vejez y
la muerte.

En una entrevista concedida con motivo del Premio Nacional de Poesia
a este libro, el propio Félix Grande lo sintetizaba de esta manera:

4. Como apunta Arroyo Redondo, si bien se ha dado en llamar autoficcién a cualquier escrito que
presentara un cardcter biogrifico aunque fuera minimo, quizd por razones meramente comer-
ciales, en realidad si se desea hacer de la autoficcion un género literario independiente de la fic-
cién narrativa tradicional, no puede ser «un cajén de sastre en el que colocar sin orden ni con-
cierto cualquier manifestacién personal novelada, sino un espacio coherente y reglado de
existencia ficticia que se abre gradualmente entre la ficcién y la no-ficcién» (2011, 141).

5. Fruto de esa independencia imperfecta serfa el que muchos textos después atribuidos a Horacio
Martin aparecieran en primera instancia firmados por el Grande autoral.
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Ante todo es un libro de poemas amorosos. Pero tiene en alguna de sus
paginas una dimensién a la que me gustaria llamar libertaria, insumisa,
desobediente, ya que se trata de un libro que supone una reivindicacién
del erotismo contra las constantes represiones, contra el racionamiento
del placer. Los poemas de este libro estin, pues, vinculados a la fiesta del
cuerpo, a la defensa de esa fiesta contra la presion de cuanto la reprime y
también al sentimiento del tiempo. (Pérez Mateos 1978, 29)

Ese caracter libertario del texto se ve (de)limitado por el mito. En concreto por
dos figuras que Grande introduce tanto en los textos en prosa que acompafan
al poemario como lateralmente en los propios poemas. La primera de esas fi-
guras es la de Ulises y la segunda la de Sisifo. Este dltimo se trata a partir de la
lectura que de €l hace Albert Camus.® Destacamos dos reflexiones a este res-
pecto. La primera es que, como sefiala Salvador, «los nombres Ulises y Sisifo
aparecen estrechamente ligados a una peculiar concepcién negativa de la me-
moria como regreso, o, simplemente, asociando memoria y regreso con un va-
lor negativo, frente al olvido y la huida entendidos de forma positiva» (1999,
16). Es importante puesto que es el inico momento en toda la obra de Grande
en que la memoria es presentada con una connotacion negativa. Ahora bien, no
hay que entender aqui memoria como refugio de la identidad, sino como me-
moria inmediata, como recuerdo de eso que cominmente se llaman responsa-
bilidades: Ulises/Sisifo ha de regresar al hogar, a Penélope, a la gobernanza y
sostenimiento del reino, a las facturas, al trabajo..., y el olvido serd, por lo tan-
to, el tnico modo de seguir siendo Horacio, pues de lo contrario Horacio se
verd acosado por las responsabilidades que ha abandonado, por la identidad real
que ha abandonado —llamemos a esta Félix Grande, Ulises o Sisifo—. La imagen
de Ulises regresando a Itaca después de sus aventuras —y aqui la palabra aven-
tura tendrfa un claro cardcter anfibolégico— o la de Sisifo comenzando un dia
mas su rutinario trabajo remiten y son simbolo de la vida real y opuestas, por lo
tanto, al refugio de libertinaje que ha sido creado para Horacio Martin. Huir es
la respuesta de Horacio ante la certidumbre de que «cualquier proletario al ser-
vicio de los poderosos [...] con su tormento no encuentra ni el destino ni la di-
cha, sino la humillacién y el sinsentido» (Grande 1989, 137-38).

Esta version del yo poético como una suerte de Sisifo o Ulises necesitado
de huir de la rutina del trabajo y de la familia se encontraba ya en el poema

6. Para el uso de estos mitos en Las Rubdiydtas, ver el prélogo de Almaida Mons (1989) para la pri-
mera edicién del libro en Anthropos y el epilogo del propio Grande que acompaiia a esa edicién.
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«Arrepentimiento» de Misica Amenazada (1966) y sera fundamental en su na-
rrativa breve, como enseguida veremos. Contra esa resignacion del trabajar al
servicio de los poderosos y morir un dia se rebela el heter6nimo Horacio Mar-
tin. Y fruto de esa rebelién crea un mundo de carnalidad y hedonismo que serd
expuesto en Las Rubdiydtas y matizado y completado en la narrativa breve.

Una segunda reflexion, que citamos solo como camino para futuros es-
tudios pues no supone la razén principal de este, es como estos mitos, espe-
cialmente el de Ulises, parecen dialogar con al menos otros dos textos poéti-
cos de la esposa de Grande, Francisca Aguirre. Nos referimos a ltaca (1972) y
a Ensayo General (1996) —-no confundir con la poesia completa de mismo titu-
lo—, cuya segunda parte, de titulo «Argumento (Los cantos de la Troyana)»,
podria leerse, entre otras posibilidades, como una respuesta en sonetos a Las
Rubadiydtas.

Matrimonio: infidelidad y angustia

Desde los primeros relatos de Grande las relaciones de pareja y especialmen-
te el matrimonio estin ampliamente presentes como tema, aunque siempre
desde el tratamiento un poco onirico, de raigambre katkiana, que preside la
mayor parte de su obra breve en prosa. Asi sucede ya entre los textos tempra-
nos, publicados en prensa y que luego no fueron recogidos en ningtn volu-
men de relatos. Por ejemplo, en «Musica para mi hijo», donde narra las vici-
situdes de un joven insatisfecho y recién casado que busca en el hijo que cree
desear una felicidad solida y estable que parece serle esquiva. En tono dos-
toievskiano, el narrador-protagonista aparece una vez mds como un individuo
insatisfecho con la existencia, cuya infelicidad tampoco consigue sofocar en el
matrimonio y que acaba en una relacién tortuosa (1963, 433-34).

De un modo mis simbdlico en «Bombtomicomuertebaltomundo», per-
teneciente a su primera coleccion Por ejemplo, doscientas (1968), se nos presen-
ta una pareja que dialoga desde ambos lados de una puerta que no es capaz de
abrir. Ella, desde dentro, le pide a él que le cuente la fallida (y rutinaria) re-
presentacion de una obra de teatro. En el texto hay referencias claras a que la
puerta si puede abrirse en ciertos momentos. Esta puerta simboliza la inco-
municacién entre la pareja, que solo a veces puede ser superada. La esperanza
se trata de mantener a través de la ilusioén de que se lleva a cabo una comuni-
cacién a través de la puerta cerrada, con la narracion de lo «usual» o «rutina-
rio», lo que siempre resulta fallido (53-75).
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Casi una segunda version de este tema parece el texto «La pareja, o En-
trada Unica, o el gran teatro del mundo, o Cdctel de jaulas», presente en su si-
guiente coleccion de relatos, Pardbolas (1975). Nos ofrece una narracién «ob-
jetiva» de una representacion teatral de vanguardia y de las respuestas que esta
produce en el publico. El tema vuelve a ser la incomunicacién en la pareja. En
este relato, como en el anterior, la relacién de pareja y mds concretamente el
matrimonio aparecen representados como una asociacién que, enfriada la pa-
sién, deviene en trampa, en cdrcel..., pero una circel fuera de la cual solo pare-
ce haber otras circeles. El teatro entero, la ciudad entera, resulta ser al final una
enorme jaula que obliga al narrador-protagonista a caer una y otra vez en la
misma situacién. Como si el final del amor fuera siempre y de manera repeti-
da, en este orden, el matrimonio y el aborrecimiento del matrimonio (99-107).

Esta idea estard presentada de manera mds explicita en Lugar siniestro este
mundo, caballeros (1980 y 2006), que en sus sucesivas reimpresiones y ediciones
supone la coleccion dltima y definitiva de la obra breve en prosa de Grande.
Asi, por ejemplo, ocurre en «Sara», un relato sobre el encuentro del narrador
con Ernesto (amigo que es, ademds, psic6logo) y Sara, la mujer de este, la cual
habfa sido paciente de su marido afios atras. El relato estd marcado por el de-
seo sexual que se establece entre el protagonista y Sara y que acaba llevando a
una consumacion a la que sigue una pesadilla de evocacion kafkiana. Narrado,
como la mayor parte de los escritos por Félix Grande hasta entonces, en pri-
mera persona y con tono confesional, nos muestra de nuevo un matrimonio
que aparece no como un estado idilico, sino sometido a tensiones y renuncias
y como fuente de dolores. Frente a ese dolor, el sexo y el placer se presentan
como vias de escape momentaneas, como fugas que, sin embargo, son solo sin-
tomas de una enfermedad que nunca es claramente nombrada: quizis el mie-
do a la extincién, quizds un sentimiento de soledad profundo y nunca rebati-
do por mucho tiempo (2006, 9-32). De algin modo, lo que aqui propone
Grande supone una vuelta de tuerca al hedonismo feliz y sin culpa de Las
Rubadiyitas.

En ese mismo libro y a continuacién de «Sara» encontramos «Como una
flor vieja», la narracion de una infidelidad sostenida durante un mes en un via-
je. En esta ocasion la narradora es la mujer y el texto toma la forma de una lar-
ga carta al amante. Es la justificacion del regreso al matrimonio: un matrimo-
nio asentado en un amor rutinario, en la costumbre y en las obligaciones, que
se opone a la imagen de la infidelidad, un tiempo durante el cual, dice la na-
rradora, sobraron las palabras; un tiempo en el que logré alcanzar, deducimos,
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cierto olvido de aquella otra vida. De nuevo, la necesidad de alejarse de Uli-
ses/Sisifo (2006, 33-45).

Como en otros relatos y poemas de Grande, las relaciones extramatri-
moniales son islotes de deseo saciado, de irresponsabilidad hacia los compro-
misos adquiridos. En ese sentido, actiian como momentos y espacios que per-
miten escapar de la vida monétona y llena de responsabilidades que simboliza
el matrimonio. Un matrimonio que se ha convertido casi en una profesion.
Asi, la narradora de este relato afirma: «horas después hariamos el amor con
una serenidad y un carifio de profesionales de la convivencia» (2006, 44).

El matiz frente a lo expuesto en Las Rubdiyditas estriba en que esos mo-
mentos suelen ser, a la vez, muy breves (siempre se regresa al matrimonio) y,
ademds fuente de otros pesares, comenzando por el de la culpa. Por otro lado,
aunque el espacio-tiempo dominado por la infidelidad sea idealizado, en reali-
dad, la victoria siempre es para el matrimonio. Para la narradora, esa vida a la
que vuelve, la profesional convivencia con el marido, la madre, los hijos, la ru-
tina, es «una victoria clandestina, una verdad fresca y marchita y vuelta a ver-
decer bajo la derrota, una fluidez interminable e imperceptible como un ma-
nantial subterrineo» (2006, 44).

Pero sin duda es «Humildad» el relato que condensa como ningin otro
esta idea del matrimonio como circel y de los episodios de infidelidad como
necesario olvido de las obligaciones. En este relato la angustia por una vida
«irreversible», personificada en la figura de la madre del narrador, lleva a este
a huir dejando a su mujer y a su hija (2006, 63-67). La vida se le hacfa «preci-
picio y silencio y oscuridad...» (65), por lo que huye de ella y comienza una
nueva en la que sabe que tampoco nada solidificara pues avisa a la mujer a la
que va dirigido el relato, y que no es su esposa, de que con ella tampoco se
quedard mucho tiempo.

La vida irreversible que ha comenzado y la muerte que intuye al final de
ella —y que le niega la posibilidad de vivir otras vidas con tiempo suficiente— es
lo que genera la angustia inicial y desencadena la serie de infidelidades. En el
fondo, es el panico a la mortalidad y la desazén por tener que elegir un cami-
no que inevitablemente cierra otros. La pesadilla concluye en una revelacion:
«Nada en el mundo —supe— me ayudard jamis a ser feliz» (2006, 67). Conclu-
si6n obvia cuando de lo que se escapa es de la propia condicién de mortal. Y
del ejercicio de la propia libertad.

En todo caso, tras esa revelacion, tras saber a ciencia cierta que nada en
el mundo (tampoco otra mujer) le hari feliz, el narrador comienza su huida
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persiguiendo a varias mujeres por la ciudad. Mujeres a las que sigue porque en
medio de la civilizacién despreciable, dice, sonaban dulcemente a origen.

En suma: el sexo se presenta aqui ya, mds clara y freudianamente, como
una manera de retorno, es decir, una manera de deshacer el nacimiento y de
anular asi la condiciéon de mortal.” El sexo es un paliativo contra la sensacién
de mortalidad. Un paliativo, insistimos, que el propio protagonista sabe il6gi-
co ya que no desconoce que nada le hari feliz. Tampoco otra mujer.

Frente a la imposibilidad de comunicacién y de comprensién mutua en
el matrimonio o en esta segunda pareja —recordemos aqui relatos destinados
a narrar esta imposibilidad, como «Bombtomicomuertebaltomundo» o «La
pareja»— aparece la amenaza de la violencia como efecto de la lucha por ex-
presarse y comprender; una lucha que siempre termina en derrota y de la que
violencia es solo manifestacion, resultado de la exasperacion. «Cualquier dia
pierdo los nervios y te doy un mal golpe; todo esto no conduce a nada. Sea-
mos humildes, tengamos paciencia» (2006, 67), leemos en uno de estos rela-
tos. Ese «tengamos paciencia» en un contexto de asumida infelicidad solo
puede significar ‘esperemos que llegue la muerte y termine con nuestro sufri-
miento’.

Las relaciones amorosas y la infidelidad estin también presentes en otros
relatos como «Tiempos modernos» de Lugar siniestro este mundo, caballeros
(2006, 87-90), El marido de Alicia (1995) o T¢ con pastas (2000) (inicialmente in-
cluido en Sobre el amor y la separacion). En el dltimo, por ejemplo, se narra
c6mo un hombre recibe una carta de su amante, de quien recuerda haber re-
cibido otra similar muchos afios antes. En aquella primera, ella decia que
como consecuencia de sus encuentros habfa quedado embarazada y deseaba
abortar, para lo cual le pedia dinero; dinero que él le da. En la segunda carta,
casi dos décadas después, la misma amante, con quien ya casi ha perdido el
contacto, le dice que comparten un caddver y que ha sofiado con el hijo que
nunca llegaron a tener. La narracién se establece, de hecho, como un juego de
espejos entre aquellas dos realidades: la de 1967, cuando el protagonista reci-

7. La biblioteca de Grande rebosaba de libros de psicoanilisis y él mismo se psicoanalizé. Pueden
relacionarse estas ideas con las elaboradas por Freud (1992, 105-34) en torno a Eros y Thana-
tos. Aunque al menos en el caso de Las Rubdiyditas 1a teoria freudiana parece haber llegado, como
reconoce Grande en 1970 en una carta inédita a Pere Gimferrer, a través de la lectura del psi-
coanalista Wilhelm Reich. Grande lo anuncia asi: «Me estoy divirtiendo escribiendo poemas
eréticos para los que preparo la invencién de un heter6nimo; al final creo que serd un libro que
no sé si podré publicar ni en Suecia; imagina una mezcla del pensamiento de Reich, ciertas zo-
nas de la lirica épica de Kayham y un lenguaje cruel y desvergonzado».
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bi6 la primera carta —€l reconstruye cémo eran ambos entonces y como su si-
tuacion—y la de 1985, cuando ya han cambiado y apenas mantienen el con-
tacto. Sobre esa relacion flota la vida de casados que ambos amantes llevan, el
amor voraz que fue como un refugio y al que renunciaron, la distancia fisica
(cada uno vive en un pais) que siempre los separd..., una serie de temas que re-
cuerdan a «Como una flor vieja», del que podria ser una revision a la que se
ha sumado el tema del aborto.

Por su parte, El marido de Alicia supone un paso més en la elaboracién de
esa tesis del matrimonio como carcel. El marido de Alicia, aquejado de fre-
cuentes y dolorosisimas jaquecas, comienza a reconocer que tal malestar fisi-
co pudiera tener una causa sentimental: los celos, la envidia que siente por su
yo joven, por aquel a quien llama «el amante de su mujer>». El marido se opo-
ne asi al amante, aun siendo ambos la misma persona. Y es que mis que de un
asunto de nostalgia, como el propio marido reconoce, se trata de un asunto de
envidia hacia quien es ya otra persona: una persona llena de lujuria y de pro-
yectos con la que, por mds que lo intente, no puede ya compararse y que es de
quien en verdad (o eso cree él) estd enamorada Alicia.

La conciencia y la certidumbre de una vejez préxima e irreparable —sim-
bolizada como es habitual en Grande en las canas, en este caso en el vello pd-
bico— lleva al marido de Alicia a buscar en otras mujeres una forma de olvido,
una huida, y también al amante de Alicia, es decir, al joven que él mismo fue
y del que cree que su mujer sigue enamorada.

La infidelidad se convierte de nuevo en una forma de expiacion, en una
busqueda y también en una respuesta contra la angustia. En cualquier caso, en
algo mucho mis complejo que la mera busqueda de placer y, como siempre
en Grande, en una circunstancia que acarrea con ella otra angustia mas con-
fusa y elaborada y el mismo vértigo, que jamis queda fuera de estas relaciones.

De hecho, puede aplicirseles a estos narradores-protagonistas de Gran-
de el dilema que recorre Tristan Garcia en La vida intensa'y que el autor fran-
cés explica de esta manera:

quien pretenda combatir la rutina con la intensificacién frenética de su
existencia no comprende que a la larga no hace sino reforzarla, favore-
ciendo el nacimiento de una rutina superior de las intensidades. Es el
error del hombre inteligente, que cree vencer la rutina con la creacién y
la novedad, mientras no hace sino cultivar el cansancio que €l cree erra-
dicar, condenidndose a cansarse también de la creacién y de la novedad.
(2019, 157)
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Acaso por eso el matrimonio, la rutina primigenia, siempre gana la batalla en
estos relatos de Grande.*

Amor y separacion: de la teoria a la teologia

Sobre el amor y la separacion (1996) es una larga reflexion sobre el matrimonio,
las infidelidades, el amor, el sexo y la mortalidad. El libro arranca con un pré-
logo en el que se da cuenta, como en otros relatos de Grande, de cémo el sexo
y las infidelidades suponian para Horacio Martin una huida o un leve consue-
lo para la angustia, si bien en este caso esa huida habia sido elevada a una es-
pecie de metafisica. Aunque tal vez sea mas exacto hablar de teologia, una re-
ligién segin la cual el placer carnal era el Gnico camino posible para alcanzar
conocimiento, pero también la santidad (25).

Ese camino, visto desde fuera, sin embargo, adquiere en muchos casos vi-
sos de testarudez, de obcecacion absurda, como el propio Grande reconoce
(11-12).

El concepto de identidad serd fundamental en este libro’ —edificado sobre
una serie de heter6nimos e identificaciones: Grande se esconde tras Martin,
que a su vez se esconde tras el poeta andalusi del siglo X1 Ibn Zaydun—. Para
Martin su modus vivendi, que incluye tanto las infidelidades constantes como lo
que Grande denomina «una sinceridad vertiginosa» (12), se convierte en algo
irrenunciable, aunque no renunciar signifique caer en el sufrimiento constan-
te 'y, tras el abandono definitivo de su mujer —cuando Horacio le cuenta que ha
dejado embarazada a una chiquilla—, en la locura y finalmente en el suicido.

Pero cuando Alicia —que aqui sustituye a Doina como esposa— le deja,
Martin cae en la locura (identificacién con Ibn Zaydun, mendicidad, disfra-
ces...), aunque también en la felicidad, por primera vez en su vida. Y la felici-
dad que dice sentir, comenta, ha de ser cierta pues ¢l siempre ha sido sincero.
Con todo, esa felicidad es tan extrafia que le desfigura el rostro (1) y acaba en
el suicidio. Tan extrafa es, en realidad, que el prélogo y el epilogo de este li-
bro no son otra cosa que un intento por explicarla, por dar una coherencia a

8. Esaidea de la infidelidad como rutina y obsesién estd presente incluso en colecciones de relatos
en apariencia de temdtica muy distante a la amorosa, como es Decepcion. Alli, en el relato «Nar-
cisismo» leemos: «Es completamente misterioso, dijo, el hecho de que los frigiles seres llama-
dos humanos caigan y recaigan una vez y otra vez en esa enfermedad grave que las gentes en ge-
neral...» (1994, 132).

9. Sobre los juegos de identidad Grande-Horacio Martin y sus implicaciones, ver Mora (2000,
431-42).
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lo que acaso no la tenga: el hecho de que Martin, cuando peor estaba —aban-
donado, pobre, loco— fue también el inico momento de su vida en que le fue
posible ser feliz, descontando los breves —y pagados a muy alto precio— mo-
mentos de felicidad que el sexo le habia proporcionado en el pasado. Dicho de
otra manera, son los inicos momentos en que Martin es feliz sin tener que re-
currir a una amante ni a una mujer.

Por otro lado, la separacién de su mujer y el fin de sus aventuras —otro
hecho curioso: Martin renuncia a sus amantes cuando ya no puede ser infiel a
su mujer... porque esta le abandona— supone también el fin de la poesia para
Martin. Es decir, terminada la pasién se termina también la poesia: como si
esta naciera y solo pudiera nacer de aquella. Es lo que Grande denomina una
deontologia del enamorado. El autor también relaciona esa incapacidad poé-
tica con la incapacidad sexual. Si no como consecuencia la una de la otra, si
como fenémenos coincidentes y que, en tltima instancia, colaboran en la cai-
da de Martin en la locura (24).

En todas estas relaciones extramatrimoniales subyace la misma pregunta:
si el infiel sufria, la engafiada sufria y hasta, finalmente, las amantes sufrian,
¢por qué no rompian esas relaciones? En el prélogo de este libro, Grande ex-
plicita esa pregunta y da una posible respuesta que es, al mismo tiempo, una
justificacion:

¢Y quién nos daba a nosotros el derecho a juzgar a esas mujeres como
menores de edad? No eran menores de edad: todo el mundo es menor de
edad, nadie sabe vivir. Horacio tampoco sabia, su mujer tampoco sabia y
sus amantes tampoco sabian: pero sabiendo que no sabian cémo vivir, vi-
vian. Nosotros sabiamos creer cémo se vive, como hay que vivir: es de-
cir, como ser obedientes, como mirarnos al espejo y ver escrita en €l la
palabra cobarde. (31)

Este pérrafo ilustra muy bien como Grande asume parte del mito de Martin so-
bre el amor, es decir, cémo para él, como para su heterénimo, las infidelidades,
el aprovechamiento de las posibilidades de sexo, suponian un modo de no ser co-
barde, de aprovechar al maximo la vida —pagando, eso si, un alto precio—, de vi-
vir de acuerdo a unas leyes propias y no de acuerdo a convenciones sociales (37).

Esta teorfa y mito del amor estara presente en los relatos que componen
este libro que incluye, ademads, ensayo y lirica. Asi, por ejemplo, en «Racioci-
nemos sin miedo» el papel de Horacio como mdscara para las infidelidades
queda mais claro, pues es cuando comienza a perseguir a una joven, cuando
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reaparece Horacio Martin, mdscara esta vez de si mismo si nos atenemos a la
letra: «incontenible como un tirano, sinuoso e infeliz como un sabio, reapare-
ce Horacio Martin y suplanta a Horacio Martin» (64).

En «Su blanca palidez» se narra como Horacio se entera de que una an-
tigua amante ha muerto. El se plantea acudir al entierro. Llega a compartir
con Doina, su mujer, la pena por la muerte de esa amante y ella lo consuela
(84). Finalmente, en «Verticalidad» hace presencia por primera vez la idea de
«separacién», clave en el cierre de la teoria grandiana sobre el amor, y se nos
presenta a Martin ejerciendo su «oficio de amante» (101), ya como un profe-
sional de la infidelidad.

Es, sobre todo, en la ensayistica mis que narrativa «Epistola moral» y en
el triptico «Sobre el amor y la separacién» donde Grande despliega toda su
teorfa acerca de la sacralidad del amor y da forma concreta a lo que hasta en-
tonces y en anteriores relatos solo habia aparecido como mitologia o universo
donde se desarrollaban los ejemplos concretos.

La primera es una carta a Nocturna —la amante, como Loba lo era en Las
Rubdiydtas—, de claro caricter moral; el tono mds que didactico es preceptivo,
moralista. Hay una relacion clara con las epistolas de los ap6stoles, y como en
ellas se transmite un saber sagrado y también una moral obligatoria para los
fieles, en este caso para los fieles del amor, es decir, los amantes. La carta ex-
plica los fundamentos del amor entendido como algo sagrado y la necesidad
de decir adi6s a ese amor cuando se ha convertido en algo fracasado o amena-
za con convertirse en ello (1996, 113-29).

En este texto es donde Grande-Martin da el salto de la teoria a la teolo-
gia. Donde se explicita un amor sagrado, que es horizonte tltimo de los indi-
viduos como Dios lo es para los creyentes. Asi, leemos:

En cuanto a conservarlo (pero no para siempre: no es posible), quizd no
sirva ni el esfuerzo: ahi ya solo intervienen lo que antes se llamaban los dio-
ses, pues los amantes somos torpes, finitos, desvalidos y humanos y no lo-
gramos nunca situarnos duraderamente al nivel del amor: €l es sobrehu-
mano y rotundo, puro prodigio, pura desmesura armoniosa. (1996, 115)

El amor es, por lo tanto, superior a los amantes concretos porque es divino
(ideal en un sentido platénico). Ante el amor, los amantes deben postrarse y
entrar en €l con coraje para ser dignos de él. Pero también deben saber cudn-
do se han hecho indignos de ese amor y abandonar al amante; porque la tGni-
ca salida para seguir rindiendo pleitesia al mito del amor cuando la pasién ha
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abandonado a los amantes es la separacién, mientras que tratar de mantener-
lo vivo artificialmente es un insulto al amor (1996, 117-20).

Los mandamientos de esta teologia del amor establecida por Martin pue-
den resumirse con este parrafo. El verso «jmejor la destruccion, el fuego!» le
dice:

primero, que el amor es sagrado; segundo, que cuando nos toca la cabe-
za (o el corazon, o el sexo: en el amor todo estd junto), nosotros somos lo
sagrado, nosotros somos el prodigio; tercero, que aunque nuestra trivia-
lidad nos invite a recostarnos en la distraccion, el amante tiene la obliga-
ci6n de no distraerse nunca o, por lo menos, de hacer cuanto puedan sus
fuerzas por mantenerse en atencion (un poco como se dice de los santos,
una especie de santidad afanosa), y cuarto, que si por distraccién, el olvi-
do se instala a vivir con los amantes, atin les queda, para combatir ese ol-
vido y para derrotarlo «la destruccién del fuego». (1996, 120)

El tono admonitorio nos deja ver cémo lo que se trata de transmitir es una
moral, una preceptiva amatoria. El propio titulo, «Epistola moral», nos da la
idea de la transmision de un saber religioso, sagrado, y que toma por ello el
cardcter de mandamiento divino (no optativo).

Este conjunto se cierra con el triptico que da titulo a la obra: «Sobre el
amor y la separacion». Las tres partes son un todo, un texto sobre la moral del
amor y de la separacién. La primera parte, 1. Daena, son los versos de adios a
una persona de la que se estuvo enamorado. 2. Hacia una poética de Horacio
Martin repasa la moral de este heterénimo sobre el amor y también sobre la
separacion. Y el tercero, 3. De la separacion, es una carta a unos amigos que se
estan separando donde se sefialan los beneficios de la separacion, entendida
moralmente, es decir, como resultado tltimo (que hay aguantar estoicamente)
del amor que se tuvo y que ha desaparecido.

De estos textos es sobre todo el segundo el que mids incide en esta deifi-
cacion del amor. Se trata de una carta de Grande a Luis Maria Anson a cuen-
ta de una publicacién, mutilada, de unos sonetos atribuidos a Horacio Martin.
En esa carta Grande reconoce que hay una cierta concepciéon roméntica del
amor en Horacio Martin y afiade:

una concepcién romdntica que, entre el alivio engafioso del olvido —en-
gafioso y estafador—y la plenitud del dolor, elige siempre esa plenitud del
dolor y se resiste, con violencia, al olvido, ya que en todo proceso de se-
paracioén amorosa el olvido es la dltima sefia de identidad de la derrota,
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es la refutacion del pasado: una especie de asesinato retroactivo. Desde
esa moral exigente —que todos los auténticos amantes conocen y respe-
tan— Martin define el dolor como «monumento y gloria», como la ga-
nancia que sobrevive en lo perdido. (1996, 152-53)

Discusion

De los relatos de Félix Grande emerge una teoria sobre el amor que, con el
transcurso de los afios y desde el inicial «Musica para mi hijo» (1963) hasta So-
bre el amor y la separacion (1996), se va haciendo cada vez mds consciente para
el autor y para el lector y, en virtud de ello, mds explicita. Hasta devenir en el
ultimo de estos dos libros en ensayo sobre el tema y en carta pragmadtica, ade-
mds de en un sistema teol6gico que pretende explicar, de algin modo metafi-
sicamente, el poder que el amor tiene sobre los individuos.

Del amor carnal y sostenido por la pasion y el deseo de Las Rubdiyitas,
que era tan carnal como libre, se pasa a una situacién en la que el amor es com-
prendido y expresado como una sustancia, como una ida en sentido platénico,
que tiene poder y que opera sobre las vidas individuales, y débiles frente a ella,
de las personas concretas. El amor es ya no una eleccién, sino una servidum-
bre y un destino.

En las primeras etapas de este desarrollo, cuando los relatos de Grande
abordan el amor se ofrecen al lector algunas constantes; por ejemplo, la idea
del matrimonio como una circel que, como hemos visto, estd presente en va-
rios de sus relatos. En este sentido, en la obra breve de Grande parece subya-
cer en esos momentos la imposibilidad de una monogamia convencional. De
este modo, la huida de los maridos —en una ocasion, la esposa— apresados es
una bisqueda del placer, pero también una lucha contra las convenciones que
operaban todavia en una Espafia donde faltaba mucho para que se legalizara
primero, y se normalizara después, el divorcio. La fecha de publicacion de Por
ejernplo, doscientas (1968) sitda las coordenadas de este pensamiento en una
época marcada por la liberacion sexual que encarné el mayo francés.

La obra de Grande participa en este extremo del periodo bisagra que co-
mienza al final de la Segunda Guerra Mundial en Europa y que, llegado con
retraso a Espaiia, se extiende hasta finales del siglo xx. Un periodo que soci6-
logos como Duch han caracterizado, en lo afectivo, por el paso de la familia
tradicional en la que el matrimonio era una institucién incuestionable, a un
periodo donde «la familia es menos una institucién que un “arreglo” entre in-
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dividuos que combinan vinculos tradicionales, intereses y sentimientos actua-
les» (2019, 87). Las problematicas de los protagonistas y narradores de Gran-
de se entienden mejor si se sitan en ese momento de crisis, cuando el matri-
monio estd dejando de ser visto como algo inamovible pero sin que se haya
alcanzado un nuevo consenso social sobre la familia y el amor.

Coincidimos con Diaz Loving cuando apunta que tanto el noviazgo
como, sobre todo, el matrimonio son «instituciones sociales constituidas con
base en un sistema de normas y reglas de conducta» (2014, 79). Normas que
derivan del pensamiento colectivo y que se transmiten de generacién en ge-
neraci6n hasta formar parte de lo que Schutz llamé «el mundo del sentido co-
mun» o «el mundo dado por garantizado» (1978, 16-17) en EI problema de la
realidad social. Diaz Loving afade sobre la fidelidad: «Los sociélogos la consi-
deran como una forma de respeto adquirido al orden social [...]; los fil6sofos
se debaten entre probar la normalidad y salud de la monogamia, o de tratarla
como algo surgido de una sinrazén mistica, indiferente, incluso hasta hostil a
la felicidad y al instinto vital de la creatividad» (2014, 79). La teoria del amor
de Grande se situaria en ese segundo caso, el de la fidelidad como hostil a la
telicidad y a la creatividad.

Por otro lado, la obra de Grande participa también del miedo todavia
presente en muchas sociedades en 1968, y al menos la década siguiente, a un
holocausto nuclear; miedo al que, de hecho, alude el titulo del libro Por ejer-
plo, doscientas y el relato del que toma dicho titulo. Si la vida es breve, si en
cualquier momento una fuerza externa, arbitraria y poderosa puede desatar
una guerra nuclear, uno no puede malgastar su vida preso de unas convencio-
nes que, al negarle la satisfaccién del deseo, le hacen infeliz. Tal parece ser el
mensaje en estos primeros relatos donde tampoco es casual la estética de pe-
sadilla kafkiana con que se arman muchos de ellos.

Sin embargo, el avance de los libros deja claro que lo que parecia una sa-
lida, una forma de hallar la libertad a través de la satisfaccion del amor pasio-
nal —esto es, la infidelidad—, es una nueva fuente de angustia e infelicidad, una
nueva carcel. El huido del hogar y del matrimonio siempre acaba regresando
a sus obligaciones como Ulises siempre regresa a Ttaca y Sisifo a empujar su
roca. La felicidad parece tener ya una raigambre mds profunda, existencial, y
la satisfaccion erética solo proporciona breves momentos de placer que, de ser
prolongados en el tiempo, acaban en rutina o en dolor, cuando no en ambos.

Esta teoria se hace, como deciamos, mds explicita con el paso de los afios
y parece estar ya planteada en los relatos nuevos que aparecen en Lugar sinies-
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tro este mundo, caballeros (1980 y 2006) y después en Fibula (1991). En la «Epis-
tola moral» y en Sobre el amor y la separacion (1996) nos encontramos ya con la
teorfa convertida en teologfa. El individuo no huye ya por algin tipo de an-
gustia y corre a refugiarse en las aventuras extramatrimoniales, es solo un sir-
viente, un fiel, del dios Amor. Como tal, lo que hace al acudir hacia sus aman-
tes es escuchar una llamada, una vocacién. El amor excepcional hace mejor al
individuo, lo dota de felicidad y sabiduria. También de inocencia, porque en el
amor nadie es culpable aunque todos sufran.

El fiel del amor, dird Grande en esos dos textos, solo tiene dos obliga-
ciones. La primera, no resistirse a la llamada del amor; la segunda, saber aban-
donar a tiempo. No debe empeiiarse en vivir del pasado, del amor que se tuvo
y que ha muerto. La separacién no es el fin del amor, sino su tltimo regalo si
se sabe llevar a cabo a tiempo. Es la muerte de un amor concreto para que el
amor divino, total, eterno, pueda seguir manifestindose en otras ocasiones, es
decir, en otras parejas.

Desde Por ejernplo, doscientas y Las Rubdiydtas hasta estos dos textos lo que
hay es, por lo tanto, la derivacién y explicitacion de la teoria en teologia, en
religion. Lo que en los primeros relatos breves aparecia solo como universo
poético, como telon psicoldgico de fondo de algunos textos y de algunos na-
rradores en primera persona, acaba explicitindose como teologia (y como
pragmatica moral) en Sobre el amor y la separacion.

Este articulo, por lo tanto, permite sumar al estudio de la poesia de Gran-
de —centrado inevitablemente en lo amoroso por el papel fundamental que en
su obra jugd Las Rubdiydtas— el conocimiento de como se desarroll6 este paso
de la teoria a la teologia del amor en su narrativa breve, no estudiada hasta aho-
ra académicamente y fundamental, como se ha demostrado, para entender el
universo poético «amoroso» del autor. Un universo poético que por ser tal re-
corre buena parte de la obra de este autor a través de diferentes géneros. Ade-
mis, este estudio sirve como base para otros posteriores, sin duda interesantes,
en los que se podrd ampliar el conocimiento de las ideas de Grande sobre el
amor con el andlisis de su correspondencia, lo que permitira ver la correlacién
entre personaje/narrador y autor, es decir, entre escritor y vida privada.
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