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PROLOGO

En las tres o cuatro ultimas décadas, Espaiia ha experimenta-
do un renacimiento sorprendente en todos los campos del trabajo
humano, alcanzando puestos altisimos, ocupados antes por otras
naciones o incluso, en muchos casos, superando al resto del mun-
do. Este fenémeno digno de admiracién se ha mantenido gracias
al entusiasmo continuo y a la curiosidad intelectual de la dltima
generacion. Estos jovenes escritores, estudiosos y artistas, ademads
de examinar las principales tendencias culturales, se han dejado
guiar por su afdn de comprender la condiciéon moderna y de exa-
minar las sendas recénditas, las regiones mds remotas de nuestra
civilizacion.

La presente monografia es un ejemplo perfecto de esta ener-
gla intelectual digna de elogio, que caracteriza a la intelectuali-
dad espafiola hoy dia. Habiendo adquirido un conocimiento
completo de las tendencias artisticas y estéticas del siglo XX mds
ampliamente tratadas, la autora, Nieves Acedo, ha vagado lejos
hasta descubrir a un pintor relegado a la marginalidad de la esce-
na artistica internacional, y que desafia cualquier clasificacion. El
término «descubrir» estd justificado, ya que, aparte de un peque-
fio circulo de criticos italianos (en su mayoria milaneses), y aman-
tes del arte, William Congdon, el pintor que llamé la atencién de
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Nieves Acedo, estaba a todos los efectos olvidado en su pais de
origen, Estados Unidos, y era un desconocido para el resto de Eu-
ropa.

Congdon no es un artista facil de analizar. El critico, o el his-
toriador, se ve constantemente tentado a meterse en discusiones
y consideraciones que son irrelevantes para el arte de Congdon.
Al igual que Byron, mds alabado por su vida aventurera y tocada
por el escandalo, que por la importancia y belleza de su poesia
(todo el mundo conoce sus desmanes amorosos y su muerte en la
guerra de independencia griega, pero s6lo unos pocos han leido
sus mds bellos poemas), Congdon tuvo una vida intensa y pinto-
resca que se presta facilmente a consideraciones erréneas que
poco o nada tienen que ver con su obra. Incluso los meros datos
de su vida, su nacimiento en una de las familias “patricias” mds
eminentes de Nueva Inglaterra, su dramadtica participacién en la
Segunda Guerra Mundial, su éxito espectacular en Nueva York y
su igualmente espectacular rechazo de todo aquello que Nueva
York le ofrecia, su vida como un vagabundo errante por Europa,
Centro Ameérica, Africa y la India, su paulatina y angustiosa de-
generaciéon moral y su conversion casi milagrosa al catolicismo,
sus ultimos y austeros afios en el seno de una comunidad monds-
tica cerca de Mildn, y su incansable produccién a través de todas
estas vicisitudes, pueden facilmente convertirse, de forma erré-
nea a pesar de las buenas intenciones, en material de ficcion.

Acedo es muy cuidadosa en la discriminacién de los datos
biograficos relevantes. Con la habilidad del verdadero historia-
dor del arte, s6lo trata aquellos episodios e incidentes que tienen
una importancia real para las obras del artista. Su tacto es més
evidente en sus interpretaciones de los cuadros de Congdon de
tematica explicitamente religiosa. Esta tarea es especialmente de-
licada, puesto que no hay precedentes que puedan ayudar a la
autora a la hora de encontrar un método propio para hablar del
arte religioso moderno. A pesar de que existe un gran niimero de
arte eclesidstico de primera linea (sélo tenemos que pensar en
Matisse y Léger), es escaso el arte dedicado a la celebracién de
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una liturgia reconocible. El texto sirve tanto a aquellos lectores
motivados por su propia religiosidad, como a aquellos sin con-
vicciones religiosas pero que necesitan una interpretacién de las
obras de la fe en el marco del arte moderno.

Congdon es un testigo importante del desarrollo artistico y
espiritual posterior a la Segunda Guerra Mundial. Es también un
testigo solitario, aislado de las influencias y necesidades de la ma-
yoria. De este modo, su arte es merecedor de un amplio reconoci-
miento. Su rastro se busca con creciente interés y su nombre
pronto alcanzard el lugar que merece en la historia del arte del si-
glo XX. El libro de Acedo es una base ttil y fiable para la futura
valoracion de la obra de este artista.

FRrRED LICHT
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INTRODUCCION

William G. Congdon (1912-1998), pintor norteamericano que
comenz6 su carrera después de la Segunda Guerra Mundial en el
entorno de la primera generacién de la Escuela de Nueva York,
es para la historiografia del arte practicamente un desconocido.
Pasados seis afios de su muerte, todavia estd por hacer un estudio
de su abundante produccién pictérica, diseminada por multitud
de museos y colecciones privadas en Europa y Estados Unidos.

Tratdndose de un artista que comenzé su carrera pictérica en
ese momento y lugar, su tratamiento reclamaba un conocimien-
to en profundidad de la primera generacién de la Escuela de
Nueva York. A pesar de que la bibliografia sobre el periodo des-
conoce la existencia de Congdon, las obras de cardcter general
(Sandler, Ashton, Everitt, Lucie-Smith, Seitz, Kingsley, Craven,
Rose, Tuchman) pueden ayudar a una primera contextualizacién
del personaje. Existen evidentes paralelismos entre Congdon y
los principales representantes de la Escuela de Nueva York; el
primero es la tendencia de algunos pintores de aquella genera-
cién a escribir y a hacer declaraciones sobre su pensamiento ar-
tistico (tal como aparecen, por ejemplo, en las recopilaciones de
Lourdes Cirlot, de Maurice Tuchman o de Clifford Ross); tam-
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bién Congdon tiene abundancia de escritos sobre arte. Igualmen-
te se puede relacionar a Congdon con la base tedrica desarrolla-
da por los autores y criticos que confirieron coherencia interna a
la escuela.

Por lo que se refiere a las fuentes hemerograficas, el andlisis
de las criticas de las exposiciones de Congdon en los afios cuaren-
ta y cincuenta aparecidas en publicaciones como Art News, Art
Digest, New York Herald Tribune y The New York Times, ayuda a
comprender la relacién de Congdon con la Escuela de Nueva
York. Los ejemplares que poseen la Biblioteca Nacional y el Ate-
neo de Madrid contienen un buen ntimero de articulos y resefias
que ilustran ampliamente la consideracién de que gozé el pintor
en la prensa del momento.

El exilio de Congdon en Europa y los largos afios de trabajo
en el Viejo Continente lo acercan también a otros artistas que,
aunque no pertenecieron a la Escuela de Nueva York, pueden de
un modo u otro relacionarse con ella. Las retrospectivas realiza-
das ultimamente en distintas instituciones de los principales
miembros de El Paso o del grupo de Cuenca, asi como las habi-
das sobre algunos autores del informalismo francés, ponen de
manifiesto el interés de esos movimientos, los diferentes modos
de acercamiento critico, la problemdtica especifica de cada artista,
las cuestiones que plantean y sus respectivas aportaciones.

Sin embargo, el acercamiento a la obra de William Congdon
reclama fundamentalmente el estudio de los fondos disponibles
en la sede milanesa de la William G. Congdon Foundation que,
amén de la biblioteca, exhaustiva en lo que a la bibliografia sobre
el pintor se refiere, cuenta con un amplisimo archivo documental
del méximo interés para el estudioso.

Atendiendo a las lagunas o dudas que plantea la bibliografia
sobre Congdon algunos grupos de documentos son especialmen-
te interesantes. Asi, por ejemplo, la correspondencia del pintor
con el coleccionista J. H. Ede, consistente en 403 cartas de Cong-
don escritas en inglés entre 1950 y 1965. Esta coleccién, por su ca-
racter confidencial y por el interés del coleccionista Ede en la acti-
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vidad artistica de Congdon, es la documentacién que mejor ilustra
el trabajo y la intimidad del pintor durante esos afios. Hay que de-
cir que existen otros corpus de documentacién de periodos ante-
riores a la correspondencia con Ede, que ya han sido publicados
(diario de guerra y cartas a Bell Gardner).

El segundo grupo de documentacién a destacar es el que for-
man los més de cien libros del diario del artista, redactado en el
particular italiano del pintor, entre 1960 y 1995. Los parrafos que
contienen algin tipo de reflexién relacionada con el arte (su obra
o la de cualquier otro artista) estdn sefialados por el mismo pintor
en el margen del diario con la palabra «ARTE», lo que facilita la
lectura selectiva. Estos diarios son también ttiles para ilustrar al-
gunas cuestiones biogréficas no tratadas hasta ahora por los estu-
diosos de Congdon o para conocer en profundidad algunos hitos
de la vida del artista, como sus tltimos viajes a Estados Unidos,
la dltima conversacién con Rothko y la postrera exposicién en
Parsons, la vuelta a Venecia en los afios setenta, los viajes a India
y a Egipto, la muerte de Stravinsky y, fundamentalmente, el pe-
riodo de la recuperacién artistica en la Bassa milanesa asi como la
altima confrontaciéon que Congdon realiza con autores como
Staél, Picasso, Braque, Pollock y Rothko, desde la intimidad de su
estudio en Mildn.

Pero la principal riqueza de la William G. Congdon Founda-
tion es la coleccién de pinturas que conserva almacenadas en sus
depésitos, obras que reclaman continuamente ser contempladas.
Por otro lado, la Fundacién cuenta con un detallado catdlogo de
la obra y con una gran colecciéon de fotografias en blanco y negro.
El archivo de imdgenes digitalizadas crece continuamente.

También en relacién con la apreciacién de la pintura de Cong-
don, es inestimable la experiencia que supone el conocimiento
del paisaje de la Bassa milanesa, de los sembrados que rodean el
monasterio en el que tenia su estudio el pintor, del monasterio
mismo (el estudio ya no existe), de los dias de niebla, las llanuras
infinitas, la humedad del ambiente...

El conocimiento de todas estas fuentes conduce a una mayor
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profundizacién en los mundos abiertos por el artista, que incluye
la obligada lectura de autores como Merton, Fry, Maritain, Read,
Mann, Stravinsky...

En el curso de la investigacién y ante la complejidad de los
problemas suscitados, cuando surgi6 la necesidad de un hilo ar-
gumental para la tesis, el profesor Fred Licht aconsejé recuperar
la memoria del primer encuentro visual con la pintura de Cong-
don. Este ejercicio se convirti6 en el punto de arranque de este es-
tudio.

Se ha decidido, en primer lugar, dejar de lado algunas cues-
tiones que son centro de atencién en otros estudios pero que se
han considerado aqui interferencias biogréficas (la teorfa del don,
la génesis de la obra, las cuestiones relativas a la religiosidad del
pintor, etc.) y se ha optado por el trabajo sobre la obra. Dada la
amplitud de la misma, y por la fragmentacién en tres periodos
bien diferentes, se ha seleccionado la etapa en la que la complica-
da personalidad del artista es practicamente inapreciable, en la
que ciertos conflictos vitales quedan en segundo término y el pin-
tor aparece méds centrado en su trabajo. Se trata de la etapa corres-
pondiente a los tltimos afios de la vida de Congdon: de 1979 a
1998.

Sobre la produccién pictérica de este periodo se ha procedido
del siguiente modo. Gracias a la existencia de ldminas de excelen-
te calidad de mds de doscientas pinturas (ademds de las obras
publicadas en los catdlogos), y recuperando la memoria y las ano-
taciones tomadas a raiz de la contemplacién directa de las obras
en Mildn, se han ordenado las imdgenes en series de coherencia
mads o menos cronoldgica, temadtica y estilistica. La posesién del
catdlogo completo de la obra de Congdon ayuda a esta ordena-
cién, porque permite situar cada pintura en su entorno, detectar
posibles huecos, analizar el ritmo creativo del pintor y sefialar hi-
tos biograficos que se han de tener en cuenta (un viaje, una enfer-
medad, etc.).

El andlisis de cada obra consiste en la articulacién lingtiistica
de una experiencia visual, origen de una reflexién abierta e ince-
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sante. En este sentido se ha prestado una atencién muy especial a
la seleccién del vocabulario y a la precisién terminoldgica, bus-
cando la adecuacion a la obra y la coherencia interna del discur-
so. Al hilo del estudio visual de cada cuadro van apareciendo
una serie de preguntas. Estas suelen introducir los temas que,
presumiblemente, estan implicitos en las pinturas y en el desarro-
1lo histérico del estilo de Congdon. A propésito de estas cuestio-
nes, sin perder nunca el punto de referencia de la obra congdo-
niana, se ha procurado un tratamiento adecuado de cada una
para dibujar, en referencia a ellas, el entorno en el que situar la
pintura de Congdon y para, finalmente, situarla.

En este modo de proceder no ha faltado un dltimo contraste
con los escritos del artista coetdneos de cada obra y con lo que so-
bre cada una ha aparecido escrito en los catdlogos. Por supuesto
no todos los cuadros cuentan con documentacién de este estilo.

En definitiva, el reto que se plantea mediante este ejercicio de
percepcién y reflexion es el de averiguar si la obra tiene algo que
aportar a lo que ya ha dicho el artista por otros medios; si se pue-
de considerar su existencia (de la obra) como la dltima palabra (la
dltima imagen, seria mds correcto) en cuanto la mds definitiva, la
que ha quedado y la mejor, de la vida del artista; si de una lectu-
ra de la gramadtica del cuadro se puede deducir algo distinto de
las leyes formales de esa gramatica; si, dada la heterogeneidad
del lenguaje visual y el lenguaje discursivo, es posible, a través de
la palabra, convocar a la obra; por dltimo, ver qué ha quedado de
Congdon en todo ello, y contemplarlo, ademds, en el seno de un
contexto cultural e histérico.

Antes de concluir esta introduccién, he de hacer expreso mi
agradecimiento a todos los que me han ayudado a realizar este
estudio, muy especialmente a la William G. Congdon Foundation
por el apoyo que he encontrado en todos sus miembros, y a Ma-
ria Antonia Labrada, una verdadera maestra en la orientacién y
estimulo de jévenes investigadores.
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PRIMERA PARTE

LA PERSONALIDAD
DE WILLIAM CONGDON.
DIFERENTES PERSPECTIVAS
EN EL ESTUDIO DE SU OBRA



SEMBLANZA DE WILLIAM CONGDON

Unos dias antes de la muerte de William Congdon, en abril
de 1998, en una entrevista realizada para la television italiana, un
periodista le preguntaba por la misién que cada persona tiene en
la tierra. «Descubrir el misterio que soy. Que somos cada uno»',
contestaba el pintor norteamericano.

Esta respuesta breve a una pregunta ambiciosa puede dar la
clave para entender su trayectoria como movida por un afdn con-
tinuo, insaciable, de descubrir su propio ser-artista. La persecu-
cién de la pintura le hizo habitar la precariedad de una existencia
de caminante, siempre en la encrucijada: entre América y Europa,
entre el éxito y el fracaso, entre la creacién y la nada, el saber y la
ignorancia, el amor y el abandono.

FORMACION. 1912-1945

Estados Unidos es en William Congdon la raiz. Aun cuando
fue alejdndose poco a poco del pais, siempre se consideré america-
no. Un estadounidense en Europa, exiliado voluntario por disi-
dencia cultural de su patria amada®. Mientras vivi6 en su pais na-
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tal, se movié entre dos polos contradictorios, la tradicién puritana
de Rhode Island y la diversidad de Nueva York. Entre las dos
américas, en un punto de equilibrio, se sitta el artista.

El primero de estos dos escenarios gira en torno a Providence,
donde nacié6 el 14 de abril de 1912 —la misma noche del hundi-
miento del Titanic— en el seno de una familia que encarnaba los
mds arraigados valores norteamericanos. Era el segundo de los
cinco hijos varones de Gilbert Maurice y Caroline Grosvenor
Congdon®. Sus antepasados estuvieron entre los que, en la Ingla-
terra de Isabel I, concibieron un ideal de sociedad pura y se lan-
zaron al Nuevo Mundo en busca de una tierra virgen para des-
arrollarlo, en la época de la llegada a Massachussets del May
Flower*. El ideal puritano se transmiti6 hasta los padres de Cong-
don gracias al celo y a la continuada prosperidad de una familia
de industriales”’.

En un entorno de hombres ejemplares y mujeres afectuosas,
Bill resulté de una sensibilidad que le hizo sentirse diferente des-
de sus primeros afios. La diferencia —experimentada bien como
complejo, bien como rebeldia— le llevé a desarrollar una animad-
version interna ante todo lo que representaba el puritanismo, si
bien en su cardcter quedé un algo de objetividad, de necesidad de
orden y légica, que debia a sus origenes.

En cualquier caso, tras la apariencia feliz y pacifica de la rela-
cién con la familia, en su adolescencia y juventud Congdon vivié
dramédticamente estas contradicciones. El cardcter alegre y afec-
tuoso del joven no era, sin embargo, dado a sembrar discordias.
La estrategia habitual, seguida durante toda su vida, no fue
arrancarse violentamente de unos lazos establecidos, sino buscar
refugio y apoyo en alguna persona que le permitiera crear un
submundo en el que respirar. En los afios de infancia encontré
amparo en su hermano Gilbert, un afio mayor que él. El mismo
Gilbert le presentd, ya en la Universidad de Yale, a un comparie-
ro de clase, Tom Bladgen, que supuso el principal punto de apo-
yo para Bill hasta la Segunda Guerra Mundial. Congdon llamé
mads tarde a Gilbert y a Tom sus primeros dngeles. De dngeles
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como éstos no pudo prescindir nunca.

En un plano distinto, también en los afios de convivencia fa-
miliar, se desarroll6 su homosexualidad, vivida siempre con tintes
dramdticos. Nunca descendi6 a declaraciones sobre el particular.
Pero si aparece, desde sus inicios en Yale, sumergido en la lectura
de las obras de Freud o de cualquier otro que arrojase algo de luz
sobre su conflicto interior®. Las relaciones emocionales, en las que
el temor y el deseo, segiin expresiéon de Balzarotti’, eran las dos
caras de una misma moneda, le golpeaban con violencia y fueron
para Congdon fuente de sufrimiento hasta el final de su vida.

En Yale habian estudiado su padre y su abuelo. Un afio antes
que €l se matriculaba Gilbert. William Congdon comenzé en 1930,
con escaso entusiasmo, estudios de literatura inglesa y espafiola.
A pesar de que, mucho tiempo después, recordara sus afios en la
universidad como un periodo sin creatividad en el que se limité6 a
seguir el molde familiar (las tnicas clases que llamaron su aten-
cién fueron las de poesia inglesa del siglo XIX), fue entonces
cuando comenzé a desarrollar de un modo libre el interés por el
arte que le habian inculcado en el refinado ambiente familiar®. La
misica y el teatro fueron los primeros campos de su eleccién. La
relacién con las artes plasticas, sin embargo, surgié sélo con oca-
sién de su amistad con Bladgen®. Con el simple interés de com-
partir las aficiones de su amigo, compaginé en sus ratos libres la
préctica de la pintura con la asistencia a conciertos y representa-
ciones teatrales.

Al terminar sus estudios en Yale en 1934 acompafié durante
un afio a Tom en los cursos de pintura que frecuentaba en la
Pennsylvania Academy of the Fine Arts, y durante dos veranos
consecutivos asistieron juntos a la escuela de Henry Hensche en
Provincetown. Ademds, esporddicamente, los dos amigos se acer-
caban a las galerias y a los museos de Nueva York. Los dibujos de
Bill llamaron rdpidamente la atencién de sus condiscipulos, y
pronto las clases dejaron de ser una aficién a la que le habia lleva-
do la camaraderia, para adquirir cuerpo de oficio. Comenzé en-
tonces a plantearse seriamente la dedicacién al arte y asisti6, por
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cuenta propia, a las clases de dibujo y modelado de George De-
metrios en Boston. A propdsito de los cursos con Demetrios tuvo
que librar la primera batalla por la conquista del arte en el seno
familiar, con su padre como adversario y Tom Bladgen como
aliado. La decision de William de convertirse en artista fue acep-
tada con muchas reservas por sus progenitores. No obstante, le
ayudaron a establecer un estudio en Lakeville (Connecticut),
donde inici6 su carrera como escultor.

Desde el punto de vista de su obra posterior, el aprendizaje
con Hensche o Demetrios y los afios de modelado son la base de
todo su desarrollo. Henry Hensche era profesor en la escuela de
Provincetown, y habia sido fiel discipulo de Charles Hawthorne,
uno de los fundadores de la ciudad como colonia artistica. Sus
ensefianzas se basaban en el color. Hensche hacia pintar a sus
alumnos al aire libre, y les animaba a profundizar en la relaciéon
interna de las dreas cromadticas. Alli comenzé Congdon a utilizar
la espdtula como principal instrumento, una de las caracteristicas
que mds determinard el desarrollo de su obra ™.

Sin embargo, segtn el propio artista, la primera persona que
ejercié verdaderamente como su maestro fue Georges Demetrios,
con quien estudi6 dibujo y modelado. El profesor de origen griego
sometia a sus alumnos a una férrea disciplina que constituia una
verdadera educacién del modo de mirar y de dibujar. Con él tra-
bajé William incansablemente durante dos afios, dibujando dia-
riamente uno y otro modelo, hasta que la mano obedecia perfecta-
mente al 0jo, hasta que mano y ojo eran uno. Demetrios buscaba la
tensién y la vida del dibujo. No permitia el reposo a sus modelos
para impedir el reposo de la mirada, forzando los cuerpos hasta el
limite de lo posible. El nervio y el dinamismo de las lineas de
Congdon han de ponerse en relacién con este aprendizaje .

El trabajo sobre el barro, con el cuchillo y el punzén, el trata-
miento tridimensional de las masas que desarroll6 en sus afios de
estudio de modelado con Demetrios y posteriormente en su taller
de Lakeville estan igualmente presentes en toda su obra.

Se pueden considerar estos afios en torno a 1930 como su pe-
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riodo de aprendizaje, que solamente dio fruto cuando la técnica
se interioriz6 en un verdadero proceso creativo. Con propiedad,
s6lo se puede empezar a hablar de estilo en Congdon a partir de
los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando volvié
del Viejo Continente convertido en pintor.

Congdon habia aprendido a mirar hacia Europa en el entorno
social de su familia, que dependia cultural y espiritualmente de
ella. Las clases de literatura y la intelectualidad de Yale respira-
ban, también, europeismo . Sin embargo, no tuvo una verdadera
experiencia personal del continente hasta que lo vio inmerso en la
locura de la Segunda Guerra Mundial. Dado su pacifismo, eludié
el ejército y se alisté como conductor voluntario de ambulancias
del American Field Service. Al descubrimiento de Europa se unié
el encuentro con un yo desconocido, que se crecia, lleno de forta-
leza y de generosidad, al entrar en contacto con el sufrimiento
ajeno. La doble revelacién estuvo vinculada al nacimiento del
Congdon pintor en relacién estrecha con la crisis espiritual que
supusieron sus vivencias de entonces *. Al volante de su ambu-
lancia, o0 ayudando en los hospitales civiles, acompafi6 a la Octa-
va Armada Britdnica en su avance hacia el norte, desde Africa,
por Italia, hasta penetrar en Alemania. La mayor parte del tiempo
transcurri6 en la peninsula italiana, que recorrié lentamente atra-
vesando ciudades destruidas, habitadas por una poblacién que
sufria perpleja el paso de una ocupacién a otra. El recorrido por
la peninsula le marcé y le vincul6 a esta tierra para el resto de sus
dias. A la vez, supuso la interiorizacion de su etapa de aprendiza-
je y la asimilacién en clave poética de todas las experiencias pasa-
das y presentes. Mientras recogia moribundos en los campos de
batalla nacia Congdon como artista ™.

De un modo especial, en la labor de desmantelamiento del
campo de concentracién de Bergen Belsen se puede hallar el mo-
mento catalizador de toda la experiencia de guerra congdoniana.
Alli vio a la aberracién y el absurdo alcanzar limites de horror in-
sospechados, y su mirada de pintor se colore6 para siempre con
tintes apocalipticos. En medio de los durisimos trabajos realizados
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Fig. 1

en el campo, orientados directamente a procurar la supervivencia
de miles de personas abandonadas al hambre, Congdon hizo algu-
nos de sus mejores dibujos de guerra. La vision y la experiencia de
todo aquello le impulsé inevitablemente al arte, de modo que,
aunque aquellos dibujos puedan parecer s6lo ensayos de tenden-
cia documental, expresan en gran parte el despertar de una nueva
mirada, y de su actitud de artista ante la vida, particularmente
ante el sufrimiento. A este propésito cabe recordar el relato que él
mismo hace del nacimiento de Morgen Tod, un dibujo con el que
reacciond al conocer la muerte inevitable de una prisionera. Des-
pués de intentar que le dieran de comer y habiendo comprobado
que su organismo rechazaba el alimento, al ver que no habia nada
que hacer, se sent6 a retratarla. La mujer, consciente de ambos he-
chos -la inminencia de su muerte y la presencia del hombre que la
dibujaba— emple6 sus tltimas fuerzas en levantar el brazo para co-
locarse el cabello ™. A simple vista, la anécdota podria parecer in-
genua y casi frivola. Sin embargo, la accién de Congdon se puede
entender como fruto de una intuicién poderosa, capaz de descu-
brir al hombre en medio del abismo de la deshumanidad. Se po-
dria decir que la actividad pictérica fue para Congdon un modo
de prolongar, a lo largo de mds de cuarenta afios, la actitud limite
con que respondio entonces ante la locura y la muerte.

Entre 1942 y 1945, siguiendo con su ambulancia el movimien-
to continuo del frente, hubo de limitarse a llenar cuadernos de di-
bujo. De modo natural, se encontré cémodo en la libertad de tra-
bajar una superficie bidimensional en si misma, y no necesité
volver a la escultura cuando regresé a América®. La pintura se
adaptaba mejor a su espontaneidad, y cambié de medio definiti-
vamente. El artista que volvié a Estados Unidos no era el mismo.
A partir de entonces, su pintura se desarroll6 sobre los lazos ten-
didos con el Viejo Continente.

Exito. 1945-1959
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Finalizada la contienda, Congdon continué en Italia atin du-
rante dos afios, colaborando en una misién cudquera en el norte
del pais antes de establecer un estudio en Capri, con estancias in-
termitentes en Estados Unidos. Entonces comienza la verdadera
historia de la obra congdoniana. Son tiempos de experimentacién
en que se va definiendo un modo de hacer. En un primer mo-
mento trabaja con tinta, gouache y pastel simultdineamente, como
se aprecia en sus pinturas de Capri, Ndpoles y Providence. Utili-
za todos los medios a su alcance para la configuracién del cua-
dro, si bien esto no le resta inmediatez. El color y el dibujo juegan
en la superficie relaciondndose libremente. Cada uno, con igual
intensidad y fuerza, acttia en paralelo en la formacién de la ima-
gen, fiel a su respectiva funcién, coincidiendo en ocasiones en un
mismo elemento, pero la mayoria de las veces, de modo indepen-
diente. En estas obras ha abandonado ya la figura humana, que
protagonizara su obra anterior, y se centra en los edificios o en las
visiones de la ciudad como lugar de habitacién y personificacién
del mismo hombre". Consciente o no de ello, Congdon bebe con
libertad de las obras de otros artistas, incorporando para el dibu-
jo modos de hacer de Klee, que siempre le habia interesado, o de
Dubuffet, recién descubierto en su primera exposicién en Paris’;
descomponiendo los tonos como hacia Braque o incorporando el
novedoso dripping como modo de aplicacién del color. A través
de todo ello va buscando su propia manera.

Se ha dicho que el segundo escenario de la vida estadouni-
dense de Congdon fue Nueva York. Alli se trasladé cuando, con-
vertido al arte de un modo mds radical tras la experiencia de la
Segunda Guerra Mundial, se vio impulsado a librar una nueva
lucha en su entorno familiar. La ruptura que sobrevino le permi-
ti6 establecerse como pintor en el microcosmos de aquella ciu-
dad. En Nueva York se daban cita la juventud, la fuerza y la
apertura de una América rompedora, campo de cultivo para la
aventura artistica en la que la generacién salida de las cenizas del
desastre se iba a embarcar. Esta nueva América, el coloso que se
levantaba sobre las ruinas de Europa fue, incluso después de ha-
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Fig. 4

Fig. 2,3

ber abandonado definitivamente el pais, un punto de referencia
para el pintor ”.

Sin embargo, la ciudad de la que Congdon se nutria no tenia
su centro en la calle Ocho, en The Club o en la Betty Parsons Ga-
llery, sino mds bien en los barrios bajos que hacfan de la urbe
simbolo por excelencia de la mezcla de miseria y desarrollo. Nue-
va York fue la primera ciudad que Congdon vivié como artista,
su primer lugar. Quiso penetrar en su esencia viviendo en el co-
razén del Bowery, uno de los barrios més pobres, para ahondar,
acaso, en la crisis de la que habia nacido su primera pintura du-
rante la guerra®.

En las pinturas de 1948 Congdon contintia definiendo su téc-
nica. En el Bowery elabora sus primeras vistas de la ciudad desde
un punto de vista casi aéreo. En View of New York City la yuxtapo-
sicién de facetas de color de modo ritmico se complementa con
un dibujo intrincado que sugiere, de modo infantil, la sucesién de
los edificios. La linea del horizonte practicamente coincide con la
parte superior del lienzo. A veces centra la mirada en un elemen-
to de la ciudad, una sucesion de fachadas o incluso un muro lleno
de graffiti, como en Bowery Dark o en New York Subway. Enton-
ces su obra se aproxima a la abstraccion.

El afio siguiente es el de su primera exposicion en la Betty Par-
sons Gallery. Puede ser que su traslado a un edificio alto, y la nue-
va perspectiva que alli adquiere sean el estimulo para pintar una
nueva serie de vistas de Nueva York, en las que penetra en la es-
tructura de la ciudad*. Por entonces Congdon comienza a cami-
nar con pie seguro sobre una técnica casi escultérica, cercana a la
que desde 1946 venia desarrollando Dubuffet . Ha sustituido la
tinta, el gouache o el pastel, la pintura sobre papel, por el 6leo y por
otros tipos de soporte. Trabaja aplicando la materia pictérica con
decision sobre superficies duras (plomo, vidrio, tabla...) que resis-
tan la accién vehemente del artista. Las grandes dreas de color son
la base del cuadro, a veces los tonos se mezclan como en una su-
perficie de fluidos grumosa, otras veces se aprecia con nitidez el
gesto breve, afacetado, de la espdtula. Sobre la masa de tonos di-
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buja: hace salir a la superficie el color de base (con frecuencia el
negro) hiriendo el cuadro con un buril en largos trazos radiales,
como fragmentos de estrellas. En ocasiones refuerza o acompafia
las delgadas lineas del buril con hilos de color negro que derrama
y hace correr sobre la imagen, veldndola tras una malla ortogonal.
La serie de las cities se desarrolla en su mayoria sobre tablas de un
tamafio medio colocadas en sentido vertical. El protagonista de
estas pinturas es la masa de la ciudad, una superficie saturada de
materia pictérica y de accién, concentrada en técnicas dibujisticas
superpuestas: el arafiado y el chorreo del color principalmente.
Un astro —sol o luna— ocupa siempre la misma posicién, muy proé-
xima a la linea del horizonte, o incluso alcanzado por ella. Los to-
nos que emplea, terrosos, oscilan entre los extremos del blanco y
el negro, con predominio de este Giltimo —son visiones nocturnas o
crepusculares—. Atn discretamente empieza a destacar el uso de
pintura dorada que caracterizara su obra posterior.

Aunque la presencia del horizonte y del astro es una induda-
ble referencia paisajista, el tratamiento es casi abstracto. De la ri-
queza y complejidad gestual, asi como del color, se desprende un
efecto de lucha, de opacidad dura, dolorosa.

Estas pinturas se insertan, como una variante mds, en el bri-
llante momento de experimentacién de los jévenes pintores neo-
yorkinos ®. En ellas se combina la bisqueda de un lenguaje for-
mal con la fuerte carga emocional y existencial de toda la escuela.
Golpea visualmente la densidad casi fangosa del 6leo, y simulta-
neamente desafia el enigma de la presencia constante del globo
flotante, de un valor simbdlico ambiguo. Sin llegar a la abstrac-
cién, las pinturas de Congdon de este momento, como las de sus
coetdneos, estdn llenas de un pathos que blande como arma la li-
bertad técnica y la calidad objetual del cuadro.

La importancia que tiene el lugar en la pintura de Congdon,
hace que su asentamiento en Nueva York no sea definitivo. Fren-
te a Estados Unidos, base de su persona y de su pintura, tronco
en el que creci6, Europa constituyé para Congdon el escenario de
sus busquedas —«scoprire il mistero che io sono, che ogniuno é»—.
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Aunque nunca dej6 de sentirse norteamericano las estancias en el
Viejo Mundo fueron cada vez mds largas. Por lo general su lugar
de trabajo estaba en algin lugar de Europa a pesar de que, hasta
entrados los afios sesenta, viajaba con frecuencia a Estados Uni-
dos, donde estaban su familia y su mercado, y exponia regular-
mente en Nueva York.

La Europa amada de Congdon —imagen de s{ mismo- era el
mundo de grandiosa vulnerabilidad, caido en la guerra, que de-
bia volver a nacer. Principalmente en Italia (ni vencedora ni ven-
cida, sélo victima) y, durante tantos afios, en Venecia (herida de
belleza, anclada entre la muerte y la resurreccién, como toda Eu-
ropa, como él mismo) hall6 el puerto en el que tomar tierra des-
pués de cada uno de sus innumerables viajes por los cinco conti-
nentes. Venecia fue, junto con Nueva York, su lugar privilegiado.
La vivié y la penetré hasta las dltimas consecuencias, y la pintura
de Congdon constituye, de hecho, una de las etapas mads serias de
la imagineria veneciana®.

Al final de los afnos cuarenta, las dos ciudades —Nueva York
y Venecia- rivalizan por protagonizar su obra. La diferencia en-
tre América y Europa se aprecia con claridad en las pinturas. El
rasgado caético de Nueva York, descriptivo del alma de la ciu-
dad, es, en Venecia y Ndpoles, descriptivo de las fachadas de los
edificios. El astro se convierte en un enigmatico disco dorado in-
dependiente de la luz del cuadro. Parece que el esplendor visual
de Italia se impone y permite la confianza, mientras que la oscu-
ridad de Nueva York obliga al artista a nadar en su propia an-
gustia.

A partir de los afios cincuenta, la luz de Venecia terminé por
vencer a Congdon, invadiendo su mente y su obra. El artista su-
cumbi6 al brillo y al misterio de la vieja ciudad y se entregé a
ella, rindiéndole tributo como a una diosa. Congdon, como el As-
chenbach de Thomas Mann, percibia simultdneamente el ensue-
fio y la putrefaccién del lugar®. En efecto, la belleza le fascina de
modo punzante. Pero es una llamada a la plenitud que, por qui-
mérica, termina apareciendo como un engafio. Para Congdon
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como para Mann, Venecia es, precisamente por su belleza equi-
voca y seductora, escenario familiar de la muerte®. En esta linea
hay que comprender la lucha constante que Congdon mantiene
en su obra contra lo que él llamaba su «buen gusto», considerado
un lastre de la educacién puritana, pero que también juega un pa-
pel importante en el amor y los lazos que atan su espiritu a Italia.
Afortunadamente, a diferencia del refinado personaje de Mann
que, sobrepasado, acepta con melancolia el fin de su arte” y de su
vida, la experiencia veneciana fue increiblemente fecunda en el
caso de Congdon.

Ya asentada la técnica que algunos han llamado «de adicién y
sustraccién» * (la referencia al modelado es evidente), juega con
ella para adaptarse a las necesidades de cada cuadro. Para la serie
de la plaza de San Marcos de 1950 suele preferir el formato hori-
zontal. En cada una de las grandes areas de color que definen los
elementos de la plaza, la luz se abre paso en forma de riqueza
cromdtica generada, més que por yuxtaposicién, por superposi-
cién de tonos. Al hacer emerger las capas inferiores de color por
medio de la incisién, el autor deja espacio al azar y al juego, de
modo que el resultado final se teje en el proceso de realizacién, y
la imagen, mds que idea modelo, es encuentro. Los tonos son los
mismos que en Nueva York, aunque hay un uso mds contenido
del negro y un mayor desarrollo del oro.

Cada obra se presenta como una visiéon nacida casi en el deli-
rio. La Venecia de Congdon es una ciudad que cambia de cuadro
a cuadro, como en palpitos de un organismo vivo. Los elementos
percibidos (la basilica de San Marcos, el campanile, las procuradu-
rias, el cielo y el pavimento de la plaza) se transforman y se rela-
cionan entre si con libertad. La proporcién, el color, la luz y el es-
pacio estdn en funcién de las relaciones internas, configurando
cada obra con independencia del dato percibido. La vinculacién
de los haces luminosos a la basilica o al astro que vuela sobre ella
acenttian su dimensién simbélica. Esta, cuando desaparece la es-
fera, parece pasar al campanile rojo, de inclinacién cambiante.
Pero no se trata de una metdafora sino de un simbolo visual que se
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abre paso en la imaginacién, y que por su cardcter enigmatico es
mads busqueda que expresion.

Partiendo de Nueva York o Venecia (ciudades que alternaba
como lugar de residencia) William Congdon recorrié el mundo
entero como una forma de disponerse para pintar. En los mo-
mentos de blisqueda mds intensa se embarcaba en viajes que le
llenaban de experiencia y de vida, del alimento con que nutria a
sus «hijos» . El viaje continuo es, como se ha dicho, sintoma de la
importancia que tiene el lugar en la pintura de Congdon™®. Los
parajes mds colmados de significado o mds habitados por el espi-
ritu humano son el material de su pintura, el objeto que aparece
en casi todos sus cuadros™.

Se podria hablar de paisajes interiores que, sin embargo, no
suponen el triunfo de la subjetividad porque en la imagen el ar-
tista configura, amasa, el alma de la ciudad. Prueba de ello es que
en las diversas series pintadas en los afios cincuenta (Paris, Ate-
nas, Roma, Ndpoles, Asis, Puebla... y, sobre todo, Venecia) cada
lugar tiene, allende los elementos topograficos, una personalidad
propia que invade el cuadro. Son por lo tanto viajes, como si de
retratos se tratara, a la entrafia de la ciudad. Los valores plésticos
e icOnicos conviven y se nutren mutuamente.

Dentro del periodo, la primera mitad de la década de los cin-
cuenta es especialmente productiva; se encuadran en ella algunas
de las mejores obras de Congdon. La confianza —de la que por
instinto desconfia— le lleva a aumentar el tamafio del soporte.
Desarrolla vistas de tono apocaliptico como Rome Colosseum 2,
Venice White Lagoon o Athens 1. Es frecuente que la composicién
responda a una estructura radial, en la que la imagen parece pre-
cipitarse hacia un centro que se podria situar en el ojo del artista
(un ojo esférico, de gran angular). Los gestos del brazo en arcos
concéntricos recuerdan la actuacién de un compds humano que
tratara de abrazar la imagen sin moverse de un punto fijo. El efec-
to resultante es de unidad.

En afios posteriores profundiza en el mismo modo de hacer,
pero empieza a acusar una decadencia de los temas venecianos y
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sale en busca de nuevos lugares. La evolucién que se perfila en
este periodo de la pintura de Congdon consiste en un abandono
paulatino del dibujo y una divisién cada vez mds neta del lienzo
en dreas de color con largos movimientos de espatula. Reduce los
medios expresivos y a la vez busca otros nuevos, como la mezcla
de materias diversas con el pigmento: arena, hollin, café, distintos
tipos de pintura metalica...

Trabaje donde trabaje (Venecia, Paris...) en el periodo que va
de la Segunda Guerra Mundial a 1959 todos sus viajes terminan
en Estados Unidos, ya que sélo alli expone y vende sus obras. En
los tltimos afios de su vida, William Congdon recordaria esta eta-
pa inseparablemente unida a la experiencia de la emergente Es-
cuela de Nueva York, cuando un buen ntimero de artistas jovenes,
sin formar grupo desde un punto de vista estético, participaron de
las mismas inquietudes y de un mismo proceso cultural. Segtin él
mismo, formé parte en los inicios de lo que Sandler llamé «el
triunfo de la pintura norteamericana»*. Como los demads forjo, en
los afios de posguerra, un estilo personal, que le identifica como
action painter, aunque los flirteos con la abstraccién no pasaron de
ser esporddicos®. Ademds de las btisquedas pictéricas, le unié a
sus comparfieros de generacion el espacio artistico de la ciudad, es-
pecialmente la Betty Parsons Gallery, donde expuso regularmente
entre 1949 y 1967. Por el contrario le separé de ellos su progresiva
evasion hacia Europa, donde su pintura empezaba a echar raices,
y el establecimiento de su estudio en Venecia precisamente en los
afos en que Estados Unidos superaba sus complejos y dejaba de
tener a Europa como punto de referencia; la escuela de Nueva
York se conocia a si misma en gran parte por oposicién a la escue-
la de Paris, y proclamaba su emancipacién de la vieja nodriza™.

En cualquier caso, sin negar las dificultades tedricas que pue-
da plantear la consideraciéon de Congdon como un miembro del
grupo, es un hecho que durante algunos afios particip6 del éxito
comercial que acompafiaba a la experiencia neoyorkina, y que el
patrocinio de Betty Parsons le ayudé a colocar su obra en los me-
jores museos de Estados Unidos, entre los que se pueden citar el
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Metropolitan, el MoMA y el Withney en Nueva York, o el Museo
de Bellas Artes de Boston™.

En cuanto a la relaciéon que mantuvo con la critica, un comen-
tario mds detenido puede arrojar luz sobre la consideracién pu-
blica de que gozé el artista durante aquellos afios, de la que vo-
luntariamente se despoj6 en poco tiempo.

Es un hecho que la figura de Congdon, desde su primera apa-
ricién en la galeria de Betty Parsons en 1949, llam¢ la atencién de
los medios. Ya entonces merecié una larga resefia en The Nation
por parte de Clement Greenberg, que le consideré una promesa
de la pintura americana™®. The New York Times destacaba su pecu-
liar cardcter visionario, felizmente controlado por un resto de ob-
jetividad ™.

En general los criticos se centraban en el paradéjico contraste
entre su proximidad formal a la escuela moderna y lo que consi-
deraban un exceso de expresionismo de contenido romdntico. La
llamada de atencién sobre lo suntuoso y el uso de los tonos meta-
licos era continua. Unos vieron en ello misterio y poesia®, otros
refinamiento y «buen gusto». Esta tdltima fue la opinién de los
criticos de Art News, por lo general poco favorables a Congdon?®,
como acusaba repetidamente el autor en sus cartas*.

Sus criticos mds incondicionales fueron los de The New York Ti-
mes'y New York Herald Tribune. Desde el primero de estos periédi-
cos, Stuart Preston sigui6 atentamente a lo largo de los afios la rela-
cién que se daba, en la pintura de Congdon, entre lo subjetivo y lo
objetivo, llegando a una comprensién profunda y acertada de su
obra®. En New York Herald Tribune, Emily Genauer escribia como
una verdadera admiradora del pintor, y no dudaba en hablar de
€l como uno de los artistas mds significativos del momento*. Sin
embargo, ninguno de ellos lo adscribia a escuela alguna ®. Tan
pronto sefialaban formas de hacer que les recordaban a Pollock
como veian un antecedente en Turner. Extrafio, original, unico o
extravagante son algunos de los adjetivos que mds se le aplica-
ron*.

La mds entusiasta defensora de su individualismo y de su ge-
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nio fue Peggy Guggenheim, que en 1953 escribié:

William Congdon no pertenece a ningtin grupo de pintores.
Congdon estd aparte. No pertenece a ninguna escuela. Nunca nadie
ha intentado antes pintar a su manera. Es original, como Turner,
pero su concepcion es diametralmente opuesta a la del pintor inglés.
La conversacién de Congdon es tan original como su trabajo. Estd
lleno de fantasfa. Y aunque su pintura puede considerarse extrafia,
es aqui donde radica su atractivo®.

CRISIS Y TRANSICION. 1959-1979

William Congdon no fue ajeno a la crisis de desarrollo que so-
brevino en el grupo al terminar la década de los cincuenta. La
aparicion de las primeras propuestas pop y el cambio de orienta-
cién del mercado vinieron precedidos en la persona de Congdon
por un largo conflicto espiritual, manifestado en una lacerante
aridez creativa, que le llevé a lo que él llamé su suicidio*, la en-
trada en la Iglesia catdlica, realizada en Asis, en agosto de 1959.
Dicho paso no fue en principio, por lo que se refiere a su pintura,
un cambio fundamental¥. Antes bien, en medio de una existencia
vivida voluntariamente al limite, supuso una penetracién hacia
adelante en la crisis. Un paso mds en la bisqueda desesperada de
la salvacién de su arte, que durante algunos afios creeria por mo-
mentos muerto o transfigurado y, casi siempre, en franca deca-
dencia*.

Asentado en Asis, fluctda de un tema a otro, entre la literali-
dad de la iconografia tradicional  y el expresionismo puro del
gesto, buscando un nuevo modo de hacer equiparable a su obra
de los afios cuarenta. En la zozobra cristalizaria el tema mds cons-
tante de Congdon durante veinte afios: la crucifixién, pintada, a
intervalos, mds de noventa veces. Es la plasmacién mds pura de
su expresionismo, el tema sin objeto o el objeto universal, que asu-
me en si toda la realidad. El yo —el hombre que es todas las cosas—
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y el todo volcados, del modo mas literal posible, en el cuadro.
Congdon, que suele optar por un tipo de titulo, se podria decir,
tautolégico o prescindible, esta vez invierte la relacién: la imagen
pertenece al nombre, mds que el nombre a la imagen, y el pintor
introduce en ella algunos elementos (la herida, la melena, el trave-
safio o, en algun caso, los clavos) que permiten el asentimiento del
espectador. Sin embargo no se trata, ni mucho menos, de ilustra-
ciones. A lo largo de los afios, sobre el modelo de crucifixién que
le ofrece la historia de la pintura®, Congdon aplica una mirada se-
lectiva que acaba limitandose al tronco de la figura. Esto le permi-
te la economia de medios y la rapidez de ejecucién que desea. El
efecto nace de la unién entre el titulo —que casi siempre permane-
ce reconocible en algtin elemento-y el cuadro. En el titulo, por la
carga de la tradicién, hay una saturacién de significado dificil-
mente abarcable. El cuadro, mediante la materialidad terrosa del
empaste y la pureza del gesto descendente, expresién reducida al
minimo, genera un contraste que incita a una reflexién incesante,
dificilmente conceptualizable, pero cargada de emocién.

En 1967 viajé de nuevo a Estados Unidos con motivo de su tl-
tima muestra en la galeria de Betty Parsons; el resultado fue una
ruptura casi definitiva con América®'. Dos afios después realiz6
unos agonicos esfuerzos expositivos en Mildn, que fracasaron ro-
tundamente y terminaron por arrancarle del entorno artistico™.

Cada vez més cerrado en si mismo no fue capaz, sin embargo,
de abandonar la préctica artistica, que era su modo de estar en el
mundo, y que siguid, libre de influencias, una evolucién peculiar
de resultados sorprendentes. Todo esto fue posible gracias al
cambio de situacién que le sobrevino tras el fallecimiento de su
madre en 1959, y de su padre en 1961. Después de haber vivido
unos afos casi exclusivamente de su pintura, precisamente en el
momento en que el mercado se le cerraba, recibié una herencia
que le permitié despreocuparse de su situacién econémica para
el resto de sus dias™.

El recorrido de Congdon se revela paradéjico si se considera
que va contracorriente de la tendencia general del mundo del
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arte. Su exilio hacia Europa comenzé pocos afios después de que
se realizara el traslado de la intelectualidad europea a los Estados
Unidos, de que Paris pasara el testigo a Nueva York. Al viaje fisi-
co acompariia de hecho otro viaje que va del éxito al fracaso, hasta
anclarse en el ocultamiento. El esconderse de Congdon implicé el
desarrollo apartado de su obra. Al margen de la valoracién de
este hecho hay que admitir que forma parte de la peculiaridad
del artista.

Llega el momento de decir de qué modo, antes y después de
su, en parte, voluntaria desaparicién del escenario artistico, la
pintura fue el modo de ser de William Congdon. De hecho, orga-
nizé toda su vida en torno a la bisqueda del cuadro: las relacio-
nes humanas, los viajes, cada uno de sus dias —el horario, la ali-
mentacion, la habitacién, los sonidos y las imédgenes que percibia—
estaban solicitamente dispuestos en atencién al nacimiento de la
obra*. Buscaba dentro de si la imagen que le ponia en disposicién
de dar a luz el cuadro.

En la obra de Congdon (como en la de cualquier pintor de su
generacion) la atencién al proceso de gestacién y al nacimiento
del cuadro es fundamental . En este sentido, su estado natural
como pintor era la precariedad. Dependia absolutamente de la
aparicién de una imagen en su interior que guiara su mano in-
consciente*. Todo su trabajo consistia en crear el entorno adecua-
do para estos encuentros. Esta es la tensién que recorre su vida y
su obra: la alternancia de periodos creativos y estériles. Y en la
aridez, su impotencia se transformaba en crisis. Subia el tono
emocional de su vida (con la mdsica, con los viajes, con el alco-
hol...) persiguiendo estimulos para su pintura®. Tardé muchos
afios en aceptar que en su obra, como en la musica, los silencios
eran necesarios y formaban parte de los cuadros.

Tal vez el principal instrumento con que contaba para dispo-
ner su espiritu al alumbramiento del cuadro era la escritura®. Wi-
lliam Congdon fue un escritor infatigable. Se vertia dia tras dia en
el papel de modo consciente o inconsciente. Sus cartas, sus cua-
dernos de notas, sus diarios... constituian una forma de autoco-
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nocimiento y de autoentrega mientras que, por el contrario, en el
cuadro no vefa un medio de expresién, sino un encuentro, un
nuevo ser nacido del misterio, del don, ante el que se detenia ad-
mirado y lleno de amor.

En los afios setenta cultivé especialmente los escritos de refle-
xién sobre el arte. Comprometido, segin su propia afirmacion,
en la mision de descubrir el misterio, en un momento avanzado
de su recorrido se abri6 también a la reflexién y al campo de la te-
orfa, que plasmo en diversos textos y conferencias. En este aspec-
to Congdon se caracteriza por la apertura a las mds diversas in-
fluencias. Traté de encontrar en el pensamiento la verdad de lo
que es el arte, la verdad de si mismo, y contrastaba cada idea con
su propia experiencia, para él tltima y definitiva fuente de certe-
zas en materia artistica®. Por tanto, su pintura no era en modo al-
guno posterior al pensamiento, sino que constituia la piedra de
toque de las ideas, a las que nunca se aferraba y que sabia corre-
gir con facilidad ®. Si en alguna ocasién invertia el proceso, rec-
tificaba destruyendo, siempre que era posible, las pinturas asi
«hechas» (fatte es el término italiano, que él emplea siempre des-
pectivamente). En gran medida, la reflexién sobre el arte fue para
un artista aislado como Congdon un modo de defensa de su pin-
tura, de justificacién de su propia vida ante si mismo, y ante el
entorno en el que vivi6 sus ultimos afios, de tendencia mds bien
especulativa®. En este terreno, la apertura estaba en relacién con
lo que él mismo llamaba su ignorancia®: era como un nifio inde-
fenso ante las influencias que se presentaban revestidas de auto-
ridad. Su personalidad adulta, su contribucién al mundo, sin em-
bargo, habria sido la de un artista.

Este estado de precariedad por lo que respecta al nacimiento
de cada obra de arte y también en materia intelectual (se conside-
raba a si mismo un ignorante), se pone especialmente de manifies-
to en la vulnerabilidad y la apertura en sus relaciones humanas.

En todos los momentos de su vida necesitaba contar con algu-
na estrecha amistad que le sirviera de norte y de espejo. Se trata
de relaciones intensisimas desde el punto de vista afectivo y en
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cierto modo de dependencia. Estas personas influyeron enorme-
mente en su vida y, por lo general, supieron mantenerse al mar-
gen de su pintura, en un seguimiento atento y respetuoso, tratan-
do de no quitarle la libertad que su arte exigfa.

Ya se ha mencionado el afecto que le unié a su hermano Gil-
bert y la amistad con Thomas Bladgen en los afios de universi-
dad, tan decisiva en su carrera. Posteriormente estreché lazos con
su prima, la escritora Isabella Gardner; simultdneamente conocié
al coleccionista Jim Ede, con quien mantuvo una jugosa corres-
pondencia durante los afios cincuenta y, a partir de 1960, hay que
mencionar a Paolo Mangini, al que, por encima del afecto, le unié
una fraternidad de tono mistico®.

En un plano distinto conecté con personalidades como Mari-
tain o Stravinsky. En el primer caso le basté media hora de con-
versacion con el filésofo para entender que aquél le comprendia
mejor que nadie y para considerarle una de las personas mads
préximas a su espiritu®. En efecto, en muchos aspectos, las refle-
xiones de Maritain sobre la intuicién poética son aplicables a Wi-
lliam Congdon®. Con Stravinsky le unié Venecia. Congdon cono-
ci6 al compositor en Azores en 1955, pero su amistad crecié en la
ciudad de la laguna. De origenes diferentes, el ortodoxo oriental
y el puritano americano buscaban en Italia, y en concreto en Ve-
necia (occidental para el primero, oriental para el segundo), la
concrecién de la forma y la belleza propia del clasicismo®. El vie-
jo maestro alimento la amistad con el pintor hasta su muerte, y a
partir de las declaraciones de Congdon se puede adivinar que las
conversaciones con el musico le ayudaron a configurar su perso-
nalidad artistica”. Durante muchos afios pint6 escuchando su
musica.

La crisis personal en la que se sumié Congdon en torno a los
afios sesenta (inmediatamente antes y después de su entrada en
la Iglesia catélica) terminé cuando superd la crisis creativa. En los
afios setenta reanudo sus viajes, casi siempre a Oriente o al norte
de Africa. En estos afios la materialidad del cuadro se hace mas
evidente. Las pinturas pierden cierto cardcter visionario y el trazo
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va siendo mds consciente. Economiza sus medios y, deliberada-
mente, trabaja menos la imagen. Cada elemento o drea de color
suele consistir en una gruesa mancha de tono uniforme, generada
por un solo gesto, que, yuxtapuesta a las otras, cubre con libertad
el espacio. Realza, con sentido escultérico, el volumen del movi-
miento, 4gil y directo, soplando sobre el cuadro polvo de tonos
metdlicos. Esporddicamente roza los limites de la abstraccién. Los
pocos que entonces contemplaron su obra la relacionaron con el
informalismo, término que Congdon siempre consider6 del todo
inapropiado para hablar de una obra de arte.

Durante sus largas estancias en Subiaco realiza paisajes que, a
pesar de la diferencia orogréfica entre las montafias del Lacio y la
Bassa milanesa, anuncian de lejos el sesgo que tomard la obra de
Congdon en los tltimos afios.

La serie de Bombay de 1973y, sobre todo, los cuadros de Cal-
cuta de 1975 retinen algunas de sus mejores obras del periodo. En
ellas parece recobrar el didlogo con sus pinturas de Nueva York y
Venecia. Esta vez la composicién es menos delirante -menos ro-
maéntica— pero el dibujo recupera brillantez y, sobre todo en la se-
rie Stazione Calcuta, Congdon deja de lado la uniformidad y el re-
lieve excesivo del color permitiéndose alardes de colorismo
verdaderamente notables.

Otras series pictéricas del periodo sugieren el desarrollo de
un vivo debate en el seno de su pintura. Como una sintesis de
momentos anteriores, su obra oscila entre la defensa de los valo-
res pictdricos y la posibilidad de lectura simbdlica, hasta que
parece romperse la unidad forma/contenido. El toro, el pichén
muerto, el petrolero, el tren siniestrado, los barcos griegos... se
revisten de un importante valor simbdlico (tan ambiguo y univer-
sal, por otra parte, como el astro de sus primeras obras o el pro-
pio crucifijo) o desaparecen tras una composicion casi abstracta.

MADUREZ. 1979-1998
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Cuando, con la edad, supo llegado el final de su éxodo por el
mundo, William Congdon se até definitivamente a Italia, pese a
considerarla transformada, con el resto de Europa, en un sucedé-
neo insipido de Estados Unidos. Descubria en ella el crecimiento
progresivo de los mismos vicios culturales que le habian llevado
a su voluntario exilio. La eleccién de Mildn —donde mads palpa-
bles se le hacian estos vicios— tuvo algo de cambio de escenario:
dejaba de buscar su pintura en los lugares, para intentar encon-
trarla en si mismo®. Es una nueva circunstancia impuesta tanto
por su evolucién interior como por la edad y la situacién politica
internacional (la relacién entre Estados Unidos y los paises drabes
no hacia recomendables los itinerarios habituales del pintor). Asi,
en 1979, con sesenta y siete afios, Congdon dio por finalizados
sus viajes y se asento definitivamente en Buccinasco, en la Bassa
milanesa, ocupando un ala en un monasterio de reciente crea-
cion.

La creatividad de Congdon supo adaptarse a las circunstan-
cias para generar una obra completamente distinta, desarrollando
una nueva vena artistica, increiblemente fecunda, hasta sus ulti-
mos afios. Se trata de un periodo de su obra que algtin estudioso
ha calificado de verdadero altersstil®, equiparandolo al que des-
arrollaron los grandes maestros en sus dltimos afios.

Estacién tras estacion, Congdon se ve rodeado siempre del
mismo paisaje, pero la limitacién espacial y el trabajo continuado
sobre el mismo asunto permite que categorias abstractas, como el
tiempo y la luz, cobren protagonismo. El salto estilistico se dara
cuando estas categorias, como un chorro de vida, pasen de los ob-
jetos que percibe el artista a los que crea: a la cosicidad del cuadro.

Asi, desde su habitacién-estudio Congdon revivird, en los tl-
timos veinte afios de su vida, toda su trayectoria artistica. En un
primer momento parece recuperar, ya sin complejos, los logros
de su primera gran etapa: el horizonte alto sobre un formato ver-
tical, el astro y el trabajo insistente —arafiado y dripping en haces
ortogonales— sobre la masa del campo lleva, inevitablemente, a
recordar las vistas de Nueva York de treinta afios antes (serie Bas-
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so milanese). Cuando las rectas del dibujo se inclinen buscando un
irregular punto de fuga, parece que nos traslada de nuevo al pa-
vimento de la plaza de San Marcos, esta vez sin los fantasmagori-
cos edificios que cobraban vida en los afios cincuenta (serie Terra
grassa). La recuperacion, propia del dltimo periodo de un artista
que no puede ignorar sus logros precedentes, es en si misma in-
vestigacion, y se hace en términos puramente lingiiisticos. En los
mismos términos establece, a través de la memoria o por la con-
templacién de catdlogos, un fecundo didlogo con sus maestros.
Hace uso con libertad de todos los medios que ya son suyos.

Aparecen también elementos nuevos que anuncian la trans-
formacion. El mds destacable es tal vez la progresiva aparicién de
ritmos continuos en algunas dreas del cuadro. Siempre mediante
incisién, el dibujo consiste en la repeticién de lineas paralelas. El
nuevo modo, contrario al nervio habitual del trazo de Congdon,
parece aprenderlo del campo: es el ritmo del surco y del rastrillo,
de las estaciones y de los dfas. En definitiva, Congdon se va cen-
trando cada vez mads en la superficie y en la materialidad bidi-
mensional de la composicion.

Después de unos afios de tanteo y de trabajo esforzado, en
1983 se desencadena el cambio™. Las referencias al objeto, de un
modo u otro, permanecen, pero ya no transfiere al lienzo nada de
su apariencia superficial, tampoco abstrae mediante la sintesis o
transformacién de la imagen dada: més bien absorbe los ritmos y
los cambios de color (el tiempo y la luz), y con ellos compone su
obra. Ha penetrado en la médula de su nuevo entorno, trabaja el
cuadro como el campesino trabaja el campo, rastrillando las su-
perficies de color; ha asimilado incluso la misma bidimensionali-
dad del suelo, el cielo sélo aparece en el cuadro reflejado, incor-
porado como un area de color, acaso vertical. En ocasiones hay
retrocesos, pero camina claramente hacia la objetivacion del cua-
dro.

Una rapida ojeada al tipo de titulo que se repite permite cons-
tatar en cierto modo la transformacién: terra/notte; cielo/neve; neb-
bia; neve/cielo/notte; que se van convirtiendo en los nero/bianco;
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nero/giallo; hasta llegar en 1989 a tutto bianco. De las monocromias
se podria decir que son el término, si no cronolégico, si al menos
estilistico de todo su recorrido artistico. En ellas Congdon no deja
de ser pintor. Es decir, no se limita a abstraer una cualidad plasti-
ca de la naturaleza, absolutizdndola para multiplicar su efecto. En
la mayoria de los casos, de hecho, tal vez no sea adecuado hablar
de monocromias, porque no lo son en un sentido riguroso. Cong-
don nunca incorpora técnicas de efecto industrial, como el rodillo
o el spray, sino que pinta haciendo gala de un extraordinario sen-
tido del color. Por lo general no hay un solo tono, pero si unidad
en un efecto cromdtico predominante, resultante de la suma de
todos los colores empleados. Otras veces si que se trata de mono-
cromos puros, y entonces el artista interviene en ellos con sentido
escultérico, sometiéndolos a algtin tipo de tratamiento del volu-
men para modificar la luz. Es de destacar, sin embargo, que en
estas obras ha desaparecido definitivamente la violencia del ges-
to, el pathos, la angustia, la bisqueda o cualquier forma de pre-
sencia del hombre que no sea la de un lirismo y una sensibilidad
hechos lenguaje, ya no romdntico sino cldsico”, configurando la
pintura.

Desde 1995 la invalidez del artista fue en aumento, obligdn-
dole a pintar, a duras penas, obras en formato muy reducido, de
torpe factura, aunque palpitantes de emocién. El 14 de abril de
1998 falleci6 en el hospital, pocas horas después de abandonar su
estudio-vivienda en el monasterio de Buccinasco. Significativa-
mente, dej6 inacabado en el caballete el cuadro titulado Tre alberi.
En él confluye en cierto modo toda la pintura de Congdon, ya
que tuvo el singular privilegio de recoger, hasta agotarlo y morir,
el aliento creativo que le restaba.
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NOTAS

! «Scoprire il mistero che io sono. Che ogniuno &», en William Congdon. Pit-
tore americano in Italia, entrevista realizada por Red RONNIE a William
Congdon, publicada en formato video por The William G. Congdon Founda-
tion, Milan, 1998.

Las referencias a la relacién de William Congdon con su pais natal son
constantes en sus escritos. Para ilustrarlo, baste citar una seleccién de frag-
mentos del epistolario a Jim Ede, que se desarrolla precisamente en los
afios en que se va gestando el alejamiento de América que se comenta:
«America does consolidate me, swells me a bit, but I always find a reason
(being a New Englander) to return to Europe», Carta a Jim Ede, 13-11-1950;
«I, myself, am so much, and my paintings too, a part of America that I
suppose to be anything of an artist, as I painted from it in peace, so must I
in war. But how long would thy let me paint? How soon before events
would deprive me of the detachment to paint?

»1 think of staying in Italy, if I could, but my work contains me as a varia-
tion on what I do in Amlerica]- deprived of the constant of Amlerica], in
other words, painting as an Italian, I just wouldn’t paint. Therefore, valid
or not as may be US citiz[en]. (...) I am perhaps such a part of it that I must
return, meet it and equate it, redeem it, if we will», Carta a Jim Ede, ?-?-
1950; «I was so caught up in the aggressiveness of American self merchan-
dizing so that I too began to howl at the world about me, to recognize me
— like a crying child», Carta a Jim Ede, ?-12-1956; «An agony, this dreary
wasted death grey of American winter- nothing even faintly trembling of
life — only the roaring swagger and bullying of the American dollar! Surely
this (our civilization here) is God’s biggest concession to the Devil — of
course it only seems so, now, while men are still deluded. But the deluge
will come, to set an example for ages to come — Each time I come back, I
am more frightened, offended», Carta a Jim Ede, 2-3-1957; «(...) and all this
abysmal abstraction or «life» in America! Its plethora of Things and
«Know-how», and money and machines — All is commercial — original
thinking and great feeling thrown out long ago in the ash bins. Such po-
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wer and self-righteousness in their ignorance and their wealth. I am ne-
arly literally sickened — and only my mother interminable illness quickens
my heart to even bearing the being here. I hope to stay but a few weeks
until I feel that I have able to substantially cheer her up. Then I will go
back to my dear loving and living Italy», Carta a Jim Ede, 6-12-1957.

Cfr. Rodolfo BALzAROTTI, William Congdon, Il cantiere dell’artista, Jaca Book,
Milén, 1983, pp. 11-55.

Su madre era descendiente de John Grosvenor, que llegé de Inglaterra en
1640 para asentarse en Massachussets. Cfr. VV. AA., The History of the Sta-
te of Rhode Island and Providence Plantations: Biographical. American Histori-
cal Society, 1920, pp. 25-27.

Cfr. Fred LicHT, «The Art of William Congdon», en William Congdon, Jaca
Book, Mildn, 1995, pp. 11-58, pp. 13 y 14; cfr. Rodolfo BALZAROTTI, William
Congdon e la scoperta dell’Europa, FIUA, CLOU, Milan, 1994, p. 11.
Respondiendo a una pregunta sobre sus lecturas freudianas, Congdon
afirmaba:

«Bé, avevo 18 anni, all'universitd, il primo anno.

—Era L'interpretazione dei sogni?

—Ma, non so, probabilmente, ¢ difficile non dire che avra avuto a che fare
col sesso perche quello era il problema della mia vita, ovviamente Freud
mi ha afascinato in quanto gettava luce su questo».

Entrevista de Cristina Terzaghi a William Congdon, 16-6-1989. Manuscrito
conservado en el Archivo de la William G. Congdon Foundation (WGCF).
Cfr. BALZAROTTI 1983, op. cit., p. 21.

Su familia materna le relaciona, por ejemplo, con Isabella Stewart Gard-
ner, conocida coleccionista de arte y fundadora del museo que lleva su
mismo nombre en Boston.

Las siguientes afirmaciones se basan en las declaraciones hechas por Tom
Bladgen, en la entrevista concedida a Rodolfo Balzarotti en 1990, grabada
y archivada por la WGCEF.

Tom Bladgen, preguntado acerca de la influencia de Hensche en Cong-
don, dirfa: «Yes, well, he certainly did. In a very obvious sort of way just
in the use of a palette-knife. And Bill has always preferred working not
with brushes but with a palette-knife, almost a trowel. (...) but what he re-
ally learned too was a sense of relationships, big, the relationships of the
big forms, the big colour areas, none of this fiddling around with a small
finicky touches and in a little colour», Thomas BLADGEN, entrevista reali-
zada por Rodolfo BALZAROTTI, 29-6-1990, Archivo WGCEF.

«Una posta ferma non & naturale, non & vita. E vita solo in quanto ¢’¢ una
tensione sostenuta alla vita (della posizione — la posa) senza questa cons-
cia ed estesa tensione, il corpo s’affloscia, si assesta al comodo; muore.
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»Attento alla tensione nel tuo disegno ¢ quella della figura, della vita (de-
lla tensione) della posa, e non una tua astratta egoistica che tu sovraim-
poni.

»Al modello: «<non afflosciarti. Non rilassarti nel comodo — tienti teso alla
vita, all'impossibile; so che ti fa male. Io sento tutto quel che tu senti . Non
pensare che la tua sofferenza mi diverta, ma ¢ la tua sofferenza che mi
smuove. lo non ti stenderd oltre al possibile — ti sto seguendo- la tua ten-
sione ¢ la vita del mio disegno — ancora ancora un po’. Dai. Stiamo dentro
— assieme»», Diario, 7-11-1966.

Stefano B. GALLI retrata magnificamente las actitudes hacia Europa del en-
torno cultural de Congdon en Da New York a Bergen Belsen. L’altra guerra di
William Congdon (1942-1945), Selene, Mildn, 1995, pp. 30 y ss.

«Il condividere e il soccorrere le sofferenze degli altri nella guerra, e il sen-
tirmi necesario aveva costituito per me una rinascita. A un certo momento
mi resi conto della mia libera esistenza in Dio, e trovali il coraggio e la li-
berta di cominciare a esprimerla nel linguaggio a me naturale: la pittura»,
William CONGDON, Nel mio disco d’oro. Itinerario a Cristo, presentacién de
Jacques Maritain, Thomas Merton y Pia Bruzzichelli, Pro Civitate Chris-
tiana, Asis, 1961, p. 2.

Se sigue aqui la opinién de Fred Licht, que relaciona esta actitud con la de
toda la Escuela de Nueva York: «No basta con nacer artistas, debe llegar
un momento en que el artista se vea obligado a reconocer su propio talen-
to. Este momento llegé para William Congdon casi al final de la Segunda
Guerra Mundial, cuando, sobre los rostros de los muertos vivientes en los
campos de concentracién alemanes, se le revel6 el caracter y el destino de
nuestro tiempo. Ni como hombre ni como artista estaba preparado para
afrontar lo que vio y lo que experimenté dentro de st. (...) Es necesario re-
cordar que la Action Painting fue una de las tiltimas pero también una de
las mds potentes formas de romanticismo moderno», Fred LICHT «Intro-
duccién», en William Congdon 1912-1998. La mirada de un testigo del siglo XX
(catdlogo). Encuentro, Madrid, 1998, pp. 15-33, p. 15.

Cfr. GALLL, op. cit., p. 126.

Cfr. Rodolfo BALzAROTTI, «A Consciousness of His Gift. Texts, Seasons
and Contexts in the Work of William Congdon», en William Congdon, Jaca
Book, Mildn, 1995, pp. 205-336, pp. 233 y ss., en las que se analiza el naci-
miento de Congdon como pintor.

«It seems surprising that the artist who so strongly believed in the signifi-
cance of the human form denied himself painting the human figure for so
long a time. When asked about this seeming discrepancy he told this au-
thor that he had transferred his sense of the figure to paintings of the cities
which, themselves, are identified with the human beings that made them
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alive», Peter SELZ, «William Congdon. Five Decades of Painting», en Wi-
Iliam Congdon, Jaca Book, Mildn, 1995, pp. 61-105, p. 66.

«Amavo molto Dubuffet, I'ho incontrato durante la guerra (...). Durante
la guerra aveva una mostra a Place Vandom, a Drouin, e mi a affascinato
molto», entrevista de Cristina Terzaghi a William Congdon, 16-6-1989, Ar-
chivo WGCF.

Es la otra cara de su rechazo a la cultura norteamericana, ya comentada en
la nota. Muestra de esta referencia es la importancia que tienen en su vida
acontecimientos como la muerte de Robert Kennedy («lo, inoltre spinto da-
lle lacrime... avanti con la serie «il piccione morto»», Diario, 6-6-1968) o el
suicidio de Rothko («Vedo tutti i a New York: Betty Parsons, Greenberg,
B. Reis, ecc.», Diario, 27-2-1970); es también significativa la recuperacién, a
partir de los afios ochenta, de las relaciones que habia interrumpido veinte
afios antes, especialmente con Betty Parsons y con Isabella Gardner (Cfr.
Diario, 2-5-1981 y 18-8-1981).

En la estancia de Congdon en el Bowery se puede adivinar la misma acti-
tud que llevara, apenas dos afios antes, a Thomas Merton a las calles de
Harlem, igualmente como fruto de una actitud nacida del rechazo a la
guerra, y que queda magnificamente expresada en estas palabras: «Aqui,
en este barrio enorme, oscuro, humeante, centenares de miles de negros se
apifian como ganado, muchos de ellos sin nada que comer y sin nada que
hacer. Todos los sentidos, imaginacién, sensibilidades, emociones, pesa-
res, deseos, esperanzas e ideas de una raza de sentimientos vividos y reac-
ciones emocionales profundas estdn comprimidos, aherrojados con un
cinturén de hierro, de fracaso: el prejuicio que les ahoga con sus cuatro
muros insuperables. En este enorme caldero, dones naturales inestima-
bles, sabiduria, amor, musica, ciencia, poesia, son aplastados y dejados
hervir con las heces de una naturaleza corrompida elementalmente, y mi-
les y mds miles de almas se destruyen con el vicio, la miseria y la degrada-
cién, olvidadas, borradas, desaparecidas del registro de los vivos, deshu-
manizadas.

»¢Qué no han devorado en su oscuro horno, Harlem, la marihuana, la gi-
nebra, la histeria, la sifilis?

» (...) Ahora bien; la paradoja terrorifica de toda la cuestién es ésta: Har-
lem mismo, y cada negro individual en él, es una condenacién viviente de
nuestra sedicente «cultura». Harlem estd ahi a modo de acusacién divina
contra la ciudad de Nueva York y la gente que vive en la parte baja de la
ciudad y hace alli su dinero. Los burdeles de Harlem, su prostitucién, sus
centros de drogas y todo lo demds son el espejo de los divorcios corteses y
los multiples adulterios refinados de Park Avenue: son el comentario de
Dios al conjunto de nuestra sociedad.
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» (...) Harlem es el retrato de aquéllos por cuya falta tales cosas vinieron a
la existencia. Lo que se ofa en secreto en las alcobas y casas de los ricos, de
los cultos, de los educados y de los blancos, se predica desde los alto de
las casas de Harlem y alli se declara cémo es, en todo su horror, algo asi
como se ve en los ojos de Dios, desnudo y espantoso», Thomas MERTON,
La montafia de los siete circulos, Edhasa, Barcelona, 1991, pp. 518 y 519. El
paralelismo con Merton no es gratuito, Congdon fue su asiduo lector, y no
dudé en acudir a su prestigio solicitdndole una introduccién al libro con el
que el pintor traté de explicar al publico los motivos de su conversién (Nel
mio disco d’oro, op. cit.). Afios después Congdon recogeria en un breve arti-
culo los momentos de la relaccién que mantuvieron: William CONGDON,
«Thomas Merton: le lettere che mi scrisse», en La Roca, 12, 15 junio 1968,
pp- 40-41.

«Minacciato da ladri, ho lasciato quel bello studio sul tetto — e ora mi trovo
in un appartamento pitt grande al 30° piano», carta a Isabella Gardner, Nue-
va York, 30-6-1949, William CONGDON, America addio. Lettere a Belle, Jaca
Book, Mildn, 1980, p. 20. Desconocemos en qué se basa Rodolfo Balzarotti
para adelantar un afio este traslado. Cfr. BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 231.
Peter SELZ, The Work of Jean Dubuffet (catalogo), MoMA, Nueva York, 1962.
Véase el andlisis de la temprana técnica del artista que hace Selz en las pa-
ginas 22 y 30.

Véase Fred LicHT, «Visto desde América», en Dore ASHTON (coord.), A Re-
bours, la rebelion informalista (catdlogo), MNCARS, Madrid, 1999, donde
afirma: «Esta gran masa de artistas contribuy6 a dar un impulso decisivo
a la diversidad y vitalidad del panorama estadounidense. Por el contrario,
lo que faltaba en otros paises era esta presencia masiva de artistas jévenes.
Dada la circunstancia de que el panorama artistico neoyorkino estd domi-
nado por un star-system tan inflexible como el de Hollywood, la mayoria
de esos artistas casi ha desaparecido. Hasta hace unos pocos afios no em-
pezaron a revalorizarse nombres como Esteban Vicente o Richard Pousse-
tte-Dart. Es muy probable que la verdadera historia del arte de la posgue-
rra en Estados Unidos tenga que ser escrita de nuevo dentro de una
década, cuando por fin podamos examinarla en toda su extensién». Licht,
basdndose en la memoria y de un modo casi espontdneo, defiende esta
opinién frente a las recientes interpretaciones de corte politico y sociolégi-
co, que pretenden oscurecer la importancia de aquel momento. Por otra
parte, Francisco CALVO SERRALLER, en el catdlogo El Expresionismo Abstrac-
to Americano en las colecciones espariolas, del Museo Esteban Vicente, anali-
za la cuestién y contesta al famoso libro de Serge GuiBauT, How New York
Stole the Idea of Modern Art (Chicago, 1983) en los siguientes términos: «Es-
cuela de Paris o Escuela de Nueva York, todas estas consideraciones tie-
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nen como fundamento, nada desdefiable, la sociologia, cuya precariedad
se debe, la mayor parte de las veces, a la extrapolacién estética de sus da-
tos. Quiero decir que pertenecer a la Escuela de Paris o a la de Nueva
York, como el cimentar cualquier carrera artistica a favor de la corriente,
puede garantizar quiza el éxito, pero no la genialidad, cuyas misteriosas
leyes de prosperidad distan atin mucho de ser desveladas. En realidad
desde que el arte es arte, ninguna plataforma social, politica o econémica
favorable ha logrado producir un arte genial», Francisco CALVO SERRA-
LLER, «El dltimo triunfo de la pintura», en Francisco CALVO SERRALLER (co-
ord.) El Expresionismo Abstracto Americano en las colecciones espaiiolas (cata-
logo), Museo de Arte Contemporédneo Esteban Vicente, Segovia, 2003
«William Congdon & l'unico pittore, dopo Turner, che ha capito Venezia,
il suo mistero, la sua poesia, la sua passione. Il suo modo di sprimersi &
moderno, la sua comprensione vecchia, quanto la citta stessa» Peggy GUG-
GENHEIM, «Un pittore di Venezia: William Congdon», en La Biennale di Ve-
nezia, 12, febrero 1953, pp. 28-29.

La percepcién de lo grotesco, de lo corrupto, y de «la muerte en Venecia»
es especialmente elocuente en el homénimo libro del escritor aleman. Asi,
por ejemplo: «Esa extrafia embarcacion [la géndola], que desde épocas ba-
ladescas nos ha llegado inalterada y tan peculiarmente negra como sélo
pueden serlo los atatides, evoca aventuras sigilosas y perversas entre el
chapoteo nocturno del agua; evoca atin mds la muerte misma, el féretro y
la lobreguez del funeral, asi como el silencioso viaje final», Thomas MANN,
La muerte en Venecia, Circulo de Lectores, Barcelona, 1995, p. 56; y también:
«Umbelas blancas y purptireas, con olor a almendra, colgaban de unos
jardincillos suspendidos sobre los fragiles restos de un muro. Ventanas de
marco drabe se reflejaban en las turbias ondas. Los peldafios de mdrmol
de una iglesia se perdian en el agua; sobre ellos, un mendigo acuclillado
reafirmaba su miseria tendiendo el sombrero y mostrando el blanco de
sus ojos como si fuera ciego. De pie ante su tenducho, un anticuario invit6
a entrar al pasante con ademanes rastreros, esperando, sin duda, estafar-
lo. Esa era Venecia, la bella equivoca y lisonjera, la ciudad mitad fdbula y
mitad trampa de forasteros, cuya atmésfera corrupta fue testigo, en otros
tiempos, de una lujuriante floracién artistica, e inspir6é a mas de un com-
positor melodias lascivamente arrulladoras. Y el aventurero tuvo la im-
presién de ir abrevando sus ojos en toda aquella exuberancia, de que esas
melodfas acariciaban su oido; y al recordar también que la ciudad estaba
enferma y lo disimulaba por afdn de lucro, mir6 mds desenfrenadamente
atin la bamboleante géndola que lo precedia», Ibidem, p. 115.

Fred Licht se refiere al aroma fanebre de las pinturas de Congdon en los
afios cincuenta cuando afirma: «With rare exception, the painting of the
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1950s are characterized by a disquieting, destabilizing force concealed be-
hind their appearances. For all of Congdon’s ability to seize and convey
the majestic beauty of the sites he painted, he could not portray these ve-
nerable buildings without telling of their long and travailed history, of the
toll time had taken. He initiates us into an atmosphere of hallowed silence
that accompanies the moribund», Fred LicHT, William Congdon: My life has
been a painting. Exhibition notes, The RisD Museum, Providence, 2001, p. 5.
Cfr. BALZAROTTI, 1995, op. cit., p. 95.

«Su belleza [de Venecia] superaba lo expresable, y, como tantas otras ve-
ces, Aschenbach sintié, apesadumbrado, que la palabra sélo puede cele-
brar la belleza, no reproducirla», MANN, op. cit., p. 106.

Cfr. Pietro BELLASI, «La herida en la belleza», en William Congdon 1912-
1998, op. cit., pp. 45-55.

«Yes, it is always CONGDON that come to in the painting but it seems that I
can only receive impressions in the freedom of traveling, when I am far-
thest from myself», Carta a Jim Ede, 14-2-1954.

«La mia forza e I'autentica scoperta di me & sempre stata nella scoperta e
nell’amore dei luoghi», carta a Isabella Gardner, 23-9-57; CONGDON, 1980, op.
cit., p. 131

De hecho, su rechazo de la sociedad mecanizada tiene que ver con la im-
posibilidad de encontrar en ella el eco de ese espiritu: «The great relief for
me in places like Egypt, Greece and India is the utter lack of that hammer-
ingly insistent, petty but noisy Ego of the modern bourgeoisie. And Italy
in that regard is getting impossible», Carta a Jim Ede, 4-1-1954.

Irving SANDLER, EI triunfo de la pintura americana. Historia del expresionismo
abstracto, Alianza, Madrid, 1996.

 Se trata de abstracciones sobre el tema de la ciudad de Nueva York. Cfr.

BALZAROTTI, 1995, op. cit., p. 245, nota 54.

A propésito de la exposicién «A problem for critics», de 1945, su comisa-
rio, Howard Putzel, declaraba: «Lo que cuenta es que varios pintores,
muy respetables, no se sienten impresionados por la idea de convertirse
en «otro Picasso» u «otro Miré», y que sus obras revelan talento genuino,
entusiasmo y originalidad. Creo que estamos ante el comienzo de una au-
téntica pintura americana», SANDLER, op. cit., pp. 113-114.

* Asi, por ejemplo, en el Metropolitan de Nueva York, Naples Afternoon, de

1949 y Athens de 1953; en el MoMA, Cruifixion de 1960 y Piazza Venice 12 de
1952; en el Whitney, Piazza San Marco de 1950 y St. Germain-Paris de 1954.
«I am eager to see what Congdon does next. My impression is that he is
only at the beginning of the evolution that will decide him as a painter»,
Clement GREENBERG, «Art: A. Kent and W.G. Congdon», en The Nation, 18-
5-1949, p. 622.
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«Congdon paints in such a manner that only the fact that his subjects, Ita-
lian and American city scenes, are perfectly recognizable keeps them from
being hallucinatory and unreal», S.P. «Congdon and Kent at Betty Parsons
Gallery», en The New York Times, 15 mayo 1949, section 2, p. 8.

«Within these luxuriant and crustaceous tangles of paint, Congdon por-
trays exotic and mysterious visions of Mexico, Venice, New York City.
Delicacy is sacrified to direct and energetic expression. Representational
elements are rough and crude abstractions, but their murky surfaces are
alive with the glint of gold, silver and pure color», Virginia HARRIMAN,
«Venice no. 5», en Detroit Institute of Art Bulletin, winter 1950, pp. 88-89;
«And though his method is bizarre —slatherings of enamel paint, showers
of gold dust and frenzied slashes of a knife— it captures in luminous pain-
tings the mysterious splendor of the old world and the energy and ten-
sions of the new». Y «William Congdon, a Remarkable New U.S. Painter
is Sudden, Remarkable Success», en Life, 30-4-1951; «The paintings have
tremendous excitement and splendor. The artist uses gold and silver with
a lavish hand to give the richly textured canvases an oriental brillance»,
Leslie Judd PORTNER, «Two More Stimulating Exhibits», en The Washing-
ton Post, 10-5-1952.

«The total effect is of a magnificence and splendeur of set in which the
painter has indulged himself tastefully, yet rather thoroughly», B.C., «Wi-
lliam Congdon», en Art News, 5-1952, p. 44; «For all their good taste and
unusual execution, they lack vitality; and even the vitality of bad taste
could be a relief after devitalized good taste», L.C. «William Congdon»,
en Art News, 2-1953, p. 54. Similar punto de vista aparece en una critica
londinense: «There are parallels with late Turner and late Monet, and if at
times Congdon’s methods seem a little smart and superficial, he can occa-
sionally create most enchanting, opalescent ‘impressions’», FARR, «First
London Exhibition», en Burlington Magazine, 5-1958, p. 187.

«Desideravo notizie da Chicago. GY. mi ha mandato la recensione dal
News: tutti parlano dell’impulso della ricchezza e dell’«oro colante» — ma
tu capisci quale & il livello a cui io dipingo», carta a Isabella Gardner, 21-2-
1954, CONGDON, 1980, op. cit., p. 39; «Un critico una volta mi ha accusato
d’avere «troppo gusto, e non abbastanza sostanza». Ho informato 1’Art
News che quel critico non doveva pill recensire una mia mostra», carta a
Isabella Gardner, 14-6-1955, Ibidem, p. 79.

«What Congdon sees, in these Italian scenes, keeps the excitement under
some control, but in the New York subjects the lid is off», S.P., «Congdon
and Kent at Betty Parsons Gallery», op. cit.; «At one point it seemed as if
the subject-matter might be submerged in the decorative display of the
gold and silver medium, but now, and it is much to the good, content is
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gradually drawing ahead», Stuart PRESTON, «Show at Parsons», en The
New York Times, 16-4-1952, section 2, p. 11; «one is soon convinced that the
sense of the very different places represented here is by no means sacrifi-
ced to stylistic considerations. (...) Nonetheless the heart of the matter is
the thing seen. Judged purely as abstract designs, these pictures are far
less impressive. Give him a view he makes a Congdon of it. But the view,
in its essential character, remains», Stuart PRESTON, «A World Traveler»,
en The New York Times, 2-12-1956, section 2, p. 18.

«But it is highly personal, perhaps the most individual of that of any con-
temporary American artist today. Of this painter I have the rare feeling
that he will come through to be one of the big figures of our period»,
Emily GENAUER, «U.S. Painters Abroad», en New York Herald Tribune, Book
Review, 5-12-1954, p. 35; «William Congdon, whom I've long felt to be one
of the country’s most gifted younger men», Emily GENAUER, «Art Shows
Contrast Delight Critic», en New York Herald Tribune, Book Review, 2-12-
1956, p. 37.

S6lo Emily Genauer, en la tardia fecha de 1960, con afan reivindicativo y,
como se verd, con tono casi necrolégico, afirmé: «Congdon, I should make
clear at once, while admiting the looseness of labels, is an abstract-expres-
sionist artist», Emily Genauer, «Congdon Converted Uses Abstraction to
Serve Religion», New York Heral Tribune, Book Review, 21-8-1960.

«The result is lyrical and beautiful and strangely uplifting. I did look over
the artist’s shoulder for influences I should find them in the final phases
of Turner and back in Byzantium; but I do not believe he has derived from
anybody. He has accepted the inmense freedom we now give to the pain-
ter to express his own poetic reaction to the exhilaration of Venice in par-
ticular», Horace SHIPP, «New Men and Methods (Jeffress Gallery)», en
Apollo, 5-1958, p. 228.

«William Congdon non appartiene a nessun gruppo di pittori. Congdon
sta a parte. Non appartiene a nessuna scuola. Nessuno ha mai cercato di
dipingere alla sua maniera prima di lui. Egli & originale quanto Turner,
ma la sua concezione e diametralmente opposta a quella del pittore ingle-
se. La conversazione di Congdon ¢ originale quanto il suo lavoro. Egli e
pieno di fantasia. La sua pittura pud considerarsi strana, ma questa ¢ la
sua attrattiva», Peggy GUGGENHEIM, op. cit.

En la literatura de Congdon —antes y después de su conversién-— es recu-
rrente el tema del suicidio, que suele aparecer en momentos de dificultad
creativa. Uno de esos momentos tuvo lugar durante su estancia en Guate-
mala en 1957. Como escribia a Isabella Gardner, «Cid che @ irresponsabile
& aver cosi volontariamente imbagagliato la mia vita che, per arrivare ad
una nascita pura devo suscitare e passare per scene poco al di qua del sui-
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cidio, e neppure un po” al di qua della pazzia e distruzzione — sfigurando
improvvisamente il quadro in atto, e in piti me stesso, letteralmente stor-
dendomi per partorire di sorpresa, svelto e incosciamente prima che il so-
lito io mi risvegli per blandire il quadro riportandolo ai mortali calcolo del
conscio», Carta 8-2-1957, CONGDON, 1980, op. cit., p. 130; poco después es-
cribia a Jim Ede: «I suppose I painted or felt into the vultures as I did into
the evil volcano of Santorin — to excoriate the demon, to free myself of
their threat of death», Carta 24-2-1957. El proceso de su conversion, enten-
dida como liberacién y culmen de su tendencia previa a la autodestruc-
cién estd explicada en William CONGDON, Nel mio disco D’oro, op. cit., pp.
11y ss. Para anunciar al mundo del arte su decisién emple6 como tribuna
la pluma de su critico mds incondicional, Emily Genauer. Es significativo
el tono de despedida y casi de nota necrolégica o placa conmemorativa
del articulo: «The paintings have always had their deeply enthusiastic ad-
mirers (I among them), although they’ve never won anything approa-
ching the official acceptance or popular interest accorded men like Po-
llock, Kline, or de Kooning. (...) It may be that He [Christ] will direct him
only to paint deliberately popular themes (a possibility one finds it very
hard to accept of a talent like Congdon’s). That too will be as God wills. It
may be, he adds, that God will not want him to paint at all, and he may
find his total absorption in constant participation of the sacraments»,
Emily GENAUER, «Congdon Converted Uses Abstraction to Serve Reli-
gion», op. cit.

En este punto se sigue aqui la opinién de Licht, que responde a criterios
estilisticos, diferente de la de quienes, como el propio Congdon, conside-
ran este hito biogréfico un punto de inflexién, el texto de Congdon en Nel
mio disco d’oro es prueba suficiente. Fred Licht prefiere no reconocer un
verdadero cambio en la pintura de Congdon hasta la década de los ochen-
ta, que estarfa precedida por una larguisima crisis progresiva, en la que la
conversién es s6lo un paso mds. En 1998 escribe: «Observando por entero
su produccion, resulta claro que, para su pintura, la conversién no tuvo
un peso decisivo, dado que él fue siempre, desde todos los puntos de vis-
ta, un artista profundamente religioso. Todos los mayores exponentes de
la Action Painting lo fueron», LicHT, 1998, op. cit., p. 18.

Por ejemplo: «Ripassando gli appunti fatti duranti i tanti viaggi dei "50
ecc. carichi di osservazioni, di bozzi, disegni non posso che, nel primo mo-
mento, costatare con tristezza la mia fecondita di allora dav[anti] al silen-
zio di adesso; non colgo pili, non vedo, non registro pitt dei momenti di
brivido di vita come facevo allora».

La recopilacién mds amplia de la pintura religiosa de Congdon se encuen-
tra en Nel mio disco d’oro, op. cit.
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Cfr. LicHt, 1998, op. cit. p. 22.

El mismo congdon resume la acogida de la tiltima exposicién en Parsons
con estas palabras: «La mostra inizia in silenzio — Sono stato troppo tempo
via — non che mi hanno dimenticato ma che sono stato morto, e che ora ri-
tornerei per avere di nuovo loro acclamo, che & andato oltre — a delle
«mode» stravaganti, ma stralibere. Liberta che io manco, i miei quadri, es-
sendo troppo una cosa compiuta — cioe finalita, definizione — che é la mor-
te. L’arte, la vita dell’arte & seme deve solo aprire! Non si pud sapere in
quanto i miei siano magari vera liberta, che sarebbe quella d'un preciso
contesto... no — no — gia parlo male. Ma Clement Greenberg mi ha trovato
ri-liberato nel solo Assisi-Tempesta — “poco percettivo”, dice Poussette
D’art chi ama, ed & 'unico che ama il Croc. ‘45

«Hai complicato la tua vita» Greenberg.

«You full of shit» Stamos, Diario, 30-11-1967.

«Da Cadario: lui “arrabbiato” per la diffidenza di Milano verso la mia pit-
tura. Non & che non sono noto, ma sono noto male- i milanesi rifugiati die-
tro la loro maschera di auto-sufficienza — si vergognano d’una tale confes-
sione come & la mia pittura — Tutta la mia intimita buttata dav[anti] al
mondo, niente da nascondere. Non accetteranno mai la mia pittura; unica-
mente mia e mai loro. In un altro pittore possono appigliarsi ad una accet-
tata-in-comune moda, mentre a me si puo trovare solo per via d’una espe-
rienza di vita che loro negano», Diario, 13-2-1970.

Cfr. BALZAROTTI, 1995, op. cit., p. 302.

Lo dicho recorre todos sus diarios, es el tema de fondo. Por ejemplo: «Per
la mia pittura: La mattina e il tempo per scoprire, esplorare; la sera per
conferma di quel che & gia, visto come immagine, acquisito. Nello stra.
conferma che ¢ il quadro della sera (d'una cosa gia acquisita) pud nascere
una potenza, un’inerenza, che non & perd la vera forza. La vera forza, la
vera novita, invece, sospetto & da nascere attraverso il mistero, il silenzio,
I'esplorazione, I'umilta della mattina. Dipingere nella sera & pitt comodo,
perché conferma me; ma il dipingere nella mattina porta una dimensione
pit religiosa e proprio quella che Dio attende da me. Non dico che ¢ cosi,
ma penso che pud essere che & cosi.

»(...) Attesa —bere— scontrosita in anima mia venire di Fe.— poi nasce puro
«spiaggia—sera-COTONOV-NAVE»- soggetto che volevo —amavo- gia
acquisito —tipicamente soggetto pittura— sera — percio. Essendo —gia acqui-
sito— rischia d’essere solo gusto —estro— ecc. ma non autentica novita. Cer-
to, & —ed e bello. ma non basta!

»(...) Il vero quadro nascera quando tu nudo senza vino ti metta dav[anti]
al panello», Diario, 22-1-1970;

«Il meccanismo per cui il quadro & “figlio” dell’artista sta nel che il panne-
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»Lui si pone, si posa, si carica sopra il pannello (come Eliseo stesso sul ra-
gazzo morto); impronta se stesso, la sua immagine colta nelle cose sul
pannello; pannello come «Partner» e dall’atto d’amore (il dipingere) tra
Iartista e il pannello nasce I'immagine: il figlio.

»Come attrezzi per quest’atto d’amore, la spatola come fallus e i colori
come sperma», Diario, 26-1-1981.

Ya se ha indicado la atencién que ha despertado en autores como Balza-
rotti el proceso de creacién en Congdon. La publicacién de II cantiere (op.
cit.) en 1983 tuvo como objetivo fundamental ilustrar este proceso.

«Il vino suscita dalla gelatina (dall'impasto amorfo che io sono) dei ricor-
di d’un esperienza finché questi acquistino una sufficiente consistenza di
potenziale immagine per scattare il «<semaforo verde» a questo punto I'im-
magine, gia salita fin dietro gli occhi, mi conduce in studio a tuffarmi ne-
lla pittura; e I'immagine che era dietro gli occhi, ora appare davanti sul
panello: Il quadro», Diario, 10-2-1970; «Dico a G. che lui va fecondandomi
come Paolo in Via Bagutta — come Rudy. (...) L’affettivita & colui che mi
feconda», Diario, 20-1-1980; «Qualcuno ha sempre dovuto suscitarmi il
dono, un affetto che brucia le ragnatele di me stesso, o il vino (per stesso
motivo). O il viaggio (essenzialmente oggettivo). Adesso, spogliato di tut-
ti, mi resta a solo trovare vedere e amare questo ‘qualcuno’ nelle cose che
mi circondano», Diario, 13-2-1980; sin embargo en 1983 adn escribe: «2
oggi = continuazione della nebbia-. Liberta precaria potente e con vino —
sembrano potenti? (nell’ultimo bianca spatolata (musica Mahler) scoppiai
in lacrime)», Diario, 9-1-1983.

Balzarotti lo hace notar —tal vez de un modo excesivo— desde los inicios
de su pintura. Segtn €l, la escritura no sélo precede a cada uno de los cua-
dros, sino que fue también, en su carrera de artista, el primer modo de ex-
presién. A propésito de un escrito de 1943 sefiala: «It seems here that
Congdon is able to formulate in words expressive exigencies that he is
still unable to translate into paint in the fragmentary work of these war
years». Y en nota a pie de pédgina afiade: «We should point out here the in-
teresting coincidence that this passage, probably written in the summer of
1943, seems a precise description of “Subway”, a mixed media work done
in New York in 1948 —almost five years later!», BALZAROTTI, 1995, op. cit.,
p- 229.

«Tutto cid che tu fai rig[uardo] ai quadri. sia che mediti, sia che scelga, sia
dipinga, sia termini, sia giudichi, sia cancelli, sia tutto fatto unicamente
dal maestro della tua arte che & la libera intuizione creativa (il dono).
Qualsiasi altro intervento: di idee, di sentimenti tutti/qualsiasi, & anatema
per la tua arte», Diario, 4-2-1980; «Scrivo nella parola cio che ho scoperto
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nella pittura. Cid che la pittura mi rivela, prolungo in parola. Mai (non
sono né filosofo né intellettuale né metafisicista) direi in parola se non mi
fosse rivelato in pittura. Non sono scrittore, mai scriverei una parola se
non quella rivelatami in pittura. Sono pittore», Diario, 14-2-1981.

Estas rectificaciones son frecuentes, especialmente en lo que se refiere al
arte sacro, que es el principal objeto de sus reflexiones en los afios inmedia-
tamente posteriores a la conversién: «Mi viene il catalogo Mostra Mariana
cui presentazione & da me - e porta lo sbaglio che il compito dell’artista & di
dipingere, ma allo stesso tempo attingere all’autentica arte (invece di vita)
— quindi tutto I'articolo diventa pervertito — Bene! conferma, come non
devo pit1 avere da fare con delle mostre (sacre) in Italia — nemmeno devo
prestarmi per servizio di giuria o di scritti», Diario, 18-12-1966. Algo pareci-
do le ocurre en los juicios que emite sobre otros pintores. Por ejemplo, in-
fluenciado por un articulo de Giovanni Testori sobre Pollock, Congdon es-
cribfa en su diario el 24-2-1982: «Il mondo non s’interessa in questa
distinzione [I'essere nell’artista e il non-essere], la quale, determina se I'arte
€ veramente arte, cioe, se VIVE — ma I’artista cristiano non puo non appro-
fondire questo. Pollock ha portato a “termine” (del diavolo del non essere)
la sua arte — a “termine” nel senso che sua arte era quel non-essere e null’al-
tro»; y pocos dias después dira: «Paolo mi porta grosso catalogo su Pollock
(Parigi-Mostra) e io resto giudicato: codardia e moralismo approfittandomi
della Chiesa per nascondermi dietro il “grande” Testori — ho tradito me
stesso nel celebrare I'articolo di Testori — e in piti scrivendo a lui “Bravo”.
»(...) L’effetto che mi fa leggendo il catalogo su Pollock-

»Questo punto dell’essere e non essere vissuto nell’artista? chi pud dire?-
... se P[ollock] si & votato al non-essere anche se all’ultimo si sia distrutto.
Solo Dio sa. Il fatto che I’arte nasce vera — e chi osa negare? — in Pollock e
gia in se, affirmazione di vita», Diario, 8-3-1982. De un modo parecido rec-
tificd, en un articulo publicado en 1983 («L’incerta profezia del grande Pi-
casso», en 30 Giorni, 2, abril 1983) las afirmaciones —a todas luces excesi-
vas— que hiciera diez afios antes, con motivo de la muerte del artista
espafiol («La preghiera di Picasso», en La Rocca, 1-5-1973).

«Quando si dice che tutte le cose hanno loro consistenza o significato in
Cristo, significa ogni cosa secondo la sua propria natura. Quindi: non &
che Cristo personalmente fara mio quadro, ma Cristo = quell’amore in me
rinnovato che coglie I'immagine.

»Si rivolge a Cristo (Chiesa - liturgia — sacramenti ecc.) per riaccendere
(Suo) Amore — ma quando si dipinge — non si pensa mica a Cristo — si at-
tende il compito — dipingere; come sempre.

»Ho dovuto io da me scoprire questo», Diario, 2-12-1966 (el subrayado es
mio); «Forse il piti grande dono che ho da De Staél & che lui mi & quella
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compagnia che ci genera (I’artista) e che io non ho mai avuto, da quando
stavo sul Bowery (Gifford, ecc). Questa mia solitudine & divenuto totale
dopo entrai nella Chiesa — nessuno neanche capiva, neanche s’interessava,
solo Paolo (Sante e Rod[olfo]), ma che non sono pittori. Adesso non ho
paura — non devo riuscire — non ho nulla da perdere perché c’e lui», Dia-
rio, 14-7-1981.

«I1 fatto € che sono molto sporadico e molto frammentario, non prendo un
libro e leggo tutto, e cerco qualcosa che potrebbe fermarmi e allora mi at-
tacco a quello e prendo cid che mi nutre e poi lo rimetto via... Non ho mai
letto un libro nella mia vita! (...) Sono un ignorante!», entrevista de Cristi-
na TERzAGHI a William Congdon, 16-6-1989.

Cada una de las tres tiltimas relaciones mencionadas estd ampliamente do-
cumentada por una coleccién de escritos. El afecto que le unié a su prima
Belle esta recogido en la coleccion de cartas publicadas en America Addio,
op. cit.; sobre la relacion con Jim Ede, de la que hay amplia constancia en la
coleccién de cartas que conserva la WGCF, da cuenta BALZAROTTI, 1995, op.
cit., pp. 254 y ss.). En cuanto a Paolo Mangini, es la figura constante que
aparece en las paginas de sus diarios. De hecho, Congdon los escribi6 si-
guiendo su consejo, y en italiano, para que pudiera tener acceso a ellos.
Congdon relata a su amigo Jim el encuentro con Maritain en los siguientes
términos: «But dear Maritain whom you also probably know, was for me
the greatest encounter — he, being more philosopher (...) than theologian
or priest, was more concerned at the perils of subject matter for the conver-
ted artist -On this and similar perils, he writes in his short Responsibility of
the Artist — He is so burdened and pursued, and he is such a saint, that he
will do perhaps the impossible, and write a bit for me in this project», carta
a Jim Ede, 20-6-1961. El proyecto del que habla es la publicacién de Nel mio
disco d’oro, para el que Maritain escribirfa una introduccién.

Por ejemplo: «La poesia no es el fruto ni del intelecto solo ni de la imagi-
nacién sola. Es més atn; procede de la totalidad del hombre, del conjunto
de sentidos, imaginacién, intelecto, amor, deseo, instinto, sangre y espiri-
tu. De ahi que la primera obligacién del poeta sea dejarse conducir a esas
recénditas zonas, préximas al centro del alma, donde esa totalidad existe
en el estado de fuente creadora», Jaques MARITAIN, La poesia y el arte, Eme-
cé, Buenos Aires, 1955, p. 140; «Todo lo que el poeta discierne y adivina no
lo discierne ni adivina como algo distinto de él mismo, segtin la ley del co-
nocimiento especulativo, sino, por el contrario, como algo inseparable de
él y de su emocién y, en rigor de verdad, como algo identificado con su
yo». Ibidem, p. 145.

De la relacién de Congdon con Venecia ya se ha dicho algo. Sobre la rela-
cién de Stravinsky con Venecia véase el capitulo titulado «Stravinsky, Ru-
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sia y Occidente» en Théodore STRAVINSKY, El mensaje de Igor Stravinsky,
Parsifal, Barcelona, 1989, pp. 63-73.

En carta a Jim Ede de 12-2-1958, hablaba de sus encuentros en Venecia con
Stravinsky. Con motivo de la muerte del maestro ruso, Congdon resumié
la historia de su amistad en un breve articulo: W. CONGDON, «Il mio amico
Igor compagno di mistero», en I sabato, 29 mayo-4 junio 1982.

El proceso habia comenzado mucho antes. Ya en sus diarios de 1966 se en-
cuentran las siguientes afirmaciones: «P[aolo] si meraviglia che non dipin-
go pil citta e luoghi — eppure non scopro piit. lo scoprire & amare — e i
luoghi, le citta non vedo pitl, essendo tutte divorate dalla macchina, da-
1I'uomo che & diventato odio. macchina-rumore. imposizione — presunzio-
ne — trionfo dell’ignoranza, della bestialita. Cosa devo scoprire — quando
sento solo ammazzato — schiacciato?», Diario, 22-10-1966; «Devo non com-
battere la citta- (...) Qui — dove tema? — se non in me stesso (...)?», Diario,
27-12-1966; «Un radicale nervosismo — sento assalito da questa misera cit-
ta — tutta dedicata ai valori del mondo, cioe alla morte, all’odio — alla “po-
tenza” — Non e in me di superare qualcosa se non lasciarla quasi distrug-
germi, che ne sorgano i quadri, come I’anno scorso», Diario, 19-12-1966.
Cfr. Fred LicHT, «L'altersstil di William Congdon», en Cielo ¢ Terra (catdlo-
go), FIUA, Rimini, 1997, pp. 5-7. En la nota 1 aclara el sentido del término:
«Il fenomeno dell’ Altersstil fu proposto da certi storici dell’arte tedeschi,
fra cui Wilhelm Pinder, e il termine in seguito & stato assorbito dal voca-
bolario internazionale si storia dell’arte, senza mai essere tradotto nelle al-
tre lingue. Come tutte le etichette descrittive rimane un concetto un po’va-
go, ma utile. Non si trata comunque di un fenomeno qualitativo. N’e si
deve per forza esaltare 1" Alfersstil di un artista al di sopra del livello rag-
giunto nelle opere anteriori», Ibidem, p. 7.

Giuseppe Barbieri ya hizo notar esta fecha como punto de inflexién. Cfr.
Giuseppe BARBIER], «Orizonte 1983», en Cielo ¢ terra (catdlogo), FIUA, Ri-
mini, 1997, pp. 8-11.

Se asume aqui el concepto de cldsico que defiende Valeriano Bozal en
«Clasicismo, necesario e imposible», Tomds LLORENS (coord.), Forma. El ide-
al cldsico en el arte moderno (catdlogo), Fundacién Coleccién Thyssen-Borne-
misza, Madrid, 2001. «Ese lenguaje pleno, el lenguaje que se da a si mismo
como sujeto -y que precisamente por ello es profundamente cosmopolita—,
que no es instrumento de otro (sujeto), es capaz de eliminar las mediacio-
nes en la representacién del mundo, capaz de eliminar cualquier punto de
vista externo, previo al propio lenguaje o ajeno a él. Aqui radica el poder
del clasicismo: es un lenguaje que se dice transparente, que se identifica
con la realidad que nombra y se hace uno con ella», p. 18. Sobre la relacién
de lo romantico con lo clésico, tal como se da en Congdon, véase Theodore
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EL LEGADO:
THE WILLIAM G. CONGDON FOUNDATION

La desapariciéon de William Congdon del escenario artistico
se produjo mucho antes de su muerte. A partir de los afios sesen-
ta el voluntario aislamiento de Congdon y su alejamiento de los
circuitos habituales del arte podrian haber supuesto la dispersién
o pérdida de su obra. Sin embargo, no faltaron personas que,
conscientes de la trascendencia cultural que la pintura y los escri-
tos de Congdon representaban, se empefiaron desde 1980 en pro-
mover la difusién y el estudio de su obra. Desde entonces, précti-
camente todo el trabajo en torno al pintor ha sido fomentado o
realizado en estrecha colaboracién con la Fundacién. Este hecho
ha permitido una extraordinaria concentracién del material de
trabajo en su sede, lo que exige una breve aproximacioén a la insti-
tucion.

Dado que Congdon no tenia herederos directos, consider? la
forma juridica de una fundacién como el medio ideal para la pro-
teccion de su patrimonio y legado. Asi se constituyé en 1980 en
Washington D.C. una figura del Derecho estadounidense —la f6r-
mula que parecié més adecuada segtin las circunstancias del mo-
mento— con el nombre de Foundation for Improving the Understan-
ding of the Arts (FIUA). En 1982 se creaba una filial en Italia y en
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1998, después de la muerte de Congdon, pasaba a llamarse The
William G. Congdon Foundation (WGCEF). En sus estatutos se con-
templa como principal objetivo la protecciéon y conservacién del
trabajo realizado por William Congdon, asi como la profundiza-
cién y valoracién de su obra.

Desde entonces, la institucion ha centrado su actividad en la
recogida, catalogacion y conservacién de todo su patrimonio, ya
que su principal mérito e interés consiste en ser depositaria, por
donacién primero y por herencia después, del mayor y mds signi-
ficativo archivo documental sobre el pintor y la coleccién de pin-
tura. Archivo y coleccién que, en lo posible, la Fundacién se ha
empefiado en completar mediante la compra de obra o el inter-
cambio de documentacién con otras instituciones.

En la actualidad, la base de datos de la WGCEF recoge mads de
1.700 cuadros de Congdon. La catalogacién es completa en 1.345
piezas. La organizacién del catdlogo estd, no obstante, en conti-
nua revision. Existe ademds, por duplicado, un archivo de foto-
graffas en blanco y negro realizadas por Elio Ciol que alcanza las
mil obras. Recientemente se ha procedido a fotografiar y digitali-
zar en alta resolucién una seleccién de aproximadamente 240,
que recorre lo mejor de toda la trayectoria del pintor y que estd
sirviendo de base a nuevas publicaciones.

La mejor coleccién de pinturas de Congdon —casi seiscientas
obras— se encuentra en los dep6sitos de la misma WGCE. Recoge
toda su trayectoria, pero es especialmente exhaustiva en el perio-
do posterior a su asentamiento definitivo en Italia. El resto de la
obra de Congdon se halla repartida por un buen nimero de mu-
seos americanos y en innumerables colecciones privadas a ambos
lados del Atlantico.

La dispersion de la mitad de la obra y la concentracién de la
otra mitad en la WGCF es compatible con el total desconocimien-
to por parte de la critica de la mayor parte de sus pinturas. No
obstante, las publicaciones de la Fundacién estdan contribuyendo
a su difusion.
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Ademads de las pinturas, la WGCF es depositaria de los cua-
dernos de dibujo y bocetos del artista, que son de gran interés
para estudiar la génesis de cada cuadro y estdn siendo atenta-
mente examinados en la actualidad por diversos estudiosos.

A partir del momento en que la enfermedad comenzé a su-
poner un obstdculo para pintar, Congdon desarroll6, como me-
dio alternativo, la técnica del pastel. Los cuadernos que rellen6
con ella forman igualmente parte del patrimonio de la Funda-
cion.

La gran cantidad de documentacién inédita es muestra de la
incansable actividad de Congdon como escritor'. La recopilacion
y profundizacién en sus escritos ha constituido, de hecho, uno de
los mayores logros de la WGCF, que poco a poco estd procedien-
do ala transcripcién y traduccién de los textos mds interesantes.

El archivo lo constituye una enorme cantidad de textos -ma-
nuscritos o mecanografiados— catalogados en atencién a su conte-
nido y cronologia. Abarcan los afios que van desde la Segunda
Guerra Mundial hasta que el avance de la enfermedad le impidié
seguir escribiendo.

La literatura en Congdon fluye como el pensamiento, sin so-
lucién de continuidad. A lo largo de su vida generé innumera-
bles documentos que algunas personas se encargaron luego de
archivar. La escritura suponia para él un medio de penetracién
en su propio espfiritu.

El nivel de elaboracién es diferente segtin la finalidad de cada
escrito. Las primeras impresiones o ideas aparecen en los diarios
y cuadernos de notas y, con frecuencia, en las cartas. A partir de
ellos (sobre todo en los afos en que mds se entrego a la reflexién)
transcribia, traducia, desarrollaba o reelaboraba sus escritos para
darlos a la lectura de algtin destinatario concreto o para procurar,
con éxito o sin él, su publicacién. La lengua que utilizaba depen-
dia de la persona que lo debia leer. A partir de los afios sesenta,
en el entorno peninsular comenz6 a escribir regularmente en un
italiano que, por la permanencia de las estructuras anglosajonas,
no perdié nunca un cardcter peculiar. Sin detenernos en las carac-
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teristicas formales de los textos, consideramos que, por lo que se
refiere al estilo, se puede establecer una triple clasificacién:

— Textos autobiogréficos: cartas, diarios, notas variadas, es-
critos de tipo ascético o mistico, apuntes de lecciones escu-
chadas o de libros leidos...

— Escritos de reflexién teédrica: arte, arte sacro, artistas con-
cretos, relaciéon del arte o del artista con el cristianismo o
con las instituciones...

— Textos que recogen impresiones. Tienen cierto tono in-
consciente y algo de huella literal de su pensamiento:
anécdotas, vivencias, descripciones...; generalmente estdn
elaborados con una mayor atencién a cuestiones de estilo.

Estas tres categorias se encuentran entremezcladas, sin que
sea posible, en muchos casos, clasificar los documentos atendien-
do a ellas. La mayoria de las veces se confunden y se superponen.
Las impresiones tienen, evidentemente, un origen autobiografico,
y sus cuadernos de apuntes y diarios estdn plagados de fragmen-
tos que constituyen el niicleo primario de reflexiones posteriores>.

Hasta aqui la descripcién del contenido del legado de la
WGCE. Conviene ahora referirse a la tarea de difusion y profun-
dizacién en la obra de Congdon que ha desarrollado la Funda-
cién. En tal empefio se pueden distinguir tres etapas.

Alo largo de los afios ochenta se trabajé sobre todo en la linea
editorial y vieron la luz algunos textos del pintor?, las primeras
monograffas y fundamentalmente una revista de ensayos de re-
flexién tedrica llamada Quaderni FIUA, de la que s6lo aparecieron
tres ejemplares que contienen bastantes articulos dedicados al ar-
tista. En 1980, poco antes de ser constituida la Fundacién, pero
formando parte del mismo empefio, se publicé America Addio*,
un libro que recoge las cartas enviadas por William a su prima
Bell Gardner entre 1948 y 1957, plagadas de testimonios sobre su
actividad artistica. Fue la ocasién que despert6 el interés de algu-
nos criticos dentro del panorama italiano. Un afio después uno de
esos criticos, Giuseppe Mazzariol, puso en marcha una exposi-
cién retrospectiva del pintor en el Palacio de los Diamantes de Fe-
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rrara’. Paralelamente, se organizé una mesa redonda en la que
estuvo presente, entre otros, Giulio Carlo Argdn. En 1983 vio la
luz Il cantiere del artista®. En los afios 1987, 1988 y 1990 se publica-
ron los mencionados Quaderni’.

En la década siguiente, coincidiendo con los dltimos afios de
vida del pintor, se desarroll6 una amplia actividad expositiva, lle-
vando su obra a diversas ciudades italianas (Mildn 1990°%, 1992° y
2000"; Faenza 1995-96"; Ferrara 1995 '?, Bolonia 1996 '*; Bassano
1999*, Riccione 2000*, Varese 2001 '°) en exposiciones que ilustra-
ban uno u otro aspecto de su obra. Los catdlogos que se editaron
con ocasién de algunas de ellas recogen los principales ensayos
escritos sobre el pintor. Entre estas muestras dedicadas a Cong-
don, destaca la exposicién organizada en el Salén de las Cariati-
des del Palacio Real de Mildn en 1992, a cargo de Fred Licht, en
cuyo catdlogo también intervinieron Peter Selz, Massimo Caccia-
ri y Giuseppe Barbieri. El mismo afio se edité una monografia ti-
tulada Congdon, una vita", en la que intervienen Licht, Selz y Bal-
zarotti. Estos autores, como se verd, constituyen el nticleo de los
primeros estudiosos de la obra del pintor y han continuado escri-
biendo en los sucesivos catdlogos, incluido el correspondiente a
la que fue, en el ambito de este nuevo periodo expositivo, la pri-
mera muestra fuera de Italia, en el afio 1998 en Madrid, meses
después del fallecimiento del pintor.

También se encargé a Stefano B. Galli, profesor de Historia
del Pensamiento Politico de la Universidad de Florencia, la reali-
zacion de un estudio, en el contexto histérico apropiado, de los
escritos de guerra de Congdon, que se publicaria en 1995 en len-
gua italiana bajo el titulo Da New York a Bergen Belsen. L'altra gue-
rra di William Congdon (1942-1945)".

Ya se ha dicho que después de la muerte del pintor la Funda-
cién cambié de nombre, incorporando el del artista. Desde en-
tonces se ha volcado en la organizacién de su patrimonio, en la
ordenacion del material, en la profundizacién teérica y en pro-
mover la realizacién de tesis ®. Paralelamente han tenido lugar
en 1999 y 2000 sendas muestras de cardcter secundario, y en 2001
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la primera exposicién retrospectiva en Estados Unidos, en el
RIDS Museum, que no se ha visto acompariada de la edicién de
un catdlogo ni de una revisién significativa de la obra. Durante
2005 se celebro en Italia una exposicion retrospectiva del pintor,
itinerante, por las ciudades de Milédn, Asis y Vicenza, que incor-
poraba algunas obras hasta ahora ocultas en colecciones priva-
das de Estados Unidos™.

En la actualidad la Fundacién centra sus esfuerzos en la publi-
cacion de un catdlogo general de la obra del pintor, en tres tomos,
que recoja el mayor ntimero posible de imdgenes, reproducidas
con altisima calidad. Cada fotografia va acompafiada exclusiva-
mente de los escritos de Congdon y de los dibujos o apuntes que
acompafiaron su realizacién. El objetivo de semejante empefio,
coordinado por Giuseppe Barbieri y Paolo Mangini, con la cola-
boracién de Fred Licht y Rodolfo Balzarotti, es lograr un encuen-
tro entre el lector y William Congdon sin ninguna mediacién in-
terpretativa. Este modo de hacer, por contraste a los catdlogos
anteriores plagados de articulos, es muy significativo del nuevo
modo de acercamiento al autor que pretende la Fundacién: dejar
a Congdon solo ante el espectador sin forzar su mirada en nin-
gun sentido. Hasta ahora han visto la luz el segundo y tercer vo-
limenes, dedicados respectivamente a los periodos intermedio y
final de su pintura®. El esfuerzo es, sin duda, encomiable. Pero
no se puede dejar de sefialar que el hecho de acompaiiar los cua-
dros con las anotaciones del diario del pintor y la existencia de
los trabajos de Licht y Balzarotti hacen que la pintura de Cong-
don se vea a la luz de esos puntos de referencia.
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Para un estudio mds detenido sobre la escritura en William Congdon véa-
se Michele PasT1zz10, «Word and Image in the Work of William Congdon
from 1950 to 1959», en William Congdon. A immagine e somiglianza (catalo-
go), Universita degli Studi de Bolonia, 1996, pp. 217-239. En este articulo,
Pastizzio hace un anadlisis del papel de la escritura en la personalidad de
Congdon y establece la relacién que pueda tener con su actividad pictéri-
ca. No obstante, el periodo que abarca no incluye los momentos de mayor
produccién de textos, ni puede referirse, evidentemente, a la complejidad
de las meditaciones sobre el proceso pictérico que Congdon escribié a
partir de los afios setenta.

Cfr. Apéndice 1.

Algunos textos de Congdon ya habian sido editados. La circunstancia que
permitia la publicacién se dio siempre que el ritmo de su pensamiento en-
contré eco en alguna actividad editorial. Este es el caso principalmente de
algunas revistas del entorno eclesidstico en el que se movié a partir de
1960: La Rocca, en sus afios de relacién con la Pro Civitate Christiana en
Asfs; Il Sabato, Litterae Communionis o Communio; a partir de su conoci-
miento de Iuventu Studentesca encontré soporte editorial habitualmente
en Jaca Book.

Su primer intento editorial fue la elaboracién en el otofio de 1945 de In the
death of one a partir de sus apuntes y sus experiencias de guerra. La obra
pretendia ser una crénica poética de sesgo pacifista de la Segunda Guerra
Mundial, pero el agudo contraste de su contenido con la lectura oficial
que se hizo en Estados Unidos de la victoria hizo que los editores rechaza-
ran el proyecto. Hubo de contentarse con la aparicién de un articulo en la
revista Atlantic Monthly, en el que censuraba la insuficiencia de las ayudas
norteamericanas a la reconstruccién de Italia («Italy — Is Aid Enough?»,
Atlantic Monthly, Boston, mayo de 1948, pp. 46-49).

Después de sus primeros afios de éxito en el mercado del arte estadouni-
dense, hizo algunas publicaciones de cardcter literario en la revista Botte-
ghe Oscure, que impulsaba y dirigia en Roma Marguerite Caetani («Four
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Venetian Sketches», Botteghe Oscure, cuaderno XV, Roma, 1955, pp. 209-
216; y «Paris, Venice, Santorin», Ibidem, cuaderno XIX, Roma, 1957, pp.
318-331). Por noticia del artista, que se ha visto recogida en las recopila-
ciones bibliogréficas del autor, se conoce la existencia de dos publicacio-
nes previas del mismo género en Ovest, revista que, hasta hoy, los investi-
gadores no han podido localizar. Uno de ellos, que llevaria por titulo
«Reasons for American Abstraction», y cuyo manuscrito ha extraido el
profesor Balzarotti de los archivos de la WGCF, contiene la interesante te-
orfa de Congdon de que la abstracién es natural en el inarticulado mundo
norteamericano, mientras que en Europa tiene algo de refinado producto
de laboratorio. A partir de 1960 las publicaciones de textos del autor se
multiplican. A continuacién se sefialan los mads significativos:

En 1961 realiz6 una doble edicién, en italiano y en inglés, con el apoyo
editorial de la Pro Civitate Christiana de Asis de un libro, que titulé Nel
mio disco d’oro (Nel mio disco d’oro. Itinerario a Cristo, presentacién de Jac-
ques Maritain, Thomas Merton y Pia Bruzzichelli, Pro Civitate Christiana,
Asis, 1961; In My Disc of Gold: Journey to Christ, presentaciéon de Jacques
Maritain, Thomas Merton y Martin C. D’Arcy, Pro civitate christiana,
Nueva York, 1962), corresponde a su periodo de pintura de contenido li-
targico, del que mads tarde renegé. Junto a este, es necesario citar Esisten-
zafviaggio di pittore americano (Jaca Book, Mildn, 1975), compuesto a base
de fragmentos de reflexiones en torno al hacer artistico extraidos de sus
cartas, diarios y cuadernos de apuntes desde 1948, completados con el
texto de una conferencia que Congdon pronuncié en Suiza en 1974 sobre
el significado de la actividad artistica para un creador cristiano.

Antes y después de estas obras fueron apareciendo, en diversas revistas,
articulos de reflexién en los que se aprecia la progresiva maduracién del
artista, de una lucha por comprender la actividad pictérica en una vida de
compromiso cristiano («The Artist and Community. How to restore Each
to the Other?», en The Critic, octubre-noviembre 1963, pp. 53-55; «What is
Christian Art? A Search for Origins that Transcends the Agony», en Act,
septiembre 1965, pp. 3-4; «An Artist, his Art, and the Christian Commu-
nity», en Communio, edicién internacional, verano 1986, pp. 172-181), pa-
sando por una profundizacién tedrica en la relacion entre experiencia ar-
tistica y experiencia religiosa («Arte - Persona - Cristo», en Communio,
enero/ febrero 1975, pp. 70-79), a la clara comprension de la naturaleza del
arte en s mismo, que abraza todas las dimensiones del ser del artista,
pero que no puede estar al servicio de intencionalidades concretas («La
vita della nebbia», en Litterae Communionis, 5, mayo 1985, pp. 51-51; «L’ar-
te, le cose, lo spazio», en Il nuovo Aeropago, 2, verano 1987, pp. 21-34; «Il
luogo non-luogo dell’arte», en Quaderni FIUA, 2, Jaca Book, Milan, 1988,
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pp- 77-91 y «Crocefisso o Jesu», en Quaderni FIUA, 3, Jaca Book, Mildn,
1990, pp. 77-86). Por ultimo, merece la pena citar la publicacién con el titu-
lo «Il nero & il nonno dei colori» (en William Congdon e la Scoperta dell’Euro-
pa, FIUA, Clou, Milédn, 1994, pp. 31-38) de una conferencia impartida en
1994, en la que el artista da noticia, hasta donde le es posible, del proceso
mental del que nace la pintura.

En otras ocasiones, el medio de difusién de su pensamiento y experiencia
fueron las entrevistas. Entre las muchas que le hicieron y que fueron pu-
blicadas, para el investigador son de especial interés las realizadas por Pia
BruzzICHELLI en 1965 («Sette domande a William Congdon», aparecida en
Civilta delle macchine, noviembre /diciembre 1965, pp. 37-44); por Sante
BAGNOLI en L'Umana Avventura en 1979 («Da New York a Calcuta, Inter-
vista dell’'Umana Avventura a William Congdon», en I'Umana Avventura,
7, junio 1979, pp. 120-137); y por Enzo FaBIANI, en Gente en 1980 («Nella
mia pittura vedo Dio», Gente, 27, noviembre 1980, pp. 138-147).

Op. cit.

William Congdon, Galeria Civica d’Arte Moderna, Palazzo dei diamanti,
Ferrara, 1981.

Op. cit.

Los escritos sobre Congdon aparecidos en los catdlogos de las exposicio-
nes, los Quaderni, etc. serdn resefiados en el siguiente apartado.

William Congdon. Crocefisso o Gesit (catdlogo), Basilica de San Ambrosio,
Mildn, 1990.

William Congdon. Quattro continenti in cinquant’anni di pittura (catdlogo),
Palacio Real de Mildn, FIUA, Milén, 1992.

Doveva accadere. 11 luogo, il crocefisso, il campo. William Congdon in Lombardia
1979-1998 (catélogo), Terra Ferma, Vicenza, 2000.

William Congdon, a immagine e somiglianza (catdlogo), I Quaderni del Circo-
lo degli Artisti, Faenza, 1996.

Congdon, Pastelli 1984-1994, Aspasia, Ferrara, 1995.

William Congdon. A immagine e somiglianza (catdlogo), Universita degli Stu-
di de Bolonia, 1996.

William Congdon 1912-1998. Nei luoghi del mondo (catdlogo), Terra Ferma,
Vicenza, 1999.

1l mare é una lunga riga blu (catdlogo), Rimini, 2000.

Lo sguardo urgente. William Congdon, opere 1949-1998 (catdlogo), Centro
Culturale Castello di Masnago, Varese, 2001.

Op. cit.

Op. cit.

Cfr. Apéndice 2.
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* La edicién del catdlogo ha estado a cargo de Rodolfo BALZAROTTI, Giusep-
pe BARBIERI y Paolo BiscorTint: William Congdon, Analogia dell’icona, Electa,
Milén, 2005.

2 Giuseppe BARBIERI (coord.), L'Atlante dell’opera. William Congdon. 1979-
1998, Jaca Book, Mildn, 2003; Giuseppe BARBIERI (coord.), William Congdon,
Atlante dell’opera. Al centro il crocefisso 1959-1979, Jaca Book, Mildn, 2004.
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ESTUDIO CRITICO DE LA BIBLIOGRAFIiA
SOBRE CONGDON

La actividad editorial y expositiva desarrollada por la Wi-
lliam G. Congdon Foundation (WGCF) ha servido para la realiza-
cién de una serie de estudios en torno a la figura de William
Congdon. Todos los investigadores que se han acercado al artista
han desarrollado su trabajo y publicado sus conclusiones en rela-
cién directa con la Fundacion. Esto dota de una considerable uni-
dad a los puntos de vista y a las metodologias adoptadas. Se pue-
de decir que se ha creado un ambiente que rodea la vision del
artista y de su obra. A continuacién se destacan las notas princi-
pales de este ambiente.

En la base de todos los planteamientos se encuentra el con-
cepto de identidad, referido a la identificacién entre la vida del
pintor y su obra. En relacién con este concepto se da, en segundo
lugar, una inclinacién preferencial por los aspectos biograficos.
Centrados en la vida de Congdon, la mayoria de los autores bus-
ca acceder a su pensamiento a través de los escritos del pintor.

De estas tres primeras notas podria deducirse una interpreta-
cién subjetivista de la pintura de Congdon, un expresionismo de
tendencia romdntica en su obra. Pero la cuarta nota a destacar es,
precisamente, la clara oposicién a esta tesis romdntica que se da
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en los estudios realizados sobre el pintor. Los diferentes autores
analizan la relacién de Congdon con el mundo (con el lugar, que
es el contenido fundamental de su obra) deduciendo de esa rela-
cién el peculiar realismo del pintor que se puede definir como
simbdlico. Segtin aparece en los estudios que se resefiardn a conti-
nuacién, Congdon asimila el mundo, lo penetra por la experiencia
y anula la distancia. De la relacién de mundo y hombre emerge el
simbolo. Por tanto el Congdon que se plasma en el cuadro, hacien-
do de este altimo una «huella», no es pura subjetividad, sino que
el cuadro acoge la fusién de mundo y hombre. La insistencia en
una lectura simbdlica de las distintas series de cuadros es conse-
cuencia de esta interpretacion realista de la poética de Congdon.

Como se ve, este modo de acercamiento a su obra es de tal
densidad que se hace necesaria una labor de clarificacién de con-
ceptos al hilo de la resefia de los principales articulos y estudios
dedicados al pintor.

Antes de dar paso a los autores que mds se han dedicado a
Congdon, como introduccién a la generalidad de la bibliografia
congdoniana hay que citar un breve texto de Giuseppe Mazza-
riol. Este autor dio el primer paso en la recuperacién ptiblica de
la imagen del pintor americano con ocasién de la exposicion de
Ferrara en 1981. En la presentacion del catdlogo, el profesor de
Venecia hace un recorrido cronolégico por la pintura de Cong-
don que sigue el ritmo de sus viajes, y se inclina por una lectura
perfectamente encuadrable en la interpretacién roméntica de la
primera Escuela de Nueva York. El cuadro, segtiin Mazzariol, es
una entidad auténoma que nace precisamente del rechazo del
mundo. La experiencia de la que surge es conflictiva, violenta, y
sirve s6lo de estimulo a la capacidad de respuesta del autor que,
por la creacién de una nueva pintura, sitia en medio de la natu-
raleza un ente incémodo, contestatario’. El viaje nace como una
busqueda incesante de espacios (Venecia, Grecia, Paris) trazados
a la medida de su espiritu, en los que el hombre tiene ocasién de
«meditar sobre si mismo, sobre el propio tiempo, sobre el propio
destino»?.
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Esta interpretacion en clave expresionista de la obra de Cong-
don no ha tenido éxito, y su rechazo ha hecho correr mucha tinta.
Pero lo més importante del articulo de Mazzariol es, sin embargo,
una advertencia que con el tiempo se ha revelado profética. Maz-
zariol avisa de la inclinacién hacia la biografia que puede hacer
presa en el estudioso desprevenido. Los motivos de tal riesgo
son, segtin el profesor de Venecia, los siguientes:

Me gustaria decir que se corren graves riesgos porque la historia
del personaje, extraordinaria por las ocasiones, encuentros y desti-
no, estd llena del atractivo de narrarla, en si misma, como la historia
de una vida intensamente sufrida y expresada, destinada a hacerse
obra y a transmitirnos momentos de poesia, de aventura, de ilumi-
nacion, de creacién®.

En efecto, la personalidad de Congdon ha atraido en no pocas
ocasiones a estudiosos con intereses no puramente artisticos sino
mds bien filosoéficos, teolégicos, etc., que se han visto arrastrados
a abordar sus cuadros desde las més diversas perspectivas, ajenas
al ser mismo de las pinturas. Aunque estos estudios no carecen
de interés, no se tienen en cuenta en este trabajo*.

La advertencia de Mazzariol sobre el atractivo en si de la bio-
grafia de Congdon también anuncia el sesgo que adquieren los
estudios desarrollados en el entorno de la WGCEF, centrados en la
actividad artistica del pintor. A continuacién se hace un andlisis
critico de los principales estudios, y se describen a la vez las apor-
taciones mds importantes. Al tratar de cada uno de los autores
que han trabajado sobre Congdon (Balzarotti, Barbieri, Licht y
Selz) se analizardn sus trabajos siguiendo un orden cronoldgico.

RODOLFO BALZAROTTI
Entre los estudiosos de Congdon es necesario sefialar como

mayor autoridad al profesor de Mildn Rodolfo Balzarotti. Desde
sus afios universitarios se dedicé con asiduidad al estudio del
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pintor americano y fue uno de los pocos entendidos que pudie-
ron seguir el desarrollo de su obra en el altimo periodo. El con-
tacto habitual con el pintor y su labor como investigador princi-
pal de la WGCF desde su fundacién le han permitido alcanzar un
dominio del material dificilmente superable. Su obra continda
siendo la principal referencia para los investigadores del pintor.

Al margen de breves semblanzas o cronologias aparecidas en
catdlogos, la primera aproximacién en profundidad a la persona-
lidad de Congdon la publicé Balzarotti en 1983, como introduc-
cién a William Congdon, il cantiere dell’artista®. El articulo es una
ampliacién del que aparecid, dos afios antes, en el catdlogo de la
exposicion retrospectiva del Palacio de los Diamantes de Ferrara®
que, como ya se ha indicado, constituy6 la primera de una serie
de acciones encaminadas a la recuperacién de la imagen ptblica
del artista. El interés del texto radica en la frescura e inmediatez
de sus observaciones, nacidas sin afdn exhaustivo o documental.

Desde el punto de vista teérico, lo mds destacable es el angu-
lo desde el que afronta la biografia de Congdon, que serd el mis-
mo en éste y en otros escritos posteriores y que, por decirlo de al-
gin modo, ha creado escuela entre los estudiosos del artista.
Balzarotti presupone una identidad entre la persona y la obra, de
tal modo que la segunda es «huella» de la primera’. Esto le hace
abundar en la clasificacién de Congdon como un action painter y
le permite pasar del estudio critico a la biografia y de la biografia
al estudio critico. En Il cantiere dell’artista escribe:

Resulta cada vez mds claro en este periodo que la pintura de
Congdon es intimamente autobiografica o «autoconfesional»: es el
érgano a través del cual su «eros» va buscando, de signo en signo, la
propia identidad. Se ha dicho ya cémo la pintura, capturando estos
signos tomados de la realidad, le ayuda a objetivarse y a contrastar
los impulsos autodestructivos de una existencia amenazada por un
egocentrismo exasperado, de tal modo que, sin embargo, la pintura
también estd a menudo expuesta a la fragilidad de su estado psiqui-
co y espiritual®.

_7_



A partir de esta hipétesis de la «identidad», todas las aprecia-
ciones que Balzarotti hace sobre el personaje buscan iluminar su
actividad artistica, especialmente el proceso de creacion, del que
ya en esta publicacién aventura una descripcion’.

En escritos posteriores Balzarotti vuelve a tratar la dimensién
autobiogréfica de los cuadros de Congdon. Sin embargo, serd
mucho mds cauto en la definicién del cardcter del personaje. En I/
cantiere habla sin empaque de egocentrismo, de individualismo ",
de la dependencia del alcohol™ o de las reacciones emocionales
que despiertan en el autor las ciudades de Nueva York o Mildn ™.
La diferencia del texto de 1983 radica en que se aventura a hacer
descripciones de este tipo sin preocupase por su demostracién.

En ningtin caso pierde el punto de referencia inicial, el reflejo
de cada uno de estos aspectos en su obra. Por ejemplo, sitda la ac-
tividad pictérica de Congdon en el centro de la relaciéon conflicti-
va del artista con el mundo que le rodea:

En él es demasiado urgente la necesidad de dar forma externa,
de objetivar mediante signos —sean palabras o imdgenes—los impul-
sos que nacen de su interior, casi hasta deformarle. Es como si la na-
turaleza fragil, sensitiva y egocéntrica de Congdon —incapaz de una
relacién equilibrada con el mundo exterior— hubiese encontrado
poco a poco una compensacién, un érgano suplementario, casi una
protesis orgdnica. De hecho pintura y escritura constituyen para él,
ni més ni menos, una prolongacién de su persona: son el intermedia-
rio, el «medium», la «cdmara de aire», gracias a los que la relacién
con lo otro —objeto de temor y de deseo a la vez— es recuperada, rom-
piendo el solipsismo destructivo .

Como se ha visto, Balzarotti no duda en emplear el término
de Rosenberg action painting'* para referirse a la pintura de Cong-
don. De este modo el profesor afirma, sin entrar en discusiones,
la pertenencia del pintor a aquel periodo de la Escuela de Nueva
York. Pero se puede adivinar que la falta de dudas de Balzarotti
con respecto a la participacién de Congdon en la experiencia de
posguerra neoyorquina se debe a la aceptacion o a la recepcién
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acritica de las certezas del propio artista a este respecto transmiti-
das en innumerables escritos suyos, aunque la historiografia de la
Escuela de Nueva York no considera a Congdon. Este hecho es
una primera muestra de la ténica general del estilo critico del
profesor milanés, que basa sus afirmaciones en los textos, decla-
raciones y apreciaciones del artista sobre su vida y su obra.

En el segundo de los Quaderni publicados por la Foundation
for Improving the Understanding of the Arts (FIUA, hoy WGCEF), de
1988, en el articulo titulado «Unita dell'immagine, immagine de-
II'unita», Balzarotti profundiza en el concepto de identidad, aten-
diendo a la génesis del cuadro en Congdon. Afirma que es el fru-
to de un proceso psicolégico consistente en la destruccién de la
realidad y el nacimiento, en un juego entre el inconsciente y la
conciencia, de una nueva imagen. Los simbolos se configuran
precisamente en ese juego de la mente con el mundo. Parece que
Balzarotti pretende asf la defensa del caracter realista —no pura-
mente expresionista— de las imdgenes de Congdon . Como se
ha dicho, este serd otro de los tépicos en torno a cuya definicién
gira la critica congdoniana.

Afnos después, Balzarotti ampli6 esta teoria del simbolo en un
estudio sobre las crucifixiones de Congdon publicado en 1990, en
el tercero de los Quaderni de la FIUA. Antes se habia referido a la
formacion del simbolo en la experiencia. Dichos simbolos, afirma
en este articulo, en las vistas de ciudades aparecen entremezcla-
dos con los elementos topograficos que hacen reconocible el tema
del cuadro, pero se aislan y presentan desnudos en las crucifixio-
nes. A este género, sefiala Balzarotti, que desarrolla Congdon en-
tre 1960 y 1980 de modo paralelo al resto de su produccién picté-
rica, es al que acude precisamente en momentos de aridez
creativa, cuando no logra experiencias significativas para su arte.
Las crucifixiones, concluye, serian una «abstraccién» de los conte-
nidos simbdlicos del resto de su pintura .

Probablemente sea este el escrito en el que Balzarotti se en-
frenta de modo maés directo a la configuracién formal de la ima-
gen en la pintura de Congdon. Especialmente cuando advierte el
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papel significativo que adquieren las crucifixiones, las tinicas
obras en las que —a partir de la Segunda Guerra Mundial- Cong-
don representa la figura humana. Tras un pormenorizado anali-
sis de la estructura de las crucifixiones y de su evolucién interna
(la progresiva reduccién de los elementos del cuerpo y la relacién
figura/fondo), la comparacién con el resto de sus cuadros le lleva
a descubrir en la entrafia de todas sus composiciones la estructu-
ra del hombre".

Como principal conocedor de toda la documentacién relativa
a Congdon, también correspondié a Balzarotti realizar el ensayo
biografico mds exhaustivo que se ha acometido hasta la actuali-
dad, dificilmente superable en su género. Se trata del texto que
preparé para la monografia del pintor escrita en colaboracién con
Fred Licht y Peter Selz, aparecida en su version italiana en 1992 y
en inglés en 1995". Dada la importancia de este escrito en la his-
toriografia congdoniana, serd conveniente tratarlo con cierto de-
tenimiento.

El estudio estd ordenado en capitulos que separan las etapas
vitales de Congdon en grandes periodos de evolucién personal y
artistica. Al comienzo de cada uno de ellos incluye una detallada
cronologfia. El principal material con el que cuenta es la abundan-
tisima coleccién de textos del pintor, que el mismo Balzarotti
completd, alli donde no eran lo suficientemente explicitos, con
entrevistas a Congdon o a otras personas.

Como fruto l6gico de la utilizacién de estas fuentes, el escrito
consiste mds que nada en una biografia intima que explicita el re-
corrido interior del artista. A lo largo de ciento treinta paginas, de
la mano de citas continuas, Balzarotti va guiando al lector por la
complejidad del espiritu de Congdon, contrastando cuidadosa-
mente cada afirmacién con un testimonio del pintor. A la pulcri-
tud cientifica de Balzarotti se afiade la agudeza de sus observa-
ciones y el calado interpretativo de algunos pasajes.

Serfa imposible abarcar la riqueza de las aportaciones que su-
pone este estudio; sin embargo, una perspectiva comtin lo recorre
de principio a fin. Como se ha dicho a propésito de II cantiere, el
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punto de partida del método de Balzarotti es la consideracién de
la identidad absoluta que se da entre la persona y la pintura de
Congdon: si la obra del pintor es autobiografica, entonces la bio-
grafia es instrumento adecuado para llegar a su pintura®.

Por citar algtin ejemplo, cabe referirse a como, en el origen de
la actividad artistica de Congdon, Balzarotti advierte dos aspec-
tos, uno de cardcter interno (la sensibilidad ante el sufrimiento) y
otro externo (las influencias que forjan su personalidad artistica).

Muestra primero cémo la experiencia del dolor recorre toda
su vida, no en el sentido de que haya sido especialmente drama-
tica, sino por el realce y la significacién que, dada su vulnerabili-
dad, el pintor daba al sufrimiento, tratando de descubrir precisa-
mente en €l el sentido de la existencia®. Balzarotti se detiene en
esta consideracién especialmente en dos momentos: su infancia,
marcada por la inadaptacién, y la Segunda Guerra Mundial, que
es como una universalizacién de esta inadaptacioén personal. La
inclinacién al arte aparece desde esta perspectiva como un acto
de rebeldia, de radicalidad?.

En segundo lugar el profesor sefiala la permeabilidad de
Congdon a la influencia de amistades, lecturas o experiencias ar-
tisticas ajenas. Balzarotti es reiterativo cuando se refiere a las
«apropiaciones» que el pintor hace de las personalidades que le
rodean®. A través de las cartas o de las anotaciones en sus diarios
va descubriendo el universo intelectual del artista.

En lo referente a las lecturas, se detiene especialmente en la
confrontacion de la experiencia de Congdon con la estética de Ro-
ger Fry y de Jacques Maritain. A propésito del primero, amén de
sefalar la indudable influencia de la teorfa de la forma significante
en la mentalidad de Congdon, Balzarotti sefiala que el critico (Fry)
y el artista (Congdon) se separan en la relaciéon que cada uno esta-
blece entre el artista y su obra. Segtin Balzarotti, frente al intento
de Fry de separar para definir el fenémeno artistico, Congdon
tiende a considerar mds su dimension vital . Por otra parte, Balza-
rotti destaca la intensa y compleja dependencia que Congdon es-
tablece respecto a la teorfa de la intuicion creativa de Maritain, es-
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pecialmente en sus escritos de los afios setenta, pero sittia igual-
mente el matiz de diferenciacién en un aspecto existencial: la rela-
cién dialéctica que se da en Congdon entre el hombre y el artista®.
Explicitando éstas y otras «apropiaciones», el profesor pone de
manifiesto el cardcter ecléctico del pensamiento de Congdon.

Con respecto a las influencias de otros creadores, Balzarotti,
al llegar al relato de los afios noventa, siempre de la mano del
propio Congdon, recapitula la genealogia artistica que el pintor
reconocia®. En ella, mds que los maestros directos de los que ya
ha hablado en otros momentos, apunta afinidades estilisticas en
el marco general de su época. Al hacerlo, el profesor afiade una
interpretacion no carente de interés sobre la significacion de
Congdon en todo aquel panorama artistico; entiende, como el
propio pintor, que su recorrido vital y artistico justifica, y en cier-
to modo redime, todas las biisquedas e intentos fallidos de una
generacion . Esta idea también forma parte del ambiente tedrico
creado en la WGCF en torno a la figura de Congdon.

Por lo que se refiere a las influencias mds cercanas, conviene
hablar de la atencién que Balzarotti concede a sus relaciones per-
sonales. En este aspecto el profesor sélo se detiene en los perso-
najes que, a su entender, suponen una aportacién para su arte, sin
tomar en consideracién, en ningtn caso, sus relaciones emociona-
les mediadas por la homosexualidad, aunque dada la importan-
cia que en si tiene, no deja de advertir su centralidad en la vida y
en la obra de Congdon®. Balzarotti prefiere detenerse en las rela-
ciones de «filiacién» que mantuvo el pintor con algunas perso-
nas. De entre ellas concede especial importancia a J. H. Ede, cuya
influencia analiza a través de la nutrida correspondencia que
mantuvo con el pintor en los afios cincuenta.

Por encima de apropiaciones, influencias externas o relacio-
nes personales, en el seno mismo de la actividad pictérica de
Congdon, es necesario detenerse en el juicio que Balzarotti hace
de la relacién del artista consigo mismo y con el mundo, y con
ello descendemos a lo que aqui se ha considerado la médula in-
terpretativa de esta biografia.
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Segtin Balzarotti, toda la vida de William Congdon esté reco-
rrida por una lucha intima entre «el hombre» y «el artista»®. Este
dualismo, que puede tomar el aspecto de una pugna a muerte, es
en la visién de Balzarotti el hilo argumental de la vida de Cong-
don®. En esta lucha Balzarotti advierte tres momentos. En el pri-
mero, antes de su conversién en 1959, el artista amenazaria y casi
aniquilaria al hombre ™. El ingreso en la Iglesia catélica —segundo
momento— supondria una rendicién inicial del artista, que estaria
a punto de desaparecer para permitir la felicidad y la paz del
hombre*. Finalmente, en el tltimo periodo, el propio Congdon
asumiria el reto de lograr en su vida la convivencia y la reconci-
liacién de ambos extremos ™. Este serfa el logro de la biografia de
Congdon; aqui radicaria, segtin Balzarotti, su genio y su triunfo.
Como se ha comentado, el profesor apenas da un paso en su estu-
dio sin buscar apoyo en algtin escrito del artista, por lo que la in-
terpretaciéon aducida muy probablemente sea expresién de la vi-
sién que el propio Congdon tenia de si mismo y de su obra.

En cuanto a la relacién del pintor con el mundo —ya tratada
en los articulos de 1988 y 1990, al hablar del realismo y del simbo-
lo—, baste sefialar que Balzarotti insiste de nuevo en la intensidad
de la misma, en la proyeccién que Congdon hace de su propia
persona en las cosas™®. La actividad artistica de Congdon tendria
que ver con un devolver a la naturaleza, en un acto de entrega, su
yo y su intimidad, transfigurados en el flujo continuo entre el
mundo y el hombre que supone la experiencia®. El cuadro hace
explicitos todos los simbolos, todas las analogias e interrelaciones
que Congdon descubre en la naturaleza®. Como se ve, estamos
de nuevo ante el presupuesto metodolégico del trabajo de Balza-
rotti, que se apoya en el concepto de identidad entre vida y obra.
Pero es una identificacién que, por esta asimilacion del mundo en
la experiencia —por su afdn de atenerse a la realidad dada—, deja
de ser una proyeccién subjetiva del yo y adquiere connotaciones
de realismo simbdlico.

El profesor Balzarotti, el mds cercano a la vida y al pensa-
miento del artista de todos sus investigadores y el que mejor co-
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noce sus escritos, es quien mds noticias da de la evolucién de un
término clave en la bibliografia sobre Congdon. Se trata del don,
un complejo concepto que hace referencia al tradicional problema
de la inspiracién, del origen de la obra de arte o del genio. En el
dualismo hombre/ artista, que como se ha dicho constituye el hilo
conductor de la biografia escrita por Balzarotti, el don del arte
—que define al segundo- juega un papel fundamental. Aunque
sufrié una evolucién interna al ir enriqueciéndose con préstamos
filosofico / teoldgicos de distinto signo, el nicleo del concepto fue
siempre el mismo: el artista es «visitado» por la imagen, ante la
que s6lo cabe una actitud de docilidad, de obediencia. En este
sentido, el concepto de don supone una consideracién de la re-
cepcioén de la obra como experiencia religiosa. Balzarotti explica
la centralidad de esta constante con una cita del pintor de 1950:

Técnica: «No hay otra técnica que la exigida por tu imagen.»
Con esta epigramética sentencia, Congdon parece querer cortar con
cualquier especulacién acerca de la técnica o la forma. Como su re-
sistencia a compararse directamente con sus colegas, esta actitud
también permanecerd constante a lo largo de los afios, y probable-
mente revela su preocupacion por preservar la «santidad» de su don
creativo de cualquier intrusién mundana o profana, incluyendo el
condicionamiento de una impersonal «habilidad».*

Por lo que se refiere a la crisis que supuso la recepcién de otro
don, el de la fe, Balzarotti explica que Congdon resolvié el con-
flicto entre ambos dones elevando su arte de experiencia religio-
sa a sacramento”.

A pesar de tratarse fundamentalmente de una biografia inte-
rior, Balzarotti no desdefia el estudio de aspectos directamente
relacionados con la actividad artistica. Son fundamentales sus
andlisis sobre la evolucién técnica, especialmente en el momento
de consolidacién, en los primerisimos afios de posguerra.

Al describir las investigaciones iniciales de Congdon, Balza-
rotti transmite su visién personal del papel que tienen en los cua-
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dros el color y el dibujo respectivamente. Asf, subraya que en los
comienzos el grafismo juega un papel muy importante en el cua-
dro*. También nota que, sin embargo, desde los primeros 6leos
recupera, por el uso de la espatula como medio de aplicacién del
color, el sentido del espacio y de la luz que habia aprendido en
los afios en que trabajé como escultor. Asimismo, advierte que el
gesto del empaste del 6leo sobre la tabla se convierte en el ele-
mento principal que forma —que construye— la imagen: «Esta ne-
cesidad de construir va de la mano de la idea de que la pintura
debe tener la consistencia y autonomia de un objeto, o incluso
mejor, de una criatura viva.» ¥ A partir de aqui Balzarotti descri-
be la evolucién de la pintura de Congdon hacia el predominio del
color en afios sucesivos. En la composicién del cuadro, la relacién
interna de las bandas tonales (generalmente tres) resume, segtiin
Balzarotti, la gramatica de su pintura®.

En el articulo «Unita dell'immagine, immagine dell'unita» an-
tes mencionado, el profesor ya habia prestado una detallada aten-
cién a la evolucién técnica y formal de las pinturas de los afios cin-
cuenta. En este articulo es de destacar el comentario que hace de la
combinacién de dos medios dibujisticos: el goteo —dripping— del
negro, y las incisiones, analizando sus papeles respectivos (onirico,
negativo o de muerte, el primero; descriptivo, positivo o de vida,
el segundo). Pero es el color, insiste, el que da unidad a la imagen.

A propésito de los cuadros venecianos. Balzarotti hace un
andlisis especialmente pormenorizado de este capitulo de la pin-
tura de Congdon, atendiendo sobre todo a la relacién de los ele-
mentos que aparecen en el cuadro (basilica, campanile y procura-
durias en el recurrente tema de la Plaza de San Marcos) y a su
simbologia. Insiste ademads en el aumento del tamafio de los pa-
neles, que entiende como expresion de confianza, y en la desapa-
ricién del dripping, que relaciona con su distanciamiento de la Es-
cuela de Nueva York #. Finalmente, en los tltimos afos
cincuenta, en lo més profundo de su crisis personal y artistica, se-
fala Balzarotti cémo las incisiones con el buril sobre el color se
hacen cadticas o casi gratuitas, hasta desaparecer totalmente “.
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Con posterioridad al llamado altersstil *, Balzarotti descubre
aun un nuevo giro en la obra de Congdon. Lo hace al hablar de
los pasteles. El profesor de Mildn ve en estas obras, que para el
propio artista no eran mds que un consuelo en su incapacidad, la
concentracion de uno de los aspectos de sus cuadros: el elemento
grafico, precisamente aquél que casi habia desaparecido de sus
6leos*.

Ya se ha sefialado que no es posible destacar suficientemente
el valor documental e interpretativo de la biografia de Congdon
que hace Balzarotti. Ha habido que detenerse en su comentario
porque las principales conclusiones que se extraen de su lectura
(la lucha entre el hombre y el artista, la identidad, el realismo
simbdlico, el papel de Congdon en la Escuela de Nueva York, la
teoria del don como fundamento de la génesis del cuadro...) se
han generalizado en las interpretaciones que se han hecho del
pintor. Sin embargo, estas mismas teorfas muestran la debilidad
del método adoptado por Balzarotti.

Para explicarlo se deben poner en relacién los dos binomios
que se han venido destacando en el texto que comentamos. Vida/
obra, a propésito de la hipétesis de la identidad entre ambas y de
la concepcién del cuadro como «huella» y hombre/artista, que
configura el relato dramdtico de la biografia de Congdon.

Precisamente, de la lucha continua entre el hombre y el artis-
ta, fundamental en la vision de Balzarotti, se puede deducir el pa-
pel clave de la obra en la vida de Congdon. En tal caso, ;por qué
hacer un tratamiento de ella que la relega a segundo plano?

Se ha sefialado que la premisa que justifica la biografia de Bal-
zarotti es que la obra es «huella» del hombre. Conocer al hombre,
por tanto, nos muestra el verdadero sentido de los cuadros. Pero
si la tinica importancia de la pintura es ser vestigio, indicio o ras-
tro (huella) del artista, y si sus abundantes escritos permiten ya
un acercamiento fiable al mismo artista, ;para qué queremos la
pintura? Se concluye entonces que su obra pictdrica es superflua,
o, como mucho, una pieza mds en la reconstruccién biografica del
artista. Se puede entender que esta inclinacién a bucear en la bio-
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grafia es natural en los autores vitalmente préximos al artista. Sin
embargo, cuando esta tendencia pasa a otros criticos o estudio-
sos, termina por hacer un flaco favor a la obra y al artista, ya que
la primera queda fatalmente relegada a segundo plano incluso
cuando la arrolladora personalidad del pintor no esta ya sino en
la memoria de algunos y en la historiografia, que no puede, claro
estd, sustituirle.

Pero todavia hay que tratar algunos escritos posteriores de
Balzarotti. Dos afios después de la aparicién de la biografia que
se ha analizado, en una conferencia pronunciada en 1994 y publi-
cada luego en un breve volumen*, Balzarotti se detenia con espe-
cial atencién en los cuadros, haciendo una lectura simbdlica de
los mismos a lo largo de toda la trayectoria pictérica del artista.
En el texto el profesor va recorriendo las distintas etapas de
Congdon, sefialando la relacién estrecha que mantiene con los lu-
gares representados. Del andlisis de los cuadros extrae el sentido
profundo que él ve en cada pintura, nacido de la comunién inti-
ma entre el lugar y el artista. Comienza por sefialar «la extraordi-
naria capacidad congdoniana de aferrar y recrear el peculiar tono
cromdtico de un lugar»*. Y asi, por ejemplo, en las vistas de Man-
hattan, Balzarotti advierte como Congdon pinta «el plano inti-
mo» de la ciudad ¥; en los contrastes de luz y sombra de Népoles,
«una noticia de drama, un conflicto, la percepcién de una reali-
dad rota» *; en las plazas venecianas, la precariedad de lo que
estd «a punto de desaparecer de repente»*; en el Coliseo «una
Roma suspendida sobre una especie de infierno dantesco»*’; en
Santorini «una imagen metafisica del mal»*'; en los buitres guate-
maltecos, algo «que tiene que ver con el Destino, con su Desti-
no»*... De nuevo aflora aqui la teoria sobre la aparicién del sim-
bolo como fruto de la experiencia que surge en los escritos de
Balzarotti a partir de «Unita dell'immagine, immagine dell'unita»
de 1988.

Por dltimo, es importante aludir a la labor de Balzarotti como
catalogador de los cuadros de Congdon. En los catdlogos de ex-
posiciones que se han ido haciendo desde los afios ochenta, cada
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obra estd acompariada de una ficha detallada, casi siempre de la
pluma del profesor de Mildn®.

El primer catdlogo a tomar en consideracion es el de la expo-
sicién milanesa de 1992*. Recoge ciento treinta y cuatro fichas
que acompafian las reproducciones en blanco y negro de los cua-
dros correspondientes. La seleccién de obras, segtin un orden
cronoldgico, abarca todo el recorrido artistico del pintor hasta el
mismo 1992, afio de la exposicién. La autoria de los textos la com-
parten Balzarotti y Cristina Terzaghi, si bien predomina el prime-
ro. Amén de la ficha técnica, los comentarios estdn dirigidos prin-
cipalmente a ilustrar la evolucién estilistica del autor, insertando
cada obra en el periodo correspondiente. Los autores no prescin-
den, cuando son esclarecedoras, de las notas que Congdon toma-
ba en su diario a propdsito de la realizacién de cada una de las
obras. Incluyen las oportunas referencias bibliogréficas y el curri-
culum expositivo de cada cuadro.

En los catadlogos de las exposiciones posteriores a 1992, ya
siempre de la mano de Balzarotti, las fichas que acompanan la re-
produccién de las obras siguen el mismo esquema. El de la expo-
sicion de Madrid de 1998 se compone de setenta obras; cincuen-
ta de ellas, ya aparecidas en el de 1992, reproducen la misma
ficha traducida al castellano. Sélo en dos obras hay cambio de
orientacion en el comentario o de datacién. Las veinte restantes
son nuevas y siguen el criterio anterior.

En la exposicién itinerante celebrada en el afio 2000*, con el
titulo Doveva Accadere, centrada en el dltimo periodo del pintor,
se publican doce fichas nuevas. La novedad de este catdlogo es
que no selecciona un cuadro o dos como botén de muestra de
cada conjunto de obras, sino que atiende al desarrollo interno de
cada una de las series.

En una de las ultimas publicaciones de la Fundacién®, que
como se ha dicho pretenden ser un atlas de la obra de Congdon,
Balzarotti ha redactado casi setenta fichas en las que, siguiendo el
estilo iniciado en Doveva Accadere, trata la evolucion estilistica de
las obras agrupdndolas en series. Comenta asf las 230 pinturas
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del dltimo periodo de Congdon que publica el libro. Balzarotti
vuelve a combinar aqui la descripcién formal de la obra con la
identificacién de los motivos y del origen de cada uno. En otra
parte del mismo libro incluye una ficha detallada que también
aporta la bibliografia y el curriculum expositivo (por lo general
breve en este periodo) de cada una.

GIUSEPPE BARBIERI

El siguiente autor a considerar, por la atencién que desde
1990 viene prestando a William Congdon, es Giussepe Barbieri,
en la actualidad profesor en las universidades de Udine y en Ca’-
Foscari de Venecia.

En el primer escrito que dedicé al pintor, atin en 1990%, Barbie-
ri mezcla la importancia que le diera Mazzariol al «viaje» con la
atencion a los textos de Congdon, que serd la tonica habitual de sus
escritos. Este busca el hilo argumental de la pintura de Congdon
precisamente en el didlogo que establece con los lugares, tal como
se refleja en los cuadernos y diarios del pintor. Barbieri se basa ini-
cialmente en el andlisis de las imdgenes y contrasta sus observacio-
nes con los textos que el autor escribié paralelamente, concediendo
un importante peso interpretativo a estos tltimos. La principal
preocupacién de Congdon a lo largo de toda su trayectoria, segin
el profesor de Udine, seria la captacién y la penetracion del espa-
cio. En esto Congdon continta, segtin Barbieri, el empefio de toda
la modernidad por lograr un acercamiento a la realidad libre de
prejuicios, ya sean cldsicos o romdnticos®. El modo particular del
artista consiste en buscar la comunién, en plegarse al sujeto e iden-
tificarse con €él, que es exactamente lo contrario de la proyeccién ro-
mantica del yo®. Esta visién de Barbieri contradice la lectura ro-
mdntica que Mazzariol hacia de la obra de Congdon. En la linea de
Balzarotti, Barbieri habla mds de realismo que de expresion.

El mismo afio 1990, en el dltimo de los Quaderni FIUA, Barbie-
ri hace un detallado anadlisis de la identidad de vida y obra propia
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de Congdon en el contexto del mundo contemporaneo. Para ello,
profundiza en los planteamientos que han llevado a separar el
objeto de conocimiento del sujeto cognoscente, cargados —en opi-
nién de Barbieri- de artificiosidad *'. En contraste con esta postu-
ra, sittia el modo de ver, siempre cambiante y en didlogo constan-
te con el mundo, de Congdon®, y establece las raices que puede
tener en la tradicion.

Dos afios después, el mismo Barbieri descenderia a un andli-
sis mds pormenorizado de este modo realista de identificacion,
que le llevaria a una comprensién del «lado romdntico» de Cong-
don®. En La luce del buio descubre en el artista una continua lucha
contra el subjetivismo excesivo, un aferrarse a la realidad mante-
niendo su apariencia. Como profesor de Historia de la Tradiciéon
Clésica en el Arte Europeo, en este articulo Barbieri se detiene en
el andlisis del «yo» de Congdon relaciondndolo con el mito de
Narciso®. Contrasta el cardcter cambiante e inseguro de la perso-
nalidad de Congdon con la autoafirmacién que preconiza la filo-
soffa moderna y, lo que tal vez constituya su principal aporta-
cién, descubre en el inconsciente del pintor —de la mano de las
teorias de Matte Blanco- una espontdnea mirada analdgica, rea-
lista/simbdlica, sobre el mundo®.

En este sentido, Barbieri se detiene en el modo creativo de
Congdon, analizando la «dimensién creatural» y no «creativa» de
su hacer artistico, presente mucho antes de su conversién al cato-
licismo. Se dedica especialmente al andlisis de las reflexiones de
Congdon sobre la «naturaleza intermediaria de su trazo artistico»,
abandonado al inconsciente. Barbieri sefiala sus raices neoplaténi-
cas, las compara con las reflexiones de Philippe Queau sobre la
naturaleza medial de determinadas manifestaciones artisticas y,
finalmente, vuelve a ponerlas en relacién con su conflicto interior
entre el yo y la imagen, o lo profano y lo sacro de su arte®.

Cuando Barbieri se refiere a las crucifixiones de Congdon,
analiza cada uno de los simbolos de la crucifixién que aparecen
en las otras series de cuadros —retomando la idea de Balzarotti—,
simbolos que nacen de la mirada analdgica recién mencionada y
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que, por la unidad intima de todo lo real, llegan a ser un tinico
simbolo. Concluye que esta iconografia es lo contrario del expre-
sionismo puro. Para Barbieri, las crucifixiones de Congdon son,
precisamente, un medio de «cancelacién figurada del yo»“.

En el breve catalogo de la exposicion de Rimini de 1997, dedi-
cada a lo que Fred Licht calific6 de altersstil, es decir, el periodo
en el que Congdon realiza una renovacién estilistica radical, Bar-
bieri publicé un texto en el que trataba de definir, precisamente,
el punto de inflexién entre las dos grandes etapas. El cambio se
produce, segtin Barbieri, cuando en 1983 Congdon llega a la
identificacion de la estructura del hombre —que como se ha dicho
es considerada la base de su composicién- con el horizonte que lo
contiene: el horizonte se hace vertical®. Continda presente, como
se ve, la interpretacion simbolica relativa al mito de Narciso que
Balzarotti anunciara en 1988 en relacién con las crucifixiones.

En un articulo publicado en Doveva Accadere en el afio 2000,
Barbieri penetra una vez mads en el significado de los viajes en la
vida de Congdon, recogiendo de nuevo la ambigua lucha/unién
entre el yo y el mundo. En este texto, titulado «Genius loci inquie-
ti», parte del andlisis de las semejanzas que presenta el itinerario de
Congdon con respecto al viaje romadntico. Sefiala que escoge siem-
pre lugares marcados por la experiencia humana y habitados por
la historia, captando especialmente su «color» especifico —habla de
«naturalismo cromético»—, y reflejando estados de dnimo, miedos
y angustias que son, simultdneamente, individuales y colectivos
(por lo tanto hay, también, un «expresionismo cromético»).

A continuacién el profesor Barbieri, penetrando en la proble-
matica relacion del artista con el mundo que introdujo Balzarotti,
en este articulo se dedica a interpretarla, tratando una y otra vez
de definir la poética de Congdon. Para ello acude al momento del
nacimiento de la obra y a la experiencia que la precede, presente
fundamentalmente en las anotaciones del diario del pintor. En
definitiva y por lo que se refiere a los cuadros, en coherencia con
lo dicho respecto de la relacién del artista con el mundo, atiende
especialmente a su configuracién simbdlica.
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El mismo Barbieri, en el articulo que acompafiaba el catdlogo
de la exposiciéon de Bassano del Grappa en 1999, significativa-
mente titulado Un pittore normale, detecta la inclinacién a la inter-
ferencia biogrdfica o existencial en los distintos acercamientos
tedricos a Congdon, y plantea la nueva tendencia que habria que
seguir en lo sucesivo. Como para justificar este sesgo biogréfico
en la bibliografia sobre Congdon empieza por afirmar que «pocos
artistas en este siglo (...) han suscitado, como Congdon, una re-
flexién no sélo espiritual, sino auténticamente teolégica, de tanta
relevancia»”. Y continda:

Dicho esto, el desafio critico mds importante de los préximos
afios en relacién con la pintura de Congdon estd, y que no parezca
paraddjico o contradictorio decirlo, en empezar a considerarlo, co-
mo decia al inicio, un gran artista «normal». (...) Comiéncese por
tanto a mirar a sus signos, también a prescindir de aquella inextrica-
ble conexién con la existencia, con las tensiones y dramas que ha ex-
perimentado, sin dejarnos tampoco influir por sus propios comenta-
rios, por su propio programa de accién.”

Sin embargo, lo més sorprendente de este fragmento es que
tras reclamar un andlisis libre de prejuicios, hace un extenso elen-
co de los frutos que prevé de esa nueva mirada. Y dicho elenco en
realidad contiene, adecuados o no, otros tantos prejuicios:

La concepcién del espacio, fragil, intermitente, permanentemen-
te en vilo, siempre al borde del precipicio; la recreacién de la memo-
ria de la historia, asumida (...) y transfigurada; la inigualable capa-
cidad de captar y de comunicar, siempre, el color exacto de cada
lugar, de los muchos que visit6; el empefio moral en el arte, que
hace algo expresionista su uso del color, conducido, de todas for-
mas, con tal sabiduria que resulta, a la vez, naturalista y simbdlico;
la auténtica felicidad de las composiciones, incluso de aquellas, por
su temdtica, mds dramadticas; el coraje de escudrifiar en el mal de la
historia y de descubrir en él y mostrarnos la salvacién; el deseo de
aduenarse y de sefialarnos la forma oculta de las cosas, aquella que
ningtn ojo distraido puede contemplar. Y mucho més ain.”
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Es facilmente perceptible en este fragmento la presencia de
elementos extrinsecos al universo pictérico (el empefio moral en
el arte o el coraje de escudrifiar el mal de la historia). No obstante
lo dicho, estas conclusiones anticipadas, venidas de una autori-
dad como Giuseppe Barbieri, bien pueden ser tomadas, con la
cautela que se quiera, como pistas o, al menos, como incentivo al
estudio de la obra”.

FRED LICHT

Probablemente el acercamiento mds licido que se haya hecho
a Congdon lo haya realizado Fred Licht. Su anlisis parte del pro-
fundo conocimiento que tiene del entorno en que se desenvolvié
el pintor, tanto del Nueva York de los afios cuarenta y cincuenta,
como de la Venecia del circulo de Peggy Guggenheim, de cuya
coleccion Fred Licht es conservador.

El tipo de aproximacién que realiza queda perfectamente
ilustrado por el siguiente fragmento de 1992, significativamente
basado en referencias autobiograficas:

Hace casi medio siglo empecé mi carrera escribiendo recensio-
nes para el Art Digest y mi primer encargo fue precisamente una ex-
posicién de Congdon en la Betty Parsons Gallery. Luego conoci per-
sonalmente al artista en Venecia, en la casa de Peggy Guggenheim.
Despusés se hizo el silencio y, como muchos otros colegas, me olvidé
de Congdon. (...) Después de mds de treinta afios, volvi a ver a
Congdon. (...) Me asombr¢ ante todo que sus primeros trabajos no
habian perdido nada de su esplendor, de la frescura que habia im-
presionado al mundo del arte neoyorquino durante los afios cin-
cuenta y en el comienzo del decenio siguiente. (...) La segunda im-
presién fue mds ambigua. Ver la obra después de treinta afios
produjo en mi una especie de sensacién sobrenatural (...) porque
me obligaba a hacer un balance que siempre habia evitado con el
pretexto de mi trabajo, de los compromisos y el entusiasmo exaltan-
te que derivaba de haber asistido en primera persona a las transfor-
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maciones impresionantes que habian caracterizado el arte durante
estos tres decenios en ambas orillas del Atlantico. Delante de Cong-
don no pude huir de valorar todo lo que, para mi, se habia perdido.
En su trabajo Congdon ha sabido conservar la vitalidad de aquel
momento de esperanza, cuando el mundo entero sentia que podia
expresar el valor moral de lo que haciamos y veiamos a nuestro alre-
dedor, reconociendo que se trataba de una parte concreta y esencial
de nuestra vida. Hoy, ya solamente escribir las palabras «valores
morales» me produce embarazo.”

A partir de este recuerdo Licht contintia hablando de Cong-
don como de un survival de la action painting delante de cuyas
obras de madurez vemos «lo que habria podido ser»”. Para el cri-
tico, la pintura del artista puede ser tomada como punto de parti-
da de una critica reflexiva del desarrollo de la pintura durante la
posmodernidad. Se trata de la misma interpretacién del papel his-
térico de Congdon que aparece en la biografia de Balzarotti, que
como se dijo, fue publicada, junto a la primera versioén del prece-
dente texto de Licht, en la monografia Congdon. Una vita de 1992.

El escrito de Licht es, se decia, mds critico que biografico, pero
no contradice las principales tesis de Balzarotti. Asi ocurre, por
ejemplo, cuando sefiala la experiencia del desastre de la guerra
como el momento en el que emerge el verdadero yo del pintor™,
o cuando se refiere a la dualidad hombre/artista, que, por otro
lado, el critico sefiala como habitual en la experiencia creativa”.
En este sentido Licht se extiende, especialmente al tratar los afios
cincuenta, en el concepto de «salvacién por el arte»”.

Por lo que respecta a la interpretaciéon simbélica propia de
Barbieri, Licht considera que el sujeto por excelencia de la pintu-
ra de Congdon es la ciudad, en la que, desde los primeros esta-
dios de su pintura, supo ver la «expresién de la totalidad de las
aspiraciones y decepciones humanas» ™. Sefiala que el espacio
que pinta no es solo fisico, sino simultdneamente emocional e in-
telectual®. En este sentido Licht considera a Congdon con una ca-
pacidad para ver en el corazén de las cosas el misterio y la sacra-
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lidad de lo real, encontrando un antecedente directo en el visio-
nario Piranessi®. Segun Licht, el pintor, trascendiendo la pura
apariencia o las referencias topogréficas, se detiene en los lugares
que tienen resonancias de su propia alma® sin caer en el subjeti-
vismo propio de la visién romdntica®. De la mutua aportacién
nace el simbolo; sobre este presupuesto va haciendo una lectura
simbolica de las distintas series de cuadros que comenta. Asi, por
ejemplo se detiene en la interpretacion de los elementos de la pla-
za de San Marcos, especialmente de la torre, que pone en relacién
con la crisis sexual del autor en los afnos cincuenta®; de los bui-
tres que pinta en Guatemala, considerados simbolo de la muerte
del hijo del hombre, en composiciones que recuerdan la muerte
del Hijo de Dios®; o del volcdn de Santorini como una unién de
elementos de referencia sexual y de muerte®.

El peculiar realismo del pintor, en la visién de Licht, culmina
en el momento de su asentamiento definitivo en Mildn. En su tlti-
ma gran etapa esta intima comunicacién, concretada en el stmbo-
lo, se radicaliza, y «la identificacién del objeto pintado (los cam-
pos) y la pintura misma se hace mds y mds pronunciada, hasta el
punto de que la pintura asume la misma propiedad de silencioso
crecimiento que intuimos mirando los campos»¥. En este caso, el
yo o cualquier rastro de expresionismo romantico han desapareci-
do, identificindose con el lienzo en medio del méds llano y elemen-
tal realismo®. Recogiendo la idea que el mismo artista proclamara
repetidas veces en los dltimos afios, Licht diferencia netamente las
pinturas «abstractas» de Congdon, de las de otros pintores con
quienes tiene similitudes formales (sefialadas, como veremos, por
Peter Selz). El nicleo de esta diferenciacién es que «Congdon
siempre se refiere a una realidad concreta»*. En escritos posterio-
res volverd sobre esta evolucién interna nombrando de modo di-
verso las pinturas de sus periodos americano y veneciano («vedu-
te»), y las de la dltima estacion pictérica de Congdon («paesaggi»).
La diferencia entre ambas estd para Licht precisamente en el trata-
miento mds o menos distante del tema, y en la eliminacién, en el
segundo momento, de todo rastro de pintoresquismo romdantico”®
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y de «experiencia efimera». Licht considera que Congdon habia
llegado finalmente al «centro» espiritual de las cosas.

Una excepcién a la precedente teoria general la encuentra el
critico en el periodo de pintura religiosa, que considera en blo-
que, sin diferenciar, como hace Balzarotti, las crucifixiones de los
cuadros que siguen el ciclo litdrgico. Licht, en el escrito de 1992,
aunque reconoce la dificultad para hacer una valoracién del pe-
riodo, duda del valor estético de estos cuadros, precisamente por-
que los ve como un retroceso al puro expresionismo*'. Afios des-
pusés, en el texto introductorio que preparé para el catdlogo de la
exposicion que tuvo lugar en Madrid en 1998, Fred Licht, sin ha-
cer valoraciones estéticas, reconoce el interés que puedan tener
las crucifixiones, aunque contintia considerdndolas secundarias
con respecto al resto de su pintura. Por altimo, en el articulo titu-
lado «Conversione e assimilazione del Cristianesimo» * Licht se
enfrenta con cierta profundidad a la influencia del bautismo de
Congdon en su evolucién artistica. Tras una descripcién de la difi-
cil existencia del arte religioso a partir del siglo xvi, sefiala el «co-
raje heroico, la originalidad intuitiva de los poquisimos artistas
que aceptaron el desafio de crear un nuevo lenguaje visual capaz
de expresar la esencia de la religiéon catélica. En medio de aquella
desaparecida tropa destaca William Congdon» . En el resto del
articulo Licht se refiere precisamente al periodo intermedio de su
obra (1959-1979) como aquél en el que, al igual que Jacob, Cong-
don habria mantenido una larga lucha con el dngel, al final de la
cual recibié una bendicién*.

Una de las principales aportaciones de Licht es el andlisis de
la técnica utilizada por Congdon en términos puramente estilisti-
cos. A propésito, por ejemplo, de la relacién entre el dibujo y el
color en Congdon, habla de la superposicién de dos perspectivas
independientes e incluso opuestas, una de tipo escultérico y otra
mas cercana al grabado®.

La definicién que, ya en 1992, hizo Licht de la dltima etapa ca-
lificdindola de verdadero altersstil, ha sido especialmente afortu-
nada, ya que todos los autores que tratan el periodo se hacen eco
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de ella. Licht relaciona el cambio de estilo precisamente con el
abandono del caracteristico método caligrafico de Congdon™ y
con el cambio del color, en especial el abandono del preciosismo
de los tonos metdlicos y la biisqueda de la luminosidad ”.

Por otra parte, Licht se detiene a hacer una comparacién de
Congdon con los otros miembros de la Escuela de Nueva York.
Sobre la base de que se dan multiples afinidades, es explicito en
sefialar las diferencias. En concreto reconoce cuatro puntos de
distanciamiento®. En primer lugar, la actitud diferente hacia los
materiales, basada en el aprecio que hace Congdon de la plastici-
dad de los colores. Igualmente le separa del grupo una diferente
ética del trabajo, ya que Congdon se afana continuamente, segtin
la tradicion pictérica francesa, en el bien hacer, fiel a la mentali-
dad heredada de los puritanos. También en relacién con el puri-
tanismo, Licht sefiala que, aunque Congdon intenta romper con
su pasado, estd siempre presente en sus obras una innata elegan-
cia y cierta devocion por la belleza, hasta el punto de que sus me-
jores logros creativos nacen de esta batalla permanente contra lo
que él llama la «elegancia victoriana». Por dltimo, Licht hace hin-
capié en la profunda carga moral de su pintura. Junto a las visio-
nes dindmicas de Manhattan que se pueden relacionar mas con el
resto de la Escuela de Nueva York (por ejemplo su View of New
York City de 1948, que Licht relaciona con Tomlin), lo que predo-
mina en Congdon es la denuncia.

Son conocidas las afinidades pictéricas de las que el propio
Congdon dio noticia en sus escritos: Klee, Dubuffet, Braque, Po-
llock, Rothko, de Stiel, Newman, Giacometti, Fontana... A estas
relaciones, conscientes y declaradas por el pintor, Licht afiade
otras, como la dependencia de la tradicién espafiola —Veldzquez
especialmente— en el origen de su cristologia®. También habla de
Guardi o Turner como precedentes de su mirada sobre Venecia '’
o de Piranessi y de Chirico en sus vistas urbanas . Recientemen-
te Licht ha insistido, a propdsito de los afios cincuenta, en la de-
pendencia de la pintura de Congdon de la de Moreau a través de
sus discipulos, especialmente de Rouault. Y afirma:
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Se ha dicho mucho, tal vez demasiado, acerca de Congdon
como compagnon de route de los action painters. Con toda probabili-
dad Rouault (y no Mark Rothko o Willem de Kooning) fue, en cuan-
to a técnica y espiritualidad se refiere, el dngel de la guarda de
Congdon. El amor de Rouault por la pastosidad del pigmento apli-
cado con densidad siempre cambiante encuentra constantes parale-
los en la obra de Congdon de los afios 50 y 60.

A menudo, la motivacién religiosa de Rouault es evidente y ca-
nénica en sus pinturas de santos y pecadores, pero es igualmente
fuerte en sus paisajes desolados, trémulos de esperanza por el retor-
no de una salvacién perdida. Las pinturas del primer periodo de
Congdon, aunque nunca hagan referencia explicita a la religion,
contienen una similar obsesién por la corrupcién, una esperanza te-
merosa, y un vehemente anhelo de redencién'®.

En la misma linea critica, afios después de publicarse la mo-
nografia Congdon, una vita, Licht se extiende algo mds sobre la im-
portancia del cambio operado en el tltimo periodo de su pintura
en Laltersstil di William Congdon, publicado en Cielo e terra'®, el
breve catdlogo que aparecié con ocasion de la muestra de Rimini
de 1997. En este escrito relaciona el cambio de estilo con la lucha
establecida en los tiltimos afios entre la limitacion fisica y la fres-
cura de espiritu de Congdon, y se detiene en la comparacién con
las etapas finales de otros grandes artistas. Profundiza en el cam-
bio de estilo analizando, sobre todo, dos obras del mismo tema:
Cimintero San Martino4y 7.

En el Atlante dell’opera™ recientemente publicado y dedicado
a la etapa milanesa de Congdon, la introduccién del texto vuelve
a estar a cargo de Licht. Sorprende en esta ocasién la insistencia
del critico en los rasgos biogréficos, prestando una especialisima
atencion al campo religioso; se detiene considerablemente en las
crucifixiones, que en otras ocasiones habia tildado de retorno al
puro expresionismo ', recurre repetidamente a la fecha de su
conversién al catolicismo (1959) como explicacién de las obras
del dltimo periodo (1979-1998), veinte afios posterior '; en defi-
nitiva, interpreta esta etapa de un modo decidido bajo la luz de
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la espiritualidad que Congdon habria logrado desarrollar .
Aparte de esto, y de una recopilacion de las teorias que habia ex-
plicado en obras anteriores (la importancia de la ciudad, el paso
de la veduta al paesaggio), interesa en este escrito la teoria del pai-
saje que desarrolla a propésito de las visiones de la Bassa que
pinta Congdon'®.

PETER SELZ

En la monografia de 1992 Congdon, una vita que, como se vie-
ne sefialando, contiene los principales estudios de Licht y Balza-
rotti, aparece un tercer texto de extrema importancia. Se trata del
articulo de Peter Selz titulado William Congdon. Cinque decenni di
pittura'”. A pesar de que estd especialmente interesado en la con-
textualizacion cultural y estética del pintor, Selz recoge también
algo del ambiente general del que participan los estudios sobre
Congdon, cuando centra el niicleo de su pintura en lo que el mis-
mo artista expresara por carta a su prima Belle: «El arte es la ex-
ternalizacién de la realidad de la experiencia» . De nuevo apare-
cen relacionados los términos expresionismo y realismo,
subjetividad y objeto.

Al lado de Licht, Selz arroja sobre la pintura de Congdon la
mirada inteligente de un experto conocedor del arte estadouni-
dense y, en su andlisis, es especialmente habil para contextualizar
los cuadros. El artista a quien considera mds determinante en la
evolucion estilistica del pintor es Rothko. Se basa en las declara-
ciones de Congdon sobre una conversacién mantenida entre am-
bos pintores después de la conversion al catolicismo de Congdon,
para concluir que la rectificacién de este dltimo y su abandono de
la pintura de tema religioso se debe principalmente al consejo del
artista de origen ruso ™. Por ultimo, al referirse a la evolucion fi-
nal, no duda en relacionar conjuntamente las pinturas de Cong-
don y las de los pintores color-field del expresionismo abstracto
americano '
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OTROS AUTORES

Junto a los estudios hasta aqui comentados de Balzarotti, Bar-
bieri, Licht y Selz (sin duda los de mayor relevancia) hay otros
autores que atienden a aspectos particulares de la personalidad
congdoniana. Una breve resefia de los mismos mostrard hasta
qué punto se refleja en ellos el ambiente tedrico creado al que se
ha venido haciendo referencia en este capitulo.

En la temprana fecha de 1983 Giovanni Testori, coincidiendo
con una exposiciéon de Congdon celebrada en Como, pronuncié
una conferencia titulada «Orefice del nostro tempo», transcrita y
traducida al castellano para el catdlogo de la exposiciéon de Ma-
drid de 1998. En ella se aproxima al modo de vivenciar Congdon
los viajes en la clave realista que se ha sefialado también en estu-
dios posteriores”.

Adtn en la década de los ochenta, en el primero de los Quader-
ni de la FIUA, Angelo Andreotti en un interesante articulo trata-
ba de analizar el proceso de aparicién de la imagen y su fijacién
en el cuadro. A partir del andlisis de los elementos de la pintura,
Andreotti pretende atrapar el instante en que la imagen, rescata-
da de la memoria, toma forma en el cuadro a través del color. De
modo que descubre el proceso artistico, que describiera el propio
Congdon, en la misma estructura interna de la pintura .

En Quaderni FIUA 2, de 1988, el te6logo Oliver Clement —a par-
tir de cuyos escritos Congdon se habia acercado a la espiritualidad
oriental- siguiendo las reflexiones del artista recorre las distintas
iconografias del pintor, ddndoles un valor profético. Es una mues-
tra del tipo de interpretacion a que conduce el complejo pensa-
miento del pintor en torno al don. Las imdgenes, segtin Clement,
cobran un simbolismo que estd mds alld de la psique del artista y,
por supuesto, de la naturaleza de las cosas representadas, y asi:
«[...] surge el misterio de la “imagen” en el pensamiento y en la
obra de William Congdon. Esta imagen no es en absoluto un re-
flejo naturalista de las apariencias. Ni tampoco un fantasma de la
subjetividad. Es exactamente, como escribe Congdon, un “me-
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dium” en virtud del cual el hombre se une a Dios a través de la
evidencia y el secreto de las cosas» .

En definitiva, es el resultado de un encuentro revelador que
-y aqui radica la peculiaridad de la interpretacion de Clement- se
adelanta a la experiencia y le marca el camino.

En la misma linea, en el catdlogo de la exposicién milanesa de
1992, en un breve texto titulado William Congdon: analogia dell’ico-
na"®, Massimo Cacciari basdndose en la posibilidad de lectura de
la pintura de Congdon en clave simbdlica, y tomando pie de la
estética de Pavel Florensky, hace una interpretacion estético-teo-
l6gica de toda su obra. En especial, se dedica a insistir en el radi-
cal realismo del pintor, en su fusién con la naturaleza, y en su
«anonadamiento» y final «transfiguracién» en el cuadro'. La
conversion al catolicismo serfa consecuente con la idea de reden-
ciéon de la materia presente en toda su obra. De modo similar se
detiene, a partir de las crucifixiones, a hacer una meditacién so-
bre el misterio de la Encarnacion.

Sobre el ya referido concepto de «identidad» volvia atin Ma-
rio Cancelli en el articulo titulado Realta «data», sacrificata, restitui-
ta, de 1996, que afiade a la idea de Balzarotti una carga de religio-
sidad que aquél no habia explicitado .

Como excepcioén a esta ténica general presente en los estudios
mencionados, la Fundacién encomendé a Stefano B. Galli, profe-
sor florentino de Historia del Pensamiento Politico, un estudio de
tipo histérico a partir de los escritos que habia redactado Cong-
don durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, mientras
trabaj6 en el American Field Service (AFS). El libro resultante, pu-
blicado en 1995, se titulé Da New York a Bergen Belsen. La altra gue-
rra di William Congdon ' y constituye un comentario autorizado
del diario de guerra del pintor. Galli es especialmente hdbil al si-
tuar los escritos del artista en la concepcién del mundo comtin
del periodo. El libro fue ocasién, ademas, para la ediciéon de una
excelente seleccién de textos que explicitan el desarrollo espiri-
tual de Congdon en aquellos afios fundamentales: sus impresio-
nes; la relacién con comparfieros del AFS, con su familia o con
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Thomas Bladgen; la asimilacion de determinadas lecturas (Hux-
ley y Scholem Asch, por ejemplo). A cada conjunto de citas ante-
cede una contextualizacién histérica. En primer lugar el profesor
de Florencia traza un mapa interesante del entorno social en el
que Congdon creci6, o del itinerario académico que siguié en
Yale, hasta llegar a un convincente cuadro de algunas actitudes
constantes en el pintor a lo largo de toda su carrera. Asi, por
ejemplo, la tendencia hacia Europa y el rechazo que despierta en
él la sociedad de Nueva Inglaterra™ o la sensibilidad que des-
arrolla respecto a la ciudad que, siguiendo a Licht, Galli define
como «persona»: un «escudo protector» del espiritu humano en
la visién del joven artista .

Por lo que se refiere al antimilitarismo, segtin el profesor de
Florencia, Congdon avanza respecto al precedente pacifista de
Hemingway —el otro conductor de ambulancias que sefialaba la
guerra como el enemigo comtin de todos los contendientes— por-
que llega a la conciencia de la personal responsabilidad que él tie-
ne en los desastres que estd presenciando. A partir de aqui, Galli
recoge los conceptos de dualidad hombre/artista y de relacién
hombre / mundo vistos en Balzarotti:

El que combate, segtin Congdon, es una especie de hombre in-
vélido, enemigo de si mismo, dividido en dos (...).

Probablemente en estas circunstancias comienza su reflexiéon en
torno a la fragmentacién de la identidad que posteriormente sera
central en toda su produccién pictérica .

Y poco después afiade:

Por otra parte, a partir de la Campaiia de Italia, durante la cual
se acentda el contacto con la poblacién civil, con el sufrimiento, la
miseria, la desesperacién y la muerte, la misién de paz le permite re-
flejarse continuamente en el «otro». Y acercarse en consecuencia, en
este continuo éxodo de si mismo, al «otro» distinto de si; un «otro»
que, en la préctica, define su propia identidad .
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Galli no entra a discutir conceptos artisticos; detiene su relato
en Capri, precisamente donde comienza la actividad pictérica de
Congdon, y para concluir se limita a citar a Licht, que considera
la guerra como el punto de partida del arte de Congdon. La expe-
riencia de aquellos afios habria sido de tal modo intensa e inabar-
cable, sefiala Galli, que al terminar necesité de la pintura para
desplegar todos sus efectos .

Si ordinariamente la escritura de Congdon ha mediado la in-
terpretacion de su obra, en el caso de algunos autores hay que ha-
blar, ademds, de un interés casi exclusivo por los textos, de tal
modo que se considera la pintura como un modo de explicitar el
contenido espiritual o teolégico de los mismos. Un claro ejemplo
que merece la pena destacar como muestra de este modo de acer-
camiento (parte importante del clima creado en torno a William
Congdon que se estd describiendo) es el de Marco Vallora, que,
deslumbrado por las declaraciones de Congdon, fundamenta su
valoracién del artista en la teoria encontrada en los escritos y no
tiene ningun reparo en hablar claramente de la accidentalidad y
superficialidad de su pintura, mds atin, de cualquier pintura'”.

En otra linea es necesario comentar brevemente un texto muy
interesante que hace referencia al papel central que tiene el dolor
en la experiencia creativa de Congdon. Ya se ha visto que Balza-
rotti y Licht hablan de la experiencia del sufrimiento, o de la gue-
rra, como el impulso originario del que nacen los cuadros del ar-
tista. Pietro Bellasi retoma el tema del dolor en la pintura de
Congdon en un articulo publicado en el catdlogo de la exposicion
de Madrid, en 1998. Fuertemente anclado en el andlisis técnico de
los cuadros y en las afirmaciones del autor, es quien méds profun-
diza en el significado interno de la lucha que desempefian la es-
péatula y el buril en la pintura de Congdon, y a él se debe que se
hable de la técnica «por sustraccién» en su obra. Relaciona este
método con Giacometti y sefiala, sobre todo, su sentido espiri-
tual, entendiendo la técnica de Congdon como claramente expre-
sionista . Bellasi desarrolla la idea que anunciara Selz acerca de
la obra como plasmacion de la realidad de la experiencia, pero de
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una experiencia, afiade, de dolor: la relacién con el mundo, segin
Bellasi, produce siempre una herida en Congdon. Es «la herida
en la belleza» lo que pinta'.

Para terminar conviene citar, como una excepcion a la ténica
general de los estudios resefiados, la breve aproximacién a la pin-
tura de Congdon que hizo J. H. Ede, coleccionista y amigo de
Congdon en los afios cincuenta. En el libro de presentacién de su
casa museo en Cambridge, Kettle Yard, habla de la pintura como
entidad auténoma, interesante en si misma. Y no deja de ser sig-
nificativo que sea la pluma del coleccionista Ede, uno de los hom-
bres que mds intimamente conocieron a Congdon, y que mas lo
apreciaron, la que escriba:

Quizés el principal realismo de Congdon resida en la misma
pintura. Como Van Gogh, précticamente, recrearia cada tema en el
volumen de la pintura. La riqueza de la historia de Italia halla eco en
la riqueza de su pintura, fluye por momentos como lava, se solidifi-
ca en el milagro de la piedra, el brillo del sol o de la luna de este
mundo jaspeado, este himedo mundo de cielo y aire, es disparado
con oro y plata. El genio de su idea encuentra asiento en el volumen
y el color, y una nueva emocién es creada, una nueva vida en forma
de pintura, y en ella, una nueva realidad, que ya no depende del
mundo exterior del que ha brotado. Es una pintura, una entidad in-
dependiente .
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NOTAS

1

N

w

Cfr. Giuseppe MAazzARIOL, «Presentazione», en W. Congdon (catdlogo), Ga-
lleria Civica d’Arte Moderna, Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 1981. Asi, por
ejemplo al referirse a los dibujos de guerra apunta: «I disegni degli anni ‘44-
’45 raccolgono il primo contatto dell’artista con il problema di un linguag-
gio autonomo: si tratta dei fogli quasi diaristici puntigliosamente segnati co-
gliendo i volti e le membra dei feriti dei campi di battaglia africani o dei
morenti del campo di concentramento di Belsen. Osservando con I'occhio
del voyeur la sofferenza e la morte, per un interno scatto della sua stessa
umanita, il segno di Congdon si libera da ogni residuo imitativo e acquista
la penetrante forza dell’interpretazione. (...) Sono incunaboli dell’opera di
Congdon e vanno quindi tenuti in gran conto, perché allo stato di virtualita
e gia tutta qui intesa e compresa la linguistica figurativa di questo artista
americano. Il segno & improvviso e spesso improvvisamente rotto e ha nella
sua accensione il bruciante guizzo espressionistico che sara poi gesto com-
piuto e definitivo nelle opere nuovayorchesi della stagione del ‘48. In nuce
la violenza liberatoria e insieme contestativa di una realta che non pare ac-
cettabile, anche se tale realta si impone con tutto il peso del proprio “esser
la” di fronte a noi»; 0 a propésito de Venecia: «Il progetto, quindi, e il suo
farsi realta lungo il tempo e il fine conscio-inconscio che muove Congdon a
“figurare” I'oggetto Venezia, con valenze talvolta convulse; tal’altra lenta-
mente ritmate. Queste tele veneziane sono quindi, al limite, la negazione
della veduta o del paesaggio e, come nel momento di New York, la forza in-
novatrice e fantastica si incentra tutta nella appassionata partecipazione al
dramma dell'uomo contemporaneo»; o del periodo parisino: «<Un momento
di presa rapace sulla realta e di strepitosa capacita di riproposta».
«Meditare su se stesso, sul proprio tempo, sul proprio destino», en Ibidem.
«Voglio dire che si corrono gravi rischi perché la storia del personaggio,
straordinaria per occasioni, incontri e destino, & piena di fascino e a rac-
contarla, essa stessa, in quanto storia di una vita intensamente sofferta ed
espressa, e destinata a farsi opera e a dirci momenti di poesia, di avventu-
ra, d’illuminazione, d’invenzione», en Ibidem.
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Asi, por ejemplo, Michael Pastizzio, S.J., The Movement toward Union with
God in the Life of William G. Congdon (1912), Roma, 1976, extracto de la Tesis,
Pontificia Universitas Gregoriana, Facultad de Teologfa, Instituto de Espiri-
tualidad. Se trata del primer acercamiento biogréfico a la vida de Congdon,
que da una interpretacién teolégica del itinerario espiritual del artista. Des-
de un método que él mismo llama histérico-exegético, su acercamiento al
pintor se centra exclusivamente en la dialéctica de sus luchas internas, y
aborda la actividad pictérica de Congdon solamente en cuanto ilustra o
simboliza una actitud o un proceso psicolégico o espiritual. Por lo que se re-
fiere al arte, la aportacién de Pastizzio es exclusivamente documental. Otros
escritos que no resefiamos por su escasa significacion en lo que a la pintura
de Congdon se refiere son: Neil YOUNG, «L’arte di William Congdon e i con-
testi creativi di significato», en I velo squarciato, Quaderni FIUA, 3, Milén,
1990, pp. 125-140; Michele AMADO, «Verticalita doppiamente interotta: una
prospettiva filosofica sui crocefissi di Congdon», en Ibidem, pp. 111-123, am-
bos desarrollan determinadas posturas estéticas que se ejemplifican a partir
de la obra de Congdon, pero no suponen, por lo que a Congdon se refiere,
un estudio ni una aportacién sobre lo dicho por otros. Andrea EMILIANI, «La
materia di Congdon», en William Congdon, a immagine e somiglianza (catalo-
g0), I Quaderni del Circolo degli Artisti, Faenza, 1996, pp. 17-26; Paola SEGA
SERRA ZANETTI, «William Congdon: dalla poetica dell’Action Painting all’es-
tetica del sacro», en Ibidem, pp. 219-221; Franco PATRUNO, «Lo splendore &
sempre sofferenza», en Ibidem, pp. 227-232, estos tres breves escritos son tri-
butarios de las conclusiones de los principales investigadores, se dedican a
insistir en aspectos particulares; Cyrus BREWSTER, «Christian art, Christian
act», en Communio, edicién internacional, verano, 1994, pp. 372-377, en el
que la obra de Congdon vuelve a ser pretexto de una determinada postura
que le incumbe sélo tangencialmente. Igualmente algunos breves escritos,
de escasas pretensiones, para presentar la obra de Congdon en algunas ex-
posiciones menores, asi por ejemplo, los que acomparian los breves catalo-
gos Lo sguardo urgente. William Congdon, opere 1949-1998, Centro Culturale,
Castello di Masnago, Varese, 2001 y William Congdon, My Life Has Been a
Painting, The Rhode Island School of Design Museum, Providence, 2002.
BALZAROTTI, 1983, op. cit.

MazzARIOL (presentacién) y otros, 1981, op. cit.

Sobre la relacién de la pintura de Congdon con los iconos cristianos por
su caracter de «huella», de «indicio», véase Rodolfo BALZAROTTI, «Indicios
de un arte sacro: el Via Crucis de un Action Painter», en Experiencia y
transmision de lo sagrado, Madrid, Encuentro, 2001, pp. 81-103.

«E sempre piti chiaro in questo perfodo come la pittura di Congdon sia in-
timamente autobiografica, o «autoconfessionale»: essa ¢ 1'organo attraver-
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so il quale il suo “eros” va cercando di segno in segno la propria identita.
Si e gia detto come la pittura, catturando questi segni colti dalla realta, lo
aiuti ad oggettivarsi e a contrastare le spinte autodistruttive di una esis-
tenza minacciata da un egocentrismo esasperato. In tal modo, perd, anche
la pittura & spesso esposta alla fragilita del suo estato psichico e spiritua-
le», BALZAROTTI, 1983, op.cit., p. 32.

«E un assimilare suggestioni, stimoli, segni —fissati immediatamente in
piccoli rapidi schizzi- che poi, filtrati dal subconscio e restituiti dalla me-
moria, riafiorano nello studio in forma di quadri, quasi senza sforzo,
spontaneamente. (...) quasi se il quadro fossi una istantanea spirituale»,
BALzAROTTI, 1983, op. cit., p. 26.

Cfr. Ibidem, p. 42.

Cfr. Ibidem, p. 40.

Cfr. Ibidem, p. 22 y 42.

«In lui e troppo urgente la necessita di dar forma esterna, di oggetivare
mediante dei segni —siano parole o imagini— gli impulsi che lo premono
dall’interno, fin quasi a deformarlo. E come se la natura fragile, sensitiva
ed egocéntrica di Congdon —incapace di un rapporto equilibrato con il
mondo esterno— avesse poco per volta trovato una compensazione, un or-
gano supplementare, quasi una protesi organica, Infatti pittura e scrittura
costituiscono per lui né pitt né meno che un prolungamento della sua per-
sona: esse sono intermediario, il “medium”, la “camera d’aria”, grazie a
cui i rapporto con l'altro —oggeto di timore e di desiderio ad un tempo-
viene recuperato rompendo il solipsismo distruttivo», Ibiden, p. 21. Es in-
teresante observar que en el presente parrafo Balzarotti sitda al mismo ni-
vel la pintura y la escritura de Congdon.

Cfr. Harold ROSENBERG, «American action painting», en Abstract Expressio-
nism. Creators and Critics, Harry N. Abrams, Nueva York, 1990.

Cfr. Rodolfo BALZAROTTI, «Unita dell'immagine, immagine dell’unita», en
Quaderni FIUA, 2, Mildn, 1988. pp. 99-119.

Cfr. Rodolfo BALZAROTTI, «Una stagione agli inferi sui crocefissi di Wi-
lliam Congdon (1960-1980)», en Quaderni FIUA, 3, Milén, 1990, pp. 87-110.
Afios después, en 1993, Balzarotti enriqueceria esta visién incorporando
las aportaciones de otros autores, en especial de Cacciari y Barbieri y de
un estudio de Anna Chave sobre Rothko. El objetivo era, una vez mds, es-
clarecer e iluminar el particular iconismo de los cuadros de Congdon. Cfr.
Rodolfo Balzarotti, «William Congdon, “analogia” dell’icona», en La nuo-
va Europa, Bergamo, julio-agosto, 1993, pp. 83-96. Temas similares trataba
en un articulo del mismo afio en el que recoge la siguiente declaracién de
Betty Parsons: «Molta gente pensava che Congdon fosse tutto tecnica o
tutto soggetto, ma io lo trovavo astratto, molto astratto. Molto libero e
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molto espirituale», citado en «William Congdon, in margine a una mos-
tra», en Vita e Pensiero, 3, Universita del Sacro Cuore. Milédn, 1993, pp. 223-
231.

Congdon. Una vita (Jaca Book, Mildn, 1992) y su edicién inglesa Congdon
(Jaca Book, Mildn 1995). Aunque la edicion italiana es anterior, en las citas
que aqui aparecen de los textos en ese libro de Balzarotti, Licht y Selz se
hard referencia a la edicién inglesa, de 1995.

El siguiente fragmento de Balzarotti, afios posterior al articulo que se estd
analizando, es una buena muestra de la hipétesis de partida del profesor,
basada en la identidad: «La vida de Congdon tendi6 por entero a conver-
tirse en biografia, es decir, a escribirse y a in-scribirse. Solamente con esa
condicién ha podido Congdon ser pintor, como veremos. Ya que, como
siempre sostenia €él, era su vida lo que tenfa que traducirse en obra, no en
el sentido de una autorepresentacién narcisista o egocéntrica, sino, al con-
trario, en el sentido de un ofrecimiento de si mismo a ese Otro que la pin-
tura era para €l (...).

»A Congdon le fue posible que la vida se tradujera en obra —sin que esto
implicara una perversa absorcién de la una en la otra— gracias a la media-
cién de dos experiencias (que quizd constituyan las dos caras de la misma
medalla): el vigje y la escritura», Rodolfo BALZAROTTI, «La huella del Otro.
Entre biografia y autobiografia», en William Congdon 1912-1998. La mirada
de un testigo del siglo XX (catdlogo), op. cit., pp. 259-305.

«We have the impression that Congdon searches for new artistic forms
when faced with issues that force him to question radically his whole sen-
se of life», BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 216.

«Most importantly, thanks to the war, Congdon became aware that the di-
saster unfolding before him was the result of a deep spiritual malady in
Western civilization. His earlier rebellion against his family background
now took on a more universal and objective significance: it was no longer
the rebellion of an adolescent ravaged by complexes, but the increasingly
lucid jugdment of someone who feels confirmed and comforted in his de-
cision to be an artist, a creator, no matter what means he chose for expres-
sion», Ibidem, p. 220.

Cfr. Ibidem, pp. 212, 229 y 321 (nota 43).

«But what in Fry’s words seem to be an attempt at isolating or distilling
the artistic phenomena in all its purity, probably had a completely diffe-
rent meaning for Congdon, who felt that art was a very demanding and
risky form of exploration. (...) The edge of the gulf, where the critic stops,
is the point where the artist leans over», Ibidem, p. 217.

«The relationship between Congdon and Maritain would be the object of
a separate study. (...) It would certainly be and arduous task to evaluate

—-103 -



the distortions the artist often made with Maritain’s texts, seizing on the
subtle distinctions of the philosopher so as not to succumb in this dialec-
tic between man and artist», Ibidem, p. 299.

Cfr. Ibidem, p. 320.

«These are Lares and Penates of his artistic homeland, which he jeaously
guarded in his new residence in Lombardy. Their names were de Stéel,
Pollock and Rothko, whose fellowship he could never stand while they
were alive, but now that they were dead they passed on to him his painful
perception that he was a survivor, and, at the same time, an awareness of
a mission: that of enduring as a witness and extension of their ethical and
aesthetic tenets, and of redeeming with his own death in exile the tragedy
of their premature deaths», Ibidem, p. 320.

«The need to refer objectively to someone else is a constant in Congdon’s
life, as if the burden of the “divided self” were too heavy for him to carry.
The impossibility of living a full life, of having a complete human love, is in
a certain sense the price he had to pay in order to attain to the integrity of art.
«But at the same time, his integrity is constantly under attack by the
wound to his whole person, in the degree to which he is tempted to pur-
sue art as a mere recompense for having given up those things», Ibidem, p.
255. Es interesante apreciar la correlacion que Balzarotti establece entre el
conflicto emocional y la dedicacién al arte de Congdon. Sobre el término
«divided-self» se volverd mas adelante.

Nétese que aqui no se hace referencia al binomio vida/obra en el que se
ha basado la «hipétesis de la identidad» propia de Balzarotti. El dualismo
hombre/artista que ahora se trata permanece en el dmbito de la vida. De
todas formas, como se verd, esta lucha en el seno de la personalidad de
Congdon ilumina el modo en que se relacionan su vida y su pintura.

Asi, por ejemplo: «This encounter [with Italy] has two faces, one of suffe-
ring and human pity and another of beauty and seductiveness, and in a
certain sense they corresponded with an intrinsic duality or ambivalence
in Congdon’s nature and creative talent. Time would make him experien-
ce not only the richness but also the fragility brought by this constant
swing back and forth between the man and the artist», BALZAROTTI, 1995,
op. cit.,, p. 222.

A propésito de la aridez pictérica y del incremento de la expresién escri-
ta en los tltimos afios 50, Balzarotti se pregunta: «What could this strong
leaning toward writing mean, if not that the equilibrium established bet-
ween the man and the artist was being upset?», Ibidem, p. 284.

«The collision in Congdon between the man and the artist, during the
course of the 1960s, was so great that it created almost a block in his pain-
ting, once he had exhausted the fervor of his so called “religious subjects”.
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A contributing factor to this might have been this illusion, present in his
mind even before conversion, that certain life circumstances were an inte-
gral part of his artistic gift, and rather that it was his talent which forced
him into these situations. Thus, once he converted, he expected his new
way of life (...) to give him as a matter of course new inspiration. But even
if, up to a certain point, the painter had been able to dictate his conditions
to the man, the opposite was a much more difficult case. Congdon found
to his surprise that «the artist never surrenders»», Ibidem, p- 299.

A propésito del cambio estilistico de Congdon en los afios ochenta, Balza-
rotti comenta: «As could have been detected from certain clues earlier, in
this perennial match between the man and the painter, the terms have
been reversed with respect to twenty years earlier: it is not painting, inas-
much as it is tied to the “old man”, which must bend to the necessities of
religious ascesis, but rather it is the man must submit to the “authority” of
painting, which has always preceded him on the road to ascesis. In this
cry, “You are the painting”, man and painter are finally called to merge
into each other», Ibidem, p. 290.

Cfr. Ibidem, p. 316.

Recogemos aqui uno de los mdltiples textos en los que Balzarotti expone
ese afdn de fusién con el mundo que segtin €l caracteriza la experiencia de
Congdon. Se trata del comentario a un texto de tono literario en el que
Congdon hablaba de la percepcién del espacio del Panteén romano por
unos nifios ciegos: «This simple yet all-encompassing intuition of space
and largeness, or of space/largeness, so to speak, achieved through a total
identification of the self with the object, in which the eye yields its privile-
ges to the gesture, to touch and “feeling” gives more than one key to un-
derstanding Congdon’s work and the logic underlying his creative act»,
Ibidem, p. 278.

Estos stmbolos se retinen y se muestran sin el envoltorio de la apariencia
en las crucifixiones: «The theme of the crucified Christ resonated and
would continue to resonate in Congdon’s creative imagination, since in
one way to another it is connected with a whole series of symbols and em-
blems that he had discovered bit by bit in the course of his research, all of
which could take on the connotation of Christ», Ibidem, p. 293.
«Technique: there is no technique other than that demanded by your image.
»With this epigrammatic sentence, Congdon seems to want to cut off any
speculation about technique or form. Like his reluctance to compare him-
self with his colleages, this attitude too remained constant through the ye-
ars, and probably reveals his preoccupation with preserving the “sanc-
tity” of his creative gift from any wordly and profane intrusion, including
the conditioning of an impersonal “craft”», Ibidem, p. 240.
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«If we wished to condense into a formula the nature of his paradoxical re-
versal that was coming to a head in those years, we could say that, once
he has given up the project or the pretense of creating a “Christian” art,
Congdon was conversely led to investigate more deeply the “Christly”
nature of his inspiration», Ibidem, p. 301.

Cfr. BALZAROTTI, 1995, p. 241.

«This need to “build” goes hand in hand with the idea that the painting
must have the consistency and autonomy of an object or even better, of a
living creature», Ibidem, p. 242.

Cfr. Ibidem, p. 245.

Cfr. Ibidem, pp. 253 y ss.

Cfr. Ibidem, p. 292.

Cfr. nota 61.

Cfr. BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 327. Esta idea la desarrollara de nuevo y
con méds profundidad en «Opere 1994-95», escrito para el catdlogo de la
exposicién en el Palacio de exposiciones de Faenza: William Congdon. A
immagine e somiglianza, Pietro BELLASI (comisario), I Quaderni del Circolo
degli Artisti, Faenza, 1996. «Scopriremo che, a questi livelli, esso mette in
campo una capacitd metamorfica che coincide con la stessa nozione di
“creativita”», Ibidem, p. 203. El profesor desarrollé también su idea sobre
el papel del pastel en la pintura de Congdon en las dos publicaciones que
la WGCF ha promovido sobre los pasteles de Congdon. A saber: Congdon,
pastelli, 1984-1004, Aspasia, Ferrara, 1995, y L'Immagine nel primo segno. I
pastelli di William Congdon, Terra Ferma, Vicenza, 2001. Las aportaciones
de los articulos que componen estos libros (breves en todo caso y limita-
das al tema del pastel) se tratardn en el capitulo dedicado esta técnica.
Rodolfo Barzarorry, William Congdon e la scoperte dell’Europa, FIUA, Clou,
Milén, 1994.

«La straordinaria capacita congdoniana di afferrare e ricreare il peculiare
tono cromatico di un luogo», p. 13.

«Lintima mapa viaria di New York», Ibidem, p, 15.

«Un avviso di dramma, un conflitto, la percezione di una realta spaccata»,
Ibidem, p. 16.

«Tutto & precario, come sull’orlo di una sparizione improvvisa», Ibidem, p.
17

«Una Roma sospesa su una sorta di inferno dantesco», Ibidem, p. 17.
«Un’immagine metafisica del male», Ibidem, p. 19.

«Ha a che fare con il Destino, con il suo Destino», Ibidem, p. 21.
Recientemente ha hecho su aparicién el segundo volumen de la trilogia
que ocupa actualmente a los estudiosos de la WGCEF: Giuseppe BARBIERI
(coord.), William Congdon, Atlante dell’opera. Al centro il crocefisso 1959-1979,
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Jaca Book, Mildn, 2004. En este caso el comentario de las obras se agrupa
en 74 fichas de la pluma de Elena Scantamburlo.

Fred LicHT (coord.), William Congdon. Quattro continenti in cinquant’anni di
pittura, Palacio Real de Mildn, FIUA, Mildn, 1992

Op. cit.

Doveva accadere. II [uogo, il crocefisso, il campo. William Congdon in Lombardia
1979-1998, Terra Ferma, Vicenza, 2000.

Giuseppe BARBIERI (coord.), William Congdon. L’Atlante dell’opera. 1979-
1998, Jaca Book, Milan, 2003.

Giuseppe BARBIER], «Una stella senza notte. Lo spazio dell’icona e della
parolla in una stagione di William Congdon», en Espaces du texte. Recueil
d’hommages pour Jacques Geninasca, edicién preparada por Peter FROHLI-
CHER, Georges GUNTER, Felix THURLEMANN, Neuchatel, 1990, pp. 291-304.
«L'unico tratto che vorrei dunque sottolineare, in funzione del prosieguo
di queste note, & la tendenza realistica con cui ci si avvicina alla questione
della spazialita, anche laddove si mostri di privilegiare una prospettiva
astratta nella rappresentazione. Non si tratta soltanto del peso, dello spes-
sore, dell'importanza che vengono attribuiti, di volta in volta, all’artista,
alle sue emozioni, ai suoi gesti, ai suoi strumenti, alle sue capacita di attin-
gere un livello profondo, e rivelatore, della nostra generale esperienza.
Piuttosto, della difficoltd, che pervade quasi per intero le avanguardie sto-
riche, di eliminare ogni distinzione tra soggetto rappresentante ed ogget-
to rappresentato: il rifiuto della meccanicita del costruttivismo prospetti-
co, e dunque di una relazionalita a priori tra le cose, le ricerche di
profondita per altre vie», Ibidem.

«Congdon dichiarava la propria disponibilita ad una pittura, ad un’es-
pressione artistica che fosse, in effetto, I’accoglienza di una realta altra da
sé, non governabile, in cui viceversa risulta indispensabile saper ascoltare,
trovare la forza di entrare; tale altro assume, lungo il percorso congdonia-
no, nomi diversi: vita, immagine, Cristo, comunione, carita, ad indicare
senza esclusioni, tuttavia, il rifiuto di un soggettivismo, di una arbitrarie-
ta espressiva, di una vacuita comunicazionale. E’ lo stesso artista, infatti, a
ribadire mille volte che il quadro in cui si proietta, semplicemente, I’ego
del creatore, le sue ambiziose sensazioni, “non vive”, non nasce», Ibidem.
«(...) la nostra posizione osservativa ¢ sbagliata, in quanto facciamo ines-
tricabilmente parte dalla realta, del mondo, dei sottoambiti pur precisi che
crediamo di esaminare, di indagare, come dall’esterno», Giuseppe BARBIE-
R, «Distanze assenti. Appunti per una “conversazione” con Bill Cong-
don», en Quaderni FIUA, 3, Milan, 1990, pp. 69-75, p. 70.

«Un’esperienza che & per molti tratti nel segno della conversazione, e dun-
que nel rifiuto di ruoli definiti, nel rifiuto della distanza che trasforma la
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71
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realta in un oggetto da vedere e il quadro in un oggetto rappresentato»,
Ibidem, p. 73.

Giuseppe BARBIERI, «La luce del buio», en William Congdon. Quattro conti-
nenti in cinquant’anni di pittura (catdlogo), FIUA, Mildn, 1992. El mismo
texto traducido al castellano y ampliado se publicarfa en «“Pinto lo que
soy”. La aventura de Congdon entre dimensién creativa y dimensién cre-
atural», en William Congdon 1912-1998. La mirada de un testigo del siglo XX,
op. cit., pp. 69-94.

La aplicacién del mito de Narciso no es nuevo. Ya en 1981 Mazzariol ha-
bla de la Venecia de Congdon como de la «ciudad de Narciso», Cfr. MAz-
ZARIOL, 1981, op.cit. En 1988 Rodolfo Balzarotti habfa apuntado la relacién
de las «imdgenes» de Congdon con el mito especular de Narciso a partir
de la comparacién de sus vedute venecianas con «viejos espejos descon-
chados» que hiciera un critico americano en 1952. En el breve pérrafo que
dedica al asunto, se limita a introducir una cita de Cacciari y a sefialarlo
como un posible campo de investigacién. Cfr. Rodolfo BALZAROTTI, «Uni-
ta dell'immagine, immagine dell’unita», op. cit., pp. 99-119, p. 113.

Cfr. Giuseppe BARBIER], «Pinto lo que soy», op. cit., 1998, pp. 69-94. Edicién
traducida y ampliada de «La luce del buio», op. cit., pp. 175-184.

Cfr. BARBIERI, 1992, op. cit., pp. 79 y ss.

Cfr. BARBIERI, 1992, op. cit., p. 87.

Cfr. Giuseppe BARBIER, «Orizonte 1983», en Cielo é terra (catdlogo), FIUA,
Rimini, 1997, pp. 8-11.

Cfr. Giuseppe BARBIERI, «Genius loci inquieti», en Doveva accadere. II luogo,
il crocefisso, il campo, op. cit., pp.11-15.

«Quello che desidero rimarcare & che pochi artisti in questo secolo —e il
discorso vale anche per quelli precedenti— hanno prodotto, come Cong-
don, una riflessione, non solo spirituale ma autenticamente teologica, di
rilevantissimo spessore», Giuseppe BARBIERI, «Un pittore normale», en G.
BARBIERI (coord.), William Congdon, nei luoghi del mondo 1912-1998 (catélo-
go), Terra Ferma, Vicenza, 1999, pp. 10-15, p. 13.

«Tutto cid premesso, la sfida critica pitt importante dei prossimi anni, in
merito alla pittura di William Congdon, sta, e non sembri paradossale o
contraddittorio dirlo, nell'iniziare a considerarlo, come dicevo all’inizio, un
grande artista “normale”. (...) Si cominci dunque a guardare i sui segni, an-
che a prescindire da quell’inestricabile connesione con I'esistenza, con le
tensioni e i frammi che ha sperimentato, anche senza farciguidare per mano
dai suoi stessi commenti, dai suoi stessi programmi d’azione», Ibidem, p. 15.
«La concezione dello spazio, fragile, intermittente, in bilico perpetuo,
sempre sull’orlo del burrone; la recreazione delle memorie della storia, as-
sunte (...), e trasfigurate; 'impareggiabile capacita di cogliere e di comu-
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nicare, sempre, I'esatto colore di ogni luogo, dei tanti che visito, I'impeg-
no morale nell’arte, che rende certo espressionistico il suo uso del colore,
condotto tuttavia con una tale sapienza da risultare, insieme, anche natu-
ralistico e simbolico; I'autentica felicita di composizione, persino di quelle,
per soggetto, pitt drammatiche; il coraggio di scrutare nel male della sto-
ria e di scoprirni e di mostrarci la salvezza; il desiderio di impadronirsi e
di indicarci la forma riposta delle cose, quella che nessun occhio distratto
pud contemplare. E molto altro ancora», Ibidem.

Atn un afio después, en un escrito preparado para un pequefio volumen
sobre Congdon, Barbieri hace una compilacién de toda su obra, a modo de
presentacién para el profano, en forma de biograffa. Cfr. Giuseppe BARBIE-
R, William Congdon. An American Artist in Italy, Terra Ferma, Vicenza, 2001.
LicHT, 1998, op. cit., pp. 30-31. Es una traduccién de lo ya publicado en la
monograffa Congdon, una vita, Jaca Book, Mildn, 1992; y en su traduccién
al inglés de 1995, op. cit.

Cfr. LicHT, 1998, op. cit, p. 32.

«His vocation for offering support and pietas (...) which had always been
latent but which no Providence experience could ever have revealed, sud-
denly erupted on the surface of his conciousness to become the guiding
principle of his whole life. It was a prelude to his conversion. He conver-
ted to what was to be his destiny», LicHt, 1995, op. cit., p. 15.

«Congdon, like most artists, had always kept carefully separate the pain-
ter and the man, his artistic calling and his daily life, the sacred (which be-
fore his conversion he identified as art) and the profane (his confused and
disorderly life filled with pleasures that were an increasing torment)», Ibi-
dem, p. 42; «going, like all true romantics in search of a primitive, original
ideal which might promise innocence and redemption», Ibidem, p. 37.

«He began bit by bit to lose the moral supports he had inherited and on
which he had been able to count up to then, at the same time that his
strong intellect repudiated them. Luckily his impulse to create art was
stronger than his inner conflict. (...) There may have also been the call of
easy adventures for which Venice was renowned and which may have set
up vibrations in the soul of the artist who, even without knowing it, was
searching for salvation and thus profoundly challenged by the idea of
sin», Ibidem, p. 23.

«The city as an expression of the totality of human aspirations and disap-
pointments will, in the decades to come be at the center of his art», Ibidem.,
p. 16.

Cfr. Ibidem, p. 30.

«In every painting from this period Congdon is able to penetrate the bitter
heart of things», Ibidem, p. 23; «<We could say that Piranesi is the true pre-
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decessor of Congdon. He is in fact the only one who avoided the languid
melancholy so dear to the eighteenth century and Romanticism and achie-
ved a true biography of the buildings he depicts. These biographies are
uncompromising, combining admiration and terror in front of the specta-
cle of life, death, and the second life to which these monuments return
when the human ability to recognize the sacred turns them into powerful
relics», Ibidem, p. 33.

Por ejemplo, al hablar de Venecia: «Mistery pervades every aspect of Ve-
nice, (...) where at every corner, in every ordinary encounter one comes
face to face with the fatal doubleness of human existence... all this was mi-
rrored in Congdon’s soul, well on its journey toward self-knowledge,
prey to the same extreme contradictions of which the city is the most he-
art-breaking embodiment», Ibidem, p. 24.

De nuevo sobre Venecia: «Congdon records not only his own emotional
tremors, precipitated by a Venice observed in various lights and season
and weather, but also the objetive emanation of Venice, the emanations
and changes which are manifested by the city itself and are thus not the
artist’s subjective meditations or interpretations», Ibidem, p. 28.

Cfr. Ibidem, p. 32.

Cfr. Ibidem, p. 39

Cfr. Ibidem, p. 36.

«The surface of the earth begins to be identified with the surface of the
painting (...); the identification of the object painted (the fields) and the
painting itself becomes more and more pronounced, to the point where
the material of the painting takes on the same property of silent ferment
that we intuit looking at actual fields», Ibidem, p. 51.

«The identification of the artist and picture with the object depicted is fun-
damental to Congdon’s Altersstil», Ibidem, p. 54.

«Congdon always refers to a concrete reality», Ibidem, p. 51.

Fred LicHT, «Dalla veduta al paesaggio. La Bassa lombarda nella pittura
di William Congdon», en Doveva accadere..., op. cit., 2000, pp 27-45.

«It could be that the paintings created in that long convulsive moment are
too overtly charged with autobiographical elements to satisfy the aesthe-
tic sense. (...) The crucifixes, along with being a concrete witness to his
conversion, were also a cure, a catharsis», LICHT, 1995, op. cit., p. 44.

Fred LicHT, «Conversione e assimilazione del Cristianesimo», en William
Congdon, Atlante dell’opera. Al centro il Crocefisso 1959-1979 op. cit., pp. 12-19.
«Ed & a questo punto che si puo giudicare il coraggio eroico,l’originalita
intuitiva dei pochissimi artista che accettarono la sfida di creare un novo
idioma visivo capace di esprimere 'essenza della religione cattolica. In
questo sparuto drappello spicca William Congdon», ibidem, p. 15.
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Cfr. ibidem, p. 19.

«This tension between opposites comes into balance thanks to a highly
dynamic perspective (...). There is a perspective indicated by the layers of
paint, applied (as always in Congdon’s paintings) with the impetuous
and decisive gesture of a sculptor modelling his clay; and there is the
perspective, totally different in energy, rhythm, and structure, of the de-
tails etched into the paint with a pointed instrument. This more calligra-
phic web, thinner in parts of the painting, thicker in others, moves us
from one extreme to the other: from the sculptural quality introduced into
the painting by the density and plastic treatment of the pigment, to the
graphic nature of the line. The picture develops between these two poles,
between sculpture and engraving», Ibidem, p. 18.

«The calligraphy he had used to such great success for decades begins fi-
nally to calm down and settle into clear parallel sings showing no trace of
the artist’s feverish temperament; his search is no longer for himself but
for a regularity, a normally beyond his finite being», Ibidem, p. 50.

Ibidem, p. 54.

Cfr. LicHT, 1995, op. cit., pp. 18 y ss.

Cfr. Ibidem, p. 45.

Cfr. Ibidem, p. 27.

Cfr. Ibidem, p. 33

«Much, perhaps too much, has been said of Condong being the compa-
nion de route of the action painters. In all probability, Rouault (and no
Mark Rothko or Willem de Kooning) was technically and spiritually
Congdon’s guardian angel. Rouault’s love of heavy pigment applied in
ever-shifting densities finds constant parallels in Congdon’s work of the
1950s and 60s.

»Often, Rouault’s religious motivation is obvious and canonical in his
paintings of saints and sinners, but it is equally strong in the desolate
landcapes tremulous with hope for the return of a lost salvation. Congdo-
n’s paintings of the first phase, although he never makes overt references
to religion, have a similar obsession with corruption, fearful hope, and a
yearning of redemption», Fred LicHt, William Congdon: My life has been a
painting. Exhibition notes, The RISD Museum, Providence, 2001, pp. 4-5. El
fragmento citado, aparecia ya en italiano, en el texto que Licht escribié
para Doveva accadere, op. cit., p. 27.

LicHT, 1997, op.cit., pp. 5-7.

Op. cit.

«In realta, anche se egli poté sperimentare i benefici della disciplina spiri-
tuale cattolica subito dopo il Battesimo, la sua arte continuo a essere in
buona parte ancorata all’angoscia. I Crocefissi dipinti nel 1960 portano
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tutti i segni degli spasimi del dolore», Fred LicHT, «William Congdon il
periodo della Bassa milanese (1979-1998)», en William Congdon Atlante de-
II'opera 1979-1998, Jaca Book, Mildn, 2003, pp. 12-19, p. 14.

«Che la fede sia interamente assorbita nell’arte si documenta in molti
mOdi», Ibidem, p- 17.

«Osservando lo sviluppo stilistico della fase pitt matura di Congdon, ap-
pare chiaro che non solo la sua mente e la sua anima aspirano alla riconci-
liazione degli oposti; anche la sua arte ¢ alla ricerca di un’unita capace di
abbraciare passato e presente, vizio e virtli, oscurita e luce», Ibidem, p. 19.
«Le dinamiche di una composizione paesaggistica riuscita si basano sulla
tensione tra un soggetto illimitato e la superficie estremamente limitata
del dipinto. In tal modo la pittura di paesaggio (...) ha una somiglianza
stretta con I'astrazione del XX secolo», Ibidem, p. 15. Es significativo que
en una obra dedicada a la tltima estacién pictérica de Congdon, Licht no
emplee el término altersstil. Tal vez con ello pretenda evitar una hiperva-
loracién del dltimo periodo

Peter SELZ, «William Congdon. Cinque decenni di pittura», en Congdon.
Una vita, Jaca Book, Mildn, 1992, pp. 61-106. Como en el caso de los textos
de Licht y Balzarotti, se citardn aqui fragmentos de la edicién en inglés de
la obra, de 1995.

Cfr. Peter SELZ, «William Congdon. Five Decades of Painting», en William
Congdon, op.cit., 1995, pp. 61-105, p. 61. En catdlogos posteriores han apa-
recido fragmentos del mismo texto con escasas transformaciones: «Un
pintor americano», en William Congdon 1912-1998, La mirada de un testigo
del siglo XX, op. cit., pp. 35-44; «Un pittore americano», en William Cong-
don, 1912-1998, Nei luoghi del mondo, Terra Ferma, Vicenza, 1999, pp. 16-37.
Cfr. SELZ, 1995, op. cit., p. 86.

Cfr. Ibidem, pp. 100 y ss.

«Cada vez que tenfa un encuentro con una nacion (...) ese encuentro co-
braba el aspecto de algo definitivamente asumido y, al mismo tiempo, de
una caida definitiva del pintor dentro de la verdad de esos diversos luga-
res. (...) yo dirfa que el destino que le llamaba consistia en estrechar cada
vez, o mejor, en dejarse estrechar, dejarse comer, en una relacién que era
casi eucaristica (...) por las realidades que una y otra vez su sed, su nece-
sidad de conocer ciudades, naciones, culturas y pueblos (...) le empujaba
a descubrir», Giovanni TESTORI, «Orfebre de nuestro tiempo», en William
Congdon, 1912-1998, op. cit., 1998, pp. 95-103, p. 95. El mismo texto fue pu-
blicado en italiano, al afio siguiente, en Giuseppe BARBIERI (coord.), Wi-
Iliam Congdon, 1912-1998, Nei luoghi del mondo, op. cit.

Angelo ANDREOTTI, «L’attesa del tempo. Il colore nella pittura di William
Congdon», en Quaderni FIUA, 1, Jaca Book, Mildn, 1987, pp. 135-145. Se
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refiere especialmente al papel del negro en los cuadros de Congdon, a su
valor cromdtico -no sélo tonal- y lineal, y a su contenido simbélico: «Vo-
rrei cosi iniziare da dove la creazione di Congdon trova spazio per concre-
tizzarsi, da dove I'«immagine che attende di nascere quadro» nasce infine
come quadro; vorrei cioe partire con la mia indagine da quel panello nero
che lartista sceglie per le sue opere», p. 136. Toma ejemplos especialmen-
te del periodo lombardo del pintor.

’ «E qui sorge il mistero dell’immagine nel pensiero e nell’opera di William

Congdon. Quest'immagine non & assolutamente un riflesso naturalistico
delle apparenze. E neppure un fantasma della soggetivita. E esattamente,
come scrive Congdon, un medium in virtti del quale I'uomo si unisce a Dio
attraverso l'evidenza e il segreto delle cose», Oliver CLEMENT, «I “luoghi
santi” di William Congdon», en Quaderni FIUA, 2, Milan, 1988, pp. 93-96,
p- 95.

Cfr. Massimo CACCIAR], «William Congdon: analogia dellicona», en Wi-
lliam Congdon. Quattro continenti..., op. cit., 1992, pp. 172-174. El texto se
edit6 en castellano en 1998, en el catdlogo de la exposicién de Madrid, op.
cit., pp. 57-68.

«No comprenden nada de esto (...) quienes interpretan entonces los afios
cincuenta de Congdon como la narracién de interminables viajes en busca
de su yo perdido. Vagabundeo errante, romanticos Wanderungen de los
que luego Congdon se “salvaria” finalmente, alcanzado en uno de sus
muchos caminos. Al contrario, solamente el éxodo de si es lo que interesa
en estas experiencias. Lo que Congdon intenta una y otra vez es “perder-
se”: anegarse en la realidad que se enfrenta a él. (...) todos esos rostros,
esas Personas, expresan los periodos de un éxodo dolorosisimo, y, sin em-
bargo, siempre sobrio y desencantado, de si mismo. Unicamente por me-
dio de ellas, perdiéndose en su fuerza objetiva, sentia Congdon que podia
encontrarse de nuevo, transfigurado», Massimo CACCIARI, «William
Congdon: analogfa del icono», en William Congdon 1912-1998, La mirada de
un testigo del siglo XX, op. cit., p. 62.

Cfr. Mario CANCELLI, «Realtd “data”, sacrificata, restituita», en William
Congdon. A immagine e somiglianza (catdlogo), Universita degli Studi de Bo-
lonia, 1996, pp. 223-226.

GALLL, op. cit.

«La traversata dell’Oceano da parte degli intellettuali americani —anche
quello di William Congdon- rappresentaba il tentativo di “capitalizzare la
vecchiezza dell’Europa”. Era evidente la volonta di cercare, all'interno de-
lle proprie radici culturale pitt profonde, un prospettiva artistica e dun-
que un’esperienza di verita di carattere universale. Quella di Congdon era
un’insaziabile aspirazione a viaggiare, nel senso pit1 genuino del termine,
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di continua tensione a conoscere e a rintracciare, nei luoghi e nelle perso-
ne, la propria identita; un’attitudine che tuttavia nessuna sua esperienza e
nessuna sua conoscenza riusci mai a soddisfare completamente. Se viag-
giare, in prima instanza, significa abbandonare 1'universo abituale per
mettersi nelle mani dell’ignoto e affondare I'insolito, la sua esplorazione,
paradossalmente, si configura in esilio, in quanto alla base propone una
netta frattura, un sostanziale rifiuto della cultura americana, animato da-
II'incessante ricerca di un’altra prospettiva», [bidem, p. 32.

«Nel suo pensiero la citta & una specie di scudo protettivo (...) dell'indivi-
duo, che nella sedimentazione e nella stratificazione delle tradizioni, dei
modelli culturali e comportamentali in essa racchiusi, trova protezione e
sicurezza. La sua distruzione & una violenza spirituale, perche la citta &
persona; ¢ il laboratorio privilegiato dove si forgiano le aspirazioni e le
ambizioni dell'uomo», Ibidem, p. 110.

«Chi combatte, secondo Congdon, & una sorta di uomo invalido, nemico
di se stesso, spaccato in due.

»(...) Probabilmente, in questi frengenti prende avvio la sua riflessione in
ordine a quella frantumazione dell’identita che sara centrale, in seguito, in
tutta la sua produzione pittorica», Ibidem, p. 67.

«Dall’altro lato, a partire dalla Campagna d’Italia, durante la quale s’infit-
tiscono i contatti con la popolazione civile, con la sofferenza, la miseria, la
disperazione e la morte, la missione di pace gli consente di specchiarsi
continuamente nell’ “altro”. E dunque di approdare, in questo incessante
esodo da se stesso, all’ “altro” da sé; un “altro” che, funzionalmente, defi-
nisce la sua stessa identita», Ibidem, p. 68

Ibidem, p. 143.

En 1997 publicé un breve texto sobre los monocromos de Congdon: «Nel
cuore del monocromo ovvero l'invisibilita come atto di fede», en Cielo ¢ te-
rra, op. cit., 1997, pp. 14-18. El mismo escrito se publicé en castellano al
afio siguiente: «En el alma de la monocromia o la invisibilidad como acto
de fe», en William Congdon 1912-1998. La mirada de un testigo del siglo XX,
op. cit., pp. 105-107. En él afirma: «Detrds de dos negros absolutos puede
haber dos abismos muy diferentes: (...) se puede llegar a comprender que
después de todo no es tanto el resultado estético lo que cuenta verdadera-
mente: esa suma superficial de pintura, esa placa “tumbal” que termina
siendo la gracil superficie del cuadro y que los galeristas se intercambian
como hacen los nifios con las estampitas. Lo que cuenta es lo que hay de-
trds, lo que respira a espaldas de un aparente “amarillo” sin contornos»,
p- 106. En definitiva, el mérito de Congdon estd en «hacer que todo brote
de nuevo (esa intensidad que va mds alld de la materia) sobre la ted apa-
rentemente lampifia y vacia de la pintura», p. 107. En otro escrito dedica-
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do a la tltima obra de Congdon («Come se avessi perso un Dio», William
Congdon 1912-1998. Nei luoghi del mondo, op. cit., pp. 110-133) hace un estu-
dio de la misma de clara tendencia literaria o alegérica.

Cfr. Pietro BELLASI, «La herida en la belleza» en William Congdon. 1912-
1998..., op. cit., pp. 45-55.

A propésito de Winter 1 afirma: «Esta es ciertamente una de las pinturas
en las que la alternancia de la adiccién y la sustraccién, del aparecer y el
ausentarse, del recobrar la presencia o desmenuzarse en la pérdida, mues-
tra con mayor decisién y coraje la implicacién, que yo llamaria expresio-
nista, en una experiencia lacerante de cémo es la condicién humana.
«Ciertamente es la herida en la belleza lo que hace nacer el cuadro —escri-
bird Congdon en 1984—; fuera de esta herida s6lo hay una estética dulzo-
na; asi pues, hace falta “sangre”; el arte nace, estd hecho, de sangre»», BE-
LLASI, 1998, op.cit., p. 49. En este articulo Bellasi desarrolla la idea que ya
anunciara en el breve escrito «Nel recinto del tempio», en Cielo ¢ terra, op.
cit., 1997.

«Perhaps Congdon’s chief realism lies in his paint itself. Like Van Gogh,
almost, he would remake his subject in volume of paint. The richness of
Italian history is echoed by his rich paint, it flows sometimes like molten
lava, it solidifies into the wonder of stone, it is shot with gold and silver,
the glitter of sunlight or moonlight on this marbled world, this watered
world of sky and air. The mood of his idea finds its balance in volume and
colour, and a new emotion is created, a new life in terms of a painting,
and in this a new reality, no longer dependent on the outward world from
which it sprang. It is a painting, an independent entity», J. H. EDE, A Way
of Life: Kettle Yard, Cambridge University Press, 1984, p. 210.
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EL PROTAGONISMO DE LA PINTURA

Tal como se anunciaba al comienzo del capitulo anterior, al
hilo del andlisis de los escritos se ha ido definiendo el ambiente
que rodea el acercamiento a la figura de William Congdon en el
entorno de la Fundacién que lleva su nombre. Ya se han destaca-
do las notas principales de este ambiente, que se puede resumir
en breves trazos. A saber: la teorfa de la identidad entre obra y ar-
tista; el interés por lo biografico; el empefio en la indagacién en el
pensamiento del artista, especialmente por lo que se refiere al ori-
gen de la obra de arte y a la teoria del don; la definicién de la re-
lacién con el objeto (mundo/lugar) como realista simbdlica; por
altimo, el esfuerzo en la interpretacién simbdlica de la obra a par-
tir de las reflexiones del pintor y de lo que se podrian considerar
interferencias biograficas.

Estas notas, si no oscurecen la importancia de las aportacio-
nes y del trabajo llevado a cabo, si que invitan a dar un nuevo
sesgo a la investigaciéon. Hay que indicar que los escritos de ma-
yor profundidad son los de tipo biografico que emplean todo el
material disponible (escritos del autor, documentacién de archi-
vo, grabaciones, otras publicaciones...) en busca de la mayor ex-
haustividad posible. Del resto quedan, nacidos de la amplia expe-
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riencia de criticos e historiadores, brillantes chispazos de inter-
pretacion de la obra de Congdon, apuntes y trazos que sefialan
posibles lineas a seguir en futuras investigaciones. Sin embargo
salta a la vista que en la balanza del binomio artista/obra se ha
concedido el mayor peso al primer elemento. Tal vez se deba a
que la mayoria de los autores ha asumido como programatica la
idea de la identificacion entre el artista y su pintura en el caso de
Congdon. El estudio biografico seria entonces —se ha dicho al co-
mentar a Balzarotti— un medio de acceso a la obra.

El énfasis puesto en los elementos biograficos también puede
deberse a que se consideren adecuados para el esclarecimiento, la
definicién y la transmisién de la poética de Congdon. Asi parece
detectarse en la gran mayoria de los estudios resefiados. La mis-
ma complejidad de esta poética, o el esfuerzo hecho por el artista
para comprender el acto de creacién es ya, sin duda, una invita-
cién. Probablemente estos autores la encuentran merecedora de
atencion por el logro que supone, a sus ojos, para los conflictos
propios de los artistas de la generacién del pintor (la salvacién
por el arte, la preocupacion por el sentido de la propia vida, etc.),
a los que hay que afiadir, en el caso de Congdon, las dificultades
derivadas de la compleja relacién entre arte y fe. En no pocas oca-
siones se habla en estos escritos de las pinturas de Congdon con el
exclusivo interés de ilustrar esta determinada poética. La btisque-
da continua del significado simbdlico de su obra como explicita-
cién de la relacién con el objeto, de la identidad, etc., es el resulta-
do 16gico. La mayoria de los autores —~hay notables excepciones—
ha rastreado este significado en la interpretacion que el propio
pintor hacia de su obra. La pintura «ilustra» esta poética, que fun-
damentalmente se encuentra en los escritos y en la biografia.

Aun cuando esto fuera plausible, hay que afiadir que falta un
distanciamiento critico de los mismos textos de Congdon aduci-
dos como testimonio. Muestra de ello es el desarrollo de una serie
de tépicos no contrastados en profundidad. Asi ocurre, por ejem-
plo, respecto a la definicién de Congdon como action painter o la
relacion histérica y real con la Escuela de Nueva York. Las afir-

-118 -



maciones de Licht o Selz al respecto no parecen suficientemente
justificadas.

Por otro lado, en las publicaciones auspiciadas por la Funda-
cién o desarrolladas en su entorno, no podia faltar un cierto tono
apologético de la figura de Congdon. La relevancia de los estudio-
sos que han incurrido en este tono enaltecedor le presta un aura
de credibilidad. No obstante, la reiterada afirmacién por parte de
estos autores de la importancia de Congdon en el panorama artis-
tico del siglo XX resulta paraddjica, especialmente porque no pue-
de ser debida, dado el aislamiento del pintor y el desconocimiento
consiguiente de su obra, a la influencia de su pintura sobre otros
artistas o movimientos pictéricos. Si no se ha procedido a un estu-
dio critico y en profundidad de su obra tales afirmaciones de en-
comio no pueden ser sino intuiciones pendientes de justificacion.

Podria ser que la afirmacién de la relevancia de Congdon se
refiera especialmente a su poética, convertida por eso en el princi-
pal objeto de estudio. Ante esto no se puede por menos que defen-
der la legitimidad —la inteligencia es libre para definir su objeto—
del interés por la poética del don y de la identidad, considerados
resultado y medio para la superacién del conflicto vital desarrolla-
do entre el hombre y el artista en Congdon. Tal interés, sin embar-
go, mientras no se apoye en las pinturas como objetos que perma-
necen, no llega a superar la elucubracién, siempre al borde de la
gratuidad. En la medida en que la autenticidad de una vida no
puede ser garante de la autenticidad de una obra, permanece la
sospecha de que mientras no quede demostrado y no sélo sobren-
tendido el papel especifico que en términos visuales tiene su obra
en el panorama de la pintura del siglo XX, continuaremos en la
periferia de la investigacién sobre Congdon.

En un autor de su profundidad, que ha empleado tanto es-
fuerzo en definir su experiencia creativa, se corre el riesgo de pre-
tender la equivalencia entre el cuadro y el proceso interior en el
que se engendra, buscando en la psicologia del artista, en su ba-
gaje intelectual, en su aprendizaje técnico, en su experiencia... la
génesis y la explicacién dltima de la obra de arte. Se incurre en-
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tonces en un error de método en el que puede caer cualquier in-
tento de acercamiento a la obra de arte que no parta de ella mis-
ma, que ha venido a denominarse falacia genética'. Es la misma
contradiccién que denunciaba Valéry cuando afirmaba que «toda
la critica estd regida por este principio: el hombre es causa de la
obra —como el criminal a los ojos de la ley es causa del crimen-—.
iSon mads bien el efecto!»2

Se puede concluir afirmando que la principal dificultad de los
estudios que basan su investigacién en los textos del autor es que
inducen al error de considerar los cuadros de Congdon como ve-
hiculo de unos contenidos tedricos, lo que convierte su obra pre-
cisamente en eso, en un medio, habiendo sido para el propio ar-
tista mds bien un fin°.

Como se ha dicho, los principales creadores del clima tedrico
descrito han detectado estas dificultades. Barbieri habla de tratar
a Congdon como un «pintor normal»; Licht denuncia el abuso de
su relacién con el expresionismo abstracto*. También la misma
Fundacion, en las personas de Paolo Mangini y de Rodolfo Balza-
rotti, quiere evitar en L’Atlante dell’opera la mediacién entre Cong-
don y el lector. Esta por ver si es posible, en un entorno de orien-
tacion tedrica tan definida, prescindir de conclusiones obtenidas
por otros medios para intentar una nueva mirada sobre la pintu-
ra y sobre lo que ella —sélo ella— tenga que decir.

RELACION DE PINTURA Y VIDA EN WILLIAM CONGDON

Es el momento de enfrentarse a las afirmaciones de Congdon
en lo que puedan tener de esclarecedor sobre el modo de acome-
ter el estudio de su obra.

Al iniciar la semblanza del pintor se citaba su respuesta a un
entrevistador:

—:Tenemos una misién en la tierra?
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—Descubrir el misterio que soy. Que somos cada uno. Eso es la
felicidad.

—;Usted la ha descubierto?

—Cuando nace un cuadro si. Por eso pinto®.

Si William Congdon vivié su vida en funcién de la pintura, en
la vejez bien podia sefialar su obra como punto de referencia a
quien se acercara a preguntarle por su persona. Lo que él tenfa,
su creatividad, su arte, habia dado fruto. Quedaban sus cuadros,
como hijos que continuarian una vida propia cuando el artista
hubiera desaparecido®.

Todo esto se puede entender a la luz de la repetida sentencia
de Congdon: «Yo no hago el cuadro, el cuadro me hace a mi.» No
son el pensamiento o la biografia de Congdon los que nos revela-
rén el significado de su obra. Es mds bien su pintura la que per-
mite una comprensién adecuada del artista, de lo que en él haya
que comprender.

«Il quadro fa me.» La frase nos sitta frente al problema de la
relacion entre el arte y la vida. La reflexion sobre este problema
servird para definir el enfoque con el que se debe acometer el es-
tudio de la pintura de Congdon.

La vida y la obra estan, en efecto, intimamente relacionadas,
pero ;de qué manera? Como afirma David Craven:

Equiparar el arte y la vida es interpretar erréneamente ambas
cosas, pero separar el arte de la vida es no entender ninguna de las
dos. Pocos artistas comprendieron mejor esta paraddjica situacién
que las principales figuras europeas y americanas relacionadas con
el expresionismo abstracto y el informalismo’.

Si se entiende que en la obra hay una objetivacién de la inti-
midad del pintor se puede concluir que el estudio de la pintura
debe conducir a la biograffa. Pero ésta —la vida objetivada— es una
biografia que no estd mds alld de la obra, sino que es la obra mis-
ma®. Si la obra es la que explica al hombre, entonces sélo se acce-
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de a dicha biografia en términos visuales y en el contexto del res-
to de acontecimientos visuales de la época’. Este es el punto de
vista que permite salir del circulo en el que se han movido los es-
tudios anteriormente comentados y que ademads estéd en perfecta
consonancia con cada una de las declaraciones del pintor ameri-
cano al respecto.

William Congdon considera «necesario que la vida se con-
vierta en arte, y en él no se lea la vida, sino la obra». Y afiade:
«Nadie que mira una obra se interesa por la vida del artista, sino
por su obra. Obra como obra y no como vida.» "

Y es que, en la experiencia de Congdon, aunque la vida no
puede ser justificacién de la obra, si es posible el proceso inverso:
la obra justifica la vida, supera los limites. Como se ha visto en la
semblanza, su historia estd recorrida por el encuentro constante
con el limite. Asf lo experimenta, por ejemplo, en la guerra, don-
de la muerte se revela unida al absurdo y a lo banal"; o en su pro-
pia afectividad, tan necesaria para su arte, pero experimentada a
la vez como barrera, obstdculo a su felicidad . Cada nueva pintu-
ra, entonces, da sentido a su existencia, es como un dngel —segtin
expresion del propio artista— que viene a salvarlo. Lo propio de la
actividad artistica es que se desarrolla enfrentada a esa conciencia
del limite, de la propia insuficiencia o de la muerte °. El artista
sale al crear del circulo de necesidades contingentes propio de la
vida, se libera de ellas para producir el objeto no ttil, el que no es
relativo a una intencién, el que es por si, porque es cumplido,
perfecto ™. Por ello, para el artista no existe la obra definitiva ya
que el arte, aunque pone al artista frente a la muerte, no lo mata.

Congdon reivindica que la obra se vea «como obra y no como
vida» porque si no, cabe concluir, retrocedemos al estado de pre-
cariedad del artista, cuando la obra atin no existfa. Sin embargo, si
se penetra en la obra, si se la estudia en sus elementos y se llega a
comprenderla, se la estara tratando conforme a su modo de ser. Y
tal vez, se puede afiadir, nos alcance algo de su virtud sanadora.

Incluso en el caso de que no interesase la obra en si (sino su
historia o su poética) no hay més remedio que admitir que sélo
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en ella se descubre a Congdon, a su persona hecha estilo, forma
de hacer . S6lo en ella se puede encontrar la imagen modelo o la
idea, porque no existe antes que el cuadro o fuera de él, ya que el
artista puesto a formar no es absolutamente libre e independien-
te: en el cuadro aparece en juego con la materia, que presenta
continuos retos y es motor de evolucién de su pintura. En el cua-
dro, en la imagen configurada, y sélo en ella, es posible encontrar
toda la historia del arte consciente o inconscientemente vivida
por el pintor . La novedad que cada obra supone, que nos afana-
riamos en vano en buscar en su biografia, en su psicologia, o en la
misma diseccién de su retina, se presenta desnuda en cada pintu-
ra esperando ser aprehendida.

Parece que todo conduce a la obligada detencién de la mirada
en las pinturas de William Congdon, a un acercamiento al cuadro
y al conjunto de la obra entendiéndola como universo y como ob-
jeto de estudio independiente ya de las intenciones, btisquedas o
tanteos del pintor. Todo debe estar en el cuadro: ser el cuadro. Lo
que no estd, como afirma Gilson, se puede considerar malogrado:
«No hay mds criterio de éxito o de fracaso en el arte de la pintura
que esta regla durea: una pintura es buena cuando existe actual-
mente como el ser plenamente constituido que el arte puede ha-
cer de ella.» " Es este ser completo el que hay que aprehender en
su unidad.

EL PERIODO DE LA BASSA MILANESA

Si hasta aqui se ha ilustrado la necesidad de una profundiza-
cién en los cuadros de Congdon, corresponde ahora, por tltimo,
seleccionar entre la amplisima produccién del artista el periodo
mas adecuado al estudio directo de las obras que se va a acometer.

Si se busca lo propiamente artistico, parece razonable dirigir
el objetivo hacia el periodo en que Congdon es mds especifica-
mente pintor; es decir, en el momento de madurez, el de los afios
que median entre 1979 (cuando el pintor cuenta ya sesenta y siete
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afios) y 1998 (afio de su muerte), los de su estancia en la Bassa mi-
lanesa.

En ese momento el lenguaje adquiere tal protagonismo que el
mundo y el artista desaparecen en el cuadro. De los 1.697 titulos
que contiene el catdlogo de los cuadros de Congdon elaborado
por la WGCE, de los que sélo 1.375 cuentan con una catalogacién
completa, 794 corresponden a la etapa de la Bassa milanesa, des-
de octubre de 1979 hasta su muerte. La mayoria se encuentra en
colecciones privadas repartidas por toda Italia (con algunas ex-
cepciones en Suiza y en Estados Unidos). Para acometer el andli-
sis critico del periodo ha sido necesario realizar una seleccién de
las pinturas que era posible visualizar. De este modo se ha traba-
jado a partir de 438 cuadros —sin contar los pasteles y las pinturas
de periodos anteriores—, la mayoria (373) propiedad de la WGCEF.
El andlisis detenido de 173 obras responde a la importancia de
cada una de ellas en la evolucion pictérica del artista™.

Asf, el estudio de la dltima estacién creativa de Congdon
mostrard qué es lo que ha quedado, en qué consiste aquello que
es el cuadro y qué hace («fa me») al artista.
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NOTAS
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José Miguel IBANEZ LANGLOIS, La creacién poética, Rialp, Madrid, 1964, pp.
32y ss.

Citado en IBANEZ LANGLOIS, op. cit., p. 45.

Por ejemplo, en un momento en que la decadencia fisica comenzaba a
amenazar con impedirle la actividad pictérica, razonaba del siguiente
modo: «La posizione giusta & che si puo togliermi la pittura ma lasciarmi
la santita — invece io sono I'opposto: togliermi pure la santita ma lasciermi
la pittura», del Diario, 17-1-89.

Significativamente, Fred Licht titulaba el articulo que escribi6 con ocasién
de la muestra en el RISD Museum de Providence en 2001 William Cong-
don: My Life Has Been a Painting, y en él sefialaba: «Throughout this long
period of travail —of searching, of debauchery, of being hunted by the
Hound of Heaven as only a true Puritan can be- the one aspect of his
daily life that sustained him, his one discipline, his one steadfast loyalty
was painting», p. 3. El texto se publicé en un folleto adjunto al catdlogo:
Fred LicHr, William Congdon: My life has been a painting. Exhibition notes,
The RisD Museum, Providence, 2001.

«“Noi, su questa terra, abbiamo una missione?”. “Scoprire il mistero che
io sono. Che ogniuno é. Quella é la gioia”. “Lei I'ha scoperto?». «Quando
nasce un quadro si. Per quello dipingo”», en Ronnie ReD, William Cong-
don. Pittore americano in Italia, op. cit.

«L’artista che si soddisfa “creando” non badandosi di quel fattore dell’o-
pera che & oggetto (perché I'opera di arte & anche “oggetto”) ignora o nega
la funzione che ha nella storia, nella societa I'opera di arte. Egli nega agli
uomini I'opera che non & sua quanto € degli altri (...). E questo artista mi fa
pensare ad una donna che si gode fare dei bambini, poi li butta via. Di-
venta, allora, tale creare una forma di masturbazione, sensazione senza
responsabilita», Diario, 17-12-1966.

David CRAVEN, «Artistas internacionales, ptiblico nacional, mecenas loca-
les», en Dore ASHTON (comisaria), A Rebours, la rebelién informalista (catalo-
g0), MNCARS, Madrid, 1999, pp. 47-53, p. 47.
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Valeriano Bozal, prologando a Ortega en 1987, trataba de delimitar los tér-
minos en los que se da la relacién entre biografia y obra. Comenzaba su
reflexiéon preguntdndose «;puede la pintura velazquefia explicarse a par-
tir de la biograffa del pintor?, ;puede el arte explicarse a partir de la bio-
graffa del artista?», Valeriano BozAL, Prélogo, en José ORTEGA Y GASSET, La
deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Espasa Calpe, Madrid,
1987, pp. 34-43. La obra es, para Ortega, la objetivacién de la intimidad de
su autor y la que permite, de un modo especialmente feliz, la biografia.
Pero parece referirse el filésofo a una biograffa que no estd mds alld de la
obra, sino que es la obra misma. Por ejemplo, a propédsito de Meditaciones
del Quijote, dice Bozal: «El Cervantes que a Ortega interesa es el que se
proyecta desde su obra, desde El Quijote, no es el de los bafios de Argel.
Que los bafios de Argel hayan incidido o no en la génesis de la imagen
quijotesca, es algo que aqui no se plantea, pues el quijotismo puede ser
comprendido en la lectura de la novela al margen de la anécdota biografi-
ca. El quijotismo implica un punto de vista (...), el del quijotesco Cervan-
tes, es decir, el del novelista en cuanto proyectado y creado por la novela
que él ha escrito», Ibidem, p. 36.

Cfr. Ibidem, pp. 38 y 39.

«E che la vita diventi arte, e in questa non si debba leggere la vita ma leg-
gere I'opera.

»Nessuno che guarda l'opera s’interessa della vita dell’artista ma della
sua opera, opera come opera e non come vita», Diario, 28-12-1967.

Se trata de una reflexién a partir de la contemplacién de las nuevas ten-
dencias en Nueva York, tras el viaje con motivo de su tltima exposicién
en Parsons. Con fluctuaciones —no hay que olvidar el tinte romdntico del
expresionismo americano—, es una conviccién que se ird abriendo paso
progresivamente en la mente del pintor.

' Véase Hanna ARENDT, Eichman en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del

mal, Lumen, Barcelona, 1999, en el que la autora analiza la peculiar fisono-
mia que adquiere el mal en la Alemania nazi, y que puede iluminar la ex-
periencia de Congdon en el desmantelamiento de Bergen Belsen. Asf por
ejemplo: «<El mal, en el Tercer Reich, habia perdido aquella caracteristica
por la que generalmente se le distingue, es decir, la caracteristica de cons-
tituir una tentacién», Ibidem, p. 227. A modo de conclusién, Arendt defien-
de que Eichmann (el criminal de guerra cuyo juicio relata en su obra) no
era un monstruo, ni un esttpido, ni un diablo, «sencillamente, no sabia lo
que se hacia. (...) En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso
de Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y tal irreflexién pueden
causar mds dafio que todos los malos instintos inherentes, quizds, a la na-
turaleza humana», Ibidem, p. 434.
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Ya se ha aludido en otras ocasiones a este conflicto en Congdon; para ex-
plicarlo sirve citar unas palabras de Mann perfectamente aplicables al
artista: «Pero jcrees acaso, querido mio, que algtn dia pueda obtener la
sabidurfa y verdadera dignidad humana aquel que se dirija hacia lo espi-
ritual a través de los sentidos? ;O crees mds bien (te dejo la libertad de
decidirlo) que es éste un camino peligroso y agradable al mismo tiempo,
una auténtica via de pecado y perdicién que necesariamente lleva al des-
carrio? Porque has de saber que nosotros, los poetas, no podemos reco-
rrer el camino hacia la Belleza sin que Eros se nos una y se erija en nues-
tro guia; si, por mds que a nuestro modo seamos héroes y guerreros
virtuosos, en el fondo somos como las mujeres, pues lo que nos enaltece
es la pasién, y nuestro deseo serd siempre, forzosamente, amor: tal es
nuestra satisfaccién y nuestro oprobio», Thomas MANN, La muerte en Ve-
necia, op. cit., p. 142.

Merton expresa como sigue la relacién entre la muerte y la actividad poé-
tica: «;Son importantes los monjes, los hippies, los poetas? No, somos deli-
beradamente irrelevantes. Vivimos con una irrelevancia arraigada, propia
de todo ser humano. El hombre marginal acepta la irrelevancia bdsica de
la condicién humana, una irrelevancia que se manifiesta sobre todo por el
hecho de la muerte. La persona marginal, el monje, la persona desplaza-
da, el condenado, todos ellos viven en presencia de la muerte, que plantea
la cuestion fundamental del significado de la vida. Todos luchan dentro
de si mismos con el hecho de la muerte, intentando descubrir algo mds
profundo que la muerte, pues realmente lo hay, y el oficio del monje, o de
la persona marginal, la persona que medita o el poeta, es ir mds alld de la
muerte, incluso en esta vida, ir mds alld de la dicotomia de vida y muerte,
y ser, ademds, un testigo de la vida». Thomas MERTON, Diario de Asia, Trot-
ta, Madrid, 2000, pp. 268 y 269.

En este sentido, el de la referencia de la accién a un objetivo, la actividad
artistica se relaciona con la actividad lidica. «Cuando las acciones se de-
terminan de modo exclusivo por la intencién perseguida no se encuentra
sosiego, sentido o finalidad en nada de lo que se hace. (...) En esta forma
de concebir la accién se advierte una concepcién de la vida como carencia
que termina por aniquilar el propio vivir. (...) La actividad ltidica es signi-
ficativa, por el contrario, de que la vida no se entiende en términos de ca-
rencia o necesidad. (...) Precisamente porque la vida se juega en buena
parte en el modo de resolver la necesidad, el contenido material de la ac-
cién tiene que tener algo que ver con el fin de la vida humana, es decir,
con la vida lograda o la felicidad, mds alld de la intencién o del fin directa-
mente perseguido por el que actia», M* Antonia LABRADA, Estética, EUNSA,
Pamplona, 1998, p. 85.
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Recogemos aqui el concepto de estilo de Pareyson, «considerado espiri-
tualidad que se ha convertido toda ella en modo de formar», Pablo BLAN-
CO SARTO, Hacer arte, interpretar el arte. Estética y hermenéutica en Luigi Pa-
reyson, EUNSA, Pamplona, 1998, p. 109.

Véase Henri FOCILLON, La vida de las formas, Xarait, Madrid, 1983, pp. 13y
ss.

Etienne GILSON, Pintura y realidad, EUNSA, Pamplona, 2000, p. 155. A lo que
se puede afiadir, en palabras del poeta chileno Ibdfiez Langlois: «No exis-
te medio de comunicacién alguno, para lo comunicado en un poema, que
no sea el poema mismo», José Miguel IBANEZ LANGLOIS, La creacién poética,
op. cit., p. 51. Lo mismo parece decir Bozal en referencia a las artes visua-
les: «Lo que la pintura dice -imagina—, s6lo la pintura puede decirlo —ima-
ginarlo—», BozaL, 1987, pp. 19-20.

En apéndice se incluye el catdlogo de las obras conocidas de Congdon en
el periodo estudiado, con indicacién de las obras visualizadas y de las ex-
presamente mencionadas, con el fin de facilitar el juicio sobre la seleccién
realizada.
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SEGUNDA PARTE

ESTUDIO HISTORICO-CRITICO
DEL PERIODO MILANES
(1979-1998)



1979-1982
EL PAISAJE

Entre octubre de 1979 y abril de 1998 la actividad pictérica de
Congdon es constante, sin mds trabas que las que suponen la en-
fermedad y la vejez. Es cierto que la creciente artrosis, la enferme-
dad de Parkinson, las intervenciones quirtrgicas, etc., no son en
absoluto circunstancias desdefiables como impedimentos a la
pintura. Pero el hecho es que Congdon a su muerte dejé un lien-
zo inacabado en su caballete. Se puede entender que su pintura
se desarroll6 también en los momentos de incapacidad fisica, ya
que su creatividad buscé una via de profundizacién en la técnica
del pastel. Pero como los cuadernos que llené con este método
son un capitulo menor de su obra, sélo se hard referencia a ellos
en cuanto pudieron influir en el desarrollo de su pintura al éleo.

El periodo contemplado es, desde varios puntos de vista, una
unidad en la produccién del artista. Como se ha dicho, durante
esos afios vivié confinado en el ala de un monasterio conocido
como la Cascinazza, en una poblacién cercana a Mildn'. Esta cir-
cunstancia externa da unidad temadtica a su obra. La pintura de
Congdon, que siempre habia contado con el estimulo, consciente-
mente buscado, de experiencias vitales y visuales motivadoras
para el artista, se ve privada de ellas. Sin embargo, no puede
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Fig. 21,
22

prescindir del dato sensible como punto de partida sobre el que
trabajar. De este modo los exteriores que rodean el monasterio se
convertirdn en la materia prima de sus pinturas. No es este un en-
torno idilico buscado por el artista: el campo que pintard innume-
rables veces tiene muy poco que ver con el Mont-Saint-Victoire
provenzal, con la campifia romana o con Ghiverny. Es una tierra
de cultivo llana y brumosa, que se extiende en kilémetros de mo-
notonfa. Aunque era muy capaz de amar aquel paisaje, entre las
diferentes circunstancias que le llevaron alli —relacionadas con el
itinerario espiritual del pintor— no hay motivos de tipo estético. Y
este hecho no es ajeno al modo de penetracién del paisaje circun-
dante que revelan sus cuadros. Asi, con este motivo de fondo, se
puede afirmar que los dltimos veinte afios de la obra congdonia-
na presentan un desarrollo organico, aunque no falten —para con-
tradecir una vision lineal o artificialmente coherente— avances y
retrocesos, escapadas a momentos pictéricos superados y experi-
mentaciones fallidas.

SECUENCIA PICTORICA
1980. El redescubrimiento del propio lenguaje

De lo realizado tras el asentamiento en su nuevo hébitat, las
primeras obras que se conservan son las tituladas Roveto 2 y Rove-
to 3, pintadas los dias 18 y 19 de noviembre. Instalado en un nue-
vo entorno -ha transcurrido un mes desde el traslado— parece
que, en busca de un motivo que le sugiera una imagen, sélo es ca-
paz de descubrir una zarza. En el segundo de ellos, sobre un panel
negro, el artista define el entorno del objeto mediante dos campos
de color —cielo y tierra—, configurados a base de yuxtaposicién de
manchas de tonalidades terrosas, aplicadas de un modo que deja
claramente traslucir el gesto de la mano. Sobre ellas, mediante el
dibujo por incisién, define la masa de la zarza en una serie de ha-
ces desordenados, que se entrecruzan de modo descriptivo para
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producir una sensacién de enmarafiamiento. Recuerda el dibujo
infantil de sus primeras obras. En el centro de la tabla, una man-
cha de color amarillento atrae la atencién de la mirada y dota de
unidad a la composicién al crear un nexo entre el cielo claro y la
tierra negra. Del mismo modo, las masas blanquecinas del cielo se
organizan concéntricamente alrededor de una gran mancha circu-
lar de tono més claro, de la que la claridad del suelo parece ser un
reflejo. Las sombras de azul sobre el horizonte serdn un motivo re-
currente a lo largo de todo el periodo. El enredo del motivo cen-
tral es superficial, entra en contradiccion con la horizontalidad y
la serenidad compositiva, aunque el recurso a lo inacabado y a la
imperfecciéon ponga en entredicho la calma aparente. En esta obra,
como en tantas otras de su periodo intermedio —1960-1979-, la re-
lacién entre la configuracién visual de la imagen y cierto conteni-
do simbélico mantiene un equilibrio muy precario. La elecciéon del
motivo no puede ser ajena a la carga conceptual y simbdlica de la
zarza; de hecho, el acercamiento progresivo a los tonos célidos ha-
cia el centro de la misma se hace eco de dicha carga, y parece en-
cender en palidas llamas la masa vegetal.

El artista oscila en ésta y otras obras semejantes, hasta que en-
cuentra una veta que explotar en las visiones de la Bassa milane-
sa, pintadas entre los meses de diciembre y enero.

El primero de estos cuadros es del 11 de diciembre: Basso Mi-
lanese Nero 1. Esta aislado temporalmente del resto de la serie y es
como una profecia de los que vendrdn un mes después. La tierra,
el cielo y el astro son los protagonistas del cuadro. En ¢él, Cong-
don revive de un modo obvio las cities de 1949, especialmente
Black City. De hecho, no sé6lo en la composicién y en la configura-
cién de la imagen, sino también en la técnica hay claras referen-
cias a la serie neoyorquina. El arafiado invade el cuadro, apenas
hay un centimetro de la tierra (tres cuartas partes de la pintura)
sin trabajar mediante lineas rectas, cortas, que se expanden con
insistencia en forma radial. No contento con esta forma de herir
la superficie, incide con largas cuchilladas en dngulos que se
abren siempre en la misma direccién. Los cortes se deslizan por
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todo el terreno remarcando su verticalidad sin hacer relacién a
un punto de fuga ni distribuirse de modo paralelo, como para
evitar la mas minima sensacién de profundidad. Esta viene suge-
rida, mds bien, por la densidad de la masa oscura.

La riqueza tonal, igualmente, se aleja de sus obras més recien-
tes, en las que masas de color uniforme configuraban la composi-
cién. Esta vez las superficies estdn tratadas con una fortuna de
matices casi atmosférica. Y de nuevo aparece en el horizonte la li-
nea azul que se ha mencionado al hablar de Roveto 3. El astro, di-
vidido en dos mitades y balancedndose sobre el horizonte como
un didbolo, da luz, ya que repite, aclarandolos, los tonos del cielo
y de la tierra.

La diferencia mds evidente respecto a la serie de los afios cua-
renta es la ausencia del esmalte chorreado que daba al cuadro un
brillo y una calidad matérica peculiar, asi como la ausencia de co-
lores chillones, como de pldstico, que iluminaban irénicamente
las negras composiciones neoyorquinas. Aqui, sin embargo, la
unidad tonal se aprecia como un logro. Las cuchilladas se hacen
eco del cielo, que cae plomizo, porque introduce en ellas pincela-
das de plata y porque acenttan su verticalidad. En toda la pintu-
ra hay un predominio del gris brumoso que remite al paisaje en el
que tiene su origen. Hay en esta obra un sentido del color, una
sutileza tonal mds propia del periodo de madurez en que se ins-
cribe, que es preludio de la importancia que adquirira este aspec-
to en su obra posterior.

El cuadro no deja de tener algo de perturbador: ;cémo es po-
sible que la Bassa milanesa sea motivo de imdgenes tan parecidas
a las que suscit6 la atormentada Nueva York? ;Que relacién pue-
de tener la llanura continua con las accidentadas calles, repletas
de anécdotas, de la urbe? Se podria decir que en este momento el
panorama es sélo estimulo que suscita su imaginacion, las visio-
nes delirantes a lo Van Gogh siguen siendo el resultado. O tal vez
es que Congdon hace suya la materia prima del paisaje, la vive, la
engulle y la digiere hasta asimilarla a su propio organismo, a su
imaginacién. No contempla el mundo desde la ventana de su ha-
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bitacién, sino que, mds bien, pinta tierra pateada, sufrida y arafia-
da como su propia carne. El paisaje, asimilado en la imaginacién
del artista, se hace igual a é] mismo. S6lo asi se explican estas se-
mejanzas. En cualquier caso es evidente que la calma brumosa
del campo apenas ha tenido efecto en la sensibilidad de Cong-
don, que permanece vuelto hacia si mismo, hacia su espiritu y su
propia experiencia.

De esta primera visién de la Bassa nacerd, un mes después, la
primera gran serie de su etapa milanesa. A partir de la misma es-
tructura que se ha visto en Basso Milanese Nero 1, Congdon pro-
fundizard en un mismo motivo entre el 9 de enero y el 4 de febre-
ro. El resultado de esta profundizacién son ocho pinturas. De una
a otra se aprecia el cambio de estacién, su incidencia en el mismo
objeto. El tiempo y su poder de transformacién son motor de evo-
lucién. Congdon sigue su ritmo, y subtitula sus obras inverno,
neve, grano nascente, verso primavera... Parece fuertemente impre-
sionado por la versatilidad del paisaje y empieza a advertir sus
posibilidades.

La riqueza de tonalidad mencionada es facilmente apreciable
en Bassa Milanese 2, del 9 de enero. En ella predomina un color
rosa que se desdobla en infinitos matices mezclados con blanco.
Sobre la exquisitez y suavidad tonal, el pintor incide con safia
mediante lineas quebradas —como edificios— o radiales —como
masas vegetales—. En dimensiones y en proporcion es casi idénti-
co al nimero 1, pero la ausencia del astro y la sensualidad colo-
rista restan dramatismo al dltimo. Acaso la furia del trazo es un
intento de recuperacién.

La misma sutileza tonal aparece en la pequefia Bassa Milanese
Neve 2. Una serie de registros de color horizontales, entre el azul
y el marrén, dominados por el gris, reproducen la capacidad de
absorcion de todos los colores que es caracteristica del blanco de
la nieve. El juego de texturas afiade cierta sensualidad igualmen-
te delicada. El mintsculo astro azul de la parte superior derecha
resume y potencia todas estas cualidades. Por dltimo, como para
contradecir tanta placidez, coloca una violenta mancha negra, li-
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Fig. 26

geramente oblicua, en la mitad inferior de la pintura.

Por otra parte, en Bassa Milanese Inverno 1, el colorismo en to-
nos pardos se potencia con los violentos cortes de cuchillo, seme-
jantes a los de Basso Milanese Nero 1, que inundan la superficie
blancuzca de la tierra. El motivo de la nieve sucia y pisada, de la
que emerge la tierra, es pretexto para una composicién en la que
la verticalidad de las lineas se opone a la horizontalidad del pai-
saje, impidiendo la asimilacién del cuadro al concepto de venta-
na. O la imagen pintada se ha desvinculado por completo del
motivo del campo, o bien éste es comprendido, no desde un pun-
to de vista tradicional —el del hombre, perpendicular al paisaje—,
sino desde la propia tierra, cuya planitud es asimilada a la plani-
tud del lienzo: el artista se tumba sobre la tierra, el cuadro y el
campo son paralelos. En este cuadro el dibujo (la conexién entre
la linea negra y el blanco) es el motivo fundamental. A lo largo de
toda su carrera, la evolucién técnica de Congdon se ha hecho al
hilo de las relaciones dibujo/ color, casi siempre con tendencia a
abandonar el primero en beneficio del segundo. Tradicionalmen-
te el color se ha considerado el aspecto mds emocional de la pin-
tura, y el dibujo su vertiente racional. Las lineas que Congdon
hace emerger del fondo definiendo los objetos son, efectivamen-
te, irrupcion del espiritu, pero de un espiritu mas bien irracional
e inconsciente. Son irrupcién del Yo. La recuperacién de todas las
formas de dibujo que tiene lugar en la serie de la Bassa milanesa
hace referencia a una revision de su memoria, a una irrupcién del
pasado, de técnicas abandonadas, que vienen a confirmarle, a
probar su validez.

Todavia con mds claridad aparece esta revisién en Bassa Mila-
nese Inverno 3 (S. Agnese), en la que vuelve al dripping que confi-
gura la malla ortogonal, olvidado desde los cincuenta. Como en
la pintura experimental de aquellos afios, aqui la técnica se con-
vierte en la verdadera protagonista del cuadro, y sélo la linea del
horizonte mantiene, a duras penas, la referencia paisajistica, im-
pidiendo que la pintura se convierta en una obra abstracta. El
azul luminoso que emerge de la profundidad del negro en el ho-
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rizonte es la tinica referencia espacial del cuadro, ya que el cielo
no es mds que una masa uniforme de verde que confirma el efec-
to de la intrincada masa pictérica de la parte inferior, iluminada
por sabios toques de blanco y amarillo.

En esta obra, como en la anterior, el astro ha desaparecido
—apenas un reflejo emula el efecto atmosférico donde deberia es-
tar el sol-, lo que confirma en estos cuadros la importancia de la
investigacién lingtiistica libre, sin mds emocién que la que se
desprende del dato pictérico: el color, el gesto, la composicion.
En favor de esta apuesta pictérica estd el aumento del formato
de los cuadros, que pasan a medir un metro de lado. Como si
hubiera tomado conciencia de lo dicho, en la siguiente obra de la Fig. 27
serie —Bassa Milanese Nero Verde Cristo, muy similar en medios a
S. Agnese aunque de tonalidad mads oscura— el autor introduce
dos elementos: una barra ligeramente diagonal, y un astro verde
que, como el azul de Neve 2, parece querer confirmar todos los
colores. Pero es dificil comprender el papel que en el cuadro des-
empefia la barra, practicamente absorbida por la técnica de los
campos circundantes, que precisa de una masa contrapuesta en
la parte izquierda del cuadro para equilibrarse. Es, parece, una
irrupcién del simbolo y sin duda a ella hace referencia el titulo
del cuadro (Cristo).

Poco después de esta obra se produce, ain sobre el mismo
motivo, un cambio importante. Mantiene la divisién cielo/tierra
y el astro, e incluso las dimensiones de la tabla y la preparacién
—chorreo de esmalte negro-. Sin embargo, el artista ha descubier-
to algo en el paisaje que le impulsa a acercarse a él con mds respe- Fig. 28
to: el surco de la tierra, en disposicién vertiginosa hacia un punto
de fuga bien alto, es el nticleo de Bassa Milanese Terra Grassa Gra-
no Nascente. Cuatro campos de color se yuxtaponen para, junto
con el arafiado de la tierra arada, crear un efecto de profundidad.
De nuevo hay que remitirse a la pintura de Congdon de los pri-
meros afios cincuenta como punto de referencia visual. En las vis-
tas venecianas, el pavimento en fuga solia unirse a la basilica en Fig. 9-11
un haz luminoso. La masa central de la obra milanesa, flanquea-
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da por otros campos, igualmente en fuga, no puede por menos
que recordar aquellas composiciones inmediatamente posteriores
a las vistas neoyorquinas. La 4gil sucesion de lineas, ligeramente
combadas por el gesto, es un motivo recurrente de la pintura de
Congdon. En Rome Colosseum 2* aparecen en posicion invertida,
pero es especialmente en la Plaza de San Marcos donde Congdon
habia producido un efecto similar, acentuado por la luz crepus-
cular que tantas veces recogi6 (Venice 2, Venice 7, Venice 22, etc.),
muy similar a la del cuadro del que se estd hablando. En Grano
Nascente el pequefio astro tiene el papel iluminador que en la ciu-
dad de la laguna adquiria el campanile. Vista en relacién con las
pinturas antes comentadas, se puede decir que esta tltima es la
unién de Nueva York y Venecia: la misma técnica y los mismos
recursos compositivos.

En Bassa Milanese Terra Grassa Verso Primavera la tierra impo-
ne atin mds su presencia modélica. La luz aparece en forma de
azul brillante que emerge de la base —como tantas veces hiciera el
negro— dando contorno a los campos de color; o del verde que
cae del cielo e inunda la tierra, llendndola de optimismo. La pin-
tura se puebla de elementos organizados con la sabiduria de un
paisajista cldsico: casas, pequefios grupos de drboles, agua... El
dibujo y los trazos de color se hermanan en la definicién de los
elementos. En cada uno, Congdon recupera formas distintas de
arafiado que ya habia experimentado: las lineas horizontales
combadas de modo concéntrico, tan descriptivas del gesto del
brazo; la recta quebrada en dngulos rectos que poblara los pavi-
mentos de la Plaza de San Marcos; la infantil emulacién de las
masas de drboles propias de los winter®...Verso Primavera se pue-
de considerar la tltima obra de la serie.

En realidad, mds que de una serie, se trata de varias series
agrupadas en una, en atencion a la coherencia estilistica, temdtica
y cronolégica. En toda ella, como se ha visto, se da una vuelta al
pasado, una revision del lenguaje, para la que el motivo de la tie-
rra no parece ser mas que un pretexto. Parece l6gico que, al inicio
de una nueva etapa, el artista haga acopio de sus logros, pero
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cabe preguntarse qué sentido tiene este ejercicio.

Se podria decir que la impresién ha cedido terreno a la me-
moria. Es éste un hecho comun a la madurez de toda persona
que, en el caso del artista, ha de afectar inevitablemente a la per-
cepcioén y ser marca de su trabajo. La experiencia del mundo, en
la persona madura, ha perdido la inmediatez e inocencia de la
sensacion. El universo espiritual del pintor se impone como len-
guaje configurador de nuevas formas. Congdon, en las obras es-
tudiadas, no sélo recupera una técnica. El tema o motivo de su
pintura en estos momentos es tanto la visién exterior —la natura-
leza presente— como los mundos creados por él mismo que viven
en la memoria: mundos que generan otros mundos. En su juven-
tud la conexién entre la experiencia y la creacién era més directa,
apenas se detenfa un momento en el inconsciente. La obras, por
ello, podian tener un cardcter eminentemente expresivo (o expre-
sionista). Por el contrario, en el momento del que se estd tratando,
las conexiones se multiplican y todo adquiere cierta unidad y co-
herencia. De hecho, aunque aparezcan los mismos elementos —un
determinado tipo de composicién, el dripping, la riqueza tonal, los
gestos...— éstos parecen mds pensados. Hay menos furia y exceso,
mds armonia®.

Tal vez sea la falta de motivacién externa la que le lleva al te-
rreno de la memoria. O puede ser que, precisamente, la per-
manencia y la mutabilidad del mismo objeto exijan del artista el
recurso a todos sus medios. En cualquier caso, lo que tal vez co-
menz4 como una recuperacion espontdnea del propio lenguaje
—de los propios mundos-, una vez advertida, se hard extensiva a
otros lenguajes y otros mundos pictéricos que vendran a comple-
tar y a definir su presente.

Se puede deducir que se avecina un cambio en la pintura de
Congdon. Este sera necesariamente radical, ya que no procede de
una variacién de escenario o de circunstancias externas a la propia
pintura, sino de una verdadera renovacién del estilo. La profundi-
zacién en sus medios le lleva a un replanteamiento de las relacio-
nes -mundo/ obra, inconsciente / consciencia, lenguaje/idea— que
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Fig. 29,
30

estd en la base de su quehacer artistico.

1981. Homenaje a Nicolas de Staél

El resto de 1980 es escasamente productivo para Congdon.
Flucttia, cambiando de temadtica, sin descansar en ninguna con-
creta. En febrero de 1981 de nuevo centra su atencién en los cam-
pos, y crea algunas imdgenes poderosas, que registran un impor-
tante cambio estilistico.

Campo Lungo 2 desarrolla el tema planteado en Campo Lungo
1, del dia anterior. La masa clara del campo, animada por el so-
plado de polvo de color oscuro que le da volumen en su centro,
aparece «peinada» por un arafiado continuo, una sucesién de li-
neas en fuga combada que se funden en la parte superior. Dos
manchas oscuras, perfiladas por el celeste que ya va siendo habi-
tual, como masas de drboles, enmarcan el gran espacio central, le
dan volumen (es éste un recurso que Congdon ha utilizado desde
sus primeros afios, especialmente en las vistas de la plaza de San
Marcos). El cielo refleja el vibrante tono de la tierra. El negro y el
azul —presentes también en el horizonte diagonal- realzan y dan
unidad tonal al cuadro. El predominio de las curvas y la inclina-
cién de las masas de color tiene la virtud, ya experimentada, de
crear en el espectador una sensacién de desequilibrio, de vértigo,
que le lleva a introducirse en el cuadro como en un suefio de limi-
tes inestables, en el que el suelo se levanta y palpita de movi-
miento. La imagen es de un lirismo emocionante. Pero es intere-
sante, sobre todo, por la aparicién de un método nuevo que
parece contradecir la concepciéon congdoniana del dibujo. Frente
a la incisién como penetracién inconsciente o infantil del espiritu
en el cuadro, tal como aparece, por ejemplo, en los grupos de dar-
boles de este mismo cuadro, el empleo del peine como instru-
mento de dibujo impone su estructura de lineas paralelas. Estas
aportan su ritmo y no dejan al juego libre de la mano actuar en
directa conexién con el ojo inteligente o con el inconsciente. La
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nueva técnica desplaza a la persona e impone su propio estilo.
Sin embargo, el efecto es buscado conscientemente: la repeticién
continua de una secuencia. En Campo Lungo 1 el empleo del peine
es atin moderado y —sin negar sus valores pldsticos— claramente
vinculado a una funcién de representacion (el surco). No es mds
que el comienzo de un nuevo medio en la pintura de Congdon,
un medio que, significativamente, supone la renuncia a la pene-
tracién del Yo mediante la incisién que tanto apreciaba Congdon
en su propia obra.

Campo Stoppie funde los rasgos de las Bassa Milanese del afio
anterior, el empefio en la fuga de Campo Lungo y un discreto uso
del peine en una linea préxima al horizonte. Ha reducido el cielo
al minimo, y Congdon se recrea en la pastosidad grumosa del
suelo. Combina los recursos de color y de incisién para lograr un
efecto, descriptivo del modo de ser de los campos, o de la percep-
cién que tiene de ellos. Los haces de color, bandas entre el pardo
y el negro, se orientan hacia el alto horizonte, interrumpidas alli
por la banda ancha de un canal horizontal. La perspectiva casi ca-
ballera nos precipita de cabeza a la tierra. Sobre el color, Cong-
don hace un uso discreto y controlado de sus recursos dibujisti-
cos: realza los haces de color —surcos- al afadirles una precisa
textura —la de los rastrojos o stoppie—, o imita con el peine el sere-
no fluir del agua por el canal.

En Terra Nera, sobre la masa oscura de color que invade casi
todo el panel (horizontalmente colocado), Congdon parece pre-
tender un uso del peine compatible con la dureza habitual de su
gesto. El entrecruzarse de las lineas, no obstante la curvatura del
movimiento del brazo al trazarlas, genera una sensacién mads
bien reticular y ordenada, bien diferente del efecto de Bassa Mila-
nese Nero 1. Hay que destacar, en ésta y en otras obras préximas,
el modo de plegarse el horizonte rodeando la tierra, como si bus-
cara abrazarla. El juego con el horizonte, como se verd después,
es uno de los hilos conductores de la obra de Congdon en los ul-
timos afios.

Pocos dias mds tarde realizard unas obras que profundizan en
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Fig. 33

Fig. 34

las caracteristicas que se acaban de apuntar. Son las Terra Arida.
Se trata de una variante del mismo tema, esta vez centrado en la
aridez de la tierra. Es interesante comparar los cuadros entre sf
para comprobar cudles son las consecuencias del empleo del nue-
vo instrumento, el peine, en toda la estructura del cuadro.

En el primero, una serie de manchas de tonos pardos, confor-
me al trazo alargado de la espdtula, parecen referirse a los cam-
pos, que se organizan segtin las necesidades compositivas de la
tabla. Aparecen las mismas caracteristicas descritas en obras an-
teriores. En este caso, ademds, se hace evidente la tensién que
empieza a haber en la pintura de Congdon por la eliminacién del
cielo, y que constituird un tema esencial en afios sucesivos. Del
mismo modo, la importancia del verde, cada vez més notable, no
puede dejar de hacerse sentir, incluso en un cuadro dedicado a la
tierra drida, acaso como promesa de vida. Por lo que se refiere al
dibujo, convive el trazo libre del punzoén con el peine. El punzén,
impelido por los mismos ritmos de la naturaleza, busca las cons-
tantes de las paralelas o de la espiral. En la parte superior, acom-
pafiando la curvatura del horizonte, las paralelas del peine se re-
velan mucho mds eficaces para recoger la repeticién del surco.

En Terra Arida 2, que depende evidentemente del primero, se
dan una serie de cambios tendentes a la regularizaciéon de la com-
posicion. Esto parece ser efecto de un empleo mucho mds genera-
lizado del peine. Los limites de cada drea se hacen precisos, y la
tierra se divide, toda ella, en dos grandes masas de color —claro y
oscuro—. La transicién entre una y otra se hace por medio de dos
cufias que repiten, suavizando el contraste, los tonos de los gran-
des campos. En este caso predominan las rectas sobre las curvas:
el horizonte se tensa. Los elementos que, en el caso anterior,
irrumpian en el campo, se han desplazado, como para no inte-
rrumpir el correr de las paralelas. Asi el verde, imprescindible,
pasa a ser un tenue reflejo en el horizonte. Del mismo modo, una
forma piramidal, como un volcén, cambia de posicién, hasta casi
hacer tocar el horizonte con el limite superior de la tabla.

Terra Arida 3 deja el problema del método de incisién y, pres-
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cindiendo completamente del cielo, se centra en la relacién de las
dos grandes masas de color, clara y oscura. Esta vez lo hace de un
modo de nuevo suelto e informal y con mayor desarrollo del ver-
de. Por dltimo, en Terra Arida 4, mds préximo al nimero 2, la re-
lacién de los campos entre si es estrecha, ligeramente envolvente.
Por efecto del uso masivo del peine (de tres modos distintos, se-
gun los tres campos existentes), todo adquiere cierta unidad en
una figura ligeramente esférica. La regularidad de la técnica lleva
a una suerte de regularizacién de la forma. Se podria decir que el
campo se objetiva en cierto modo. No es un mundo en el que esta
el hombre, sino que el pintor se ha alejado para verlo desde fuera.
Y un mundo més abarcable se deja moldear mejor.

Contempladas al unisono las Terra Arida 1, 2, 3 y 4 —realizadas
en poco mds de una semana- se podria concluir que en las tulti-
mas el motivo inicial es sometido a un proceso de «abstraccién»
en sentidos diferentes. En el ndmero 2 se trata de una regulariza-
cién de las formas y uniformizacion de las superficies, alcanzan-
do cierto nivel de «acabado» en su calidad matérica y racionali-
zando la composicion. En el niimero 3 se cambia la orientacién y,
mediante un modo mucho mds «informal», Congdon elimina los
puntos de referencia paisajisticos (como se viene diciendo, éstos
suelen ser el horizonte y el cielo) y se limita a profundizar en la
relacién de las manchas de color. Pareceria que el artista encuen-
tra demasiado «acabado» el niimero 2 y decide dejar espacio a la
«imperfeccién», a los limites imprecisos, abriéndoles campo en el
nimero 3. El nimero 4 es uno de los paisajes interiores a los que
el artista recurre con frecuencia.

Lo dicho conduce a una reflexién sobre la importancia del
«inacabado» en Congdon, término que, en su version italiana
(non finito), adquiere una connotacién miguelangelesca y neopla-
ténica. En el caso de Congdon, el mayor o menor acabado de la
forma se relaciona con un estado pictérico mds o menos incons-
ciente. En un primer momento pareceria que la intervencién de la
inteligencia despierta en la obra, la ordenacién mads racional, su-
pondria una mayor intervencién del artista y un desplazamiento
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Fig. 35

Fig. 37

de la inspiracién, del genio pictérico —en el caso de Congdon, del
don—; en definitiva del misterio, sin el que para él la obra de arte
no es tal. El hombre que, sobre la sola base de sus capacidades,
intenta la perfeccién, topa con sus propios limites como contra un
muro. Por otro lado, la evolucién artistica de Congdon se va de-
cantando claramente del lado de la consciencia y del control sere-
no, de la meditacién, del orden. A lo largo de los afios, la volun-
tad sostenida y la experimentacién pictérica se revelardn de
enorme fecundidad, mayor incluso de lo que habia sido con ante-
rioridad la bisqueda constante de estimulos®. Pero en el comien-
zo del periodo milanés atin teme la caida en el esteticismo, en el
dominio de sus medios, en la fria y calculada investigacién lin-
giifstica®. En la experiencia pictérica de los meses siguientes des-
cubrird la posibilidad de perseguir la forma sin matar la inspira-
cién, de encontrar la unidad de color y dibujo, expresiva del
encuentro con la fuerza creativa del mundo por medios mds mis-
ticos que mégicos.

Se ha mencionado ya la importancia que el verde va adqui-
riendo en la paleta del pintor. Un verde en intima conexién con la
vida en la naturaleza, que desarrolla en toda su riqueza en los
cuadros que dedica a la primavera en los meses de marzo y abril
de 1981. Al dia siguiente de realizar Terra Arida 4 pinta Primavera
1 que sigue en la misma linea de los anteriores. La primavera
aparece en medio de la aridez del pardo con la misma forma
—una esfera partida— del astro de obras como Bassa Milanese Nero
1, es decir, reunida en un simbolo. A partir de aqui, las manchas
verdes irdn adquiriendo un protagonismo que relega a un segun-
do plano el resto de la composicién. La variedad de tonalidades
que aparece en Primavera 3 se acentda por la diferencia de trato
que se da a las superficies que recogen el verdor de la hierba; los
campos pardos se peinan para dejar aparecer el tono de la hierba
bajo la primera capa de color, como un anuncio; la lejanfa de los
campos, ligeramente tefiida de azul, y una franja de verde inten-
so, en medio de las dreas de color rastrillado, se dejan, sin embar-
go, sin intervencién textural, enriqueciendo el color con la cali-
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dad de la materia pictdrica.

Primavera permite al color verde alzarse y colocarse en primer
plano, ignorando las reglas del paisaje y el horizonte, como en el
ntmero 1, y relegando al fondo el resto de la composicién. Se
puede percibir que la intervencién del peine sustituird con el
tiempo, en su papel simbélico, a formas precedentes como la es-
fera. En Primavera 4, lo que en los anteriores es s6lo una promesa,
se convierte en una fiesta de color, aplicado con verdadera pa-
sion. Se trata, por encima del motivo que lo suscite, de un canto a
la alegria de la vida, expresada en todas las tonalidades de los
mads intensos verdes, en la relacién que mantienen entre si y con
la base del panel negro. El artista se ha recreado en la multiplici-
dad de posibilidades tonales. Se puede apreciar un progresivo
abandono, libre de sospechas puristas, a la sensualidad del color,
al valiente desarrollo de sus posibilidades. Sin duda éste serd otro
de los aspectos que mds haran avanzar la obra de Congdon.

Hasta el momento, Congdon, que desde sus primeras obras
se revel6 como un gran colorista, ha trabajado con el efecto que
las tonalidades ejercen entre si de dos maneras: mediante lo que
se puede llamar el «color por superposicién» de capas, que casi
siempre emergen para unirse de modo fluido en la superficie de
la tabla mediante la incisién; y el «color por yuxtaposicién» de
manchas, mds desarrollado en su periodo intermedio (1960-1979).
En ambos casos destaca la constante presencia del negro como
base —en el primer caso— o limite —en el segundo- del resto de to-
nos; asi como el empleo de pigmentos metdlicos —en 6leo o en
polvo- para crear ciertos efectos. Estas dos caracteristicas (el ne-
gro y el metal) hablan de un intento de controlar el resultado, car-
gando al color, por asi decir, de cierto contenido que supera el
puro efecto sensible. A partir de ahora la imaginacién de Cong-
don parece poblarse, cada vez mds, de los estimulos del color lo-
cal y de los efectos de la luz. De hecho, como se verd, éste serd el
tema de algunas de sus mejores series.

Primavera (de Staél), realizado dos dias después, supone un
enriquecimiento de la gama de verdes con toques de otros colo-
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res. A la vez, a partir de una composicion similar a la de la obra
anterior, realiza una primera aproximacién a Nicolas de Staél,
cuya obra le ocupara de un modo particular en los meses siguien-
tes. En este caso se trata de una referencia al pintor francés atin
superficial y tal vez fortuita. Sin embargo, en la que se puede con-
siderar tltima obra de la serie Primavera —aunque se conserva sin
titulo, catalogada con el nimero 529-, se encuentra el nexo per-
fecto con las pinturas del verano de 1981. Es una muestra de que
la serie L'Estate, que constituye como se verd un verdadero home-
naje a Staél, sigue una ldgica evolutiva coherente con el recorrido
congdoniano. El pintor ruso-francés ayudara a Congdon a descu-
brir potencialidades que asomaban en su pintura precedente.

Antes de dejar la primavera conviene detenerse en una pintu-
ra sorprendente, pintada el 18 de abril, en pleno desarrollo de la
serie Primavera. Se trata de Novitd (81), un titulo que no es mds
que un eco de la sorpresa que nos produce el cuadro, probable-
mente no mayor a la que debié producirle al mismo Congdon. Es
la primera muestra de una composicién totalmente abstracta, sin
objetos o motivos identificables, ni siquiera en razén del color.
Sobre una tabla casi cuadrada, realiza una compartimentacién or-
togonal en campos de color que no se mezclan, entre el gris y el
pardo, con sabios toques de violeta. Un tono ligeramente anaran-
jado, nuevo en su paleta, domina la relacién de colores. El modo
de aplicar el color en cada uno de los campos y la incisién sobre
ellos con el peine remarcan su cardcter y la peculiar aportacién de
cada uno al conjunto. No hay rastro de verde, no hay rastro de
horizonte. Probablemente para el mismo pintor el cuadro se que-
da en un estudio compositivo de sorprendentes resultados que,
de momento, no le es posible seguir explotando.

Pasada la primavera, llega el verano. El de 1981 fue para
Congdon uno de los mds fecundos, artisticamente hablando, de
su vida en Mildn. Fue entonces cuando pint6 la larga serie de
L’Estate que, como se ha dicho, en los catdlogos publicados es co-
mentada siempre en relacién con Nicolas de Staél’.

Después de un mes practicamente improductivo, el tema del
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verano dota a Congdon de un motivo sobre el que centrard su in-
vestigacion entre julio y septiembre. Atendiendo a la numeracién
de las pinturas sabemos que pinté dieciocho cuadros, de los que
s6lo conservé nueve. A medida que avanzaba en el tratamiento
del tema, como solia hacer, se iba afianzando y aumentaba el ta-
marfio de los lienzos, hasta llegar a un 100 x 110 cm en el ndmero
18.

Ademas del motivo, los medios técnicos dan unidad interna a
la serie. La caracteristica fundamental es el uso de las manchas de
color, en trazos cortos de espatula. Cada una parece corresponder
a un objeto que, en la pintura, se transforma en una pieza de las
que definen la composicién. Congdon mezcla el color sobre la
misma tabla, pero respetando siempre la autonomia de cada
«mancha». En definitiva, prescinde de cualquier otro medio que
no sea el color aplicado con la espdtula. Sélo utiliza incisién y so-
plado en un momento avanzado de la serie, como para calibrar el
resultado de confrontar sus medios tradicionales con los descu-
brimientos recientes. La composicion es también similar en casi
todos: halla su centro en un punto alto de la tierra, hacia la mitad
del horizonte. Las manchas en el cielo se desarrollan en una se-
cuencia horizontal que repite un breve gesto vertical de la espétu-
la, mientras que en la tierra las manchas adquieren una forma c6-
nica y se yuxtaponen como las varillas de un abanico invertido.
En algunas pinturas aparece definido con més claridad un campo
triangular que ayuda a identificar el lugar como el Campo G
(campo en el que trabajaba uno de los monjes de la Cascinazza
llamado Giorgio), un tema constante a lo largo de los afios en la
pintura de Congdon. El color es siempre realzado por el negro de
base, y cada una de las manchas se distingue ligeramente con un
poco de azul en sus limites. Tal como aparecia en los cuadros in-
mediatamente anteriores, el verde contintia su desarrollo en la
paleta del pintor, pero ademds, en cada cuadro de la serie la luz
aparece en forma de un tono dominante, ora el azul, ora el rosa,
ora el mismo verde o el amarillo.

Este modo de pintar tiene resonancias de ciertas obras de su
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periodo intermedio. Asi, algunas crucifixiones de los primeros
anos sesenta (Crocefisso 24, 52 0 64, por ejemplo) recuerdan la re-
lacién que el gesto de la espdtula mantiene con el objeto, defi-
niéndolo. También en esas obras se recurre al azul para limitar
las manchas de color. Sin embargo, en aquéllas es mds importan-
te la elocuencia expresiva que supone la reduccién de toda la pin-
tura a un solo gesto; mientras que en las de ahora el mismo me-
dio se repite y va configurando el espacio.

Mas proximidad presentan algunos paisajes que salpican el
recorrido de la obra de Congdon. Aunque habrd que recurrir a él
posteriormente, procede citar aqui el pequefio Subiaco (Ia valle),
de 1963. En realidad, no pasa de ser un boceto o un divertimento
que, tal vez por considerarse demasiado literal, no lleg6 a adqui-
rir desarrollo. Es interesante observar cémo la pura relaciéon de
las manchas de color configura el espacio. Pero en este caso cada
una de ellas adquiere menos definicién -menos autonomia pic-
torica— que en las obras que ahora se comentan. Adn mds proxi-
mo es Cappadocia Greme, de 1975. Con menos rigor compositivo
(tal vez por partir de paisajes diferentes) es casi una profecia de
los Estate de 1981. Por ultimo, es necesario mencionar cémo en
Deserto — Egitto de 1977, haciendo referencia de modo menos di-
recto al paisaje, que a su paso por el inconsciente se ha poblado
de contenido simbdlico, sigue, en el ojo central, el mismo esque-
ma compositivo que la mayoria de los cuadros de la serie dedi-
cada a Staél.

En las obras del verano de 1981 lo mds definitorio es la rela-
cién del color con la forma; por asi decir, el descubrimiento de la
formatividad del color. Cada tono, si no plano, sf lo suficiente-
mente uniforme, adquiere progresivamente consistencia y con-
torno, convirtiéndose en una pieza mayor de la composicién. De
tal modo que el dibujo —tal como se entiende tradicionalmente—
es prescindible. El artista no forma y da volumen por medio del
claroscuro, recogiendo los efectos superficiales de la luz; por el
contrario, el color mismo, indiscernible de la materia pictdrica, se
masifica, se hace volumen y, en su relacion con los otros volume-
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nes, compone la pintura. Paralelamente al desarrollo de la serie el
artista va ensayando distintos modos de aplicacién del color, va-
riando el gesto o la textura, intentando un modo que sirva a la
configuracién formal que persigue. Asf se deduce facilmente, por
ejemplo, de la comparacion de Estate 4, con Campo G (Bassa Mila-
nese), realizado el 1 de marzo del mismo 1981. La composicién es
prédcticamente la misma, y uno depende evidentemente del otro.
En Estate 4 intenta suplir el efecto de las zonas en que habia prac-
ticado la incisién, mediante un talante mds agudo con la espétula.

Advertido esto no sorprende la relaciéon que los biégrafos de
Congdon han establecido con la pintura de Staél. La serie que se
estd comentando es un proceso de asimilacién, de profundiza-
cién en el color como configurador de estructura. El color/forma
de Staél asumido por Congdon supone, por un lado, la considera-
cién pura de la pintura, la pérdida de complejos ante el cuadro,
que se impone con su propia naturaleza; por otro, sefiala una ten-
dencia cada vez mds acuciante al clasicismo, que el pintor ruso-
francés resumia en expresiones como «quiero realizar una armo-
nia» o «hacer pintura, s6lo pintura»®. Pero se trata de una pintura
que, aunque no admite mds signo que el pictérico, estd llena de
contenido y no se diluye en el concepto de I’art pour l'art.

La dependencia de Staél es més directa en las primeras obras
de la serie (los ntimeros 2, 3, 4 y 5), realizadas durante el mes de
julio. Congdon acude a la gama de verdes con que habia enrique-
cido su paleta y ensaya sus posibilidades, absteniéndose de usar
cualquier medio ajeno a la espétula.

Los numeros 9, 12, 13, 14 o 15 son tentativas en distintas di-
recciones que no llegan a cuajar. Estate 14 por ejemplo, ya del mes
de agosto, supone una fusién de estilos, que depende directa-
mente de los winter® que pintara Congdon en New Hampshire en
1956, combinados con los nuevos hallazgos. Sin embargo, el jue-
go de tonos, a pesar del reflejo que el cielo rosa encuentra en di-
versas dreas de la pintura, pierde coherencia; el polvo de plata
trata de dar unidad al conjunto, pero el movimiento ligeramente
combado de las manchas de color dificulta el efecto espacial y la
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composicién se hace algo gratuita. En definitiva, el efecto de la
superposicion de técnicas resta frescura al resultado. El nimero
15 es interesante porque, recuperando las formas trapezoidales
propias de sus primeros templos indios —formas a las que seguira
acudiendo regularmente— se centra casi exclusivamente en la re-
lacién de los campos de color, en el juego compositivo.

Como si el mismo autor hubiera advertido sus propias diva-
gaciones, en Estate 16 y 17 vuelve, para tomar tierra, a sus logros
de julio. Por tltimo, en Estate 18, una maduracién de lo visto en
todas las pinturas anteriores le lleva a prescindir de la sensacién
de espacio, eliminando las lineas oblicuas. Como en las primeras
pinturas de la Bassa, hace un tratamiento de la tierra vertical,
contrario a cualquier tipo de perspectiva. Sin embargo, el modo
de las dreas rectangulares y su relacion crean un interesante efec-
to de volumen, como si la tabla del cuadro se curvara, hundién-
dose hacia una falla central, por la que parece derramarse el cielo.
De hecho, la relacién cielo/ tierra, la ruptura del horizonte, es pre-
ocupacién principalisima y tema de su pintura. En Estate 18 des-
taca como Congdon hace uso de la incisién. En este caso, mds que
componer o describir, la linea del punzén traza, de modo casi de-
corativo, un movimiento menudo continuo que modifica el color,
mezclando la variedad de los tonos en una textura especialmente
opaca.

¢Qué ha obtenido Congdon de la revision de su propio len-
guaje y de la confrontacioén con Staél? Se puede intentar respon-
der comparando dos obras que, sobre el mismo tema, fueron pin-
tadas con casi veinte afios de diferencia. La primera de ellas es
Subiaco (la valle), de 1963, recién citada. La segunda, Subiaco 12,
pintada poco después de los Estate, durante una estancia en el an-
tiguo monasterio benedictino del Beato Lorenzo. Son dos obras
pequerias, rdpidas, en intima conexién con un paisaje largamente
contemplado y meditado. En ambas, el artista hace alarde de un
sentido del color exquisito y de una sabia capacidad compositiva.
No existe el dibujo. Sin embargo, en Subiaco 12 las dreas de color
adquieren la consistencia de formas acabadas, perfectamente
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constituidas; y la técnica que en la obra de 1963 tenia la frescura
de una acuarela, en 1981 ha adquirido mayor solidez pictdrica.
No hay lineas que limiten las formas sino que, mds bien, el color,
masificado y «formativo», genera la linea. El mismo autor lo ex-
presaba de este modo: «Deja a los colores dibujar.» ' Asi Cong-
don se sittia dentro de la tradicién pictérica occidental, entre la
opcién por la captacion atmosférica de la luz y el intelectualismo
del dibujo. El modo del pintor americano tiene sus raices en la es-
cultura. En ella, la masa recoge la luz. El volumen y el contorno
son condicidon de su existencia, no un efecto buscado. Del mismo
modo, en Subiaco 12, cada elemento de la composicién se consti-
tuye a si mismo como materia. Por su tratamiento de la masa, se
podria hablar de escultura bidimensional. Comparada con el cua-
dro de 1963, Subiaco 12 aparece como una obra menos referencial,
mads auténoma. Es sé6lo pintura, de una unidad que nos insta a no
cesar de contemplarla.

La pintura de Congdon habia nacido de una intima penetra-
cién en la naturaleza. Se ha dicho ya, a propésito de Bassa Milane-
se Nero 1, de qué modo asimila e interioriza el dato de la percep-
cién, transformédndolo en su carne por medio del cuadro. Es una
forma de proceder que tiene su origen en el afan por superar la
pura apariencia. En las pinturas que se estdn analizando, llenas de
sintomas de cambio y evolucién, hay también un paso en ese
modo de trascender la apariencia. Antes, la unién de su espiritu
con el mundo se constitufa imagen mediante la literalidad de la
expresion, de modo que la naturaleza era transformada por su
propio espiritu. En la madurez, cada vez mds, la reflexién y el dis-
cernimiento de los paisajes que le rodean le van llevando a una
mayor comprension de los modos de proceder de la naturaleza,
de sus ritmos, de sus relaciones, del comportamiento de la luz. El
pintor trasciende la apariencia con ayuda de su percepcién inteli-
gente, que es capaz de penetrar el mundo, porque éste es com-
prensible en su intimidad. Subiaco (la valle) resulta, desde este
punto de vista, mds superficial, mas relacionado con la impresién;
mientras que Subiaco 12 ha captado el peso y la densidad de los
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Fig. 54

montes, el empuje de masas y la relacién entre si y con el cielo.

Vuelto a la Cascinazza, finalizard el afio pintando una serie de
obras tituladas Autunno, que contintian el recorrido sobre lo que
se ha llamado «formatividad del color». Los ndmeros 1 y 2, pinta-
dos el 14 de octubre, de dimensiones modestas, avanzan en la or-
ganizacion del dato visual segtin las necesidades compositivas
del cuadro, que impone cierta ortogonalidad. En otras obras de la
serie ensaya distintas composiciones, dividiendo el espacio pict6-
rico en formas geométricas mds o menos relacionadas y superpo-
niendo técnicas variadas con extrema libertad. El ntimero 6, por
ejemplo, subtitulado Pioggia, es una de las obras en las que Cong-
don se fija en los agentes que intervienen entre el artista y la vi-
sién —en series sucesivas profundizard en la nieve, la niebla...—.
Penetra en el obstdculo y en su comportamiento e influencia en el
objeto, incorporando sus caracteristicas a la composicion: disuel-
ve las formas y las tifie de una tonalidad unificadora mediante el
uso de la transparencia, imponiendo, ademds, un movimiento
vertical. El conjunto de manchas del cuadro, dominado por el tra-
pecio central, se vuelve casi concéntrico: algo que no es nada ha-
bitual en el artista. Si no fuera por el predominio de paralelas en
la parte superior que parecen hacer referencia al horizonte, po-
dria titularse, sencillamente, Composicion.

Autunno 25 (Stoppie) es un ejemplo de mezcla de sucesivas ca-
pas de color y de dibujo: las lineas paralelas y los rastrojos. Casi
ha desaparecido el cielo, pero la linea del surco impone una di-
reccién, una forma radial, que exige el contorno semicircular del
campo, a medio conciliar con la estructura de la tabla. Salvo muy
pocas excepciones, en todo el periodo de la Cascinazza, 100 x 110
cm es la medida de tabla mds grande que emplea, ddndole un
amplio espacio para el juego, en este caso, no de masas yuxta-
puestas, sino de tonos sobrepuestos en riquisima amalgama.

1982. Intermedio
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En los comienzos de 1982 Congdon rompe su rutinaria vida
de Gudo y realiza un viaje de diez dias a Costa de Marfil, donde
reside en Abidjdn, junto al mar. Cuando vuelve realiza dos series
paralelas de pinturas, una dedicada a la capital africana, otra al
rio Niger. Conviene detenerse en esta tltima porque contiene ele-
mentos interesantes.

Indudablemente, la serie ha nacido de la visién panoramica
del gran rio Niger desde el avion. La influencia del punto de vis-
ta aéreo no es nueva en su pintura. Sin embargo, presenta pecu-
liaridades que tienen una especial relacién con el momento de
evolucidn estilistica que se estd considerando ahora. La «vista de
pédjaro» quiebra el modo de percepcién humana habitual, nacido
de una relacién con el mundo —especialmente con la tierra— que
se da siempre en términos de cercania y de perpendicularidad. El
tipo de visién aéreo es, por tanto, especialmente adecuado para
eliminar cualquier efecto de perspectiva, ya que quien se asoma a
la ventanilla del avién para mirar el suelo ;qué efecto de profun-
didad puede descubrir, cuando todas las posibles lineas de fuga
se hacen invisibles al recorrer el aire sin obstdculos, para ir a cho-
car, finalmente, con una superficie infinitamente mas amplia que
el propio espectador?

La vista de pdjaro modifica la visién en dos sentidos. Por un
lado, cambia la distancia, de tal modo que los objetos desapare-
cen. Toda medida humana, incluso las ciudades, adquieren una
nueva proporcion, pasando a formar parte pldstica de un conjun-
to. La intervencion del hombre en el paisaje, tan habitual que en
la percepcién ordinaria es casi inapreciable, ahora se diluye. Des-
de el avién la mirada desciende para, como ante un mapa, tratar
de asimilar y comprender formas y espacios que nos son dados.
Salvo muy raras excepciones, el hombre no controla el efecto es-
tético que sus intervenciones en el paisaje puedan tener para el
observador aéreo. Por lo tanto, lo que aparece ante los ojos del ar-
tista desde este privilegiado punto de vista es la naturaleza —que
no quiere decir ausencia del hombre, sino de su dominio-, en la
que percibe una extrafia armonia que no puede formular, porque
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Fig. 57

no sabe a qué responde.

Por otro lado, la separacidn fisica (relativa) permite un distan-
ciamiento interior, una especie de contemplacién del mundo des-
de fuera de él. En la practica, esto supone una ruptura de la per-
pendicularidad. La tierra, como en un plano paralelo, se extiende
en toda su planitud. La identificacién entre el suelo y la tabla, que
parece buscar Congdon desde hace tiempo, ahora le es posible.
La tierra, en relacion paralela con el hombre, es asimilable al cua-
dro. Cabria preguntarse por qué el pintor lucha tanto para lograr
esta coincidencia, por qué no corre hacia ella directamente, como
habian hecho otros artistas de su generacién. Y es que Congdon
siempre pugna por mantener su obra firmemente amarrada a la
objetividad de lo dado, teme caer en el juego gratuito de un salto
a la abstraccién puramente estético.

La identificacion entre la tierra y el cuadro hace pensar en Po-
llock, en sus telas extendidas por el suelo del estudio. En efecto,
éste trabaja sus cuadros inclindndose sobre ellos como si los qui-
siera sobrevolar'. Precisamente, de modo contemporaneo a la re-
alizacion de la serie Niger, Congdon trae a su memoria (mediante
el catdlogo de una retrospectiva que llega a sus manos, tal como
refleja su diario) y a su estilo (fundamentalmente por el dripping)
las lecciones del maestro de la Escuela de Nueva York ™.

En Niger 11 no parece que haya un panel negro, sino una base
neutra oscura, resultado tal vez de la cancelacion de cuadros ante-
riores. Sobre ella, un gran gusano verde se extiende sinuosamente
a lo largo de toda la franja central de la pintura, perfilada de azul y
rodeada de manchas blanquecinas. Congdon ensucia la superficie
del color indiscriminadamente con soplado de varios tonos. Pero
sobre todo destaca el modo en que cubre la pintura, arriba y abajo,
con un chorreo de esmalte negro que se corresponde, en la zona
del rio —el gusano verde—, con un arafiado de efecto similar. En su
momento neoyorquino, Congdon solfa cubrir sus obras con una
malla reticular de esmalte negro. Era como una red que velaba la
imagen y la dejaba encerrada en su prisién de pintura oscura. Ca-
bria preguntarse si en Niger 11 ha recuperado este motivo, a todas
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luces opresivo. Pero la contemplacién del cuadro lleva, més bien, a
concluir que, en este caso, las lineas negras sirven, sobre todo, para
acentuar el ritmo sinuoso de la masa verde, que parece avanzar
como un gran reptil deslizdndose. En esta obra no sélo se estable-
ce un didlogo con Pollock, sino con buena parte de la escuela del
expresionismo abstracto. En relacién con ella, Congdon aqui ha
prescindido del mas minimo atisbo de esteticismo y ha optado por
una imagen que, a pesar de que las medidas de las tablas que em-
plea son siempre limitadas, es visualmente monumental.

Entre las pocas obras que pinta Congdon en 1982 sobre el mo-
tivo de los campos de cultivo —el viaje a Abidjdn y salidas poste-
riores le proporcionan una huida momentdnea— se encuentra
Campo Orzo, realizada en mayo, en medio de unos meses escasa-
mente fructiferos. El cuadro enlaza directamente con Estate 18 y
con Subiaco 12, y es una muestra de que la pintura de Congdon,
en contacto con la Bassa, sélo puede avanzar en una direccién: la
de la racionalizacién, la ordenacién y simplificacién de la compo-
sicién, el abandono a la poética del color. En definitiva, hacia la
abstraccién. De nuevo el horizonte, los caminos y los canales que
riegan los campos son pretexto para una composiciéon en «T» que
parece firmemente asentada en la imaginacién del pintor. Es el
pentagrama sobre el que puede colocar las notas de color, de nue-
vo en verdes relacionados entre si en delicada armonia. El amor a
la densidad superficial queda de manifiesto esta vez por la suavi-
dad con que acaricia, mediante un pincel —instrumento insélito
en sus manos—, una de las dreas verdes, en un movimiento ritmi-
co en absoluto gestual.

El tratamiento ondulante de la tierra en Campo Orzo tal vez
esté en relacion con el anhelo de mar que denotan los viajes de
Congdon en 1982. Pasada su estancia en Abidjdn, se acercara por
dos veces a Venecia y hard largos viajes a Riccione. Este lugar es
el motivo mads trabajado durante los meses de verano. En él pon-
drd a prueba la validez de sus tltimas adquisiciones, aplicadas a
un objeto diferente de los campos que rodean la Cascinazza. En
un paisaje de playa y mar, la linea del horizonte se repite en mul-
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Fig. 61

tiplicidad de registros que marcan no sélo la separacién de tierra
y agua, sino también los distintos niveles de lejanfa. De modo que
este ritmo de paralelas horizontales serd la trama compositiva so-
bre la que trabaje.

Riccione 1 es atin una obra insegura, pequefia, demasiado des-
criptiva. Pioggia Riccione, sin embargo, es una muestra de las in-
clinaciones de Congdon que mads fructificardn. Como se ha dicho
a proposito de Autunno (pioggia), del afio anterior, el pintor se in-
teresa por los agentes que se interponen entre el ojo y el objeto, y
por el modo en que transforman la visiéon. En Pioggia Riccione pa-
rece advertir el efecto unificador de la lluvia, que borra los obje-
tos, como una cortina sobre la ventana. El arafiado emulador del
efecto cancelador de la lluvia es tan insistente que se convierte en
tema del cuadro y permite velar la composicién que la naturaleza
impone. En esta ocasién, como en la vista de pdjaro, el pintor ha
encontrado un medio de eliminar o minimizar el efecto del hori-
zonte. En este caso el cuadro no se coloca como un plano o una
fotografia aérea sobre el suelo o la mesa, duplicando la horizonta-
lidad de la tierra, sino que permanece vertical, como la misma
lluvia, como el muro, como la cortina: fiel a su estructura de cua-
dro. Es un paso mds hacia la objetivacién.

Terminando el mes de noviembre pinta la pequefia obra Boz-
zo per sentiero. Ha reducido el cuadro a la preparacién en negro y
a la intervencion textural sobre ella, consistente en una serie de
movimientos de espdtula quebrados, que configuran algo asi
como una forma arbérea, salpicada de huellas o toques breves so-
bre la masa atin himeda. De modo que consigue variaciones de
color a partir del tratamiento de la textura pictérica. Congdon
juega con la luz, como haria en una pieza escultdrica. Finalmente,
un borde de luminoso azul rodea el cuadro: el mismo tono con el
que suele remarcar el horizonte o el contorno de las masas de co-
lor. Destaca el hecho de que, en una pintura en negro, la luz sea la
protagonista, como si de un nocturno se tratara.

Pero hay algo mds: que todas estas intervenciones técnicas se
realicen sobre el negro no puede dejar de ser, en Congdon, un
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signo de negatividad, ya que el no-color ha sido para él habitual-
mente base que realza la luminosidad de los tonos, contorno de
las formas o, todo lo mds, masa que adquiere sentido sélo al po-
nerse en relacién con los otros colores.

Los intentos de huida del campo de la Bassa o de inspiracion
en otros paisajes, la escasa y vacilante produccién de 1982 y, final-
mente, el pequefio cuadro negro recién comentado son sintomas
de agotamiento; de que el pintor encuentra, a duras penas, la ins-
piracién necesaria; de dificultad creativa o aridez. De los mismos
cuadros se pueden colegir algunos de los problemas que encuen-
tra. Como se ha dicho a propésito de Campo Orzo, el pintor advier-
te que la Bassa le conduce, inexorablemente, hacia la abstraccién:
no hay otra salida y parece temerla. Por otra parte, elementos
como la lluvia o la niebla son también un obstaculo a la visién. De
un modo u otro, el objeto le es arrebatado. El movimiento conti-
nuo de aquel afio, a pesar de su voluntad de asentarse en la Casci-
nazza, muestra cudn opresiva se le hacfa esta estancia por conside-
rarla artisticamente agotada. Estos parecen ser los obstdculos que
debera superar. Después de un afio de intentos méds o menos falli-
dos, 1983 se revelara como el afio del salto definitivo, de la acepta-
cién del camino que le viene trazado, y del que no tendrd mads que
extraer todas sus consecuencias.

LA POSIBILIDAD DE PAISAJE MODERNO *®

En la primera parte se sefial6 cémo Licht habia puesto de ma-
nifiesto la relacién que hay entre el cambio estilistico en la pintu-
ra de Congdon en los afios ochenta y el cambio de objeto o de
tema que se da paralelamente. Es decir, Licht recalcé la influencia
decisiva que el hecho externo del asentamiento en la Bassa mila-
nesa tuvo en el cambio de rumbo de Congdon. En el articulo titu-
lado «Dalla veduta al paesaggio. La Bassa lombarda nella pittura
di William Congdon» ", se sefiala la carga de simbolismo que tie-
nen las vistas de ciudades pintadas en los afios cincuenta —unida
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estrechamente a los temas elegidos—, y el valor que lo puramente
visual adquiere a partir de las pinturas de la Bassa, claro camino
hacia la profundizacién en las formas en si mismas, consideradas
de modo abstracto.

Llega el momento de analizar el modo en que las investiga-
ciones y el rumbo seguido por Congdon se insertan en la tradi-
cién del género del paisaje y en el debate general de la pintura de
su tiempo.

Entre los estudios que se han hecho sobre la tradicién del pai-
sajismo europeo, es un cldsico ineludible la obra de Keneth Clark.
El titular de la catedra que fundara Ruskin (Slade professor of Art,
en Oxford) sabe encontrar, a lo largo de toda la historia de nues-
tra era, las lineas maestras que definen el género y logra dotarlo
de la importancia que merece al sefialar que «la pintura de paisa-
je marca las etapas por las que ha pasado nuestro concepto de la
naturaleza» . A partir de este axioma va recorriendo los distintos
momentos del género de la mano de sus mds insignes represen-
tantes. La relacién entre el hombre y la naturaleza, que toma im-
pulso a partir de la experiencia de Petrarca en la cima de un mon-
te admirando el paisaje’, culmina en el alejamiento radical de la
naturaleza que se descubre en la revolucién vanguardista. En un
arte que busca ser autorreferencial, el autor inglés sélo ve al hom-
bre vuelto hacia si mismo: ha desaparecido la mirada contempla-
tiva hacia el exterior que permite el paisaje.

Afos después, el profesor italiano Pier Carlo Santini, en un li-
bro dedicado al paisaje en la pintura moderna", penetraba en la
relacion dramédtica hombre /naturaleza tal como se da en el siglo
XX. Santini contradice —o completa— la comprensién que Clark
tiene de las vanguardias: no es que ya no sea posible el paisaje,
sino que hay que entenderlo en un contexto renovado. Los cdno-
nes tradicionales ya no son aplicables.

Santini empieza por negar, en la vanguardia, la contraposicién
hombre /naturaleza sobre la que Clark hace pivotar toda su teoria
del paisaje. El segundo de los vocablos no puede identificarse ya
de modo ingenuo con el campo, con el mundo rural en general. El
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paisaje que conocemos, cualquiera de los que estdn a nuestro al-
cance, no puede ser visto como naturaleza virgen a la que enfren-
tar el espiritu humano, porque antes de ser contemplado por el ar-
tista ya ha sufrido portentosas transformaciones de mano del
hombre.

La naturaleza como tal, en definitiva mds alld del hombre, sélo
es aquella que estd contra el hombre, que lo rechaza, que lo asalta,
que lo mata. Son los desiertos, las montafias y todos aquellos luga-
res en los que ninguna razén aconseja o justifica asentamientos esta-
bles y continuos en el espacio y en el tiempo. Son los mares y océa-
nos inmensos, testimonio de la incesante dindmica terrestre, pero
inmutables en el tiempo.

(...) Con las excepciones que hemos sefialado hasta ahora (...),
el mundo, en cuanto sustancia visible, entidad configurada, es el re-
sultado del encuentro, a veces desencuentro, entre las estructuras y
las formas naturales en un cierto momento de su desarrollo, y el
obrar, las necesidades, las exigencias, la inteligencia del hombre. '

De modo que el artista moderno, al pensar la mencionada re-
lacién con la naturaleza, pierde, por asi decir, la inocencia y ad-
vierte sobrecogido que todo es hombre.

En la era de la mecanizacion, junto a la exaltaciéon optimista
de la primacia del espiritu, se fue haciendo evidente que, por la
intima relacién que existe entre el mundo y el hombre”, no era
posible destruir al primero sin dafar al segundo. Las denuncias
contra la industria que, en medio del fervor futurista, habian he-
cho hombres como Nietzsche®, se hicieron claras a los ojos de to-
dos, y la defensa de la naturaleza se convirtié en una cuestién de
supervivencia. Asi, a lo largo del siglo XX, la relacién hombre-na-
turaleza se volvié dramdtica y el debate, ya urgente, ocupé todos
los d&mbitos de la vida cotidiana. El paisaje —tal como lo entendia
Clark- dejé de ser un género artistico o literario y se convirtié en
tema de todas las actividades, practicas y tedricas, del hombre.

En un mundo absolutamente habitado por el espiritu huma-
no, en el que no hay acceso posible a la naturaleza, cualquier
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modo de representacién -y a la representacion acuden el paisaje
de simbolos y el ideal, el de fantasia y el expresionista, el de he-
chos y el realista®- estd basado en el engafio de la simple apa-
riencia. De modo que los artistas hubieron de concentrarse en la
bisqueda, aislamiento y salvaguarda de lo que era propio de su
actividad, y en lo esencialmente visual: la creaciéon de formas>.

¢De qué modo se puede hablar, en términos plasticos, de pai-
saje en una pintura asi entendida? El paisaje cldsico, como se ha
dicho, nace de la distancia contemplativa que capta el espacio, y
se sirve de una serie de artificios para reproducirlo. En el paisaje
moderno no hay mirada contemplativa ni separacién, sino con-
tacto, unioén. La materialidad (como nexo que une el mundo, el
hombre y la obra de arte) sustituye al espacio, la identificacién a
la representacién. El espacio se torna materia, y la luz, textura®.

Se concluye asi que el paisaje es posible en el arte del siglo XX
de un modo nuevo. Viene al caso citar la famosa sentencia de Po-
llock «yo soy la naturaleza», interpretada en ocasiones en este
sentido: si el propio artista es naturaleza, no hay posibilidad de
distancia o de mirada contemplativa, sélo de identificacién.

Entre la distancia de la representacién y el contacto de la
identificacion, el primer paso, o el mds decisivo, lo dio Cézanne,
precisamente como reaccién a la provisionalidad de las preten-
siones impresionistas. Estos pintores se anclaron, no ya en la re-
presentacion, sino en su aspecto més superficial: la pura aparien-
cia. Por otro lado, precisamente esta superficialidad habia abierto
infinidad de posibilidades al desarrollo de la pintura. Cézanne
resolvié la contradiccidn, a la que ya se habian enfrentado artistas
como Seurat, por la via que mads éxito tendria posteriormente: la
fusién de la forma y del color. El maestro de Aix supero la pers-
pectiva y el claroscuro (los modos cldsicos de reproduccién del
espacio) construyendo la imagen a base de yuxtaposicién de face-
tas de color. No existe la linea, ni ningtin tipo de modelado. Con
razén admitia Max Weber después de visitar el Salén de 1906:
«Este es el modo de pintar, esto es la naturaleza y el arte recons-
truidos.»*
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En relacién con Congdon, es interesante rastrear el desarrollo
de este nuevo modo de hacer de Cézanne en dos direcciones: la
que lleva a la pintura americana y la que queda en Europa, a tra-
vés de Braque y, sobre todo, de Staél.

En 1989 Linda Hyman dedicé, en su galeria de Nueva York,
una muestra a la influencia de Cézanne en los artistas americanos
de la primera generaciéon —Benton, Spencer, Demuth, Dasburg,
Schamberg, Avery...—*. En el ensayo que introduce el catdlogo,
la galerista expone las vias de difusién de que gozé el artista fran-
cés en Nueva York —que comienzan con la exposicién organizada
por Stieglitz en su galeria en 1911 (veinte acuarelas) y por el Ar-
mory Show de 1913 (trece cuadros y una acuarela)- y diserta so-
bre la aceptacién que tuvieron sus ensefianzas. En particular,
Hyman destaca el hecho de que en Europa los seguidores de Cé-
zanne —salvo Braque- se centraron en el tema del bodegén, mien-
tras que los americanos, siguiendo su propia tradicién, emplea-
ron el paisaje como vehiculo de exploracién de la vanguardia
artistica. Cézanne habria representado para los norteamericanos
la posibilidad de superacién de la tradicion académica, que les
hacia subsidiarios de Europa, y la viabilidad de un desarrollo in-
dividual*.

Y asf, sobre los presupuestos de la vanguardia, se desarrollé
la pintura en multitud de lineas divergentes. La que aqui maés in-
teresa es la que llevé a los jovenes artistas de Nueva York a hacer
uso de la libertad adquirida para crear un modo nuevo cuya in-
terpretacion es atin hoy discutida en el mundo académico.

La profesora Amparo Serrano de Haro, en un estudio publi-
cado en 2000%, analizaba las distintas aproximaciones histérico-
criticas que se habian hecho a la Escuela de Nueva York agrupdn-
dolas en tres tendencias: la formalista, que destacaba por encima
de todo la herencia de la vanguardia parisina —arranca de la teo-
ria creada por Greenberg, que fue indiscutible durante los afios
cincuenta/sesenta—; la de tendencia politico-social, que considera
el expresionismo abstracto una reaccién americanista a las postu-
ras politicas de los afios treinta y que destaca el manejo guberna-
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mental del grupo durante la guerra fria —tendencia critica predo-
minante en los afios setenta que estd siendo revisada en la actua-
lidad—; y un tercer grupo, variopinto, de tendencia mds bien ico-
nografica®, en el que caben los que hablan de primitivismo, de la
tradicién paisajista del regionalismo americano, o incluso de la
bomba atémica, de fendmenos atmosféricos, de la siembra del
campo —a propésito del dripping—, etc. Se trataria de una linea
mads cercana a la experiencia, que encuentra una base autorizada
en los escritos de Rosenblum y sobre todo de Rosenberg (este ul-
timo en intima conexién con el pensamiento de Dewey, recogido
en Art as experience).

«Pero en realidad», termina diciendo Serrano de Haro, «los
que mads fuerzan una interpretacién de su obra desde el doble pa-
rdmetro de la naturaleza y de lo sagrado son los propios pinto-
res»” (especialmente Motherwell, Newman y Rothko). Se puede
hablar de paisaje en estos autores siempre que se matice que se
trata de un paisaje interior. No es gratuita su catalogacién como
movimiento expresionista y no en vano muchos de ellos comen-
zaron su camino cuando mayor éxito alcanzaban los surrealistas
en Estados Unidos.

En 1975, el Museo de Arte de Cleveland organizé una exposi-
cién con obra de Avery, Rothko y Schueler titulada Landscapes,
Interior and Exterior. Su discurso consistia en abordar, una vez
mads, el modo en que, en la experiencia artistica, se da la relacién
entre el mundo interior y el exterior®*. La muestra analizaba la
respuesta de cada artista sefialando —como hacia Rosenblum- su
continuidad con la tradicién pictérica occidental. Por lo que se re-
fiere a Rothko, adopta la postura, propia de Rosenberg, de desta-
car la inseparabilidad de la pintura y la vida, cuya consecuencia
es la aparicién del paisaje interior. Si se hablaba de la identidad
como fundamento de la posibilidad de paisaje en el siglo XX, en
las obras del expresionismo abstracto la identificacion se da en el
seno del espiritu del artista, que asume, en la experiencia, todas
las cosas.

Si se vuelve ahora la mirada hacia Europa (y siempre reco-
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rriendo la linea que pueda ayudar a comprender a Congdon),
inmediatamente después de Cézanne, es ineludible hablar de
Braque, que representa, en medio de los movimientos mds cané-
nicamente vanguardistas, la permanencia de las ensefianzas del
maestro y del paisaje. En especial, Braque desarroll6 la construc-
cién del espacio, dotdndolo de la misma materialidad que a los
objetos. Pero en Braque el paisaje (el bodegon, la figura...) es s6lo
pretexto, motivo de la obra, no tema. La pintura se va haciendo
auténoma, vuelta sobre s misma y sus problemas constructivos.
Es la linea mds propiamente europea que seguird, a lo largo de
los afios, un desarrollo coherente que los historiadores se han
ocupado de reconstruir?.

Sin embargo, no faltan figuras aisladas, con obra muy perso-
nal, que caminan de modo independiente, sin necesidad de salir
del mismo Paris, y en los que el paisaje adquiri6é notable desarro-
llo. En este sentido se puede hablar, entre muchos otros, de Du-
buffet y de Nicolas de Staél.

Dubuffet desarrollé su obra manteniéndose voluntariamente
al margen de los juegos formales, siempre pendiente del exterior,
de la calle, la ciudad, el campo... Su obra es una muestra del gus-
to por lo primitivo y por la connaturalidad con la realidad no ra-
cional, por la liberacién de las fuerzas salvajes. Sus cuadros son
paisajes en sentido moderno, en los que el artista asume, en tér-
minos pictéricos, el espectdculo del mundo para intervenir sobre
él, desarrollando todas sus posibilidades plésticas™. Y asi se vuel-
ve a hablar de identidad. En efecto, Dubuffet no reproduce las
paredes pintadas de las calles de la ciudad, hace de sus cuadros
graffiti; no imita el aspecto del desierto, trabaja y surca de huellas
la pintura como si fuera arena; Dubuffet es capaz de hacer de una
mesa un paisaje, con el mundo entero dispuesto sobre ella.

Nicolas de Staél es otro autor en el que destaca la verdad de
una vida consagrada a la pintura. Su obra es el resultado de la fi-
delidad a unos principios al margen de las modas, auténticamen-
te cldsicos. En su ideal (no sélo en eso) se aproxima a Cézanne.
Como el gran maestro de principios de siglo, centr6 sus bisque-
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das en la composicién o construccién de formas, e igualmente,
encontrd la clave en la identificacion entre la forma y el color que
le permitia configurar espacios. Staél busca sin complejos un mo-
delo en la naturaleza, pero no un modelo visual, externo. Trata de
seguir mas bien sus modos de comportamiento en la formacién
de las cosas: «Quiero realizar una armonia» *, diria en contesta-
cién a un cuestionario del MoMA. De modo que en la génesis de
sus pinturas siempre se encuentra el mundo exterior como un
agarradero para evitar la arbitrariedad del esteticismo o del ma-
nierismo™. Y de un modo personalisimo, a través del paisaje, lle-
ga a la abstraccién. Fl sabfa «cémo dominar la realidad con el fin
de crear, a partir de ella, otra realidad» *. No obstante, por este
modo de relacionarse con el mundo en la obra de Staél, esta fuera
de lugar hablar de figuracién o de abstraccién. Sélo cabe hablar
de unidad, por medio del color. Asi lo expresa Denys Sutton:

Staél estaba cautivado por el juego de tonos en cualquier com-
posicién, como en cualquier escena que se cruzara en su camino.
Hablando de sus propias pinturas, por ejemplo, enfatizaba constan-
temente elementos como «rojo, rojo-azul, azul, azul-gris, gris, par-
do-negro»: en otras palabras, intentaba dividir su visién de lo exter-
no, asi como del mundo interior, en pasajes coloreados que
correspondian a la armonia que surgia de esta yuxtaposicién. Esta
idea de relacionar colores, hasta el punto de lograr una especie de
estado mistico de exactos absolutos, le obsesioné durante su carrera,
y pienso que ayuda a explicar su fascinada admiracién por Braque.*

En medio de esta unién de clasicismo y modernidad, se pue-
de hablar de Staél como de un paisajista que estudia la naturaleza
como si de pintura se tratara. El mismo pidié a Sutton que escri-
biera sobre é]l una obra en la que se le incluyera en la gran tradi-
cién del paisaje, junto a Bonington, Corot, Lorena...”

Hasta el momento se ha tratado la posibilidad del paisaje en
el seno de las vanguardias del siglo XX. Y habria que hablar atn
de Rousseau, de Chirico, Matta o Dali, de Chagall y de tantos
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otros que probablemente llevarian a conclusiones semejantes.
Pero cabe preguntarse qué ocurre con el concepto de paisaje a
partir de los afios sesenta.

Sin entrar en la consideracién de movimientos artisticos con-
cretos, se podria decir que la identidad se hace total cuando la
obra de arte abandona los materiales intermediarios para identifi-
carse plenamente con el objeto; cuando el artista acttia directamen-
te sobre la realidad con el afdn de que mundo y arte (naturaleza y
artificio) sean una misma cosa. El mundo y el espiritu estdn en-
frentados hasta que ya no hay obra de arte: es la consecuencia 16gi-
ca de la insistencia en el proceso y del antimaterialismo (btisqueda
de un arte no transportable, no perdurable, no comercializable...)
que dominé gran parte de la escena artistica a partir del pop art.

En 1990, exposiciones como la ya mencionada del Centro
Atlantico de Arte Moderno, titulada Hacia el paisaje, o Terra Incog-
nita, casi contempordnea a la primera, en el Museum of Art de la
Rhode Island School of Design (RISD), postulan, desde instancias
diferentes, la urgente necesidad de recuperacién del paisaje como
medio de salvacién del hombre (en el primer caso) y del arte (en
el segundo). Es interesante constatar con el comisariado de la
muestra de Rhode Island, que el fin del siglo XX vio el resurgir
del paisaje precisamente en «la fértil tierra en la que coinciden re-
presentacion y abstraccién»*, y cémo, «mientras que las cualida-
des representativas de una obra se desvanecen, su “realidad” se
hace mds especifica y concreta»*. Se puede pensar que la diluci-
dacion, en su realidad respectiva, de arte y naturaleza, sea el ca-
mino para recuperar ambos.

;Cual es la posicion de Congdon en medio de este panorama?
Fl es una de esas figuras que mantiene una linea de btisqueda a
lo largo de toda su trayectoria y que, aunque conozca y compren-
dala realidad artistica que le circunda, no puede servirse de ella
en su obra por el imperativo de coherencia y de fidelidad a si
mismo que marca todo su camino. Desde que, poco después de
comenzar su carrera como pintor, abandond la figura humana, el
paisaje fue el tema de su pintura. Con mds o menos carga simbo-
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lica, 0 una presencia mayor o menor de su universo inconsciente,
en su obra conviven la busqueda de la imagen pldstica adecuada
y la consideracién del misterio presente en la actividad artistica.
En Congdon (siempre, aunque especialmente en su primera eta-
pa) hay un poderoso fondo romdntico, un acercamiento a la natu-
raleza casi panteista, en el que el acto de pintar seria como un rito
religioso. En esto no difiere mucho de algunos compafieros de ge-
neracién”. El paisaje de Congdon, desde el principio, es un paisa-
je interior, en el que la relacién con el mundo se da en términos
de profundizacién experiencial y de posterior configuracién pic-
torica. Trata a la ciudad como a un rostro, retrata —dando un va-
lor icénico, ademds de pldstico— el alma de la ciudad. Su afdn de
unidad se sald6 a lo largo de muchos afios con un resultado de
marcado expresionismo. En la unién de mundo, obra y hombre,
predominaba la capacidad de dominio y el cardcter envolvente
de su espiritu atormentado.

La autenticidad y la fuerza de este romanticismo se moderé
después de su conversién. Congdon se encontré con una religio-
sidad objetivada y materializada en una fe y en unas prdcticas.
Sin dejar de considerar la relacién con Dios —con el misterio— que
se daba en el acto de creacion, en lo sucesivo no exasperaria el
contenido simbélico del cuadro. La religiosidad permanece en el
ambito de la accién del hombre; el encuentro del hombre con la
divinidad se da en el proceso pictérico del que el cuadro es, en
todo caso, un fruto o una manifestacion, libre de indicios o de
connotaciones magicas*. La objetivacion (el realismo) de lo reli-
gioso abre el camino a la objetivacién del cuadro.

Por lo que se refiere a la mencionada presencia invasora de la
madaquina en lo cotidiano y a la desnaturalizacién progresiva de la
vida urbana, hay que decir que constituye uno de los elementos
que marcan la biografia de Congdon, ya que explica sus viajes y
su rechazo de lo americano, especialmente cuando lo ve trasplan-
tado de modo servil a las ciudades europeas, encarnado en la con-
taminacion, el ruido de los coches y la generalizacién del consu-
mo. La culminacién de la huida que comenzé en Venecia —en ese
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caso hacia la cultura del materialismo mistico— es su instalacién en
un entorno rural, agricola. Es una huida consciente (tal vez de la
caverna platénica), para preservar la autenticidad de la vivencia,
para salvar su sensibilidad artistica de la falsedad del mundo in-
dustrial mecanizado®. La escapada a un reducto rural es bien elo-
cuente: Congdon se sitia en la noble tradicion de los que se mar-
charon, entre los cuales Cézanne es un notable representante.

Se ha mencionado la caverna platénica en referencia a la vida
mecanizada, a la adulteracién de la experiencia que supone la pre-
sencia mediatica de la maquina. Sin embargo, en el acercamiento
de Congdon al paisaje no hay rechazo de la imagen que los senti-
dos ofrecen a la vista sino que hay, mds bien, tras la larga contem-
placién, un afdn por penetrar y desvelar la esencia que se esconde
en la forma aparente®. Es decir, se sirve de su arte para desvelar el
ser de la naturaleza. Lo que en ella es producto inconsciente del
espiritu, en el arte, sin perder la objetividad, se hace consciente y
se revela. Durante los primeros afios en la Cascinazza se ha visto a
Congdon iniciar con tenacidad una linea de investigacién pictéri-
ca firmemente apoyada en el desarrollo del lenguaje. Se ha dicho
que la lengua es, naturaliter, portadora de una estructura légica,
que el lenguaje es una encarnacién de lo universal. En el caso del
pintor, en vez de la palabra hallamos el color, y donde se hablaba
de 16gica hay que entender forma. Congdon estd descubriendo
que el color genera la forma, y que la forma se constituye como ser
—armonia paralela—y contiene el mundo. De este modo se llegan a
comprender los lazos profundos y misteriosos que le unen a Staél.
Ya se ha hablado de la alegria que supuso para Congdon el en-
cuentro (en el tardio 1981 y a través de un catdlogo) con la obra y
la persona del pintor ruso-francés. Fuertemente emocionado por
las coincidencias que vio en el tltimo representante del clasicismo
moderno que iniciara Cézanne, escribi6 en su diario:

Tal vez el mayor don que he recibido de Staél es que él es para

mi aquella compafifa que nos genera (el artista) y que yo no he teni-
do nunca desde mi estancia en el Bowery (Gifford, etc.). Esta sole-
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dad mia se hizo total después de mi entrada en la Iglesia —ninguno
entendia ni se interesaba, solo Paolo (Sante y Rodolfo), aunque no
son pintores—. Ahora no tengo miedo —no necesito tener éxito— no
tengo nada que perder porque estd él [Staél]. *

La simpatia por Staél que se despierta espontdneamente en
Congdon arroja luz sobre el camino que estd recorriendo. Se le
estd viendo avanzar hacia la abstraccion, hacia la objetivacién de
la pintura. Disminuye la representacién, aumenta la realidad del
cuadro. Pero el de Congdon no puede llegar a ser un arte autorre-
ferencial en el sentido purista del término. Aparece una nueva re-
lacién entre la obra y la naturaleza (mimesis), que como en el
caso del planteamiento aristotélico®, no es exterior, sino interior,
no de las apariencias, sino de los procesos.
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NOTAS

Se trata del monasterio benedictino de San Pedro y San Pablo, en Gudo
Gambaredo, al que se traslada el 4 de octubre de 1979. Cfr. BALZAROTTI,
1995, p. 298.

Rome — Colosseum 2, 1951, 6leo y esmalte sobre tabla, 95 x 123 cm, Milan,
Colecciéon WGCF.

Véase, por ejemplo, Fig. 7. Winter 1, 1950, 6leo sobre tabla, 61 x 125 cm,
Milén.

Valeriano Bozal remite estos hechos a la experiencia general de todo autor
cuando afirma: «Llega un momento en la evolucién de un artista en el que
los pasos que emprende guardan una relacién directa con los que ha dado
antes, con ellos continda su camino. (...) Los Disparates goyescos no se en-
frentan “a cuerpo” con la realidad, y poco entenderemos de ellos si asi los
interpretamos: sélo adquieren pleno sentido cuando conocemos sus obras
anteriores. (...) Estamos tan acostumbrados a contemplar las imédgenes ar-
tisticas como directas representaciones de lo real que no podemos com-
prender cémo Picasso puede pintar a la vez, en los afios veinte y treinta,
obras clésicas y surrealistas. (...) Cada estampa de la Suitte Vollard mantie-
ne una doble referencia: al motivo real que representa, al que se refiere, y
al mundo (y al lenguaje) del que procede. (...) Llegado a un punto, el ar-
tista dispone de un patrimonio que no puede ignorar. Si es pintor, el mo-
tivo ha sido pintado, transformado en mundo, y ahora, cuando lo contem-
pla, lo hace a través de las pinturas», Valeriano BozAL, Donacién Esteban
Vicente, Museo de Arte Contempordneo Esteban Vicente, Segovia, 1998,
pp- 63y 64.

Paul Valéry parece defender esta linea cuando, receloso de la inspiracién
y de cualquier tipo de vaguedad en lo que al arte se refiere, postula que la
verdadera libertad creativa estd del lado de la consciencia: «La indepen-
dencia de los diversos aparatos, sus expansiones y tendencias particula-
res, sus facilidades, se oponen a la ejecucién totalmente voluntaria. De
donde resulta que el dibujo, cuando tiende a representar un objeto con el
mayor detalle posible, requiere el estado méas despierto: nada mds incom-
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patible con el suefio, puesto que esta clase de atencién debe interrumpir a
cada instante el curso natural de los actos, guardarse de las seducciones
de la curva que se pronuncia», Paul Valéry, Piezas sobre arte, Visor, Ma-
drid, 1999, pp. 37. O en otra parte: «Nada en la literatura es mds apropia-
do que el soneto para oponer la voluntad a la veleidad, para hacer sentir
la diferencia entre intencién e impulsos y la obra acabada; y sobre todo,
para forzar al espiritu a considerar fondo y forma como condiciones pare-
jas. Me explico: el soneto nos ensefa a descubrir que una forma es fecun-
da en ideas, paradoja aparente y principio profundo del que ha sacado
parte de su prodigiosa potencia el andlisis matemdtico», ibidem, p. 56.

La siguiente anotacién de su diario viene a corroborar lo dicho: «Penso
che il quadro sia in funzione di quello che non c’g, & imperfetto e forse di-
viene perfetto solo nell’osservatore.

»Perché I'arte & segno di una perfezione, ma se fosse perfetta, non sarebbe
piti segno si qualcos’altro. L'imperfetto & il commuovente, nell’artista o in
chiunque, & dove sta la sua speranza, la sua lotta, la sua preghiera e 1'ope-
ra d’arte nasce dall’artista proprio come brama e grido per colmare la la-
cuna tra sé e Dio e nell’essere segno di questo colmare la lacuna gia la col-
ma.

»L’opera d’arte allora & come perdono, il perdono rende perfetto I'imper-
fetto», Diario, 8-11-1982.

«Il dipinto conclude una numerosa serie di opere dallo stesso titolo e di
analogo soggetto, per lo pitt concepite como «omaggio a Staél», del quale
viene riproposto il rigoroso giocco costruttivo delle spatolate, evidente so-
pratutto nelle bande di colore disposte per assi ortogonali», Rodolfo BAL-
ZAROTTI y Cristina TERZAGHI, «Catalogo delle opere», en Quattro continenti
in cinquant’anni di pittura, op. cit., pp. 51-165, p. 138.

Citado en Georges RAILLARD, «El horizonte de Nicolas de Staél», en Nico-
las de Staél. Retrospectiva (catdlogo), MNCARS, Madrid, 1991, pp. 23-37, p.
30.

Véase, por ejemplo Winter 2 (Exeter — New Hampshire), 1956, 6leo sobre ta-
bla, 100 x 120 cm, Milédn, Coleccién WGCEF.

«Lascia disegnare ai colori», Diario, 13-9-1981.

«El Pollock clésico de los tltimos afios cuarenta y primeros cincuenta se
convierte casi en un espectdculo de la naturaleza, un torbellino voragino-
so de pura energia capaz de trasladarnos a los extremos cosmolégicos de
la visién microscépica y telescdpica: vislumbrones de alguna explosion ga-
lactica o atémica o, en términos mads terrenos, de las fuerzas avasalladoras
de los elementos mds inmateriales de la naturaleza —aire, fuego, agua»,
Robert ROSENBLUM, La pintura moderna y la tradicion del romanticismo ndrdi-
co, Alianza, Madrid, 1993, p. 231.
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La perpendicularidad no es una cuestién adjetiva por lo que se refiere al
arte de la pintura, sino que estd en la esencia de la relacién que el artista es-
tablece con su obra, tan préxima a la experiencia de Narciso. De ahi que el
afdn de su superacion, aun cuando no se alcance, suponga un estimulo y
un reto importante para el artista. Steinberg considera que la posicién ver-
tical del lienzo es esencial a la pintura occidental desde el Renacimiento
hasta el fin de la modernidad: «It was suggested earlier that the Old Mas-
ters had three ways of conceiving the picture plane. But one axiom was
shared by all three interpretations, and it remained operative in the succe-
eding centuries, even through Cubism and Abstract Expressionism: the
conception of the picture as representing a world, some sort of worldspace
which reads on the picture plane in correspondence to where we hold our
heads aloft; while its lower edge gravitates to where we place our feet»
STEINBERG, L., «The Flatbed Picture Plane», en HarrisON, C. y Woop, P.
(ed.), Art in Theory 1900-1990. An Anthology of Changing Ideas, Blackwell,
Cambridge, 1993, p. 949, citado en Miguel LOPEZ-REMIRO FORCADA, La poé-
tica de Rothko, Tesis doctoral inédita, Universidad de Navarra, 2003, pp.
151-152. La afirmacién de Steinberg pareceria problemadtica en el caso de
Pollock, pero «Steinberg —contintia L6pez-Remiro- afirma que, si bien Po-
llock comenzaba sus cuadros cldsicos de dripping en el suelo, este autor,
después de aplicar las primeras capas de pintura, fijaba el lienzo sobre la
pared y pintaba de pie precisamente para tener un didlogo familiar con la
obra.

»En mi opinién Steinberg estd en lo cierto, dado que Pollock pintaba en el
suelo por exigencia de la propia materia, puesto que no lograria el carac-
teristico efecto estatico de su pintura si el lienzo se encontrara desde un
primer momento en una posicién vertical, puesto que la pintura se des-
prenderia por la superficie del lienzo», ibidem, p. 153.

El término «moderno» se emplea aqui —y en otras partes del texto—, no re-
ferido al periodo histérico de la Edad Moderna, sino a la modernidad en
la que se desarrollan las vanguardias artisticas.

Op. cit.

Keneth CLARK, El arte del paisaje, Seix Barral, Barcelona, 1971, p. 13.
Paradéjicamente, la experiencia de Petrarca terminé con la siguiente afir-
macién: «No hay nada admirable sino el alma», citado en ibidem, p. 21.
Pier Carlo SANTINI, Il paesaggio nella pittura contemporanea, Electa, Venecia,
1971.

«La natura come tale, in definitiva oltre I'uomo, é solo quella che é contro
I'uomo, che lo respinge, che lo assale, che lo uccide. Sono i deserti, le mon-
tagne e tutte quelle plaghe dove nessuna ragione consiglia o giustifica in-
sediamenti stabili e estesi nello spazio e nel tempo. Sono i mari e gli ocea-
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ni inmensi, testimoni della inarrestabile dinamica terrestre, ma immutabi-

li nel tempo. [...] Con le eccezioni a cui abbiamo finora accenato (...) il

mondo, in quanto sostanza visibile, entita configurata, e il risultato de-

1l’incontro, e talora dello scontro fra le strutture e le forme naturali a un
certo stadio del loro svolgersi, e 'operosita, le necessita. le esigenze, I'inte-

lligenza dell'uomo», ibidem, p. 6.

De esta identidad se fue especialmente consciente a partir del pensamien-

to romdntico. De ella habla Fiedrich, su mds destacado paisajista, cuando

escribe: «El pintor no debe pintar meramente lo que ve ante si, sino tam-
bién lo que ve en si. Y si en si mismo no viera nada, que deje entonces de
pintar lo que ve ante si. Pues si no sus cuadros parecerdn biombos tras los
que uno sélo espera ver enfermos, o quizd, cadaveres», Gaspar David FIE-

DRICH, citado en Javier ARNALDO (coord.), Fragmentos para una teoria romdn-

tica del arte, Tecnos, Madrid, 1987, p. 98.

* «La mdquina, producto de la mds alta capacidad intelectual, no pone en

movimiento, en las personas que la sirven, mds que las fuerzas inferiores e

irreflexivas. Es cierto que su accién desencadena una suma de fuerzas enor-

me, que de otro modo permaneceria adormecida; pero no incita a superar-
se, a hacer las cosas mejor, a ser artistas. Nos hace activos y uniformes, pero
esto produce a la larga un resultado contrario: un aburrimiento desespera-
do se apodera del alma que aspira, merced a la mdquina, a una ociosidad
movida», F. NIETZSCHE, El vigjero y su sombra, Edaf, Madrid, 1985, p. 241, ci-
tado en Aurora GARCiA, «Hacia el paisaje», en Hacia el paisaje (catdlogo),

Centro Atlantico de Arte Moderno, Gran Canaria, 1990, pp. 13-19, p. 16.

Cfr. CLARK, op. cit.

2 Rosenblum entiende la evolucién hacia la pintura pura dentro del dmbito
del género paisajistico: «Desde el realismo decimonénico hasta la abstrac-
cién y otros experimentos posteriores de la pintura y las demas artes, este
género fue un campo de operaciones fundamental de catarsis matérica
que debia purificar de sus pecados y servidumbres a la pintura: los paisa-
jes abstractos de Klee tras la primera conflagracién europea trataban de
ser un proyecto de radical olvido, centrado en el goce pldstico puro», y a
propésito de las pinturas del Mont Saint Victoire de Cézanne afiade: «las
fuentes documentales de estos cuadros sin nombre demuestran que bue-
na parte de los mismos son paisajes, sélo que el artista, intencionadamen-
te, desea no dar claves de lugares, ni nombres, como si sélo el arte sin re-
ferencias valiese por si mismo: con esta humildad el paisaje sirvi6 al arte
contemporaneo», Robert ROSENBLUM, «Apuntes sobre la pintura paisajisti-
ca espafiola», en En torno al paisaje, de Goya a Barcelé (catdlogo), Fundacion
Argentaria Lunwerg, Barcelona, 1997, pp. 15-21, p. 22.

» Asfi lo explica Bozal en un articulo de 1997: «La materialidad del espacio

<

n
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pictorico valora la superficie (material) del plano pictdrico, que es paisaje
en un doble sentido: como motivo o conjunto de motivos que se contem-
pla en la distancia y como superficie (para ser mirada) sobre la que se
marcan huellas, rastros, incisiones..., marcas todas ellas que hablan de
una presencia diversa a la de la mirada distante. La materialidad asume el
protagonismo plastico de las imdgenes y reduce o elimina por completo
los restantes elementos», Valeriano BozAL, «Paisajes después de 1940», En
torno al paisaje: de Goya a Barceld, op. cit., pp. 35-46, p. 36.

Citado en Linda HYMAN (coord.), American Modernist Landscapes. The Spirit
of Cézanne, Linda Hyman Fine Arts, Nueva York, 1989, p. 3.

Ibidem.

«Throughout the history of this century, Cézanne has represented the epi-
tome of pictorial truth, a new kind of truth based on the inherent laws of
painting itself. This truth slowly but firmly replaced that of the academy,
so that each American artist was finally able to produce his own moder-
nist statement», ibidem, p. 6.

Amparo SERRANO DE HARO, Palabra y pintura: la tradicion critica angloameri-
cana, UNED, Madrid, 2000.

Tom WOLFE explica el origen negativo de este tipo de interpretaciones, de
la mano de criticos del pop art como Steinberg y Alloway. Ante las pre-
tensiones de modernidad en virtud de la falta de referencias espaciales de
las pinturas expresionistas, Wolfe pone en boca de Steinberg estas pala-
bras: «“Todo eso estd muy bien, pero estamos hablando de una forma pre-
industrial de locomocién”, se referia al acto de caminar. “Quiza no sea po-
sible —continuaba— dar un paseo por un cuadro expresionista abstracto,
pero se puede volar por é1”. {Exacto! jEs posible tomar una nave espacial!
No hay mds que fijarse en los de Kooning, los Rothko, los Franz Kline.
Pensad en sus calidades “siderales”, sus “dreas en flotacién por el espa-
cio”, sus formaciones nubosas, todo aquel “espacio ilusorio” lleno de evo-
caciones de viajes intergaldcticos (...). Los expresionistas abstractos habi-
an consumido su tiempo jugando con “efectos manifiestamente
atmosféricos”», La palabra pintada, Anagrama, Barcelona, 1989, p. 94.
SERRANO DE HARO, 2000, p. 222.

«If the exhibition succeeds, it should not only be a pleasure to view but
should also indicate that Avery (like Matisse) responded to nature largely
in terms of eaesthetic considerations; that Rothko (like Mird) was concer-
ned with the character and quality of his singular inner experiences; and
that Schueler (like Turner) is concerned with the interaction between the
appearance of outer nature and his inner responses to it», Edward B. HEN-
NING, «Preface», en Landscapes, Interior and Exterior: Avery, Rothko, and Schue-
ler, The Cleveland Museum of Art, Cleveland, 1975 (sin foliacién).
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En 1982, a propésito de una exposicién de Braque realizada en Bari, llegd
a las manos de Congdon el catdlogo. El ejemplar que ley6 y trabajé se en-
cuentra en la biblioteca de la WGCF. Entre los textos de Braque subraya-
dos por Congdon y comentados al margen, destacan los siguientes, que
parecen corroborar lo que se esta diciendo: «Nuova rapresentazione, que-
lla che punta alla struttura intima delle cose. (...) Cercd il mondo della
struttura, dell’ossatura dell’oggetto»; «riscopre il mondo, ma dall’inter-
no»; «senza perd, che il impulso creativo trascini mai il soggetto al di la
della sua vibrazione», citados en Carmine BENINCASA (coord.), Brague (ca-
talogo), Castello Svevo de Bari, Marsilio, Venecia, 1982.

«Cada serie se ordena al mismo tiempo segtin un tema o motivo especifi-
co que sutilmente se le otorga, en tanto que la labor, la actuacién de la pin-
tura consiste en darle la vuelta, en explorar todos sus aspectos, desarrollar
todas sus facetas. Y ello no sin que eventualmente, una vez cerrado el ci-
clo, el pintor no experimentase el deseo de retornar a lo anterior para
aportar algan complemento», Hubert DaMISCH, «El paisaje de la obra», en
Jean Dubuffet, del paisaje fisico al paisaje mental (catdlogo), Fundacién La Cai-
xa, Barcelona, 1992, pp. 11-15, p. 14.

° Georges RAILLARD, «El horizonte de Nicolas de Staél», op. cit., p. 30.

«Throughout his brief career Staél refused any form of manierism, not
through any system but through a constant need for self-renewal. It is
precisely the painter’s incisive desire to free himself from each previous
discovery that impelled him to consider nature not as a motif, but as the
stimulant necessary to the sharpening of his new vision, in other words,
to externalise himself by emerging from his own inner abyss», Pierre
GRANVILLE, «Staél, a Quarter of a Century Later», en Nicolas de Staél (cata-
logo), edicién bilingiie: Galeries Nationales du Grand Palais, Paris; The
Tate Gallery, Londres; 1981, pp. 7-11, p. 9. Este mismo catalogo lo recibié
Congdon en la Cascinazza y fue ocasién para la reflexién pictérica sobre
Staél que se ha comentado en este capitulo.

Ibidem.

«Staél was captivated by the play of tones in any composition, as in any
scene that came his way. In talking of his own pictures, for example, he
would constantly emphasize such elements as “rouge, rouge-bleu, bleu,
bleu-gris, gris, brun-noire”: in other words, he was attempting to divide
his vision of the external as the internal world into a series of coloured
passages that corresponded to a harmony that arose from this juxtaposi-
tion. This idea of relating colour, so as to achieve a sort of mystical state of
exact absolutes, obsessed him during his career, and helps, I believe, to ex-
plain his fascinated respect for Braque», Denys SUTTON, «Nicolas de
Staél», en Nicolas de Staél, op. cit., pp. 12-15, p. 14.
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Cfr. ibidem, p. 15.

«(...) the fertile ground in which abstraction and representation coincide»,
Daniel ROSENFELD, Terra Incognita, Museum of Art, Rhode Island School of
Design, 1990, p. 4.

«As the representational qualities of a work diminish, inversely its «rea-
lity» becomes more specific and concrete», ibidem, p. 5.

El panteismo de tono romdntico de Congdon se expresa con palabras de
Holderling, que manifiestan los anhelos de su generacién de artistas: «Ser
uno con el Todo, este es el vivir de los dioses, esto es el cielo para el hom-
bre. Ser uno con todo lo que vive, y volver, en un feliz olvido de si mismo,
al todo de la naturaleza, tal es el punto més elevado del pensamiento y de
la alegria, es la sagrada cumbre de la montafia, es el lugar de la eterna cal-
ma, donde el mediodia pierde su bochorno, se desvanece la voz del true-
no, y el mar que se agita y se llena de espuma recuerda las ondas de un
campo de trigo. {Ser uno con todo lo que vive!», citado en Giovanni REA-
LE, et al., Historia del pensamiento filosfico y cientifico, Herder, Barcelona,
1995, vol. III, p. 35.

Rosenblum describe la religiosidad tipica del arte romdntico como la bts-
queda, «en un mundo laico, [de] unos medios de expresién convincentes
para aquellas experiencias religiosas que antes del Romanticismo habian
tenido su cauce en los temas tradicionales del arte cristiano. (...) Van
Gogh, Hodler y Munch explotaron todos ellos de diferentes maneras el
sentido de la divinidad en el paisaje», ROSENBLUM, 1993, p. 223. Congdon,
en el periodo que se estd analizando, reduce al maximo o anula el conteni-
do metaférico o el simbolismo religioso expreso. Sin embargo, estando su
obra pendiente del hecho creador y vuelta hacia el origen de la naturaleza,
se puede considerar que es religiosa por la intuicién especialmente pro-
funda que tiene del misterio de la encarnacién. La misma ternura y delica-
deza de su obra lo demuestra.

La relacién que Congdon mantiene con la naturaleza en el retiro de la lla-
nura padana se resuelve en un afdn de identificacién que puede ilustrarse
con un fragmento de Farenheit 451, nacido también del miedo a la amena-
za demoledora de la maquina: recién consumada la destruccién nuclear
de la civilizacién, «Montag observé cémo la inmensa nube de humo iba
posdndose, cémo el silencio cafa sobre el mundo. Y allf, tumbado, le pare-
ci6 que veia cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que ofa todos
los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cayé
junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarfan para mirar a su
alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia penetrara en sus
sentidos. Montag miré hacia el rio. “Iremos por el rio”. -Mir6 la vieja via
ferroviaria—. “O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y ten-
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dremos tiempo de asimilarlo todo. Y algtn dia, cuando lleve mucho tiem-
po sedimentando en nosotros, saldrd de nuestras manos y de nuestras bo-
cas. Y gran parte de ella estard equivocada, pero otra serd correcta. Hoy
empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar cémo la gente anda
por ahi y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y aun-
que nada de ello sea yo, cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reu-
nird en mi interior, y serd yo. Ffjate en el mundo. Dios mio, Dios mio. Fija-
te en este mundo, fuera de mf, mds alld de mi rostro, y el tinico medio de
tocarlo verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea yo, donde esté la
sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me apoderaré de
ella de modo que jamds podra escapar. Algtin dia me aferraré a la fuerza
del mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un principio”», Ray
BRADBURY, Farenheit 451, Plaza & Janés, Barcelona, 2002, pp. 171-172.

5 Se podria expresar esta forma de entender la relacién entre la naturaleza y
su apariencia con palabras de Schelling: «<Lo que llamamos naturaleza es
un poema oculto tras caracteres sorprendentes y misteriosos. Pero si el
enigma se pudiese desvelar, verfamos alli la odisea del espiritu, por mara-
villosa paradoja, buscandose a si mismo, ya que se muestra a través del
mundo sensible como el sentimiento a través de las palabras, tal como se
entrevé de una niebla sutil el mundo de la fantasia al que miramos. Toda
bella pintura nace porque cae la pared invisible que separa el mundo real
del mundo ideal, y no es mds que una rendija a través de la que vemos
claramente figuras de aquel mundo fantdstico y que s6lo imperfectamen-
te refleja el mundo real», citado en Luigi PAREYSON, Conversaciones sobre es-
tética, Visor, Madrid, 1988, p. 200.

“ «Forse il pitt grande dono che ho da de Staél & che lui mi & quella compag-
nia che ci genera (I'artista) e che io non ho mai avuto, da quando stavo sul
Bowery (Gifford ecc). Questa mia solitudine & divenuto totale dopo entrai
nella Chiesa — nessuno neanche capiva, neanche s’interessava, solo Paolo
(Sante e Rod.), ma che non sono pittori. Adesso non ho paura — non devo
riuscire — non ho nulla da perdere perché ¢’e lui.», Diario, 14-7-1981.

® Cfr. ARISTOTELES, Fisica, 199.
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1983
EL ANO DEL CAMBIO

El afio 1983, que arranca de la crisis descrita y termina con
una interrupcién seria del trabajo de Congdon por motivos de sa-
lud, ha de ser considerado, en este periodo milanés, una encruci-
jada de cambios, de circunstancias pictéricas e histéricas, que
precisa un andlisis separado.

Ya en diciembre de 1982, en una serie de obras dedicadas a La
Morte della Terra (los nimeros 4 y 5 son los tnicos conservados) el
pintor parece darse una tregua y retorna al tratamiento de la tie-
rra, lleno de ternura y con una notable economia de medios. Estas
obras le ayudan a colocarse de nuevo en el punto de llegada de
series como Estate o Autunno, y le preparan para la novedad del
afio siguiente.

1983 comienza con fuerza para Congdon gracias a una serie
dedicada a la niebla. La oscuridad que otras veces le habia arran-
cado ldgrimas de desesperacioén es, a partir de entonces, un impor-
tante estimulo a su creatividad. El artista habitualmente se rebela-
ba contra la ausencia de visién, contra el velo que le arrebataba el
mundo y lo abandonaba a la perplejidad del vacio. Paradéjica-
mente desde el invierno de 1983 la niebla se convierte en motivo
habitual de su obra.

Esta primera serie se prolongé a lo largo de todo el mes de
enero hasta completar doce cuadros, de los que conservé nueve.
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En Nebbia 3, como ya habia hecho en el ntimero 1, el artista rasga
el empaste neutro hacia la parte central del cuadro para colocar
en él una sucesién horizontal de los motivos que habian poblado
su pintura en los tltimos meses: el gesto negro vertical de la es-
pétula, la forma trapezoidal del campo verde con un fragmento
de marrén rastrillado en uno de sus lados, el contraste del cielo y
la nieve (este tltimo motivo es, como se verd, mds profecia que
recuerdo en este momento de la pintura de Congdon). Son los
mismos elementos con los que compone el resto de la serie, lo-
grando distintas formas. Consigue arrancar al manto de bruma la
presencia del objeto mediante la memoria. Y puede hacerlo con
una libertad que la visién no le permitirfa.

La niebla, ha comprendido, no niega nada, sino que contiene
todas las cosas. Es la misma actitud de los misticos, de los que
descubren, con los ojos cerrados, la presencia de lo natural o lo
sobrenatural, de los que conocen bien el mundo «aunque es de
noche»'. Se trata de una actitud que recuperaron los romdnticos,
consistente en la estimaciéon de la noche como absoluto, en contra
de la tiranfa impuesta durante la Ilustracién de la fria luz de la ra-
z6n que ilumina sélo las apariencias®. Una vez mds la creatividad
incesante de Congdon le ha rescatado de la crisis que le amenaz6
a lo largo del afio precedente, y lo ha hecho recurriendo a la me-
moria. Los objetos recuperados no son los campos circundantes,
sino la asimilacién que el artista ha hecho de ellos: sus ritmos, su
color, su materialidad. La niebla le permite dar un paso més en la
superacion de la apariencia.

Como ya es habitual en Congdon, en febrero advierte la pro-
mesa de la primavera. Verso Primavera sera el titulo de la serie que
se adentra hasta el mes de marzo. Cada afo desarrolla un conjunto
de obras homénimas, y cada temporada, mds alld del titulo, se
puede descubrir un leitmotiv que les da unidad. En este caso se tra-
ta de la asimilacién de la ortogonalidad del cuadro como plantilla
de la composicién. Las masas de color que habian llegado a ser el
elemento compositivo del que se servia el arte de Congdon adquie-
ren ahora una nueva estructura y cambian sus relaciones internas.
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Alo largo de la serie, como una leccién aprendida de la nie-
bla, un tono predominante ocupa el mayor porcentaje del cuadro,
acompafiado, aqui y alld, de pequefios trazos cortos, resto de los
campos, que se distribuyen en rigurosas horizontales y verticales.
Podrian ser estos cuadros sobrias composiciones que limitaran
sus elementos de modo extremo y cuyo interés estuviera en la re-
lacién que establecen a través del vacio. Pero aqui no hay vacio.
El protagonismo del cuadro recae en el color principal que cubre
todo el panel; los elementos u «objetos» (los breves trazos de otro
color) cumplen una misién subsidiaria de aquél. Habitualmente
ésta consiste en resaltar un tono o matiz, en limitar la expansién
incontrolada del color en la retina o, con su emulacién del rectan-
gulo que el espacio pictérico es en sf, en remarcar su dimensién
objetual. Por otra parte, los elementos no se superponen a la masa
principal; ésta se aparta dejando huecos de limites rectilineos so-
bre los que aplicar el color uniforme de las barras. De modo que
lo que pareceria ser fondo no lo es: todos los colores se desarro-
llan al mismo nivel de superficie.

En Verso Primavera 4 (Brina Rosa) Congdon trabaja con extre-
ma delicadeza la gran masa de color, con superposicién de capas
cuya riqueza se descubre por el paso monétono, arriba y abajo,
del peine ligeramente ondeante.

El trabajo textural produce un efecto de suavidad, de movi-
miento continuo. No es la primera vez que aparece Congdon con-
siderando la incidencia de la luz sobre la tabla con criterio de es-
cultor. Pero esta vez, mds que nunca, deja lugar al movimiento
del espectador. Segtin oscila éste a derecha o izquierda, la super-
ficie de la pintura revela unos tonos u otros. No parece preocu-
parle la falta de control sobre el efecto que esto supone, ya que se
ve compensado por el realce que se da a la presencia de la pintu-
ra como objeto para ser mirado.

Dos barras de color, blanca y verde, completan el conjunto.
Son los tonos que, en la Gltima pintura de Congdon, resumen la
esencia del invierno y de la primavera. En este caso su colocacién
logra limitar la expansién de las lineas de incisién del peine més
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alld de los limites de la tabla, evitando un falso efecto de lejania o
infinitud.

Otro momento importante de la serie lo constituye Terra
Ghiacchiata Verso Primavera, algunos dias posterior. Un tono plo-
mizo unifica toda la pintura. Es llamativo comprobar de qué
modo Congdon es capaz de entresacar de manera casi didactica,
de un tinte mayor palpitante de matices, tres colores (blanco, ver-
de, marrén) que lo resumen y potencian. El artista, mediante un
guifio, hace al espectador reparar en su maestria.

Terminados los Verso Primavera, hasta el mes de mayo Cong-
don oscila de un tema a otro, posando su mirada ora en los drbo-
les, ora en los campos, o en las flores que cuelgan de su ventana,
sin detenerse demasiado en ninguno de ellos.

Terra 1, pintado a finales de marzo, consiste en una lucha ver-
tical entre dos masas de color contrapuestas. Una de ellas neutra,
blanda, suave y uniforme, cercana al tono mayor de Terra Ghiac-
chiata Verso Primavera, se repliega ante la invasién de una masa os-
cura que avanza decidida desde la derecha. Por su textura, peso y
oscura profundidad, no puede ser de otra manera. Una presencia
amenazante ha irrumpido en la obra. Dos barras verdes, arriba y
abajo, constrifien la lucha a los limites del espacio pictérico.

Esta obra, en contraste con las anteriores, hace pensar en la
necesidad que impele periédicamente a Congdon de alternar lo
rectilineo con lo curvo, lo sereno con lo que no lo es, el control con
la ausencia del mismo. El tipo de masa expresiva aunque infor-
me? de Terra 1 hace pensar en algunas series importantes de Mo-
therwell, como Iberia o Elegy to the Spanish Republic. Aunque
Congdon no usa de la sobriedad tonal de su colega, ni alcanza
nunca dimensiones murales, su pintura comparte la monumenta-
lidad de aquél. En este caso, Congdon hace un uso de las formas y
de los colores que respeta y potencia al maximo su naturaleza es-
pecifica: la fuerza del avance de la masa, la plasticidad de la mate-
ria pictdrica, la sensualidad y carga subjetiva del color negro... Se
hace asi presente la estructura icénica que a propésito de una pin-
tura de Motherwell se ha definido como «aquella que funda sus
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efectos sobre la configuracién misma de los motivos visuales mds
que sobre la historia narrada» ‘. El realce de lo puramente visual
no desnuda a la pintura de contenido, sino que la dota del asunto
que le es propio, el de la presencia, el puramente icénico.

En Morte Terra, del 22 de mayo, la gran masa de la tierra negra
invade de nuevo todo el cuadro y desplaza el cielo, tal como lo hi-
ciera dos afios antes en Terra Nera, apenas descubierto el peine
como sistema de incisién. La comparacién de las dos obras puede
aportar algo acerca de la evolucién del instrumento. En la de 1981,
como se dijo, pretendia mantener la violencia del gesto, creando
una malla intrincada que se adaptase a su forma de concebir el di-
bujo. En Morte Terra, sin embargo, emplea el peine en una serie de
gestos dispersos y meditados, como signos nuevos, que toman su
significado de su misma forma y de su actuacién sobre el material
pictérico. De nuevo se debe hablar de configuracién icénica.

A fines del mes de mayo compone otra pintura, Papaveri 2,
consistente de nuevo en la relacién de dos masas de color, pero
esta vez no se trata de un enfrentamiento o choque sino que, més
bien, los dos colores, el rojo y el verde, interactiian. En sentido
horizontal, como dos cuerpos, las masas se entrelazan y cada una
asume algo de la riqueza de la otra, salpicindose ambas de man-
chas ligeramente pardas. El recurso de Congdon de separar la es-
patula de la tabla, levantando el color en hilos que parecen los
nervios de una hoja, es especialmente adecuado al tema vegetal.
De nuevo suple el dibujo con un efecto textural.

En medio de la variacion temédtica que se ha observado en los
cuadros de la primavera de 1983, destaca la presencia de hasta
cinco obras llamadas Non Titolato o Senza Titolo. Las dos tltimas
de la temporada, estrechamente relacionadas, son un buen ejem-
plo de ello.

Senza Titolo (maggio) es una vuelta a la composicién ortogonal
y ala linea recta. Una vertical y una horizontal dividen el cuadro
en una serie de dreas ocupadas por el color correspondiente. La
imaginacién facilmente identifica cada uno de ellos como signos
de un paisaje. Pero el mismo pintor, con el Senza Titolo, parece ha-
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cer una advertencia al espectador, diciéndole: «No identifiques,
no busques indicios de representacién, ve sélo pintura». De mo-
do que el que mira debe violentarse, frenar la rdpida asociacién,
evitar ver en el azul, el cielo; en el marrén rico, denso, trabajado
por la incision, la tierra; en el verde, la presencia de los campos
fecundos; en el blanco la niebla, o acaso un muro... La adverten-
cia del autor es, en verdad, mds necesaria que nunca. Entra in-
cluso en contradiccién con la obra misma y més que dejarla sin ti-
tulo, le aflade el sentido preciso que quiere darle, forzando su
naturaleza.

Corrobora lo anterior Senza Titolo, nacida pocos dias después,
gemela de la primera, en la que Congdon ha reducido los acci-
dentes y buscado la uniformidad de las superficies lisas, la preci-
sién en los limites y la planitud del color.

LA TECNICA DEL PASTEL

A partir de junio una nueva circunstancia, ajena en principio
a su pintura, tendrd una consecuencia nada desdefiable. Se trata
de la artrosis que le impide trabajar y que le obliga a permanecer,
los meses de verano, incapaz de caminar. La imposibilidad de
pintar —Congdon necesita hacer uso del movimiento de todo su
cuerpo- le obliga a buscar un nuevo medio expresivo, y en las
temporadas de obligada inactividad se dedicara a llenar cuader-
nos de dibujo con la técnica del pastel.

No es éste el lugar en el que extenderse sobre esta obra para-
lela, salvo para indicar la incidencia que puede tener sobre el des-
arrollo de su pintura al éleo, a la que Congdon vuelve siempre
que le es posible. Y aunque esta influencia se prolonga en el tiem-
po hasta el dltimo afio de su vida, conviene agrupar las principa-
les consecuencias para que resulten iluminadoras del desarrollo
posterior.

Como indica Balzarotti, al tratar este momento de la pintura
de Congdon tradicionalmente se habla de las dos técnicas en un
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sentido dialéctico, sefialando sus diferencias e incompatibilida-
des®. Y asi se ha insistido en que el 6leo es trabajado de espaldas
al mundo, y el pastel frente a una ventana; en que el primero es
de ejecucion lenta y trabajosa y el segundo precisa s6lo pocos mi-
nutos, precedidos de una larga contemplacién; en la presencia
del instrumento —la espdtula— como mediador entre el artista y el
cuadro, frente al pastel, inmediato, porque el color parece surgir
milagrosamente de los dedos; en el predomino de masas de color
de los cuadros frente a la linealidad -liberadora de espacios— o
grafismo con que Congdon concibe el pastel, etc.®

En efecto, Congdon no intent6 (salvo en un primer momento)
emular con el pastel los efectos del 6leo. Es propio de su arte —tan
centrado tedricamente en el proceso— atender a las especificacio-
nes que impone el medio. Lo contrario supondria una tirania del
artista, una falsificacién técnica, un alarde de capacidad de oficio
que su concepcién del arte no le permite.

Sin embargo, si todo fuera contradiccion se trataria de dos
desarrollos paralelos, sin influencia mutua. Tal vez se podria con-
cluir que en el pastel Congdon libera su capacidad lineal o dibu-
jistica. Pero ya se ha visto desaparecer la linea de su obra con an-
terioridad al empleo del pastel. En cualquier caso, el uso gréfico
que de él hace poco liberador podria ser, ya que no tiene la carga
de subjetividad o expresién que se puede apreciar en el arafiado
de los cuadros.

La rdpida evolucién de la pintura al 6leo de Congdon en afios
posteriores y su novedad deben algo al trabajo paralelo que reali-
za sobre el pastel. Esta deuda no estd en la configuracién visual,
en el préstamo de formas y modos de composicién, sino en la ma-
yor libertad que ha permitido el nuevo medio. De la imposibili-
dad fisica Congdon ha extraido la ganancia de una mayor liber-
tad pictorica.

La relacién que existe entre la técnica del pastel y la del éleo
tal como Congdon las concebia, cuando el artista que se sirve de
ellas es el mismo —su experiencia, su imaginacién, su ojo y su
mano—, estd en el dmbito de la materia. El color en la pintura es in-
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discernible de la materia pictérica: el éleo y el pastel son dos mo-
dos diferentes de materializacién del color.

Como se indicaba a propésito de las reflexiones sobre el pai-
saje, la materia es en muchas ocasiones el nexo entre el arte y el
mundo. Esto se traduce en el trabajo de las texturas, en los efectos
escultéricos, el aumento de las dimensiones de los lienzos, la in-
corporacién de objetos y el despertar, en general, de los valores
plésticos. La misma tendencia existe en Congdon, en quien per-
manece y aflora con frecuencia un interés escultérico por la pin-
tura. Pues bien, el trabajo prolongado con el pastel hace necesaria
la adaptacién del modo de concebir la relacién entre el color y la
materia pictorica.

El 6leo goza de una pastosidad y un volumen que lo asemeja
al barro. En la pintura de Congdon, el 6leo es «untado» como un
afeite. Lo propio de este acto es recubrir la tabla. Las manchas se
expanden y se relacionan limitdndose unas a otras. La calidad
tactil del 6leo, con la que Congdon trabaja cuando pinta, se tradu-
ce luego en un efecto visual expresivo del proceso pictérico.

Si el 6leo es empaste, el pastel es polvo. En el segundo, el pro-
ceso pictdrico se acorta: la técnica es mds inmediata, rdpida y di-
recta. Es necesario un mayor grado de control y consciencia, de
contencion, ya que la imagen surge mds libre, con menos posibi-
lidad de trabajo. En el 6leo, la materia es la masa pictdrica; en el
pastel, la materia es el papel, porque el polvo de color apenas tie-
ne consistencia, es mas bien luz.

Por otra parte, la rapidez de ejecucién y la mayor productivi-
dad abren el camino a la investigacién libre y al juego. La carga
de trascendencia de las obras humanas puede acarrear consigo el
miedo a actuar —el miedo a vivir—. Lo Iddico supone desmistifica-
cién o abandono. En el caso de Congdon el juego puede tener ca-
bida, no de forma superficial, sino de modo similar a la actitud
confiada del nifio, que se descarga de la trascendencia de sus pro-
pios actos no negdndola, sino abandondndola a otras instancias.
La accién lidica, al salir del circulo de la necesidad, gana en liber-
tad.
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De lo dicho se pueden extraer una serie de ensefianzas que
presumiblemente Congdon incorporé a su experiencia general de
artista y por lo tanto a su pintura al 6leo. Una consecuencia de la
diferente relacién materia/color que se da en el pastel puede ser
la reivindicacién del cuadro como luz, de lo especificamente vi-
sual, por encima de los valores tactiles. Del mismo modo hay me-
nos espacio para el volumen y la consideracién tridimensional en
general. Es dificil sefialar hasta qué punto esto supone un mayor
intelectualismo o espiritualismo de la pintura, pero pareceria que
la inexistencia de espacios mds o menos habitables o la disminu-
cién de valores como la suavidad o la cremosidad alejan la posi-
bilidad de evocacién y eliminan la experiencia del hecho de la
percepcién del cuadro.

En cuanto al modo de ejecucion, no es necesario sefialar que la
posibilidad de la investigacién lddica es un motor importantisimo
de desarrollo que abre el camino a las propuestas mds audaces.

La incorporacién de la nueva técnica, con todas sus especifici-
dades, requiere un proceso. A continuacién, dado que no se vol-
verd a tratar de ella aqui, se resume en un paréntesis la evoluciéon
de la obra en pastel de Congdon. Esta presenta tres etapas.

En un primer momento (entre 1983 y el comienzo de 1984)
emplea el pastel para hacer estudios, como preparacién a su pin-
tura mayor. De modo que desarrolla sus posibilidades represen-
tativas y —cubriendo todo el papel, mezclando los colores, etc.—
crea imdgenes ain muy dependientes del mundo circundante.
Asi sucede en los multiples Cascinazza, Riccione o Subiaco, de 1983.
Por otro lado, el pastel deja también su huella en los 6leos. Las se-
ries de cuadros tituladas Ottobre y Novembre, de 1983, se conciben
de hecho como resultado del didlogo entre los dos métodos. Po-
dria sefialarse en ellos la recuperacién del campo, tal vez como
fruto de los meses de entrega al pastel. En algunos (Ottobre 12 o
Novembre 2, por ejemplo), la incisién recibe un tratamiento muy
proximo al que se ha visto en Morte Terra, y adquiere ademds una
total independencia del color, que se limita practicamente a ser
soporte o fondo, como una superposicién de registros de reso-
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nancias medievales. Es un primer fruto de la confrontacién con el
pastel, que aporta nuevos matices a la relacién entre el fondo y el
trazo.

Entrado 1984 (afio en el que, como se verd, Congdon sufri6
una larga convalecencia) el pintor profundiza en la naturaleza
propia del pastel. Aprende a no mezclar y a no extender el color y
recupera la linea quebrada, que se extiende por toda la superficie
buscando una especie de efecto all-over. De este afio es un texto
inédito del autor en el que compara el dripping con el nuevo
modo de emplear el pastel’. En la base estd, en definitiva, el dibu-
jo entendido como trama. También se puede pensar préximo a la
escritura este avanzar lineal, con un movimiento de la mano ape-
nas perceptible, quebrado en mil giros rdpidos, dejando tras ella
una linea cuajada de variaciones. Es un cédigo cuya légica sé6lo
entiende el pintor, el ojo del artista.

Por tltimo, a partir de 1985, Congdon parece descubrir el va-
lor del papel como espacio que una sencilla diagonal es capaz de
liberar. Los pasteles de los afios sucesivos gozan de una enorme
economia de medios. Su importancia se podrd apreciar mejor
cuando se pongan en relacién con la pintura al éleo de aquel mo-
mento.

«HORIZONTE 1983»

Volviendo al afio que nos ocupa, Giuseppe Barbieri, en el ar-
ticulo titulado «Orizzonte 1983», fuertemente basado en los dia-
rios, habla de aquél como un afio en el que una serie de circuns-
tancias conducen a Congdon a un cambio que ha de reflejarse
necesariamente en su obra:

Se trata del afio que precede a una operacién de cadera que lo
constrifie, inevitablemente, a un gesto pictérico diferente, menos im-
petuoso. De un afio que se inicia —lo testimonia el Diario correspon-
diente- con el temor de una definitiva crisis expresiva. De un afio
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que no nos ha dejado una secuencia demasiado densa de obras
maestras, sino mas bien un obstinado esfuerzo por desarrollar un
discurso de masas, a partir de un dato meteoroldgico, la niebla, que
transforma los campos cultivados de la llanura en islas de color.
Pero de un afio también esencial por lo que se refiere al modo de ob-
servar aquella realidad de las cosas sin las que la pintura de Cong-
don no ha existido nunca, ni podria subsistir. ®

Ciertamente, de la contemplacién de la obra se deduce el ca-
racter de bisagra del afio que se comenta. Congdon aplica un
zoom sobre el objetivo de su mirada, no necesariamente espacial
en busca del detalle, sino mas bien esencial. Mediante un salto se
introduce en el espejo, atraviesa la apariencia, penetra en las pro-
piedades pldsticas de las cosas para, con ellas, crear su obra.
Como bien apunta Barbieri, parece que la ocasién haya sido el en-
frentamiento con la niebla.

Se ha visto como el artista intenta eliminar los indicios. En
muchas pinturas de este momento ya no hay objetos reconocibles
y se puede hablar sin miedo de abstraccién. Barbieri habla de
«Horizonte 1983», pero habria mds bien que sefialar la desapari-
cién de la linea que hace identificable todo paisaje. O tal vez, el
hecho de que los cuadros de Congdon no la contengan sea indi-
cativo de que éstos dejan completamente de ser reflejo y empie-
zan a ser, de un modo inequivoco, presencia que se sitda en el ho-
rizonte de la mirada del hombre.
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«Qué bien sé yo la fonte que mana y corre/aunque es de noche», SAN
JUAN DE LA CRrUZ, Obras completas, Monte Carmelo, Burgos, 2000, p. 63.

Cfr. Giovanni REALE, op. cit. A propésito de Novalis dice: «La noche de los
Himnos es un simbolo importante: constituye la antitesis de la mezquina
“luz” del intelecto ilustrado, que ilumina apariencias, mientras que la no-
che es lo absoluto», ibidem, p. 43.

Balzarotti ha querido ver en la masa de color oscuro algo asi como un ros-
tro, pero tal asociacién ademds de dudosa resulta innecesaria. «In effetti
I'insieme suggerisce una forma vagamente organica, con le membra che si
protendono verso l'esterno, mentre la macchia ovale ricamata da incisioni
in alto a destra assume la semblanza di un volto», BALZAROTTI, 2000, op.
cit., p. 84.

Valeriano BozAL, Presencia Inquietante de Robert Motherwell, Real Asocia-
cién de Amigos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid,
1998, p. 30. Y a propésito de El perro de Goya, afiade: «La novedad del pe-
rro goyesco consiste en la creacién de un tipo de pintura que funda sus
efectos en la articulacién visual de los motivos, lo que lleva aparejada una
radical disminucién de la importancia de la historia narrada, hasta ahora
el principal foco de interés. El resultado es una obra casi abstracta, con un
sentido de gran efectividad visual que se traduce dificilmente en pala-
bras», ibidem.

«5i é detto che il rapporto tra olio e pastello &, in Congdon, di natura dialet-
tica, oppositiva. Il che & vero fin nelle condizioni obietive, diciamo, fisiche,
del suo operare con 1'uno e con I'altro dei due mezzi», Rodolfo BALZAROT-
TI, «Introduzione», en Congdon, Pastelli 1984-1994, op. cit., pp. 9-12, p. 9.

En general, aunque se trate de una produccién -la de los pasteles de
Congdon— muy abundante, se le ha prestado escasa atencién y se suele
considerar una obra secundaria, un género menor. Los articulos sobre ella
estdn recogidos en las dos publicaciones que existen al respecto: Congdon,
pastelli 1984-1994, op. cit., y en L'immagine nel primo segno. I pastelli di Wi-
lliam Congdon, op. cit.
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«If, from the aluminium sheet on which I “dripped” the image “Night
Wood” ("49) I have arrived at the silence of my “Barley Field” ('83) it does
not mean that I no longer “drip”, but that the modality of the “dripping”
has altered; the paint no longer falls, I place it, although not according to
calculation, and its composing happens beneath the surface of my cons-
cience or vigilant consciousness which guides the happening to the struc-
tured image.

»Recently, at the sea I used the oil pastels because its way of invading the
blank paper, -being for me a linear technique- lends itself to the game of
the net-work, to the tension of the nets which while closing in never close
out — actually a form, consciously applied of “dripping”», William CONG-
DON, Dripping Texture, Inédito en los fondos de la WGCF, 1984.

«Si tratta dell’anno che precede un’operazione all’anca che lo costringera,
inevitabilmente, a un diverso, meno impetuoso, gesto pittorico. Di un
anno che si avvia —ce lo testimonia il corrispondente Diario— con la paura
di una definitiva crisi espressiva. Di un anno che non ci affida una sequen-
za troppo folta di capolavori, ma piuttosto 1'ostinato tentativo di sviluppa-
re un discorso per masse, a partite da un connotato meteorologico, la neb-
bia, cha trasforma i campi coltivati della pianura in isole cromaticamente
sustanziate. Ma di un anno ben altrimenti essenziale per quanto riguarda
il modo di osservare quella realta delle cose senza la quale la pittura di
Congdon non & mai esistita, né puo sussistere», BARBIERI, 1997, op. cit., p. 9.
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1984-1988
EL HORIZONTE VERTICAL

En lo estudiado hasta ahora se ha detectado un avance lineal,
sin precipitacién, una evolucién consciente mediante el lenguaje
hacia lo que para resumir se ha llamado objetivacién del cuadro.
La obra de 1983 se puede entender como un lugar de llegada. En
los capitulos anteriores se ha seguido el recorrido de Congdon se-
gln un orden progresivo. Sin embargo, el trabajo que desarrolla
el pintor entre 1984 y 1988 pierde el ritmo evolutivo anterior, por-
que llegado a un punto ya no es necesario avanzar, sino mas bien
explorar en todas las direcciones, conocer bien el territorio y sus
posibilidades. De modo que el elemento inteligible de su obra no
se encuentra ya en el orden cronoldgico o histérico de su produc-
cién.

A partir de 1983 desaparece definitivamente la revisién lin-
gliistica de su trayectoria anterior, que fluctuaba entre la prefe-
rencia por el color o por el dibujo, y la oscilacién en el procedi-
miento se ha estabilizado del lado del control y la contemplacién
reflexiva. La pintura de Congdon, de este modo, sufre un despo-
jamiento asombroso y sobre sus propios logros se va a centrar en
una linea experimental —ltidica— en el sentido de que investiga, a
base de tentativas, las relaciones binarias de color. Si de la mano
de Staél Congdon trabajé sobre la formatividad del color, se dirfa
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que ahora descubre su naturaleza expansiva, que sélo puede ser
estorbada por la contraposicién o choque con otro color. El pintor
evita la confusién limitando siempre el efecto a dos tonos, si aca-
so, desdoblando uno de ellos en matices. Y su gama es la del
mundo circundante, que elude sistemdticamente los tonos pla-
nos, puros, quimicos, salidos directamente del tubo. El color ya
no define formas, no hay mds forma que la del cuadro, ni mds
composicion que la mencionada relaciéon de colores.

Destaca igualmente que la paleta de Congdon adquiere un rit-
mo estacional. Esencialmente, los inviernos se pueblan de blanco
y las primaveras de verde. Las series antes iniciadas se alargan in-
termitentemente, se interrumpen unas a otras y se adelantan atro-
pelladamente segtin el ciclo solar. Parece que el artista, como el
campesino o el hombre primitivo, se ha asimilado al ritmo biolé-
gico de la tierra. Los titulos de los cuadros, después del intervalo
de los «sin titulo» de 1983, son cada vez menos significativos de lo
que estd pasando verdaderamente en la obra de Congdon. Casi
siempre hacen referencia a un motivo previo, como la época, o0 a
una circunstancia externa: el comentario de un espectador privile-
giado, una fecha en el calendario, el destinatario de un obsequio...

A continuacién se analizan los cuadros segtin un criterio cro-
nolégico, mostrando, en esa misma secuencia, los saltos que anti-
cipan lo porvenir o actualizan lo pasado, en los que se advierte la
ruptura del orden de evolucién lineal.

SECUENCIA PICTORICA
1984. Cielo/tierra

La artrosis que durante el verano del afio anterior le habia im-
pedido seguir pintando, a pesar de los esfuerzos de octubre y no-
viembre de 1983, debe ser operada a comienzos del nuevo afio
obligandole a una larga convalecencia que le aleja del caballete
hasta septiembre de 1984. Durante los meses anteriores hubo de
consolarse haciendo uso de los pasteles. Cuando la espétula pue-
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de volver a sus manos, lo encuentra de nuevo obsesionado por el
horizonte.

Cielo Terra 2 es bien elocuente en este sentido. El artista rasga
con violencia la imagen percibida, el dato del paisaje. Intenta
romper la mirada, independizarla de la tiranfa del horizonte. Lo
hace quebrando la linea que deberia ser continua en enérgicas
diagonales que se adentran en la tierra y que ascienden hasta el
limite superior de la tabla. El horizonte azul se transforma en
dientes de sierra que permiten la penetracién del cielo en la tierra
y la elevacion del suelo hasta el cielo. Ambos flotan sobre el olea-
je de la hierba, rastrillada por un peine oscilante. El contraste en-
tre las dos realidades que se intercalan es fuerte. El cielo es cielo
porque tiene un tono neutro, suave, matizado con veladuras de
blancos y cremas, aunque deje transparentar el negro. La tierra es
tierra porque estd surcada y trabajada, porque es verde vivo, por-
que hay masas arboreas redondas (vistas desde el cielo, como en
un mapa) recorridas por lineas quebradas. El cuadro es como una
concesion al capricho trasgresor, al deseo de emancipacién del
pintor que, aun como intento fallido, resulta persuasivo. La tierra
tumbada que se levanta vertical para invadir el cielo en formas
cénicas recuerda los templos de la India pintados en 1954 y traen
a la mente todo el valor simbdlico —tan aplicable a la violencia del
cuadro de 1984- del hombre animado por una btisqueda que le
lleva a intentar el asalto del cielo.

El mismo dia pinta Verde Terra (o il Tutto Verde), que anuncia
el modo en que resolverd el problema del horizonte de un modo
definitivo. Pero en este caso la vertical que divide el cuadro en
dos tonos de verde no puede ser considerada atin horizonte. De
hecho, el cielo no comparece en el cuadro.

El horizonte, como se ve, estd siempre en la esencia de la pin-
tura de Congdon. Es el limite que posibilita la relacién, el punto
de choque entre los dos colores. En puridad, todos sus cuadros
podrian llamarse cielo/tierra. Pero el hébito de ver este limite
tumbado desvia la atencién de la pura relacién a la identificacién
paisajistica, a la evocacion. Es esto lo que el artista quiere evitar
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Fig. 81
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Fig. 84

por encima de todo. En estos momentos alterna los dos modos de
cancelacion del horizonte que se han visto: o lo quiebra (Cielo Ver-
de 3, Cielo Terra) o lo niega (Terra Bruna 1, Terra Rossa)

Cielo Terra, por ejemplo, del 9 de noviembre, recupera, de un
modo tal vez mds consciente, el recurso de Cielo Terra 2. La unién
de los entrantes del cielo en la tierra en uno solo le afiade violen-
cia y hace mds evidente la voluntad de trasgresién del horizonte.

Terra Rossa, del dia 23, por otra parte, repite la jugada del Tut-
to Verde (el cielo no estd, no es necesario el horizonte), y se centra
en la tierra, dividida en dos campos por una linea vertical.

Ese mismo dia parece producirse el hallazgo definitivo. Cong-
don descubre que sélo es posible la anulacién del horizonte
transformadndolo en su contrario, la vertical. Y asf pinta Cielo e Te-
rra, que contrapone a ambos lados de la vertical, el cielo y la tie-
rra. Del mismo modo que en Cielo Terra 2, cada una de las dos
masas tiene las caracteristicas de tono, textura, peso... que corres-
ponde a la realidad de la que han partido. A pesar de ello la com-
posicidn, realmente abstracta, permite la exaltacién de los valores
del verde y del blanco y su interaccién y unidad, que salta por en-
cima de la delgada linea azul que los separa. Es asi como empie-
za a dominar su pintura la linea vertical. La genialidad de los ho-
rizontes verticales de Congdon radica en que no dejan de ser
esencialmente horizontes, pero logran insertarse en la estructura
bidimensional de la pintura.

Los cielo/terra se intercalan con series dedicadas a la niebla, a
la luna o a la noche, y con los Campo G. En unas y otras avanza
sobre el mismo motivo: las relaciones binarias de color.

Los terra/notte son nocturnos de los cielo/terra. Del mismo
modo que se habia decidido a pintar la niebla, ;por qué no abor-
dar la noche? La carencia de luz que arrebata la visién para con-
vertirse en portadora de misterio, en espacio absoluto, capaz de
contener cualquier cosa, es un tema que atrae la atencién de cual-
quier contemplador del mundo. En Terra Notte 1, la tabla, dotada
de pastosa oscuridad, se trasforma en abismo de modo inevita-
ble. Es un efecto que apenas puede reducir la ligera claridad del
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cielo, o la vertical azul. La presencia del misterio, la iconicidad in-
separable del negro es indicativa de la concesién del pintor a este
tipo de contenidos. Con Terra Notte 2, sin embargo, limita el efec-
to de profundidad al cielo, y en la tierra se ensafia con el punzén
para resaltar su opacidad.

En el caso de la niebla la relacién binaria no tiene sentido, ya
que la nube lo absorbe todo, penetra cielo y tierra. Es lo contrario
de la oscuridad que no puede evitar la profundidad. La densa
niebla es como un muro, y por eso se adapta tan bien como tema
pictérico. En ella s6lo existe el primer plano, la superficie. Los co-
lores se funden de modo fluido. El 30 de noviembre pinta Nebbia
5y Nebbia 6, a base de bandas verticales con gradacion de colores
entre el gris y el verde. Desglosa los tonos que componen la nie-
bla en el nuevo modo vertical que ha encontrado. En Nebbia Rossa
8, del 10 de diciembre, los colores se funden, el pintor va movien-
do delicadamente la espatula por toda la superficie, permitiendo
y velando a la vez el color rojo. La banda blanquecina, lisa, que li-
mita los lados izquierdo y superior, no es aqui un color contra-
puesto, es mds bien marco que impide la expansién indefinida
del color. Una funcién diferente desempefia el breve trazo verde
intenso del dngulo inferior derecho: es una mancha aislada que
retine en la superficie los multiples matices y veladuras.

Bitume e verde, algunos dias posterior, habla de nuevo de la
cercania al negro de todos los colores. Las masas contrapuestas
esta vez se resisten a ser asimiladas a un fenémeno atmosférico o
a un cielo/tierra. Son dos tonos —verde y marrén intensos— muy
préximos, a primera vista casi planos, aparentemente uniformes,
pero repletos de reflejos mutuos. Se unen en la oscuridad de la
delgada barra superior.

Dos dias después pinta Occhio Violetto (nero con viola), que su-
pone una importante novedad. De nuevo, la base es una relacién
binaria entre el negro y el verde muy préxima a la de Terra Notte
1, con el azul de separacion ligeramente velado. Como contra-
punto al resto de la composicién coloca una mancha de intenso
violeta, que monopoliza la atencién. Hasta tal punto que la dispo-

-195-

Fig. 82,
83

Fig. 88

Fig. 91

Fig. 89



Fig. 6

Fig. 90

Fig. 92,
93

Fig. 94

sicién concéntrica parece exigida por el «ojo violeta» del centro.
Parece que éste hubiera impelido al negro y al verde a girar en
torno a él. Es un afiadido que, de un modo semejante a la mancha
negra de New York City (Explosion) de 1949, introduce casi con
violencia la mutacién y cancelacién de un modo de hacer —el del
altimo afio- ya agotado. En la nueva configuracion, los frentes de
colisiéon entre el verde y el negro, ademds de multiplicarse, se
vuelven imprecisos, sustituyendo la linea por un breve zig-zag;
se trata de la expresién del mismo afdn cancelador del horizonte
de Cielo Terra 2, pero resuelto de un modo mads eficaz. El recuadro
interior que rodea la mancha violeta es una repeticién de los dos
tonos ya fundidos. En cuanto a la disposicién concéntrica, ésta
sirve para encerrar el tema dentro de los limites del cuadro y re-
alzar, si cabe, su objetualidad.

Otro modo de introducir una variante en la contraposicién to-
nal es el afiadido de un tercer color que hace mds compleja y rica la
relacién. En obras como Dicembre o Dicembre-arancione lo incorpo-
ra desdoblando uno de los dos principales. Se trata de dos combi-
naciones muy distintas, tanto por la composicién como por los to-
nos escogidos. Son obras que muestran al pintor recredndose en la
eleccién de los tonos y en su disposicién, con una libertad nueva.

El leitmotiv de 1984, que se ha definido como las relaciones bi-
narias de color, los cielo/tierra de horizontes verticales, alcanza
las primeras jornadas de 1985. Ghiaccio Rosso 2, versién ampliada
de Ghiaccio Rosso 1, repite la mencionada configuracién. Como en
Cielo e Terra, el espacio dedicado a la materia terrestre estd pobla-
do de incisiones. Superpone dos modos de arafiado: un ritmico
movimiento circular del peine, y la linea quebrada, tan caracteris-
tica de él, que se ha visto recuperada en los pasteles.

1985. Cielo/nieve

Alrededor del cambio de afio, Congdon entremezcla distintas
series, que son sintoma de un cambio de tema. Campo G 4 supone
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un giro momentaneo hacia lo informal o inacabado. El discurso
del afio anterior se va mostrando agotado. En esta obra Congdon
sobrepasa ligeramente el tamafio habitual de sus paneles, e inun-
da la dimensién de la tabla con una gran mancha central, marca-
da por el arafiado concéntrico del peine. El gran campo marrén
emerge entre el amarillo solar y el blanco de la luz que proyecta
la nieve. El artista «unta» el color sin cubrir completamente la
base negra. El «inacabado» de esta pintura permite ver el modo
en que Congdon establece las lineas maestras de la composicién
sobre el negro a base de trazos azules, que sefialan los limites de
interaccion de las masas de color. La informalidad, una vez mas,
ilumina el proceso. Junto a la fuerza icénica de la imagen, en la
que el campo estd como una presencia casi obsesiva, hay que se-
fialar la aparicion en este cuadro de la nieve, que monopolizara la
atenciéon de Congdon en los primeros meses del afio.

Si la configuracién vertical le habia permitido establecer la co-
rrespondencia cielo/tierra en términos pictéricos, en las proxi-
mas obras parece aflorar un nuevo descubrimiento. La nieve afia-
de matices interesantes a la consabida relaciéon que el artista se
complace en investigar. Descubre que cuando el suelo se vuelve
blanco y refleja el cielo, es como un cielo con consistencia mate-
rial; que en los paisajes nevados —como bien saben los pintores de
los paises nérdicos— la luz no viene de arriba, sino de abajo; y so-
bre todo advierte la semejanza con su propio modo de concebir la
pintura: la base negra del suelo que emerge como herida o huella
mediante la incisién y se convierte en dibujo.

Asi como al comienzo del invierno se habia volcado en el
tema de la niebla, entre diciembre y febrero (hasta la reaparicién
de Verso Primavera) se mantiene constante sobre la serie dedicada
a la nieve: doce cuadros, numerados del 1 al 13, con pocas inte-
rrupciones de «campos G» y «lunas». Entre todos ellos hay algu-
nos que muestran una deuda mds directa del paisaje, como el na-
mero 7, que parece una vuelta a los campos y visiones de afios
anteriores, y otros que son verdaderas composiciones realizadas
a partir de los motivos iniciales, elementos que se repiten y evo-
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lucionan de un cuadro a otro, hacia formas més racionalizadas.
En general, tras la s6lida configuracién de los horizontes vertica-
les del afio precedente, se diria que la nieve pesara y mostrara
una tendencia irresistible a extenderse horizontalmente. Pero el
artista, en busca de la ortogonalidad, coloca siempre un elemento
vertical. En Neve 6 atin resuelve la tensién con diagonales. Neve
10 y 12, sin embargo, estan construidos a base de una combina-
cién de la division horizontal y la vertical, dejando cuatro campos
principales abiertos a la expansién que sobrepasa el marco de la
pintura. La zona de unién de las masas deja aflorar generosamen-
te el negro, impidiendo la mezcla o el choque. Finalmente en Neve
13, la linea horizontal es casi inapreciable, una gran barra que cae
en el centro es el nicleo de la composicién.

Las Neve son composiciones dominadas por la calma y por la
poesia, de gran efecto estético. No podia ser de otra manera, ya
que la primera consecuencia de la nieve sobre la mirada es la de
obrar la regularizacién y la suavidad de todo el campo visual. En
estas obras la paleta se reduce considerablemente a gamas de gri-
ses y pardos arbitrados por el negro, que siempre supone cierta
violencia. El soplo de pigmento metdlico refuerza, como en otras
ocasiones, el efecto estético buscado. En casi todos aparece un
motivo que culmina en Neve 10, en el que el negro es una herida,
un recorrido que, desde el margen, se adentra en la masa blanca
como para atravesarla, pero que se rompe a medio camino, afia-
diendo fuerza y peso a la materia que intentaba surcar. A partir
de ahi este signo desaparece, absorbido por la estructura pictéri-
ca. En Neve 12, el negro es la poderosa vertical que, como una co-
lumna de humo denso, asciende agitada y contagia su movimien-
to a ambos lados. En cualquier caso, estas irrupciones del negro
sobre la superficie del lienzo afiaden la fuerza del contraste, po-
nen en entredicho o completan el resto de la composicién afia-
diendo un toque dramaético. Hay que sefialar que lo que desde el
punto de vista compositivo podria resultar problemadtico —a sa-
ber, la existencia, en la mitad inferior del cuadro, de un espacio
blanco mds o menos importante— deja de serlo porque el vacio
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del blanco se reviste del volumen material de la pintura blanca.
La herida negra de Neve 10 —cuadro en el que la presencia del
blanco es mds importante— parece cumplir esta misién de confir-
macién volumétrica.

En general, la serie supone una concesion al horizonte, al ges-
to, a un presumible esteticismo. Hay cierta libertad, en la que se
podria ver algo del tono festivo y la alegria pictérica que le gana
el uso del pastel.

Frente al dramatismo que se adivina en los contrastes de los
neve, a la volumetria de los campos de color y a la colisién de las
masas, se abre paso en Congdon la tendencia a la monocromia
(hay que decir que, en este periodo, atin bajo la influencia de
Rothko). El ejemplo mds claro estd en Verso Primavera (Innua Coe-
li), del 3 de marzo. Aunque se podria describir con facilidad en
términos naturalistas, es mds justo hacer referencia a un gran rec-
tangulo (casi un cuadrado) gris que domina toda la pintura, ya
que el resto de campos de color se convierte en marco: blanco en
los lados superior, izquierdo y derecho; verde en la parte baja.
Amén de la disposicién general del color, lo que mds acerca este
cuadro de Congdon a su compafiero de generacion es la sutileza
con que se produce el paso del gris al blanco. La proximidad to-
nal casi deshace los limites. Ahi es donde terminan los préstamos
de Rothko. Por lo demds, lo que en éste es saturaciéon de pigmen-
to que hace de la mancha un pozo en el que se pierde el especta-
dor, en Congdon es veladura y riqueza cromadtica, pélpito de luz
en vez de abismo. El «marco» blanco sirve precisamente para re-
saltar el color central en toda su luminosidad y riqueza.

Campo G verticale -muy cercano a Nero-Verde— es, indepen-
dientemente de su funcionamiento como imagen, que a simple
vista parece complicado, un estudio de todas las relaciones de co-
lor posibles en la paleta de Congdon. La tabla, colocada vertical-
mente, se divide en dos mitades con una gran barra negra que
cae desde el limite superior hasta casi alcanzar el inferior. A este
primer trazo hacen eco todos los demds, que se van sucediendo a
derecha e izquierda, cayendo como los pliegues de un cortinaje
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en sucesion de colores. Parece el ejercicio de un escolar, pero es-
tudiada la pintura del artista, es facil ver en ésta una voluntad de
compendio de todas sus investigaciones sobre el color, rivalizan-
do con el arco iris. A un lado se desarrollan los colores del invier-
no, al otro, todos los verdes de la primavera. El paso de unos a
otros es gradual, la interaccién, abrumadora, y sélo permanecen
nitidas las lineas que flanquean la barra negra central. Unicamen-
te en un contexto lddico o de curiosidad investigadora se entien-
de la concesion a la confusién que se da en esta obra, en la que la
multiple relacién, antes que potenciar, llega a anular los colores.
El campo de la Bassa milanesa, drido o fértil, vuelve a ocupar
a Congdon. La vuelta ciclica a este objeto hace pensar en el mito
de Anteo, en su fuerza inagotable. Congdon tiene en este tipo de
obras su «toma de tierra» particular. En ellas se enfrenta a la na-
turaleza, que le habla, con el arma de su arte en movimiento
constante. Como tema y como modo es una recuperacién de las
obras de los primeros ochenta. La pintura, con su suelo, su hori-
zonte, el predominio de la composicién diagonal y, sobre todo, el
trabajo por incisién del color, recuerda poderosamente el primer
momento en que se dejé fascinar por la tierra. Por otra parte, en
obras como Terra Rossa, del 17 de mayo de 1985, acoge a la vez el
contraste y el juego binario como motivo compositivo. De hecho,
se trata de una recreacion del paisaje con los mismos elementos
que habia empleado en Terra Rossa e Verde (pintada exactamente
un mes antes) pero con la disposicién vertical propia del momen-
to. La luminosidad del color y el funcionamiento de los tonos ele-
gidos se corresponden con la fuerza de la imagen creada.
Paralelamente a otras series de obras, a medida que se acer-
can la primavera y el verano, Congdon desarrolla muy escalona-
damente otra veta que supone, entre otras cosas, un nuevo giro
compositivo. Es la serie titulada Finestra, en la que los campos de
color giran en torno a un cuadrado central, de modo que la mira-
da no se escapa hacia los limites de la tabla, sino que se centra en
ella. Se trata de un tema que inevitablemente ha de ponerse en re-
lacién con la historia de la pintura occidental a partir de la inven-
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cién de la «ventana» albertiana. Rdpidamente se advierte la iro-
nia que supone que Congdon quiera llamar finestra a unos cua-
dros que alcanzan un grado extremo de planitud y bidimensiona-
lidad. Y es que en estas pinturas logra una nueva carga
significativa sobre la palabra «ventana» en relacién con la pintu-
ra, que no es impermeable al concepto tradicional. En efecto, el
tema de la ventana, cuando esta no coincide con el marco del cua-
dro sino que estd contenida en él, permite un paso de la superfi-
cie mural al hueco muy interesante desde el punto de vista artis-
tico. Parece que nos encontramos de nuevo ante un valor
propiamente escultérico, el del lleno y el vacio, pero a Congdon
le interesa en términos exclusivamente coloristas. Ahora es mds
pintor que nunca. Las finestre de Congdon hay que entenderlas
como apertura que permite la entrada en la obra del color/luz.
He aqui el motivo naturalista, atin en los comienzos, de una refle-
xién que llevard muy lejos el arte del pintor. Esta idea del
color/luz traza una linea de separacién entre sus ventanas y
aquélla de Magritte, en la que la ironia se resuelve precisamente
en sentido contrario; o de las composiciones de Mondrian que,
paraddjicamente, aparecen bajo este punto de vista mds cercanas
a la opacidad de la ventana de Magritte.

Finestra 1 recuerda poderosamente a los Senza Titolo de mayo
de 1983. En aquel caso se veia como el autor, quitando el nombre,
negaba artificialmente la identificaciéon y provocaba el descon-
cierto del espectador. En este punto de su pintura ya no le es ne-
cesaria la negacion, visto que la identificacién no es obstaculo al
desarrollo libre del cuadro. Al contrario, en obras como Finestra 3,
del 29 de mayo, la estructura de la ventana es un pretexto ttil
para crear cuatro campos de color separados por una cruz negra,
en torno a la cual combina dos parejas tonales que han aparecido
separadamente en los «cielo/tierra» y en los «nieve». En Finestra
4 aparece con més claridad la profundizacién en el color/luz que
estd ligado al tema de la ventana. Hasta que, como en el siguiente
cuadro a considerar, la luminosidad es tanta que supera el natu-
ralismo del motivo inicial.
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En efecto, los colores de Congdon se estdn poblando de la in-
tensidad del sol, de su vida en los meses de verano. A primeros de

Fig. 107 julio pinta Virgo Potens. Aunque se ha desvinculado, gracias a las

Fig. 108

precedentes finestre, de la configuracion visual del paisaje renun-
ciando a la composicién a partir del horizonte, el artista trabaja atin
con la esencia visual de la luz y de la tierra. Alrededor de un cua-
drado amarillo intenso dispone los campos verdes, neblinosos y
negros, de modo dindmico (logra un efecto espiral al evitar la coin-
cidencia de los limites de los campos con los vértices del recuadro
amarillo). Congdon, al pintar un cuadro potentisimo de luz, recrea
maés que emula el sol. Su recuadro es, como el gran astro, el que or-
dena y absorbe toda la realidad circundante, hasta las emociones
del que lo contempla. Por la sutileza y el cuidado con que se rela-
cionan los tonos, el espectador querria adivinar en el artista un éx-
tasis similar al que la contemplacién produce en él. El calor de este
cuadro hace inutil la comparacién con la fria abstraccién neoplasti-
cista; la organizacién geométrica lo aleja de la expresion literal. La
fuerza de la imagen, sin embargo, hace pensar en aquellos mité-
grafos de los afios cincuenta —-Gottlieb y Rothko sobre todo- que
intentaban lo primigenio, la imagen plastica del mito. Congdon ha
pintado con su sol cuadrado algo asi como la luz. El siguiente paso
lo dard en Giallo con Blu, dos dias posterior, en el que el amarillo se
desborda invadiendo todo el lienzo, y el cielo azul es constrefiido a
su simbolo: el recuadro azul que se mantiene a flote milagrosa-
mente en medio de una borrachera de luz.

A partir de aqui, Congdon volverd regularmente al tema de la
ventana. Aun en 1985, a mediados de diciembre, realiza una nue-
va Finestra 3 de grandes dimensiones que es una confirmacién de
las tltimas conquistas en el campo del color, las que se refieren a
su «formatividad» (en las zonas del cuadro que corresponderian
al muro que rodea el vano) y la sutileza de superficie y tonalidad
que le ha otorgado su trabajo sobre la niebla; la opacidad y sen-
sualidad matérica de la yuxtaposicion de campos, en armonia to-
nal con la vibracién, la transparencia, la uniformidad y disolu-
cién material propia de la veladura.
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Algo estd sucediendo en la obra de Congdon que lleva a re-
cordar constantemente a algunos de sus compafieros de genera-
cién. No, por cierto, a los méds rabiosamente expresionistas. Es en
este momento del recorrido del artista cuando se debe mirar ha-
cia la obra de pintores como Rothko, Newman, Gottlieb o Mo-
therwell, y preguntarse por el alcance y el motivo de un acerca-
miento tan tardio. Pero antes de afrontar este problema, conviene
comprobar que los puntos de contacto contintian y se multiplican
en los siguientes afios.

1986. La buisqueda de una forma significativa

La consideracién separada del afio 1986, o de cualquier otro
afno de la obra del artista residente en la Cascinazza, supone un
artificio, aunque el ciclo estacional de la pintura —y el ritmo littr-
gico de su vida semimondstica— lo justifica en cierto modo. No
obstante, en coherencia con lo visto hasta ahora, el afio de la pin-
tura de Congdon que se va a abordar goza de una coherencia in-
terna articulada en torno a lo que se podria llamar «la biasqueda
de una forma significativa». Con esto se hace referencia a algo asf
como el intento de configuracién de una forma (bien mediante el
dibujo, bien mediante la ya mencionada formatividad del color
por la interaccién de las masas) que sea, por su capacidad iconi-
ca', significativa. En la obra de Congdon siempre habia sido f4cil
encontrar significados simbélicos, aceptados por él mismo como
un contenido que la imagen llevaba en si misma. La lectura de es-
tos contenidos (como ya se ha dicho no son nunca aprioristicos o
literarios) estaba ligada a ciertos indicios identificables en sus
obras, que se cargaban de significacién universal. En las obras de
1986 los signos ya no son indicios, son mds bien formas abstractas
capaces de manifestar un contenido nuevo, no arbitrario, sino na-
cido de la misma forma; no conceptualizable, pero pictérico. A
través de sus habituales nieves, campos, o de las novedosas ven-
tanas o zarzas, el artista recorre un camino visual, a partir de mo-
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Fig. 109

tivos que se repiten en unos y otros cuadros. El gusto por la expe-
rimentacién, que se habia sefialado como una consecuencia de la
préctica del pastel, le lleva a una continuidad consciente en me-
dio de la variedad de los estimulos o temas.

En los primeros dias del afio ya aparece, como si nos espera-
se para facilitar la periodizacion, el leitmotiv al que se estd ha-
ciendo referencia. Campo nero, del 4 de enero, parece representar
un recuerdo de sus preocupaciones de un afio antes: el lienzo co-
locado verticalmente se divide con una linea azul que al caer de-
fine las dreas de color, dos tonos de verde. El mds delgado y cla-
ro, en la zona derecha, se divide a su vez en grisdceo superior y
verde claro inferior —recoge en parte los verdes de Verso Primave-
ra—. La novedad en esta pintura la constituye el signo que, seme-
jante a un gran «2» estilizado, traza mediante un peine sobre la
masa de color mds oscura. El trazo es fino y apenas penetra en la
capa de pintura mds superficial creando unos reflejos violdceos
que se repiten en otras partes del cuadro. El «rastrillado» que se
vio aparecer en las primeras series de la Cascinazza, como un lo-
gro nacido de la contemplacién de los trabajos del campo, habia
tenido una doble funcién en su pintura. Aunque en los comien-
z0s se pueden descubrir restos representacionales (Campo lungo
2), enseguida la nueva técnica adquirié una funcién de realce
textural o matérico (Campo Orzo), aportando a la masa de color el
ritmo sereno de la repeticiéon (Verso Primavera, Brina rossa). En
obras més recientes, como Campo G 4 o Terra Rossa, las lineas pa-
ralelas se curvan zigzagueantes o concéntricamente, independi-
zéndose, en cierto modo, del campo de color. Pero en el gran «2»
de Campo nero, siendo tan superficial que apenas rompe con la
planitud del color, con su regularidad y su configuracién préxi-
ma al stmbolo lingiifstico, con la ausencia de significado identifi-
cable, el trazo del peine se emancipa del color y adquiere forma
y sentido propios. Congdon, que basa sus obras en la relacién y
estructura de las masas al cubrir la tabla, ha afiadido un elemen-
to que poco tiene que ver con una lectura limitada a los campos
de color.

—-204 -



Ya se ha indicado la relacién de la nieve con el modo de con-
cebir Congdon la pintura. En los campos nevados las manchas o
trazos oscuros —el «dibujo»— son vestigio de algo (un canal, el lin-
de de un campo, las masas vegetales) o son huella humana e indi-
cio, por tanto, del hombre. No es la primera vez que aparece la
huella en su obra. En periodos anteriores surgia también como
presencia del artista que irrumpia en la pintura. Parece que en
1986 se estd configurando un nuevo modo de entender el signo,
en relacién con la naturaleza del trazo en la nieve.

La pequefia obra Sole, un paisaje, indica la vuelta del tema de
la nieve a la pintura de Congdon. Dias después pinta Nebbia 6,
que es un sorprendente adelanto hacia los monocromos que des-
arrollard algunos afios después. El artista sabe cuél es el camino
de su pintura. Aqui y alld aparecen cuadros verdaderamente pro-
téticos. Tal vez la radicalidad de una pequefia obra como Nebbia 6
asuste al propio pintor, y tenga relacién con la aparicién del sig-
no de que se viene hablando.

Cielo Neve, unas semanas posterior, vuelve a las relaciones bi-
narias de color, con la misma estructura de los cielo-terra o de los
terra-notte. Con un tratamiento de los campos tonales cada vez
mads sutil, aplica unas delgadas capas de color que hacen resaltar
la afilada linea negra que los separa. El interés de la dualidad cie-
lo-nieve estd en la peculiar relacién que se da entre ellos por la lu-
minosidad e ingravidez de la segunda. Los papeles se invierten y
ya no importa cudl es cudl. El horizonte vertical es mds apropiado
que nunca por la ambivalencia de los campos.

En obras sucesivas sigue afrontando el tema de la nieve. En Ne-
vicata 1 el objeto que aparece como obstaculo se convierte en signo.
Es, en principio, un nuevo cielo-nieve, sin horizonte, con una gra-
dacién casi invisible, sutilisima. En medio del silencio irrumpen
dos masas arbéreas tan perturbadoras como la mancha negra de
Explosion. Cargadas de incisién y soplado parecen elevarse como
globos. Son drboles que presentan la estructura de «raqueta» que
serd comun en afios posteriores, con una carga de significado cada
vez mds patente y universal. No es la primera vez que Congdon ve
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Fig. 115

el invierno en los drboles (recuérdense los winter de treinta afios
atrds), ni es nueva la regularidad formal de la masa arbérea, pero
nunca antes habian afirmado con tanta fuerza su presencia.

En Inverno 5, y méds atn, en Nevicata 2 Congdon obliga a los
arboles a retirarse al horizonte y a velar su apariencia, para real-
zar —no interrumpir sino favorecer- la relacién de las masas tona-
les de cielo y suelo. Esta segunda obra impone la comparacién
con otra pintura, de dimensiones similares, de 1980: Bassa milane-
se Neve 2. Se trata de uno de los primeros cuadros que dedicé en
Milédn a la nieve. En ella, de modo mds espontdneo, al hilo de la
representacion relacionaba horizontalmente una serie de masas
claras. Pero en 1980 dicha relacién atin no se habia convertido en
tema del cuadro: la presencia del astro, de una huella violenta en
la nieve, de la misma pastosidad material, separa dos obras tan
similares. La de 1986 presenta una mayor economia de elemen-
tos, toda la pintura se resuelve en matices. Sin embargo, la banda
horizontal de la presunta masa arbérea tiene tal consistencia que
no se puede considerar simplemente como limite, sino que es un
elemento mds. Como se verd en obras posteriores, es lo que po-
driamos llamar —con el drbol de Nevicata 1, con el «2» estilizado
de Campo nero— irrupcién del signo.

El tema, sin restos ya de paisaje, se repite en Nero su bianco.
Las barras negras horizontales no son una masa de color o un
campo mads para relacionarse con el blanco. No sélo por la negati-
vidad del negro, sino por la forma de caminos que adquiere, hay
que entenderlos como «elementos» que actdan sobre la masa
principal. El tono blanco es mds uniforme de lo habitual, el trazo
y el movimiento de la espatula no intervienen en el juego textu-
ral. Este viene dado mds bien por influencia de los caminos que,
de modo similar a Neve 10 del afio anterior, sugieren un avance
arduo a través de la masa, tan arduo que acaba por detenerse. De
este modo dan consistencia y peso al blanco casi aéreo que pare-
cen cortar. El negro, que siempre aparece en Congdon en forma
de linea, como dibujo o limite, al ensancharse se convierte en ob-
jeto. Por otro lado, las barras negras se relacionan entre si: las dos
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inferiores son, con respecto a la superior, eco de variada intensi-
dad. Es un modo, distinto del peine, de introducir la repeticiéon
como valor temporal en la pintura.

La ferita es resumen y conclusién de los cuadros del primer
trimestre de 1986. Campo de color —u objeto— y dibujo —incisién
con el peine- se alian para buscar la forma significativa. Ligera-
mente elevado sobre la mitad geométrica del cuadro se extiende
horizontalmente un campo oscuro con luz roja que rasga el blan-
co general. En él el peine dibuja formas regulares, como habia he-
cho en Campo nero. El rectingulo negro del dngulo inferior dere-
cho es su eco. Ante la fuerza visual de La ferita el contemplador
tiene poco que afiadir —acaso un nuevo recuerdo a los mitégrafos
de los afios cincuenta— antes de abandonarse al puro deleite.

Primavera 2, pintada unos dias después, pone de manifiesto la
gama de posibilidades que el pintor puede atin encontrar en la
pintura de campos de color. Tres bandas se superponen con un
sistema de proporciones acorde con la vitalidad del color de cada
una (dos verdes y un blanco), y en la banda central, un recuadro
oscuro rompe y enriquece a la vez la armonia general. Sin embar-
go, el artista no sigue de momento por este camino, es méds bien
un capitulo aislado en su obra més reciente.

Después de ver a Congdon avanzar hacia la objetivacién del
cuadro mediante la reduccién de los recursos expresivos, parece
sorprendente la reciente introduccién de elementos que roban
protagonismo a los campos de color al absorber todo el valor icé-
nico de la pintura.

Podria entenderse esto como un rasgo de intelectualismo que
hay que relacionar de nuevo con los artistas que Sandler llama
«pintores color-field». En ellos, como en Congdon, se pone de ma-
nifiesto el margen escasisimo que separa los extremos contrarios:
el deseo de absoluto puede llevar al artista al formalismo mds
agudo y a las mismas puertas del arte conceptual. Como forma-
lismo extremo se podria entender el abandono a la sensualidad
del color de la pintura de campos de color. Sin embargo, los pin-
tores color-field defendieron con insistencia su interés por el tema?
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y, reaccionando ante la idea de la pintura pura (vigente en la abs-
traccién europea y defendida por algunos criticos del momento),
se colocaron en posturas decididamente opuestas a cualquier tipo
de esteticismo®. De hecho, la bisqueda de una forma capaz de
abrazar un contenido global —mitico— hace que, una vez lograda,
se convierta en simbolo y en convencién y que la misma forma
pase, como en el arte conceptual, a un segundo plano *.

En las obras precedentes, Congdon parece mantenerse en el
limite de los dos extremos. El descubrimiento y la veneracién de
la belleza en la esencia de la materia estdn en el mismo limite. Se
podria hablar de un materialismo trascendente. No obstante,
Congdon frena su carrera hacia el campo de color absoluto por
miedo al vacio y a la pintura de la nada que sus compafieros de
escuela habian denunciado en el arte abstracto europeo. Muestra
de ello son las concesiones al signo. Por otro lado, las preocupa-
ciones que refleja por entonces su diario estdn en esta misma li-
nea. Se repiten sus objeciones al término abstraccion e incluso
manifiesta de modo expreso su temor al vacio °.

En las obras inmediatamente posteriores se vera cémo el pin-
tor da un paso més e intenta la fijacién de una forma que, como
en el caso de los pintores de mitos, al convertirse ella misma en
signo acaba por pasar a un segundo plano.

Como es habitual, Congdon apenas pinta en los meses de ve-
rano, pero inmediatamente antes y después realiza unas obras
que anuncian las pinturas de la segunda mitad del afio.

En Albero Alto aparece ya, rodeando las manchas de color que
conforman la imagen reconocible, un amplio espacio de azul so-
bre negro que abraza aisladamente a cada elemento de la com-
posicién. El artista de nuevo quiere descansar del orden y la so-
briedad de la abstraccién en obras como esta o como la bellisima
Glicine. Pasado el verano contintia con los juegos de manchas que
cubren el cuadro dejando amplio espacio al inacabado, a la im-
perfeccion (La via alla Cascinazza, o incluso Campo G 2), pero se
acerca ya con paso acelerado a sus «campos G», que suponen un
nuevo modo de buscar la fijacién de la forma.
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Entrado el otofio y en medio de esta amplia variedad de
asuntos, reaparecen estos ultimos en una secuencia que se pro-
longard intermitentemente durante mas de un afio. De 1986 son
los catorce primeros «campos G», de los que conservé nueve.

Como en el caso de La ferita y de las obras que la preceden, en
los Campo G se puede encontrar un recorrido de configuracién vi-
sual, de eleccién de una determinada forma, sobre la que trabaja
y cuyas posibilidades explota respetdndola por su propia consis-
tencia, como otras veces habia respetado la configuracién hori-
zontal del paisaje sin atreverse a una trasgresion injustificada. El
artista esta vez no emplea ningtin elemento gréfico, y vuelve a la
composicion a base de dreas de color ordenadas de un modo pre-
ciso. La peculiaridad de este modo de ordenacién, la variable de
los tonos y el modo nuevo de dejar una gruesa linea de separa-
cién entre ellos son los elementos con los que juega.

En Campo G 5 aparece ya formada la caracteristica ordenacién
de cinco campos de color. Dos de ellos cubren la mayor parte del
lienzo, los otros tres se ordenan perpendicularmente entre si
(como una «T» tumbada) separando las dos masas principales.
Hay que destacar que las lineas que se generan evitan la repeti-
cién paralela de los limites verticales y horizontales del cuadro,
siendo todas ligeramente oblicuas. Los tonos se ordenan de modo
naturalista, el beige neutro en el cielo, el acuoso en lo que corres-
ponderia al horizonte, verdes y pardos en el resto.

El sentido de esta composicién y su independencia de cual-
quier planteamiento paisajistico se nos revela cuando contempla-
mos Campo G 10 -Giallo, meses posterior, en el que se descubre la
misma ordenacién de las masas, la misma gruesa separacién en-
tre ellas, pero con el cuadro colocado horizontalmente, de modo
que la «T» tumbada se levanta y el supuesto horizonte desapare-
ce. El drea mayor, el de la izquierda, es de un amarillo intenso
que lleva a pensar en Virgo Potens. Su sutileza genera un espacio
de luz que parece disolver la materialidad de la tabla y que halla
cierto eco en el verde de la masa paralela, mitigado por la «T» de
tonos neutros.
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Campo G 11 (Finestra) trata de acercar la forma que se ha ido
asentando a su composicion tradicional a base de un horizonte
(vertical u horizontal, segtin el caso). Por tltimo, en Campo G 12
(Brina) la misma estructura de los niimeros 5 o 10, vuelta a girar a
su posicion original, se vela por la uniformidad tonal en beige y
gris claro, destacando sélo dos masas de marrén.

A través de una determinada estructura, Congdon ha vuelto
a limitar su accién artistica al recubrimiento del cuadro con ma-
sas de color. La novedad radica en el aislamiento de cada uno de
los campos: las masas no se expanden libremente, sino que son
constrefiidas por un contorno amplio, como los compartimentos
de una vidriera. Del mismo modo que el plomo en los vitrales, el
negro en estas obras sefiala el dibujo a la vez que realza la lumi-
nosidad de cada campo e impide su mezcla. La composicién, en
su repeticién, se convierte en significativa. La interaccién de los
colores debe pasar por la forma de su disposicién. Los distintos
elementos de estas obras se completan entre si y cooperan a la
formacién de la imagen que —a diferencia de las obras de la pri-
mera mitad del afio— no contiene el signo, porque ella misma es
signo.

La comparacién de estos campos G con cristales emplomados
parece especialmente adecuada para la consideracion del trata-
miento del color que se anunciaba a propdsito de la serie finestre.
El color/luz del pintor americano se tratard a propésito de mo-
mentos posteriores de su obra. Pero ya se pueden sefialar algunos
indicios de la fuerza de esta relacién. Desde su época cldsica
(afios cincuenta), el empleo de tonos metdlicos unidos a la imagi-
neria veneciana habla de su gusto por el materialismo mistico,
por la transfiguracién del mundo material que se opera en la obra
de arte. La luz estd relacionada con el acontecimiento religioso
que esto supone y es, por tanto, de cardcter sobrenatural. El papel
que el negro desempefia en toda su obra es igualmente elocuente.
Muy pocas veces aparece como un color mds —en el periodo que
aqui se estudia, como un campo mds— pero siempre estd presente
como contrario, limitando o sirviendo de base (definiendo como
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por oposicién) al resto de tonos. Por tltimo, el desarrollo estacio-
nal de su gama cromatica, su relacién con la atmésfera més que
con principios cientificos y quimicos, les dota de una peculiar vi-
bracién. La importancia que en su paleta estd adquiriendo el
amarillo hay que entenderla en este sentido.

1987. Segundo intermedio

Congdon dedica el mes de enero de 1987 a una nueva incur-
sién en las posibilidades del bitono mediante la serie Neve cielo,
paralela a la que ha desarrollado el afio anterior.

La vibracién del color recién comentada invade Neve Cielo 2.
La concrecién matérica del exquisito verde se opone a la transpa-
rencia aérea del rosa. El cuerpo central, en la forma trapezoidal
ascendente que sabemos habitual en Congdon (el campanile, los
templos indios...), es la unién de ambos y, a la vez, descubri-
miento —por la imperfeccién deliberada del recubrimiento— de la
riqueza de los colores de base.

Neve Cielo 3 es muy préximo al Cielo-neve del afio anterior, que
puede entenderse como un anuncio de esta serie, pero la sutileza
de los tonos contrastados aumenta y, por otro lado, se tifie ligera-
mente del rosa del niimero 2. La diferencia entre los dos tonos es
casi imperceptible. En la zona central del cuadro, dedicada al re-
cubrimiento imperfecto, se puede apreciar la proximidad de am-
bos. Es la fuerza de la barra negra vertical (pegada a la menciona-
da zona inacabada), su contundencia, la que separa las dos
realidades. Del mismo modo que en las obras de Walter New-
man, la barra vertical no es un objeto afiadido a un fondo, sino
que en su papel de contraste se integra totalmente en la unidad
del cuadro como composicién cromdtica. Neve Cielo 3 es sintomé-
tico de las posibilidades de desarrollo que atin tienen los bitonos
en Congdon, con una tendencia a la unidad que, en este caso, es
violenta y magistralmente censurada. A partir de aqui el pintor
divagard en lo que podria llamarse, en referencia a aquél de 1982,
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un segundo intermedio. Como en aquella ocasién, éste precede a
un nuevo salto estilistico en su pintura.

Algunas obras que se pueden entender como parte de la mis-
ma serie Neve cielo rompen la composicién bicromdtica. En Neve
cielo notte, de febrero, el negro adquiere autonomia y se convierte
en tema, con un desarrollo importante en fuerte contraste con la
proximidad de cielo y nieve, que quedan recluidos en el margen
derecho. El campo negro tiene su propia légica, independiente
del resto del cuadro, en degradado vertical hacia el centro, donde
se forma una zona parda algo mds iluminada. El tema originario,
al complicarse, ha perdido unidad: es dificil entender la relacién
del campo noche con su iluminacién en ocre, y los suaves azules
del cielo y la nieve.

Del mismo mes son dos obras sorprendentes que podrian su-
poner de nuevo lo informal o la expresion. Se trata de Neve Cana-
le (bosco) y Nero e Giallo. Ambas pueden encontrar un precedente
formal en Estate 15, de 1981, pero con un tratamiento mucho mds
desenvuelto. La primera produce el efecto de una plasmacién li-
teral (no representativa) del campo. El pintor no compone fria-
mente una obra abstracta y autosuficiente, sino que recoge el im-
pulso del entorno. El cuadro es un momento de la respiracion del
artista al unisono con la naturaleza. En vez de velar el gesto hasta
crear una superficie suave, lo deja en evidencia. El trazo (trape-
zoidal y ascendente), que parte verticalmente los dos campos de
nieve, se divide a su vez en dos —pardo y negro-y evita cualquier
tipo de regularidad. La atencién a la textura de la superficie es
muestra de su esfuerzo por asimilar la materialidad de cada ele-
mento.

Nero e giallo presenta caracteristicas similares y, si cabe, una
mayor monumentalidad. En una composicién parecida a la ante-
rior aflade una gran mancha amarilla que recorre la pintura de iz-
quierda a derecha en sentido ascendente, interrumpiendo el resto
de los campos, negros y blancos. La intensidad y dominio del
amarillo sobre la pintura son un nuevo ejemplo de la importancia
que este color aislado estd cobrando en la pintura de Congdon.
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Una observacién detenida del cuadro revela, ademds, la superpo-
sicién de técnicas, la improvisacion, los arrepentimientos. El pro-
ceso de la factura se reconoce facilmente y contribuye a confor-
mar una imagen poderosa por su simplicidad y por la evidencia
de esas intervenciones, que parecen responder a un rito mégico o
primitivo.

En la misma linea hay que comentar Bosco croce, del mes de
marzo. Esta pintura muestra lo que habitualmente estd implicito
en la obra de Congdon: la naturaleza se compone hasta reprodu-
cir la imagen del crucificado. No se trata de una imagen velada.
Mis bien salta a la vista y, por si hubiera alguna duda, se explici-
ta en el titulo. El crucifijo destaca tanto que asalta al espectador
desde cualquier dngulo en que pueda situar la mirada. La masa
del gran drbol central que, asimilada a la cabeza de Cristo, parece
mads una forma animal que vegetal, se separa de la pintura y con-
vierte en fondo todo lo demads. Bosco croce es una pintura descon-
certante que pone en cuestién la trayectoria que se ha ido desgra-
nando a partir del andlisis visual de las obras, por lo que merece
la pena afrontar un comentario més detenido.

La configuracién visual del cuadro no es en absoluto desco-
nocida. En las obras inmediatamente anteriores Congdon ha
abandonado la linea experimental, el juego, del que venia hacien-
do uso desde 1983. Estas rupturas siempre significan un intento
de recuperacion de «su genio», un abandono al «don» que, inevi-
tablemente, como por inercia, ha de suponer una vuelta a confi-
guraciones formales que han sido habituales en largos periodos
de su obra. La composiciéon con horizonte en la que irrumpe, mds
con el arafiado que con el color, una masa central ligeramente cir-
cular, asi como el predominio de tonos terrosos, ha sido ya anali-
zada en obras como Roveto 3, de 1979, que a su vez se comparaba
con la serie Piccione, de 1968. Ademads, la unién de esa masa cen-
tral con una banda diferenciada a lo largo del horizonte da como
resultado un enorme parecido con algunas crucifixiones en las
que adn no se habia suprimido el travesafio. Asi, por ejemplo,
cabe mencionar Crocefisso 46, de 1969, sorprendentemente préxi-
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ma a la obra que se comenta. Es una composicién que parece acu-
dir con naturalidad a las manos de Congdon. Por otro lado, hay
que recordar que poco mds de un afio atrds, en Nevicata 1, em-
pleaba el arbol como tema central de la obra elevdndolo al rango
de signo en medio de un recorrido que se ha comparado con el de
los «pintores de mitos» de la Escuela de Nueva York. Como se
verd, no es ésta la tiltima obra en la que Congdon escoge el drbol
como resumen del mundo.

Por dltimo, y de nuevo en relacién con los comentarios he-
chos mds arriba en torno al signo, es interesante la vuelta de
Congdon al tema de la crucifixién. En efecto, si determinadas
configuraciones abstractas del pintor americano deben entender-
se dentro de la bisqueda de una forma que lo signifique todo, no
se puede olvidar que desde sus primeros momentos en Nueva
York el artista ha descubierto en algunos objetos de sus obras in-
dicios de ese signo que, a partir de los afios sesenta €él reconocié
como la imagen del crucificado. Hay que comprender, por tanto,
que la crucifixién tiene en Congdon un nivel de significacién uni-
versal insuperable y que cualquier forma que desarrolle, por muy
separada que esté visualmente de la representacion de Cristo, de-
pende significativamente de ella.

En esta época Congdon, aunque no interrumpe las series
principales que le vienen ocupando desde el afio anterior —sus fi-
nestre y sus campos G- de vez en cuando se permite pinturas que,
como Bosco croce, parecen devolvernos a décadas anteriores y
muestran la pervivencia, bajo su creatividad en continuo desarro-
llo, de un estilo radicalmente asentado. Si en 1979 y 1980 se ha-
blaba de revisién consciente y madura de su lenguaje, en esta
ocasién hay que hablar mds bien de recuperacién de unos intere-
ses y contenidos determinados. En abril pinta una breve serie que
representa diferentes vistas de un barco encallado en medio de
una ciudad. Es especialmente interesante Nave 3, que parece una
pintura salida de los lejanos afios cincuenta. No sé6lo la composi-
cién, el empleo del color y del dibujo nos recuerdan esos afios,
sino sobre todo la presencia de la nave, su tristeza y su soledad
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lejos del agua la asemejan a los monumentos que pintara enton-
ces. Mirando estos cuadros, da la impresién de asistir a un con-
flicto interno en la obra de Congdon; se diria que resuena en los
oidos del espectador un grito en el que el artista se recuerda a sf
mismo: «Nosotros afirmamos que el tema es crucial.»*

Crocefisso, pintado el 13 de mayo, es un resumen de este con-
flicto contra la pintura vacia. Podria pertenecer a la serie neve cie-
lo, con la colocacién del lienzo vertical y la separacién de dos
tonos préximos, entre el blanco y el verde, por una vertical firme-
mente trazada en azul grisdceo y una zona en que, como en sus
dltimas obras, se mezclan de modo trémulo el campo de color y
el negro de base. El titulo del cuadro lo da, sin embargo, la masa
abstracta que se desarrolla verticalmente en uno de los campos,
rodeada por una gruesa linea del mismo gris/azul. Es un signo
como podria serlo el gran «2» estilizado de Campo nero de 1986,
con la forma tipica que ha desarrollado en los campo G del mismo
aflo y que se comparaba a cristales emplomados, aunque el tono
oscuro impide, en este caso, la referencia al color/luz.

Después de un verano de escasisima produccién, en Nervo
bianco dell’ Avento, de noviembre, Congdon vuelve al bitono divi-
dido por una banda trapezoidal oscura recorrida por un color
que es resumen de los dos que parte —es la composiciéon que ha
repetido intermitentemente durante todo el afio—. Se trata de una
obra bellisima en la que el blanco se filtra entre dos bandas oscu-
ras con tanta intensidad que alcanza a iluminar los campos azul y
gris verdoso en que se divide la pintura.

Termina el afio, y es significativo que, entre las tltimas obras
que pinta, se encuentre el pequefio Cielo con bordo grigio. La banda
que recorre el extremo izquierdo, como otras del momento, en-
marcada por el negro ceniciento de base, apenas limita la expan-
sién de la gran masa gris, de materialidad suave y uniforme, con
reflejos rosdceos apenas perceptibles que recorren con fluidez la
superficie. Cualquier gesto, cualquier objeto, desaparece en la
suavidad de los matices. El artista se esconde tras la banda gris,
se retira al extremo del cuadro hasta casi desaparecer. Es una pro-
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Fig. 132

fecia del monocromo, que no tardard en aparecer en su obra, y
una recreacion en sus posibilidades, de las que parece haber du-
dado y por las que se deja sorprender en esta pintura.

1988. La recuperacion del color

En las tltimas obras de 1987 las dudas en torno al problema
del contenido, nacidas tal vez de una crisis creativa, parecen ha-
ber desaparecido. Ha dado comienzo el camino que, fruto de la
investigacion de 1986, le llevara a las puertas del cambio estilisti-
co que su pintura estd anunciando. En general se aprecia un en-
friamiento de los tonos, caracterizado por la salida a la superficie
del azul, por el gusto por los malvas y porque toda su paleta se
tifie de gris. Junto al avance hacia la suavidad de los matices se
aprecia una bisqueda de la armonia a base de equilibrios de las
figuras en el espacio y de la danza de las paralelas y las diagona-
les en la luz coloreada del cuadro. En coherencia con esto, la serie
mads larga del afio es la dedicada a las glicinias.

La conversione di Albino Zgraggen estd compuesta con cuatro
bandas verticales de grosor variable, separadas por las lineas ne-
gras (la base negra del color). A éstas anade el contrapunto de
una quinta banda violeta que atraviesa transversalmente el cam-
po blanco (en el extremo derecho de la pintura), con una ligera
inclinacién. La armonia en las combinaciones del color y el ritmo
de las dimensiones no responden a una fria 16gica matemadtica,
sino a una sensibilidad instintiva enormemente eficaz. La presen-
cia del negro como un campo mds —el mds ancho-, el breve con-
trapunto del violeta, la extrafia coherencia entre el grosor de las
bandas y la cualidad del color... la unidad de todos los elementos
anula cualquier intento de lectura discursiva.

Algo parecido ocurre en un cuadro de caracteristicas simila-
res: Le tre ali della nebbia, del mes de febrero. Con dimensiones que
superan en ancho ligeramente al anterior, los tres campos se dis-
tribuyen expandiéndose en perfecto equilibrio a partir de una
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horquilla central en forma de «Y» tumbada, dibujada a base de
negro tefiido de azul. Son tres matices de gris —verdoso, azulado
y blanco—, muy préximos entre si, aplicados con suavidad: la su-
perficie y los limites no tienen un acabado propio de técnicas in-
dustriales, sino que vibran con cualidad humana. El titulo hace,
sin duda, referencia a la expansividad de los campos. Y esta se
debe a que, al no partir de lineas que repiten los extremos ortogo-
nales del cuadro, el color no los reconoce como limites.

El azul, que habitualmente aparece en la base para sefalar,
sobre el negro, los limites de los campos de color, aparece en la
parte mds superficial de la pintura con relativa frecuencia desde
1987. En Morte dell’inverno, azul y negro en vez de ser velados se
han ensefioreado de la composicién. Esta se divide verticalmente
en dos mitades. En la de la izquierda, sobre el vacio oscuro, dos
estrechas barras —azul y negro- juegan en equilibrio. En la mitad
derecha, de un modo similar a en Le tre ali della nebbia, pero con li-
mites mds imprecisos y tonos mds definidos y violentos, se ex-
panden tres campos de color: azul, blanco y, rompiendo con fuer-
za el tono frio general, el amarillo. El cuadro se resuelve entre la
importancia de la diagonal y el equilibrio de las lineas y los cam-
pos de color, o entre el vacio —en el que bailan las lineas como en
los pasteles—y el lleno.

De la produccién de marzo destacan dos obras que, aunque
con importantes diferencias, tienen también mucha similitud en
cuanto a la concepcion general. Per Carlo — Il Perdono estd domina-
do por el desarrollo horizontal de un motivo en el centro geomé-
trico de la tabla: un campo pardo rectangular, rodeado de negro
en todos sus lados y recorrido por innumerables incisiones entre-
cruzadas que, como rastros de lombriz o raices, ponen de mani-
fiesto el grosor de la capa de pintura. Su aislamiento del resto de
los campos —cielo y tierra—y su colocacion estratégica en el hori-
zonte lo configuran en signo —de modo similar a como lo era el
campo central de La ferita del afio anterior-. El color, como siem-
pre en Congdon, se armoniza perfectamente tanto con el beige
superior como con el verde inferior. En este tiltimo, el desarrollo
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de una linea/barra negra diagonal permite la diferenciacién en
dos tonos. El artista, aun cuando en esta y en otras obras recupe-
ra la composicién horizontal, no pierde nada de su recorrido ulti-
mo: el signo, el lleno y el vacio, la diagonal.

La segunda obra a considerar de este mes es Terra Arida. Aun-
que la disposiciéon general es similar a la anterior, el resultado es
muy diferente. Esta tiltima estd mds pegada a la tierra, y se com-
place en recuperar la materialidad y el juego textural frente a las
cualidades aéreas en las que venia recredndose tltimamente. El
aspecto mds interesante es la riqueza que se descubre en los cam-
pos en los que el trabajo del peine, que sigue varias direcciones o
se extiende en espiral, mezcla los tonos de arena y el blanco crean-
do un dibujo sugerente. No obstante lo dicho mds arriba, la uni-
dad de luz y de atmésfera estd presente para recordar al especta-
dor la maestria de Congdon en la captacién del paisaje.

Los meses centrales —con el vacio pictérico habitual en vera-
no—, se debaten entre las glicinias y otras series en torno a moti-
vos naturales como los drboles o la luna. En medio de todas ellas,
y en estrecha relacion con las glicinias, aparece Cielo violetto, en el
que todos los ritmos de las flores, asi como su tonalidad general,
comparecen con tal suavidad que da lugar a un monocromo que
es profecia de los que pintard posteriormente. El hecho de que en
Congdon no se dé nunca un cambio estilistico que no haya profe-
tizado él mismo parece indicar que su recorrido no sigue el ritmo
de las posibilidades técnicas que encuentra, que camina con re-
traso respecto a ellas. Tal vez sea porque intenta pisar un terreno
mads seguro; porque considera que no le estd permitido todo lo
que le es posible. La técnica va por delante descubriendo posibili-
dades entre las que el artista escoge meditadamente antes de pi-
sar con decisién.

Las dltimas pinturas del afio estdn muy préximas a las de un
afio antes, y como ya se ha dicho, son mds directamente preludio
del cambio estilistico. Como en Cielo con bordo grigio, Congdon se
afianza en la limitacién de sus recursos. El desarrollo de un tono
neutro y el empleo de barras verticales negras, de contornos e in-
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clinacién cambiante que las convierten en figuras danzantes, son
todos los medios con los que quiere contar.

Péginas atrds se vefa coémo paralelamente al 6leo se desarro-
llaban los pasteles, que Congdon concebia cada vez mds como
juegos de lineas en el espacio. Por esta época incluso se esta gene-
ralizando el uso del papel negro, para acentuar atin més la es-
pacialidad, para potenciar el vacio mediante el balanceo de las li-
neas de color-luz. En el 6leo, las lineas no estan afiadidas a la
superficie, son mds bien la misma superficie que se deja ver entre
las masas de color. El efecto no es de divisién o de interrupcién,
sino mds bien de unidad y continuidad. Las lineas entran en el
juego de las masas, como en el pastel, para dinamizarlo.

Asi ocurre, por ejemplo, en Dopo cielo neve 2, cuyo titulo hace
referencia a la continuidad con la serie del afio anterior y a su su-
peracion, aunque en realidad el cuadro es un bianco e nero —de he-
cho es una estilizacién del Bianco e nero 3, del 17 de diciembre—. Si
en las series dedicadas al cielo y a la nieve el artista se complacia
en confundir ambas realidades atenuando la diferencia, en estas
obras no queda ningtn atisbo de bitono. En toda la pintura apa-
rece el mismo color, no uniforme sino lleno de vibracién, dinami-
zado, como se ha dicho, por la presencia de tres lineas negras,
verticales y diagonal. Es sorprendente la capacidad de ritmo y la
elocuencia de estos medios.

Congdon tensa las posibilidades de este modo de hacer en
Bianco e nero 1, pintado el 28 de diciembre. En él las lineas se unen
en una considerablemente mds ancha, y se retiran a los extremos
para permitir el desarrollo del color. El gran campo se ve poten-
ciado, no impedido, por el dinamismo del contorno negro, pero
gana en independencia hasta ser casi un anuncio de su emancipa-
cién. La dltima consecuencia de esta serie de obras pertenece ya
al afio siguiente. Se trata de | Bianco, pintado el 5 de enero de
1989. En €], la columna negra se ha vuelto blanca, y la vibracién
de los limites inestables del negro se traduce en las incisiones re-
gulares que practica con el peine, que parecen emular un temblor
semejante. Por otra parte, la curvatura ligera de la base de la ba-
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rra negra, lo que podria ser un pie o una serifa grafica, provoca el
desdoblamiento en dos barras blancas: una completamente verti-
cal y otra que se curva antes de llegar a la base. Son dos obras ge-
melas, una negativo de la otra. Un mismo efecto con medios bien
diversos.

PINTURA Y MUSICA. LOS ACORDES TONALES DE CONGDON

En el capitulo primero de la segunda parte se vio la relacién
de la pintura de Congdon con el paisaje, y en el segundo, el ca-
mino hacia la objetivacién o cosificacién del cuadro. Ahora esta-
mos en condiciones de dar un paso mds y analizar los elementos
de la abstraccién resultante. Esta no supone el olvido de la natu-
raleza —como no se cansan de repetir quienes buscan elementos
de diferenciacién entre Congdon y «los otros» pintores de su ge-
neracién—, sino un modo de apreciacién del paisaje que, por las
caracteristicas que se han ido viendo a lo largo del presente capi-
tulo, se podria llamar analégicamente «musical». Pero antes de
analizar de qué modo la composicién musical halla resonancias
en la obra de Congdon, es conveniente recordar brevemente los
principales modos de aproximacién histérica de la pintura y la
musica. Tradicionalmente la correspondencia de ambas discipli-
nas se ha basado en las resonancias sensoriales. Como se vera, en
el caso de Congdon la relacién se puede encontrar mds bien en
los elementos mismos que configuran la composicién pictérica o
musical.

En el recorrido histérico de las correspondencias entre pintu-
ra y musica, especialmente a partir del intento de sistematizacion
de esta relacién por parte de Newton, se descubre una constante
btisqueda del nexo que une las leyes de la armonia musical y la
armonia cromdtica. Es esta una busqueda problemdtica que se
mueve sobre las arenas movedizas del gusto. Sin embargo, no
han faltado tentativas de aplicabilidad y sistematizacién que, in-
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evitablemente, convierten a la composicién pictérica en tributaria
de una determinada composicién musical. Es el riesgo que corren
todos los experimentos derivados de Newton y relacionados con
la sinestesia. Existe un amplio anecdotario de ensayos pretendi-
damente cientificos al respecto: invento de artilugios o creacién
de escalas cromaticas asimilables a la escala musical.

En un contexto mds moderno se desarrollaron todas las teo-
rias que trataban de encontrar en la misica el nuevo paragone de
las artes, con Kandinsky como principal divulgador o su defensor
mads radical. Las armonias cromaticas se rigen, segiin éste, por el
principio de necesidad interior’, por las resonancias animicas que
generan en nosotros esas percepciones®. Los intentos tedricos del
gran pintor ruso se centran en encontrar el «bajo continuo» de la
pintura. Como dice Javier Arnaldo: «... el bajo continuo equivale
al dominio que establece la conformidad a ley de la razén musi-
cal, y, por consiguiente, considerar la posibilidad de un «bajo
continuo» de la pintura consiste en plantearse las leyes que regu-
lan en la representacién de los elementos pictéricos».

Sin embargo, como ya sefial6 Diderot, en la pintura no puede
existir «prevision de las relaciones cromadticas entre las partes se-
gln un orden causal»’.

En la obra de Congdon analizada hasta el momento no hay
nada parecido al intento de visualizaciéon de la musica de los ex-
perimentos posteriores a Newton. Tampoco parte Congdon en su
aproximacién de apropiaciones conscientes de la técnica musical,
convertida en paragone de las artes por la vanguardia. Es cierto
que los paralelismos que se descubren en su obra de los afios
ochenta con la composicién musical son coincidencias facilitadas
por el acercamiento histérico que ya se habia producido entre
ambas disciplinas. A la vez hay que recordar que la musica des-
empefiaba un papel importante en la vida cotidiana del pintor™.
Sin embargo la influencia que tiene en su obra no se basa en el es-
tablecimiento de una relacién entre la luz y el sonido que se ex-
prese en correspondencias sensoriales. Mds bien se da a un nivel
que se podria denominar poético.
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Para tratar de exponerlo es inexcusable acudir a la poética de

Stravinsky, amigo y, en cierto modo, maestro de Congdon hasta su
muerte en 1971. No hay mejor modo de ilustrar la relacién que

mantuvieron ambos artistas que citar un fragmento de la larga car-
ta del pintor a su amigo el coleccionista J. H. Ede, en la que resume
algunos de sus encuentros con Stravinsky en la Venecia de 1958:

Siempre recordaré cuando llegué a su hotel antes de lo previsto,
y él estaba en la caja pagando la cuenta del mes, en medio del re-
cuento de miles de liras, bajo la atenta y ansiosa mirada del cajero, y
yo me quedé muy cerca de él, sin decir nada para no distraerle. El
me vio y lo solt6 todo, me agarrd el brazo, se incliné hacia mi y dijo:
«¢Trabajé bien usted hoy?», con los ojos encendidos y expectantes.
«Si, una Piazza», «Ah, me alegro tanto. Venga arriba». Su mujer es-
taba descansando en su cama y él queria echarse en la suya, asi que
dijo: «Usted siéntese aqui y lea» sus respuestas a 35 preguntas en la
revista Encounter. Después de media hora vino a mi y yo dije: «No
entiendo su modo de componer, como usted dice, “en series”», asf
que se sent6 en el brazo de mi silla y lo explicé con dibujos, notas
musicales. También me trajo la primera prueba de grabacién de su
nuevo ballet Agon para escucharlo en mi aparato, mientras él lo se-
gufa con el manuscrito. Y me dio una prueba de grabacién de su
Canticum Sacrum en honor de san Marcos. Hubo muchas tardes en
que me llevé a los Conciertos de la Biennal, cuando estaba aburrido
de tanta formalidad en torno a él. Y cuando dio un concierto, graba-
do por el Programa del Tercer Canal de radio (su propia mdusica),
quiso que queddramos en su hotel y que fuera con él en su coche -y
me quedara con su mujer—, alli y después. Y ahora me ha enviado
un dibujo de la plaza de San Marcos al modo de WC. Compré una
de mis pequefias plazas. Se la di yo, por poco, por supuesto. "

Entre Congdon y Stravinsky se puede detectar un mismo ta-

lante o actitud creativa, que se expondrd en primer lugar, para
luego analizar como el pintor trabaja con el espacio, compardndo-

lo al modo en que el misico lo hace con el tiempo. Para ello se
partird de las conferencias que pronuncié Stravinsky en 1939-
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1940, cuando ocupaba la Cétedra de Poética de la Universidad de
Harvard, publicadas en 1942 bajo el titulo de Poética Musical*. En
ellas el musico expone, desde su experiencia como creador, los
fundamentos de su hacer artistico, haciendo extensibles sus afir-
maciones —de un modo que él mismo denomina dogmatico-ala
creacién musical (y artistica, se podria afiadir) en general.

Salvando la barrera que separa la pintura y la musica —limi-
tes, como es sabido, muy difuminados en la modernidad-, las
afirmaciones del ruso son aplicables y esclarecedoras de la activi-
dad pictérica de Congdon en el periodo que se acaba de estudiar.
No es sélo la relacién personal indicada lo que hace pertinente
esta aplicacion. Ya desde el principio de sus conferencias apare-
cen en el musico afirmaciones que le colocan en una posicién pré-
xima al pintor americano; por ejemplo por lo que se refiere al
tema, ya tratado, de la referencia del artista al mundo natural.

A este respecto, Stravinsky alega la diferencia que existe entre
el arte y la naturaleza («los elementos sonoros [de la naturaleza]
no constituyen la mdsica sino al organizarse y (...) esta organiza-
cién presupone una accién consciente del hombre»)", a la vez
que destaca la dependencia del artista de los estimulos del entor-
no en la actividad creadora. En concreto, habla Stravinsky de la
contemplacién del paisaje de un modo especialmente préximo al
del Congdon de la Cascinazza:

La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompafiada del
don de observacién. El verdadero creador se conoce en que se en-
cuentra siempre en derredor, en las cosas mds comunes y humildes,
elementos dignos de ser notados. No le es necesario un paisaje boni-
to; no le es preciso tampoco rodearse de objetos raros o preciosos.
No tiene necesidad de correr a la bisqueda del descubrimiento, por-
que lo tiene siempre al alcance de la mano. Le bastard echar una mi-
rada alrededor. Lo conocido, lo que estd en todas partes, es lo que
solicita siempre su atencién. El menor accidente le retiene y dirige
su operacion. Si el dedo resbala lo notard, y oportunamente sacard
provecho de este imprevisto que le ha sido revelado por una falla. ™
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Es la misma actitud que aparece en todos los escritos de
Congdon y sobre Congdon que tratan de defender su dependen-
cia del mundo. Pero el misico no ve en ello incompatibilidad al-
guna con la abstraccién. Es en este aspecto en el que la mitsica
tiende la mano a la pintura para ayudarla a dar un paso que pare-
ce contradecir su naturaleza, pero que sélo estd en contra de una
mentalidad determinada, configurada durante siglos, que grava
las artes visuales. Como se ha dicho en diferentes ocasiones al ha-
blar de su pintura, el hecho de que muchos otros antes que él
—desde Kandinsky * o Klee a sus propios compafieros de genera-
cién "— hayan recorrido el mismo camino no parece ser de gran
ayuda para Congdon. El pintor no arranca del punto de llegada
de los anteriores, sino que asume el proceso en toda su dificultad.
Se podria pensar que esto es asi porque se trata de un artista na-
turalmente figurativo, con tal sentido de lo real que la abstraccién
no puede aparecer en su pintura mds que como un acto Idcido,
deliberado, en cierto modo violento y finalmente liberador. Ya se
ha insistido en el predominio, en los dltimos afios, de un modo
de hacer menos pasional. A lo largo del presente capitulo se ha
hablado repetidamente de «juego» y de «investigacién». El reco-
rrido de Congdon es un ejercicio de coherencia con el camino por
el que su propia pintura le quiere llevar ™.

La consideracién de la investigacién en la actividad creadora
es de nuevo un nexo que une el hacer de Congdon con la poética
de Stravinsky. Para el maestro ruso «el fenémeno musical no es
sino un fenémeno de especulacién» ”, en el que el artista parte de
una «voluntad de abstraccién»? y se mueve exclusivamente den-
tro de los limites que él mismo se ha fijado, por lo que se puede
hablar también de voluntad de limite? para superar la infinidad
de posibilidades®.

También en este punto, la semejanza con la postura de Cong-
don es muy notable. El pintor americano, siguiendo su instinto,
sin planteamientos tedricos previos o prejuicios restrictivos —co-
mo demuestran sus propias divagaciones y las ocasionales infide-
lidades a la linea principal de su pintura—, se dedica a la conside-
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racion de los medios pictéricos. El color y el espacio (la disposi-
cién del color en el espacio) son los elementos bésicos, de cuya
combinacién se deducen la tonalidad, el ritmo, la semejanza o la
disonancia.

A continuacién, atin de la mano de Stravinsky, se procedera
al andlisis de los elementos que se acaban de enunciar. Con ello
no se sugiere que la pintura se reduzca a alguna de sus partes, ni
tampoco a la suma de todas. Antes bien, hay que considerar que
es en el resultado de la pintura donde se halla la novedad, no
compuesta sino encontrada. Es decir, el andlisis sintdctico se em-
plea como un medio para entender mejor un determinado len-
guaje, sin reducir a dicha sintaxis las posibilidades perceptivas o
significativas del cuadro.

Hecha esta aclaracién, se empezard por el primero de los ele-
mentos con que cuenta el artista sometido voluntariamente a una
economia de medios: el espacio. Estableciendo un paralelismo, se
puede considerar éste a partir de las consideraciones de Stra-
vinsky respecto al tiempo. Es el mismo misico quien, recogiendo
un sentir comun, nos da una pista importante sobre la esencia de
las relaciones entre pintura y musica: las artes visuales son espa-
ciales asi como la musica es temporal *.

Efectivamente, la musica trata esencialmente con la duracién
de sonidos que se suceden. El compositor los ordena en el tiem-
po. Aunque la representacion gréfica de la misica sea espacial,
ésta no es mds que un modo de significar la secuencia temporal
en que consiste la miisica, asi como la cualidad auditiva del soni-
do. Paralelamente, la pintura consiste en una fijacién espacial. En
la pintura terminada apenas hay cambio, y en cualquier caso es
tan lento que no interviene en el acto de contemplar la obra. Es
mads, el cambio real es casi siempre indeseable, hasta el punto de
que se ha desarrollado toda una disciplina para impedir un mo-
vimiento que se entiende como deterioro y pérdida. En la musica
y en la pintura se dan, por tanto, aislamientos intencionales de las
categorias de espacio y tiempo. Sin embargo, tal como evidencian
las leyes fisicas del movimiento, ambas estdn intrinsecamente
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unidas en el mundo material y no se pueden concebir separada-
mente. De modo que la vinculacién natural de lo espacio-tempo-
ral es precisamente el lugar donde se encuentran y desencuen-
tran la musica y la pintura, por la que se oponen y se atraen
inevitablemente.

Ahora bien, siguiendo con Stravinsky, veamos el modo en
que éste considera el tiempo en su Poética. Cuando el compositor
se refiere al tiempo como la problemédtica mds profunda y esen-
cial de la musica, se estd refiriendo al sentido propio del término,
que llama también «cronos», para evitar confusiones con nocio-
nes musicales tales como metro (divisiones posibles de un tiem-
po), ritmo (ordenacion de esas divisiones posibles) o tempo (velo-
cidad de ejecucion de un juego de relaciones —de un ritmo—)*.
Definido el sentido del término «tiempo», Stravinsky —siguiendo
a Souvtchinsky- encuentra la esencia de la composicién musical
en la diferencia entre el «tiempo objetivo» y el «tiempo subjeti-
vo»: las variaciones del segundo sélo son perceptibles con respec-
to al primero. Asf distingue dos clases de misica.

Una evoluciona paralelamente al proceso del tiempo ontolé-
gico, lo penetra y se identifica con él, haciendo nacer en el espiri-
tu del auditorio un sentimiento de euforia, de «calma dindmica»,
por decirlo asi. La otra excede o contraria ese proceso. No se ajus-
ta al instante sonoro. Se aparta de los centros de atencién y de
gravedad y se establece en lo inestable, lo cual la hace propicia
para traducir los impulsos emocionales de su autor. Toda musica
en la que domine la voluntad de una expresién pertenece a este
segundo tipo.”

La primera, aclara Stravinsky, procede por similitud, la se-
gunda por contraste. La similitud y la uniformidad son princi-
pios clasicos, de efectos sélidos; el contraste y la variedad, ro-
maénticos, de efectos inmediatos. No es necesario aclarar por qué
principio —lo uno o lo mdltiple- se inclina Stravinsky en sus com-
posiciones.

A partir de lo dicho por Stravinsky se puede afirmar que, por
lo que se refiere al espacio, la distincién establecida (objetivo y
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subjetivo) es igualmente vdlida. Existe una escala que podriamos
llamar comun: la «escala humana», que se establece en relacién
con las posibilidades de movimiento del cuerpo humano y con el
modo de percepcién del ojo. Asi se habla de dimensiones micros-
copicas o macroscopicas. Del mismo modo, la disposicién de los
elementos en el espacio consiente el acercamiento o la distancia
de lo que se entiende por «orden». Por contraposicion a éstos (es-
cala humana y orden), se puede hacer referencia a espacios «dis-
torsionados» en sus dimensiones o en su ordenacién. Christo, al
hacer inmensos paquetes con importantes obras publicas, esta ju-
gando a distorsionar el juego habitual de percepcién de las di-
mensiones. Es un arreglo que invierte el procedimiento de la ma-
queta, con una importante carga de ironia. Otro ejemplo de
espacio distorsionado es el ligado a la imaginacién o a los suefios,
los espacios infinitos u opresivos que afloran en el delirio, en las
obras de Dali o de Bacon. Los pintores de la Escuela de Nueva
York, en cuanto expresionistas, buscaron conscientemente algu-
nos efectos derivados del juego espacial. Un ejemplo de ello pue-
de ser el aumento de escala, que pretende la inmersién del espec-
tador en la obra para que no la pueda abarcar y se vea obligado a
penetrarla —y a respetarla.

Por lo que se refiere a la obra de Congdon, los hdbitos itine-
rantes del pintor bien pudieron imponerle la limitacién en la es-
cala de sus pinturas: es un motivo econémico nada desdefiable. A
partir de 1979 sus cuadros dejan de viajar, pero se convierten en
obras de consumo particular o, cuando menos, restringido y el
artista no siente ninguna necesidad —tal vez no la haya sentido
nunca- de hacer cuadros de gran escala. Sus tablas rondan el me-
tro de lado, las puede recorrer con facilidad con un movimiento
amplio de su brazo, y no precisan mds de algunos pasos atrds
para ser examinadas. Se trata, ciertamente, de una medida «hu-
mana». La posibilidad de oscilacién entre los dos extremos que se
han mencionado antes (el espacio objetivo o comtn y el subjeti-
vo) se da mds bien en el seno de la tabla, en la disposicién de sus
elementos. En las pinturas de los afios ochenta aparece un artista
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que se ha hecho como tal en la pintura de paisajes interiores —ya
se ha hablado de sus espacios inhabitables— plegarse a la conside-
racion y al respeto de los limites ortogonales del cuadro y a su bi-
dimensionalidad. La estrechez del marco en el que se desenvuel-
ve, sin embargo, no hace mds que multiplicar las posibilidades de
sus medios. Stravinsky hacia del rigor, del respeto a lo dado, vir-
tud, y afirmaba con un autor inglés:

En todo lo que se inclina graciosamente (...) es preciso que
haya un esfuerzo de tiesura. Los arcos son bellos cuando se curvan
s6lo porque tratan de mantenerse rigidos. El rigor, al ceder un
poco, como la Justicia inclinada hacia la Misericordia, constituye
toda la belleza de la tierra. Todas las cosas tratan de ser rectas vy,
por fortuna, ninguna lo puede. Tratad de crecer derechamente, y la
vida os doblegard.*

En el espacio dado se disponen los campos de color, como en
la linea del tiempo se distribuyen las notas. En la composicién
musical, la combinacién en una unidad temporal de tres o mads
sonidos de distinta altura es el acorde. En el instante del acorde,
la musica alcanza la simultaneidad de la imagen. Al componer
sus acordes, el musico juega con la distancia tonal entre los soni-
dos, y con su consonancia o disonancia. Esta dltima, al incluir un
sonido extrafio, quebranta la armonia, «pero del mismo modo
que el ojo completa, en un dibujo, los rasgos que el pintor cons-
cientemente ha omitido, el oido puede ser solicitado igualmente
para que complete un acorde y proporcione una resolucién no
efectuada. La disonancia, en este caso, tiene el valor de una alu-
sién» ¥ y aporta, por tanto, una mayor carga significativa.

Si se analizan las pinturas de Congdon que se han denomina-
do «bitonos», se encuentra la misma estructura: la basqueda de
un resultado de satisfacciéon visual mediante la relacién de colo-
res concordantes —el negro desempefia también su papel- con la
inclusion, en ocasiones, de elementos disonantes (una diagonal,
un violeta, una mancha mads intensa...).
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La cantidad de espacio que ocupa cada campo de color y su
distribucién especifica completan la imagen. Y en este sentido
afirma el maestro ruso que «las articulaciones del lenguaje musi-
cal descubren una correlacién oculta entre el tempo y el juego to-
nal». Es la misma correspondencia que el otro ruso que se ha
mencionado, Kandinsky, traté de desentrafiar en su anadlisis de
las relaciones de forma y color, pero que en realidad permanece
siempre oculta®; es decir, produce el asentimiento al ser recono-
cida en la composicién (musical o pictérica), pero no se puede
anunciar. El artista busca, mientras crea la relacién justa de altu-
ras, la dimensién adecuada a cada tono: un dificil equilibrio entre
la libertad y la obediencia. Ya se ha mencionado la capacidad de
Congdon para alcanzar esta perfecta correspondencia en obras
como La conversione de Albino Zgraggen.

Existe un elemento mds en el que la pintura de Congdon
aprende de la mitsica y que trasciende los limites del lienzo lo-
grando incorporar la temporalidad de un modo mads pleno. Se
trata de la seriacién temdtica, caracteristica de la pintura del pe-
riodo que se acaba de analizar, que recuerda de nuevo la conver-
sacion con Stravinsky que relata Congdon en la carta a Ede ya
mencionada:

«No entiendo su modo de componer, como usted dice, “en
series”», asi que se sent6 en el brazo de mi silla y lo explicé con
dibujos, notas musicales.”

Las series pictéricas son intrinsecas al arte moderno desde el
momento en que al artista le es posible elegir libremente el asunto
de sus obras, ya que al haber, en la persona del artista, una 16gica
continuidad y permanencia de circunstancias, motivaciones e in-
tereses, hay también una inercia en los temas que le sugieren sus
obras; mds atin desde que empieza a ser habitual la separacién en-
tre el «motivo» representado —externo, accidental, secundario-y
el verdadero asunto o «tema» de la pintura (la originalidad, inte-
rés artistico o novedad del cuadro dependen del segundo), el
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«motivo» no es mds que un pretexto que puede repetirse mientras
sirva. Pero la existencia de series pictéricas no siempre implica un
interés real por la aprehension de la categoria temporal tal como
se da, por ejemplo en Monet. La representacion de las variaciones
de la luz en los cuadros del pintor francés comunica al espectador
la percepcién real del tiempo vivido por el artista, de un modo
que anuncia los métodos del cine: la sucesién de imagenes.

En Congdon no aparece nada parecido a la «representacién»
del tiempo real. El ciclo estacional de sus obras es sélo sucesién
de motivos. Se podria afirmar, sin embargo, que siempre habia
trabajado en series, en el sentido de que los temas que le inspira-
ban se repetian hasta que otro venia a interrumpir el anterior.
Pero cada pintura era absolutamente independiente del resto, es
decir, nacia con voluntad de individuo. Atn no entendia la serie
como el desarrollo de un tema en el tiempo, al que se pudiera
aplicar la definicién de Stravinsky: «Toda musica no es mas que
una serie de impulsos que convergen hacia un punto definido de
reposo.» * Fue precisamente en la Cascinazza donde Congdon
tomo plena conciencia de esto y empez6 a yuxtaponer sus cua-
dros, a ver unos como culminacién de otros, a concebir el des-
arrollo de un tema (del que cada pintura es un momento auténti-
camente vélido) entre dos polos, con su inicio y su fin, con
coherencia interna. Las pdginas de su diario hablan de este des-
cubrimiento®. A pesar de ser un recurso secundario y del que no
hard siempre uso, es significativo, una vez mds, en relacién con el
concepto de especulacion o juego del que se venia hablando.

En definitiva, se puede encontrar entre Congdon y Stra-
vinsky, en su poética y en su obra, una correspondencia y com-
prensién mutua que es similar a la que se dio entre otros pintores
y musicos. Por ejemplo, entre Kandinsky y Schonberg. La dife-
rencia en la relacién de unos y otros estriba en el nexo o punto de
union.

El vinculo de unién entre Congdon y Stravinsky se encuentra
en el &mbito de la creacién como especulacién libre y en su opcién
por el respeto a lo dado. De modo que estos autores (que de nin-
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gtin modo niegan la importancia del inconsciente y de la intui-
cién) concuerdan, a diferencia de Kandinsky y Schonberg, no en
lo inefable, sino en los aspectos tangibles de la creacién artistica™®.
Por ultimo, es necesario decir que en el acercamiento de la
pintura de Congdon a los métodos de composicién musical se
puede vislumbrar un recorrido hacia planteamientos mds cldsicos
que roménticos. Se trata de un hecho especialmente significativo
en un pintor como éste, nacido de la guerra y la contradiccién,
siempre trabajando de cara a la muerte y constantemente pen-
diente de la inspiracién como de un soplo de la divinidad. Pen-
sando en el pintor americano, se puede concluir con Stravinsky:

Se puede decir que, en un sentido muy general, los principios
de sumisién y de insumision que hemos definido caracterizan grosso
modo la actitud del cldsico y del romdntico frente a la obra. (...) Es lo
que André Gide ha expresado tan bien cuando dijo que la obra clési-
ca no es bella mds que en razén de su romanticismo sojuzgado.*
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NOTAS

! Aunque la palabra «icénico» ha aparecido ya con frecuencia en el texto,
conviene recordar que con ella se hace referencia a aquellas formas que
son significativas por su propia estructura y caracteristicas internas, mas
que por cualquier tipo de referencia exterior que, si bien existe, ha sido se-
leccionada y filtrada segtin los intereses del autor o la exigencia de la pro-
pia forma. La repeticién de esta, o su evolucién de una obra a otra, va ge-
nerando significado y enriqueciendo su propio caracter icénico.

«Rothko rechaza el arte abstracto puesto que su concepcién de este movi-
miento artistico, con la Bauhaus y Mondrian como paradigma, desde su
punto de vista connota la ausencia de tema, connota la pintura de la nada,
nothingness, de la nada como subject. Sin embargo, Rothko defiende en
uno de sus borradores de la carta al The New York Times cémo es esencial
que la forma vaya unida a la expresién de la idea: “A form is significant
only insofar as it expresses the inherent idea”. En la carta finalmente pu-
blicada en The New York Times Gottlieb y Rothko afirmarian en el mismo
sentido que “There is no such thing as good painting about nothing. We
assert that the subject is crucial and only that subject matter is valid which
is tragic and timeless”», LOPEZ-REMIRO, op. cit., p. 160.

«Para suplantar un arte de “ilusién purista”, Newman propuso un arte de
«idea pura» que se relaciona con el misterio del ser humano y de su con-
dicién trdgica. Hacia 1948, habia llegado a equiparar la “idea pura” con lo
sublime, y a pensar, al igual que Edmun Burke, filésofo del siglo xvii, que
aquella era incompatible con la belleza. Newman crefa que las “nociones
de lo bello”, de la perfeccién y de la calidad —lo que él denominaba el ide-
al griego— estaban integradas en el arte europeo, incluido el arte moder-
no, y que la geometria de Mondrian era la culminacién de la forma per-
fecta», SANDLER, op. cit., p. 176.

Sandler recoge el modo en que el pintor Raymond Parker lo expresa:
«Para el pintor color-field (o intent painter, como lo denominé Parker), “el
significado en la pintura es inseparable de la originalidad [...] los térmi-
nos de la intent painting son exclusivos; ninguna formacién o tema utiliza-
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dos por otros pintores pueden ser re-presentados sin ceder algo en inten-
cién [...] la claridad en la pintura depende de conocer otro arte (pasado)
lo bastante bien como para que no pueda reaparecer bajo el disfraz més
inteligente y permitir la confusién”. Pero una vez lograda una forma ori-
ginal que cumpla su intencién, “considera triviales los intentos de decir
algo de una manera innovadora”», SANDLER, op. cit., p. 182.

En el mismo afio 1986, a propésito de una consideracién sobre el ya co-
mentado Cielo neve escribia: «Perché Paolo dice guardando un quadro di
due sole masse “siamo all’orlo del nulla?”.

»Dell’apparente nulla, si. Ma in questo nulla vi abitano tutte le bestie della
terra e del mare.

»E se avessi introdotto un oggetto? Un albero? Sarebbe meno nulla? No,
potrebbe essere piti che mai nulla. L'insistenza su di un oggetto per far vi-
vere la massa & come coloro che pensano che la presenza o la raffigurazio-
ne di un personaggio sacro renda sacra l’arte.

»(...) Basta che il cielo sia veramente vissuto, amato e cosi la neve, ma che
le due masse siano una sola, un solo “inverno”. Ho detto, via 'oggetto e
cosi, via!

»Un arabo che vive nel deserto non avrebbe nessuna difficolta ad accetta-
re queste due masse vuote, come abitate.

»Lui e abituato a vedere, leggere tutta la sua vita nell’apparente nulla del
nudo cielo e della nuda terra. Ma chi vede “vuoto” o “nulla” una massa che
non reca oggetto, o vede quel vuoto, perché & vuoto, o non sa leggere il co-
lore che reca la vita, che & popolato dalla vita. Oppure il quadro non vive.
»Oggi mi hanno fecondato il silenzio e la paralisi del mondo con la neve.
Il quadro “Neve cielo” di colori come non mai azzeccati; rosso, la neve
(ma rosso che si vede e non si vede). Credo che questi due colori siano in-
tensi come non mai, in modo che & impossibile accusare il quadro d’esse-
re vuoto.

»Per me e carico come la “Citta Nera”!». Diario, 29-01-1986; pasado mes 'y
medio afladfa: «Con Paolo riconosco il pericolo del vuoto della mia pittu-
ra, in quanto derivi da cose viste non ¢ astratta, ma devo pregare perché
questo vuoto si popoli!», Diario, 13-03-1986.

GOTTLIEB y ROTHKO, «Carta a The New York Times», citada en SANDLER, op.
cit.,, p. 93.

Es lo que Arnaldo llama «interiorizacién de la mimesis». Cfr. Javier ARNAL-
DO (coord.) Analogias musicales, Kandinsky y sus contempordneos (catdlogo),
Museo Thyssen-Bornemisza y Fundacién Caja Madrid, Madrid, 2003, p. 21.
«La armonia formal debe basarse tnicamente en el principio de contacto
adecuado con el alma humana», Wassily KANDINSKY, De lo espiritual en el
arte, Labor, Barcelona, 1982, p. 64.
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? Cfr. ARNALDO, 2003, p. 16.
" Ya se ha mencionado el papel que las audiciones de musica desempefian
para Congdon en el proceso de creacién de una pintura, semejante al del
alcohol. Asilo pone de manifiesto, entre otros, el siguiente texto: «2 [qua-
dri] oggi = continuazione della nebbia- Liberta precaria potente e con vino
— sembrano potenti? (nell’ultimo bianca spatolata -musica Mahler— scop-
piai in lacrime)», Diario, 9-1-1983. El abandono paulatino del alcohol no
supuso, de ningtin modo, abandono de la musica.
«I will always remember getting to his hotel, earlier than invited, and he
was at the Casse paying out their month’s bill, and in the midst of counting
out thousand of lire, beneath the hooked and eager eye of the Cassier —and
I sidled next to him, saying nothing so not to disturb him- He saw me,
dropped everything, grabbed my arm, leaned towards me, and said; “and
did you work well to-day?” his eyes so eager and alight. “Yes, a Piazza”.
“Ah, Tam so glad. Come upstairs”. His wife was resting on her bed and he
wanted to rest on his, so he said: “you sit here and read” his answers to 35
questions in the magazine «Encounter». After a 1/2 hr. he came to me and I
said “I don’t understand your composing as you say ‘in series’, so he sat
down on the arm of my chair and illustrated with drawings, musical notes.
He also brought the 1% proof recording of his new ballet Agon to play on
my machine, he following it with the manuscript. And he gave me a proof
recording of his ‘Canticum Sacrum’ in honor of San Marco. There were
many evenings, he took me to (Biennale) Concerts when he was so bored
with all the formality accorded him. And when he gave a concert, taped for
the 3 (Radio) Program, (his own music), he wanted me to meet him at his
hotel, and go with him in the car —stay with his wife-there and, after-
wards”.
»And now he sent me a drawing of the Piazza San Marco in the manner of
WC. He bought one of my small Piazzas. I gave it to him, for little, bien
entendu», Carta a Jim Ede, 2-12-58.
2 Igor STRAVINSKY, Poética musical, Taurus, Madrid, 1989.
 «Estas ideas que desarrollo, estas causas que defiendo y que defenderé
sistemédticamente ante ustedes, han servido y servirdn siempre de base a
la creacién musical, precisamente porque estdn basadas en el plano de la
realidad concreta. Y si ustedes quieren atribuir una importancia, por mini-
ma que sea, a mi creacién, que es el fruto de mi conciencia y de mi fe, den
crédito entonces a los conceptos especulativos que han engendrado mi
obra y que se han desarrollado simultdneamente con ella», ibidem, p. 13.
* Ibidem, p. 27.
° Ibidem, p. 58.
¢ «El artista, cuya meta no es la imitacién de la naturaleza, aunque sea artis-
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tica, y que quiere y tiene que expresar su mundo interior, ve con envidia
como hoy se alcanzan naturalmente y con facilidad estos objetivos en la
misica, la mas inmaterial de todas las artes. Se comprende que se vuelva
hacia ella e intente encontrar los mismos medios en su arte. De ahi proce-
den en la pintura, actualmente, la biisqueda de ritmo y la construccién
matemadtica y abstracta, el valor que se da a la repeticién y del color y a la
dinamizacién de este», Wassily KANDINSKY, De lo espiritual en el arte, op.
cit., pp. 49-50.

Especialmente Greenberg se convierte en un eslabén importante de la tra-
dicién de los que, desde Schlegel («Seria necesario un nuevo Laocoonte,
para determinar los limites entre la musica y la filosofia», citado en ARr-
NALDO, op. cit., p. 24), buscaban un nuevo paragone basado en la musica al
escribir el articulo «Hacia un nuevo Laocoonte», en el que habla de la mu-
sica como el arte mds avanzado, modelo, por tanto, de todas las demas:
«Towards a Newer Laocoon» en David SHAPIRO y Cecile SHAPIRO (ed.),
Abstract expressionism. A critical record, Cambridge University Press, 1990.
Ya se ha indicado la influencia de la técnica del pastel en el desarrollo
artistico de su obra. También en sus pinturas al pastel, antes que en sus
6leos, descubre Congdon con sorpresa cualidades musicales: «Cio che mi
colpisce & che non riesco a non pensare ai pastelli, la stessa riduzione di
mezzi, il dialogo con gli spazi, la percezione musicale, la grazia della mu-
sica», Diario, 30-12-1988.

I. STRAVINSKY, op. cit., p. 31. No se debe pensar que el mdsico se sitda por
esto en una posicién de frio intelectualismo, en el que la razén desplazara
a otras facultades, ya que afirma: «Por lo que a mi respecta, no puedo em-
pezar a interesarme por el fenémeno musical sino en tanto que es una
emanacién del hombre integral. Quiero decir, del hombre armado de to-
dos los recursos de sus sentidos, de sus facultades psiquicas y de las facul-
tades de su intelecto.

»S6lo el hombre integral es capaz del esfuerzo de alta especulacién que
debe ahora atraer nuestra atencién», ibidem. Y en otra parte: «;A qué res-
ponde esta investigacién en el compositor? ;A la regla que lleva en si
como un penitente? No: es que anda en busca de su placer. Va tras una sa-
tisfacciéon que sabe que no ha de encontrar sin esfuerzo previo. No nos es-
forzamos para amar; pero amar supone conocer, y para conocer hay que
esforzarse», ibidem, pp. 58-59.

«Esta expresion [especulacion] no debe asustar a ustedes lo mds minimo.
Supone simplemente, en la base de la creacién musical, una bisqueda
previa, una voluntad que se sitda previamente en un plano abstracto, con
objeto de dar forma a una materia concreta», ibidem, p. 31.

«Por lo que a mf toca, siento una especie de terror cuando, al ponerme a
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trabajar, delante de la infinidad de posibilidades que se me ofrecen, tengo
la sensacién de que todo me estd permitido. [...] Venceré mi terror y me
haré firme en la idea de que dispongo de siete notas de la gama y de sus
intervalos cromaéticos, que el tiempo fuerte y el tiempo débil estan a mi
disposiciéon y que tengo asi elementos sélidos y concretos que me ofrecen
un campo de experimentacién tan vasto como la desazén y el vértigo del
infinito que me desazonaban antes», ibidem, pp. 66-67.

2 Este modo de proceder artistico, por tanteo, moviéndose en medio de in-
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numerables posibilidades, es descrito con detenimiento por E. GILSON en
Pintura y realidad, op. cit., pp. 189 y ss. Sin embargo, al hablar de esta vo-
luntad de limite en relacién con Congdon, no se estd describiendo en
modo alguno el proceso creativo, sino constatando un resultado: la limita-
cién real de recursos que se da en su pintura, especialmente con respecto
a otras pinturas del mismo autor. Se habla exclusivamente de obras reales,
no intencionales o posibles.

* 1. STRAVINSKY, op. cit. El compositor ruso emplea repetidamente la compa-

racién con las artes pldsticas para aclarar sus conceptos, véase, por ejem-
plo, en p. 34.

Ibidem, p. 33.

Ibidem, p. 34.

Ibidem, p. 58. Stravinsky toma la cita de Chesterton.

Ibidem, p. 37.

«Determinados colores son realzados por determinadas formas y mitiga-
dos por otras. En todo caso, los colores agudos tienen mayor resonancia
cualitativa en formas agudas (por ejemplo, el amarillo en un tridngulo).
En los colores que tienden a la profundidad, se acentta el efecto por for-
mas redondas (por ejemplo, el azul en un circulo). Estd claro que la diso-
nancia entre forma y color no es necesariamente “disarménica” sino que,
por el contrario, es una nueva posibilidad y, por eso, arménica. (...) toda
forma tiene un contenido interno. La forma es pues la expresion del contenido in-
terno. (...) La armonia formal debe basarse tinicamente en el principio de contac-
to adecuado con el alma humana. Antes definimos este principio como princi-
pio de la necesidad interior», KANDINSKY, op. cit., pp. 63-64.

Cfr. nota 314.

L. STRAVINSKY, op. cit., p. 39.

«Un soggetto che tu hai non visto ma VISTO [il treno] va rivelandosi com-
piendosi passo (quadro) per passo (quadro) — e pud inoltrarsi secondo il
mio proprio sviluppo di persona che mi cambia ora per ora dentro questo
soggetto. Oggetto visto che diventa soggetto VISTO secondo la trasforma-
zione di me da oggetto in soggetto», Diario, 22-4-78.

«Avevo imparato i “figli” correggersi fra di loro. E a questo istante, G. vie-
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ne- un grande Si. per le “Cascine/neve” e ora questo quadro Lui mette ac-
canto il grande dell’altro ieri, e questo accostamento rivela cio da fare con
il cielo del grande, che sapevamo va cambiato, ma non finché la soluzione
mi avvenga non dalla mia fantasia soggettiva ma dall’oggettivo confronto
frai2 quadri. Ciog, che avvenga per via d’un lavoro, e non dal mio egois-
mo (soggettivo)», Diario, 20-1-80.

«En lo que concierne a las correspondencias entre la musica y la pintura,
tanto Schonberg como Kandinsky remiten en sus cartas una y otra vez a
factores tan dificilmente aprehensibles como la idea de una necesidad in-
terior que se expresa. Es el territorio inespecifico del sentimiento lo que
aparece como denominador u objeto comtin de las artes, que no ven en la
especificidad de sus medios una limitacién para su posibilidad de con-
fluencia en el elemento de la expresién de contenidos internos. Estos per-
tenecen a dmbitos en los que se significa la experiencia espiritual, trans-
cienden lo concreto y se recrean en las relaciones de totalidad, alli donde
la simbiosis de las sensaciones permite afirmar al pintor que “el mundo
suena”», ARNALDO, 2003, pp. 196-197.

* 1. STRAVINSKY, op. cit., p. 82.
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1989-1993
LA APOTEOSIS DEL COLOR

En el capitulo anterior, se interrumpia el recorrido por la pin-
tura de Congdon en enero de 1989. Se ha visto que el desarrollo
de los pasteles le habia llevado a considerar, cada vez mds, los va-
lores espaciales del plano pictérico, y la capacidad liberadora de
los mismos que tienen los trazos del pintor. Por otra parte, el jue-
go binario de los tonos, la relacién dialéctica de cielo y tierra y la
bisqueda de la sintesis centran su actividad en los estudios cro-
maticos. En poco tiempo, el artista lleva su obra a las tiltimas con-
secuencias y realiza profundas investigaciones sobre el color. Asi,
el largo camino desarrollado en los afios precedentes llega, si se
quiere comprender como un ciclo completo, a su término.

En el periodo que se va a afrontar, la edad va haciendo presa
en Congdon y las interrupciones de su trabajo por motivos de sa-
lud son cada vez mds frecuentes. Por otro lado, terminado un pro-
ceso de evolucién formal, de investigacién en una direccién deter-
minada, el pintor depende de un modo mucho mds radical de su
propia creatividad. La diferencia es que ahora no se trata de avan-
zar lentamente, conteniéndose, entreteniéndose a cada paso, sino
mds bien de ser capaz de algo nuevo, de modo que largas tempo-
radas se desvanecen en la espera. Asi, la produccién de pinturas
se enrarece considerablemente. Nacen obras aisladas y series cor-
tas, del mds alto interés, que se resuelven en pocos cuadros.
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Fig. 145

Fig. 144

Fig. 147

Fig. 150

Fig. 149

SECUENCIA PICTORICA
Las glicinias y la composicion all-over

En la primera mitad de 1989 Congdon se dedica a mirar a su
alrededor, repasando motivos y lenguajes recientes. Sin embargo,
no es posible entender el sentido de esta actitud sin advertir que
ya el 25 de enero pinta una obra fundamental, muestra de hasta
qué punto la idea de «un solo color» se estaba adentrando en su
obra, contenida a duras penas por el propio pintor. Se trata de
Tutto bianco (nebbia 1), un cuadro que no es monocromdtico por la
ausencia de variedad tonal, sino por la renuncia al dibujo y a ges-
to alguno. En este sentido —el de la disolucién del color en el
6leo— es aiin mds absoluto que el ya comentado Cielo violetto. El
cuadro serfa, como este tltimo, un ensayo aislado, si no fuera por
el desarrollo de este tipo de temas que tendra lugar a partir del
mes de septiembre. En Tutto bianco (nebbia 1) la riqueza colorista
se ha alcanzado a base de veladuras que hacen emerger el tono
violdceo que estd en la base. Congdon ha elegido para esta pintu-
ra una tabla de las mds grandes que habia en su estudio. Por tan-
to no es un ensayo, ni un divertimento, sino una obra nacida con
fuerza y resuelta con admirable maestria. Las pinturas del mismo
género que pasado el verano seguirdn a ésta, son muestra de la
aceptacion por parte del artista de este tipo de cuadros, del reco-
nocimiento de su densidad, y de las posibilidades de trabajo que
contienen.

En febrero, marzo y abril pinta obras que, sin perseguir un
objeto preciso, le conducen hacia la profundizacién en las propie-
dades del color y en sus posibilidades de cualidad luminica y ma-
térica. Entre otras, realiza Neve (i ceneri), del 20 de febrero, en la
que juega, como en momentos anteriores, con la armonia tonal,
pero dejando espacio al non finito; Finestra (Quaresima 89), ya de
marzo, pintura exquisita en la que recupera las posibilidades del
bitono tal como lo habia trabajado en los Neve cielo de 1987; o Tra-
monto, pintada el 27 de febrero, en la que acompaiia los fuertes
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contrastes de color con la composicién a base de cufias imbrica-
das horizontalmente.

Sin embargo, s6lo pasados los meses improductivos del vera-
no, Congdon se introduce por el camino del monocromo que
anunciaban Cielo violetto y, sobre todo, Tutto bianco.

Antes de entrar en el estudio de los cuadros monotonales rea-
lizados en los fecundos meses de septiembre y octubre de 1989,
es necesario detenerse en otras obras no comentadas hasta ahora:
las pinturas que Congdon dedica a las glicinias, junto a las menos
numerosas de violetas.

El tema floral aparece a partir de 1983, muy esporddicamente,
en torno a los meses de abril y mayo de cada afio. En 1986 y 1987
Congdon lo recupera, pero atin en formato muy pequefio y en
medio del desarrollo de otras series importantes. Es en 1988 cuan-
do a lo largo de mds de tres meses Congdon se centra en este
asunto, en una serie que supera la decena de cuadros, algunos de
gran formato.

Como siempre, sobre el panel negro para permitir la concre-
cién de las formas y la luminosidad del color, el artista aplica
manchas de cuatro colores: blanco, pardo, verde y violeta. La mo-
dificacién del blanco, de uno a otro cuadro, constituye el princi-
pal agente de variacién de la luz. Obedeciendo a la disposicién
de las manchas, con la incisién, dibuja sobre ellas los elementos
caracteristicos del cuerpo vegetal: lineas quebradas para las flo-
res, rallado insistente sobre las hojas y largos filamentos que reco-
rren y unifican la pintura y que hacen de tallo. Ciertamente, se
trata de un juego descriptivo, pero estas obras pueden también
contemplarse como composiciones abstractas de efecto all-over. A
base de su repeticién y estudio, la paleta de Congdon se va enri-
queciendo de tonos luminosos, violetas y blancos, y su mano se
hace a un tipo de actuacién de toques cortos y dispersos, que serd
muy importante en su obra posterior.

En el afio que nos ocupa, 1989, el asunto vegetal tendrd un tl-
timo capitulo importante, con un breve epilogo en 1990 antes de
desaparecer por completo. Entre febrero y marzo pint6 una serie
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Fig. 142

Fig. 143

de cuadros titulada Violette, numerados del uno al once, de los
que después sélo conservé cinco. En comparacion con las glici-
nias, dada la ausencia del blanco, son obras mdés oscuras. El ver-
dadero protagonista sobre el panel negro es el verde, desdoblado
en diversos matices, que resuena en los toques de azul y violeta.
Tal vez el tema requiere un mayor recurso a la forma circular, lo-
grada por la brevedad de los toques y, sobre todo, por la direc-
cién de las lineas, que se enredan en un garabato extendido por
todo el cuadro.

Las glicinias que pinta en abril son atin mds luminosas que las
del afio precedente. Congdon ha prescindido del verde, y todo el
cuadro consiste en una masa de tonos de niebla y nieve con algu-
nos toques de violeta que, de no ser por el dibujo, se disolverian
en el fondo. De modo que la composicién tiende fuertemente a la
unidad. Si las violetas se habian oscurecido de modo notable por
la eliminacién del blanco, las glicinias se disuelven en el blanco
por la eliminacién del verde. En cualquier caso, la aportacién al
estilo de Congdon, por lo que se refiere a paleta y composicion (el
cambio de tonos, la brevedad de los toques, el modo all-over...),
es la misma. Es un modo de trabajar con el color que tiene una
huella profunda en el desarrollo de su obra.

No es gratuito el hecho de que la pintura que se ha citado an-
teriormente como profecia de los monocromos de 1989, Cielo vio-
letto, haya sido pintada en 1988 precisamente en medio del des-
arrollo de la gran serie de glicinias. Parece ser que la solucién
pictérica que le permite trabajar sobre un solo campo de color
que invade el cuadro le viene de la préctica de estos temas.

Se ha visto, a lo largo de los afios, la lucha de Congdon por la
superacién del horizonte y los mdltiples modos probados con
este fin: la vision aérea en la serie Niger, la coincidencia del hori-
zonte con el limite superior del cuadro, el horizonte vertical de
los cielo/terra, etc. Su concepcién de la imagen, casi siempre basa-
da en la oposicién de contrarios, le hace incapaz de prescindir de
la linea que divide los dos principios en los que parece resumirse
todo. El horizonte es como el limite de su oposicién y permite la
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definicién de uno y otro. Se ha dicho que la pintura de paisaje
exige del artista una lucha para contener, en la superficie limitada
del cuadro, el mundo'. Si la visién del mundo estd marcada por la
linea del horizonte, y dado que la obra de Congdon, al menos la
de este periodo, es siempre en cierto modo paisaje, se comprende
la dificultad de superar este modo de composicién.

El tipo de composicién que Congdon desarrolla en los cua-
dros de tema floral se podria considerar el paso previo a la radi-
cal superacion del horizonte que suponen los cuadros monotona-
les. Confirmacion de esta hipétesis puede ser la existencia del ya
comentado Cielo violetto en medio del desarrollo de una de estas
series de tema vegetal.

No tiene nada de extrafio que la pintura de las glicinias que
colgaban en la ventana de su habitacién esté en la base de la con-
sideracién del color como luz. Monet, anciano pintor de la luz, re-
corria el camino inverso: del color-luz tradicional en su obra a la
pintura de tema vegetal en sus tltimas telas. En los afios veinte
del mismo siglo se dedicaba, en su estaciéon en Ghiverny, a la pin-
tura de flores. Las vegetacion del exuberante jardin de Monet, en
el que también habia glicinias, fue el motivo de sus tltimas obras.
Las masas vegetales introdujeron su peculiar enmarafiamiento en
las composiciones del pintor y soltaron mads, si cabe, su pincela-
da. Si el viejo amante de la luz quiso con insistencia captarla al
atravesar las flores y el agua, es l6gico el influjo, en relacién con
la concepcién luminica del color, que el mismo tema tiene en
Congdon, fiel aprendiz de las sugerencias mds profundas de la
naturaleza’.

Por lo que se refiere al tipo de composiciéon que se detecta en
estas obras, es posible establecer otra influencia, acaso incons-
ciente, para las violetas y glicinias de Congdon, en relacién con
las raices norteamericanas de su pintura. Se trata de la pintura de
composicién all-over, caracteristica de la Escuela de Nueva York,
y especialmente de uno de sus principales exponentes: Mark To-
bey. Aunque en este momento de la vida de Congdon no se pue-
da establecer una relacién explicita con la obra de Tobey, induda-
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blemente la presencia de este tltimo en el Nueva York de la in-
mediata posguerra y su éxito en Paris y en Venecia obligan a pen-
sar que no era un desconocido para Congdon. Ademds de una re-
lativa coincidencia histérica entre ambos, existen otras
concomitancias que pueden justificar el traer aqui a colacién la
obra de viejo maestro de la white writing®.

En primer lugar destacan ciertos paralelismos en la pintura
de ambos artistas. El interés de Tobey por la ciudad, que se apre-
cia en obras como Golden City; por el ciclo estacional, en temas
como October o Autum Field, de 1957; las formas circulares que
aparecen de tanto en tanto, Little Sun, de 1960; o la presencia
constante de temas abstractos como el vacio o la luz, hacen su
pintura particularmente préxima a la de Congdon. Otros elemen-
tos que tienen en comun, y que los diferencia de otros comparie-
ros de generacién, son la permanencia de pequefios formatos o la
exquisitez cromadtica‘. En las pinturas a pastel a partir de 1984
Congdon desarroll6 un modo de grafismo, de escritura continua
quebrada, que le lleva a la composicién all-over. No se trata de un
elemento nuevo, como se dijo, sino de la recuperacién y aisla-
miento del grafismo que habia acompafiado siempre su pintura
del periodo americano.

Se ha remarcado el paralelismo con Tobey porque parece que
el punto de abstraccién al que llega la pintura de Congdon tiene
mads que ver con el movimiento de fluidos o con la soltura de lo
vegetal, que con los campos de color que se enfrentaban en sus
cielo/tierra en un conflicto insoluble. Se puede ilustrar esta afir-
macién a partir de las diferencias advertidas por Kosme de Bara-
flano entre la pintura de Tobey (movimiento de fluidos), y la de
Rothko (campos de color) tal como aparecen en el siguiente texto.

La experiencia poética de Tobey es parecida a la experiencia de
Rothko. Ambos condensan en pintura una visién mistica del mun-
do, un pensamiento visual que se articula como un canto religioso,
una monodia repetitiva. El modo como esta monodia se produce, la
rima en que se organiza este poema, son, sin embargo, diferentes.
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La experiencia de Tobey estd ligada al agua, al flujo de la tinta y
de la témpera, a la rapidez del deslizamiento del instrumento con
que la mano registra y crea la experiencia visual. (...) la de Rothko
estd ligada a la tierra, al pigmento que se coloca lentamente, que no
fluye sino que se fija en capas y mds capas de imprimacién. La expe-
riencia de Tobey es de fuerza caligréfica, del poder de la mufieca; la
de Rothko es la fuerza de la paciencia de la superposicién y la espe-
ra de la veladura. Tobey apresa el sentido del tiempo en el espacio,
Rothko parte del espacio, del rectdngulo de color, para buscar la vi-
bracién del pigmento, es decir, su tiempo: sélo en la demora de la
contemplacién se nos evidencia la fuerza visual de estos espacios
superpuestos.’

Aunque Congdon llega a configuraciones pldsticas préximas
a Rothko y se compara con él constantemente, sin embargo en
este momento parece mds cercano a Tobey, al movimiento de
fluidos y a lo atmosférico, por los que se inclina en un primer mo-
mento de su pintura monocromadtica. En realidad, en cierto senti-
do, estd entre ambos.

Conviene ahora dar un paso méds en la comprension de lo que
supone en Congdon la composicién all-over y los «un solo color».

Se apuntaba antes que el paisaje es el resultado de procurar
en lo finito (el cuadro) lo ilimitado. El modo de hacerlo, como se
vio en el capitulo dedicado a este tema, es variadisimo. Desde la
ficcién representativa tradicional a la sustitucién o identificacion
entre paisaje y obra de arte en el land art.

Cualquier modo de ficcién representativa (dmbito en el que,
en cuanto pintor, se sittia Congdon) supone un sujeto (un punto
de vista), sea éste fijo e inmévil o multiple®. La fragmentacién del
punto de vista es propia de la pintura moderna, y la composicion
all-over incide precisamente en este aspecto. En ella el punto de
vista se multiplica hasta el infinito, hasta, de hecho, desaparecer.
El sujeto supuesto ya no estd o estd de otro modo.

Ya se ha aludido a la sensacién de desaparicién de Congdon
que producen sus ltimos cuadros. La ausencia de cualquier rastro
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Fig. 146

gestual o gréfico y el abandono de las cualidades escultéricas de su
obra parecian ser la causa. Tal vez lo que se acaba de decir a prop6-
sito del nuevo modo de composicién desarrollado en las glicinias
pueda explicar atin mds esta sensacién, ya que ahora ha desapare-
cido incluso la mirada que separa, discierne y ordena las masas de
color. Méds que de multiplicacién del punto de vista, que significa
fragmentacién o perspectivismo, las nuevas pinturas de Congdon
suponen cierto tipo de anulacién de la distancia. Congdon se sittia
asf en el mismo limite que estd entre el conocimiento y la ceguera.

El equilibrio lo mantendra pintando mds y més obras que tan-
tean o desarrollan las posibilidades en un sentido (la cualidad lu-
minica del color) o en otro (la anulacién total de la visién).

El color-luz

Distintos factores de tipo técnico llevan a establecer una rela-
cién entre las glicinias y los cuadros monotonales que Congdon
pinta en 1989. Entre ellos no es el menor el tipo de tonos que re-
quiere el tema floral, la preocupacién por la luz y el aclaramiento
de la paleta. El tipo de toque, breve y suave, contrasta también
con el gesto largo y violento de otras obras.

El dltimo elemento técnico que deriva en el monocromo es el
empleo generalizado de la veladura. Se ha hablado repetidamen-
te de color por superposicién y de color por yuxtaposicion. En las
pinturas de glicinias uno y otro modo se confunden. En los mo-
nocromos de 1989, Congdon vuelve a emplear la superposicion
de los colores, que ahora no se mezclan en la superficie por efecto
de la incisién, sino por la delgadez de las capas superiores. Es lo
contrario de la pastosidad y sensualidad que ha mostrado ante-
riormente. Los largos afios de estancia en la Bassa milanesa pare-
cen haber cubierto con un manto de nieve la violencia habitual de
su pintura, y por otro lado la exquisitez de su mirada y de su
mano se ha desarrollado, se ha hecho mds aguda.

En la segunda mitad de 1989 realizard una serie de pinturas de
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este género. Nome di Maria, un 90 x 60 pintado en septiembre, es
prédcticamente un monocromo puro, al menos en su capa mds su-
perficial, blanca, que recibe los matices de la base. Estos generan,
sobre todo, una banda mds amarillenta a la derecha. La presencia
del polvo metdlico, en obras de tal sutileza matérica, sirve para re-
flejar mejor la luz y realzar el suave movimiento de la espatula.

Del dia siguiente es Cielo con bianco, un cielo que proyecta to-
dos los colores. El mds minimo gesto le hace vibrar. En su modo
de transparentar los tonos es extremadamente delicado, sélo una
pausada contemplacién descubre los matices. En la banda de la
izquierda un blanco mds uniforme sirve de contraste para exaltar
la variedad en el resto del cuadro. Como en Nome di Maria, la capa
superficial es uniforme, lo que importa es lo que ha hecho antes,
lo que hay debajo, lo que el blanco oculta. Este modo de hacer im-
plica que los matices resultantes no pueden ser absolutamente
controlados. Es como el fruto de un panel o de un fragmento de
muro cualquiera que ha sufrido diversas e impensadas interven-
ciones: las capas de pintura, los elementos, el desgaste natural...
(en sus primeros pasos pictdricos, en Nueva York, Congdon se
habia fijado en las paredes pintadas de los edificios del Bowery,
influido, muy probablemente, por la obra coetdnea de Dubuffet,
que tanto insistia en los aspectos matéricos). Pero aqui el frag-
mento de muro no conoce la intemperie, ha sido trabajado con
ternura. Cada uno de los movimientos de espdtula que se advier-
ten dice suavidad. El muro refleja la luz, pero este cuadro la con-
tiene: Congdon la ha pintado. En cierto modo, como se deduce de
la comparacién con el muro, la pintura de Congdon alcanza aqui
la méxima objetualidad, pero a la vez se esta enfrentando al des-
nudo con el color, la mds inmaterial de las cosas materiales’.

Ya se vio como en 1986, en Nebbia 6, la aproximacién tonal de
los campos de color habia llegado casi a anular la diferencia entre
ellos. Aquélla fue una pintura aislada, en un estilo que no llegé a
cuajar, tal vez por dar un resultado demasiado uniforme. En los
monocromos de 1989 se adivina, sin embargo, bajo la capa super-
ficial del blanco, una composicién all-over, generosa de color que,
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por efecto de las transparencias, permite multiples modulaciones
tonales. El resultado es casi atmosférico, y parece adaptarse a una
concepcién luminica del color. En un primer momento, los cua-
dros de un solo color de Congdon se desarrollan sobre este pre-
supuesto, s6lo més tarde aceptard la uniformidad de colores mds
pesados y materiales, incluso del no color.

Mediado septiembre de 1989 pinta Verde con Finestra'y Autun-
no, muestra de la decisién de Congdon de profundizar en las po-
sibilidades del «un solo color». En el primero de ellos ha tentado
un verde extremadamente vivo, chillén incluso y de gran consis-
tencia material. Parece que el artista ha jugado a intentar una pin-
tura vacia y fécil, por ver si se estaba dejando caer por el plano in-
clinado de un esteticismo huero. El resultado es, en este caso, de
una manifiesta pesantez. Hasta tal punto que Congdon ha afadi-
do al color uniforme una ventana de azul —un azul igualmente
pléstico y plano—- por si el contraste enriquecia el conjunto. El fra-
caso resultante es una confirmacion de la maestria del colorismo
de otros cuadros. En Autunno, sobre un tono rojizo muy intenso
de cierta uniformidad coloca un elemento de contraste: una man-
cha circular verde muy pastosa. El color, la densidad y la forma
de la tltima son contrarios absolutos del monocromo intenso que
seria el cuadro sin ella.

Al mes siguiente contintia su investigacion, esta vez vincula-
da al color de los campos de maiz. En Mais 1, del 6 de octubre, so-
bre el panel negro aplica un tono pardo, bastante mate, untado en
finas capas arriba y abajo. Los colores que componen la tonalidad
especifica, ocasionalmente se descomponen y crean reflejos aqui
y alld. En el centro de la tabla da cuatro golpes de espdtula con
mads cantidad de materia y el color menos mezclado creando una
forma en relieve. Es, como en otras ocasiones, un modo de dejar-
nos ver los elementos tonales que ha empleado. Pero ademads, el
empaste genera una forma. Es decir, en este cuadro hay una com-
posicién formal precisa —que en otros monocromos practicamen-
te ha desaparecido— por efecto casi exclusivo de la densidad ma-
térica de la pintura. Se podria aventurar que ésta tiene algo de
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espontdneo, no hay una intencién compositiva previa a la aplica-
cion del color. Otras veces se ha visto el modo en que comienza
sus obras definiendo los campos de color con lineas azules; en
Mais 1 la forma ha surgido con posterioridad, en medio del pro-
ceso de realizacién de la obra; es como si no le satisficiera la pura
expansion de un color tan poco aéreo, tan, se podria decir, vincu-
lado a la tierra. Cabria preguntarse si, cuando echa mano de la
forma, es porque el color no ha alcanzado suficiente consistencia
para permanecer solo®.

De modo que en el siguiente cuadro dedicado al maiz no in-
tenta un monocromo, sino una configuracién paisajistica mds
proxima a obras como Black City on Gold River. El mismo dia, sin
embargo, vuelve a intentar un color uniforme. El resultado es
uno de sus monocromos mds logrados. Giallo con sole es mds pré-
ximo a los blancos, en el sentido de que hay una preparacién uni-
forme del color, untado en movimientos cortos verticales. Y los
matices también aqui proceden de capas inferiores. En la parte
mads alta del cuadro, a la izquierda, la mezcla se aclara, y asi,
como en Cielo con bianco, al contener la luz no precisa ni de la con-
crecién compositiva ni de la relacién con otros colores para ser
eficaz.

Al dia siguiente (12 de octubre), en Foglia, introduce un ele-
mento nuevo. Es un pequefio monocromo, como una niebla, a
cuyo centro adhiere un trozo de corteza seca. Habitualmente, este
tipo de acciones estdn dirigidas a resaltar la objetualidad del cua-
dro. En este caso podria tener también un sentido de confronta-
cién con el medio. La incorporacién de un fragmento de campo,
que pasa a formar parte de un objeto artificial —de una obra de
arte— puede tener algo de intento de asimilacién de su naturalidad.

Finalmente, antes de que una temporada en el hospital vuel-
va a interrumpir su trabajo, pinta Pomeriggio 1. Una composicién
paisajistica con sol y el horizonte inclinado en forma de ladera
que apenas separa dos tonos indefinibles. El color-luz de Cong-
don cambia continuamente. Cielo y tierra se aproximan como en
los cielo-nieve de matices indiferenciables. El de arriba podria lla-
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marse amarillo (o verde, bajo otra luz), extremadamente claro y
luminoso. El de abajo es blanco. Pero los dos contienen algo de
todos los colores. El espectador, ante las obras de este periodo, no
puede menos que maravillarse de su capacidad de mezclar colo-
res sin acabar siempre en un mismo tono neutro, muerto.

De la confrontacién de cielo y tierra que venia protagonizan-
do sus pinturas de afios anteriores, Congdon se decanta en estas
obras con frecuencia por el cielo; asi lo indica la calidad atmosfé-
rica de obras como Nome di Maria, Cielo con bianco, Giallo con sole o
incluso Foglia; y asi lo corroboran diversas anotaciones en su dia-
rio. El 20 de octubre, por ejemplo, escribe: «Porque son casi todos
el cielo y el cielo no nos deja detenernos en ningtin punto»’, apre-
ciacién que lleva a considerar un nuevo modo de movimiento en
la obra de Congdon.

La serie de glicinias y violetas imprime, se decia, un tipo de
oscilacién, menos violenta y entrecortada, en la mano del pintor.
Por otro lado el pigmento se disuelve en el 6leo, las capas de co-
lor son delgadas y permiten la veladura. Todo ello, se indicaba,
confiere cualidad atmosférica al cuadro. La riqueza de matices y
los tonos empleados introducen la luz en la pintura. Bajo la quie-
tud aparente e inerte de la naturaleza, Congdon busca la vida, el
movimiento, que advierte en la misma muerte. En efecto, el 9 de
septiembre escribe:

Todo, cada cosa, estd en movimiento, aparte de las apariencias, ni
siquiera la muerte estd parada, estdtica. Es mi ojo, al mirar, el que
pone todo en movimiento; todo se mueve en mi ojo y desde mi ojo
(...) porque el movimiento de la tierra se prolonga en aquel del cie-
lo, (aquel invisible), porque si el cielo vive, vive de y por su movi-
miento. La misma vida es movimiento. '

Es la superacién de la apariencia del mundo lo que busca y lo
que le lleva a introducir de nuevo el movimiento en sus obras. Pero
no ya el movimiento hecho gesto de su espiritu, sino el de la natu-
raleza, apenas perceptible. ;De qué modo puede la pintura, fijacién
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espacial que rehuye el cambio, acoger el fluir constante de la natu-
raleza? Impidiendo el reposo del ojo, anulando la perspectiva. Esto
se traduce en la eliminacién de todo signo u objeto superficial que
interrumpa el recorrido de la mirada, obligando a una contempla-
cién mds atenta, que no acaba de fijar o de aprehender un término.
Sin embargo, en algunos casos, la referencia a la luz se focaliza en
un extremo del cuadro, permitiendo cierta espacialidad.

Todo ello se advierte en Giallo con sole, Tutto bianco, Nome di
Maria o Pomeriggio, pinturas que alterna con otras de colores mads
densos de materialidad: Verde con Finestra, Autunno y los tres
Mais. En estos tltimos, los colores de la tierra parecen requerir
del pintor una recuperacién del peso de la materia, por lo que in-
troduce en ellos una mancha del mismo color (Mais 1) o en con-
traste con el fondo (Autunno). Por medio de ella detiene el fluir de
la mirada y de la mente, que pueden descansar en el peso, en el
gesto y en el signo.

Foglia, que se ha comentado como una confrontacién de arte y
naturaleza es, desde este punto de vista, una suerte de cielo/ tie-
rra, situado entre los dos extremos apenas sefialados.

Coherencia entre figuracion y abstraccion

En 1990 las pinturas monotonales realizadas el afio anterior
continuardn un desarrollo libre, sin el impedimento de a priori
tedricos o de propdsitos representacionales definidos. Congdon
se deja penetrar por la versatilidad de la luz y se vuelca en estu-
dios de color que nada tienen de puros, en el sentido modernista
del término, sino que estdn cargados de impurezas luminicas, at-
mosféricas o materiales.

Tras una estancia en el hospital, realiza a mediados de enero
de 1990 una obra bellisima, Gennaio 1, en la que se recrea en los
juegos de gris y verde que desarrollard en algunas pinturas im-
portantes del afio que comienza. Con una divisién por encima de
la mitad de la tabla, sin horizonte definido (no hay linea) porque
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el paso de un color a otro es casi imperceptible, cada una de las
masas es extremadamente uniforme, practicamente plana.

El 8 de febrero pinta Sole bianco, con un increible juego de gri-
ses que recogen alrededor de la mancha blanquecina central cier-
tos matices de rojo, mientras que hacia los extremos van tomando
una tonalidad azul. La fuerza centrifuga de la mancha blanca,
que el autor llama sol, es, como en tantas ocasiones, un agarrade-
ro para la mirada y un despertador de la variedad de tonos cir-
cundante. Algo similar ocurre en Grigio con segno verde, del 14 de
febrero. Pero en esta ocasion la funcién pldstica de la barra verde
plana que destaca en el centro no se confunde con ningtin tipo de
simbologia. La relacién con las obras en pastel del pintor hace
pensar en el tratamiento espacial del fondo. Por otra parte, este
tipo de elementos que rompen la monocromia dan a la pintura
un sentido mds pléstico que atmosférico. La ligera presencia en la
mezcla de tonos del color metdlico realza el gesto al reflejar sutili-
simamente la luz.

Los meses siguientes de 1990 Congdon sigue trabajando en el
mismo sentido. Es uno de los periodos pictéricos mds prolificos
de sus dltimos afios.

Comienza marzo con Cielo, un cuadro monotonal en blancos
y azules, con reflejos de amarillo. Un cielo que no oculta la niebla,
que casi deslumbra y que, como se decia, no permite el reposo de
la mirada. Al terminar el mismo mes pinta sus tltimas glicinias.
También hay que sefialar que la presencia en estos meses, entre
otras obras, de algunas crucifixiones, se debe relacionar con un
dato biogréfico: en marzo tuvo lugar en Mildn una exposicién de
algunos de sus cuadros de ese tema, que fue ocasion para la orga-
nizacién de una mesa redonda sobre las crucifixiones de Cong-
don. Del mismo modo va repasando otros temas: la lluvia, la pri-
mavera, la luna, el invierno e incluso el icénico arbol .

No por ello abandona los estudios coloristas. En los primeros
dias de junio realiza tres pinturas muy préximas, en la misma li-
nea de los grises y verdes que se han descrito. Per G. L. (nebbia) se
resuelve en dos tonos extremadamente préximos. El de abajo es
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el desarrollo de uno de los matices del neutro de arriba. Ambas
mitades tienen, ademds, la misma base: son dos gradaciones de
veladuras sobre un soporte trabajado uniformemente. Al contem-
plar este cuadro queda la duda de si con la palabra nebbia del titu-
lo Congdon se refiere realmente a un fenémeno atmosférico real
—hablamos del mes de junio-, o se trata de una caracteristica que
ya pertenece a su pintura, de la que la realidad exterior es sélo re-
cuerdo o evocacion.

Sole pomeriggio es del dia siguiente, pareja y desarrollo del an-
terior. Un nuevo cielo/tierra muy irregular, de cualidades mds
atmosféricas que puramente pldsticas. Con su manejo de la pale-
ta logra iluminar el tono neutro que se adivina en la base median-
te el amarillo finisimo, transparente, que aplica arriba y con el
verde desdoblado en dos, mds potente, mds opaco, en la parte
baja.

Finalmente, el 8 de junio de 1990 realiza Temporale, en estre-
cha relacién con los dos anteriores. Un nuevo matiz en el mismo
juego de color. Esta vez el gris es el color del agua.

4 alberi, pintado pocos dias antes de los tres anteriores, aun-
que contiene los juegos de gris y verde que protagonizan este afio,
tiene una configuracién formal que ha sido habitual en otras épo-
cas de Congdon. El drbol es siempre portador de un significado
mds bien explicito: su postura vertical es lo mds parecido que hay
en su pintura a la figura humana. Podria ser que la contempla-
cién de un 4rbol aislado en los cuadros de Congdon haya que le-
erla en clave narcisista. El diario del pintor parece confirmarlo:
«El cuarto drbol es figura de mi aislado, dolorido, deseo de los
otros».” O dos dias mds tarde:

Acerca del 70 x 80 del 4 de junio, también Rapetti me ha recono-
cido en el dltimo 4rbol. Ante el resto de la comunidad (los tres arbo-
les rectos), el cuarto, que soy yo, cede, cae abatido: su mayor dolor
estd marcado por el més negro (que frente a los otros) en torno al 4r-
bol y por el dangulo de abatimiento. ™

La irrupcién de estos cuadros figurativos se produce en un
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momento en que la pintura de Congdon ha alcanzado la cumbre
de la abstraccién. A partir del afio que nos ocupa, 1990, puede
sorprender la versatilidad del artista y su capacidad para recorrer
varios caminos a un tiempo. Todos los logros de su vida, incluido
el recién altersstil, comparecen a un tiempo. Esta ambivalencia
hace problemitico el andlisis, y conviene detenerse en las conclu-
siones que se pueden extraer de ella.

La confrontaciéon de unas obras abstractas y de otras figurati-
vas puede ser interpretada de varias maneras. A simple vista se
aprecia que las primeras responden a cuidadosas composiciones
0 han sido pintadas con una exquisitez que podria considerarse
esteticista, mientras las segundas se centran en la repeticién de
uno u otro elemento que, como suele ocurrir en Congdon, acaban
por configurar formas iconizadas, que van ganando en densidad
significativa. Podrian representar dos lineas paralelas, incluso
opuestas, en las que el artista explorara posibilidades formales y
lingiiisticas simultdneamente. Pero seria problemdtico admitir
que, en un mismo periodo y al mismo nivel, el mismo artista eche
mano de concepciones opuestas del hecho pictérico. Tal contra-
diccién no es probable en Congdon. Parece méds apropiado pen-
sar que las pinturas figurativas supongan una clave de lectura o
interpretacion para los cuadros mads abstractos.

Al comentar la obra de afios anteriores se ha aludido a la re-
sistencia del pintor a abandonar la figuracién, a su bisqueda de
una forma significativa que sustituyera los antiguos temas del ar-
tista, a su temor al vacio. En esta época ha perdido estos temores
y trabaja indistintamente a ambos lados de la frontera, probable-
mente porque tal frontera no supone ya una diferencia sustancial.
De modo que la interpretacién narcisista del tema del drbol acaso
sea extrapolable al resto de su pintura. En el capitulo anterior, al
analizar las configuraciones formales que aparecian por inercia
en su obra, y en relacién con la obra de los «creadores de mitos»
de la Escuela de Nueva York, se aludia a la significacién univer-
sal que para Congdon tiene la Crucifixién. Podria parecer contra-
dictoria esta interpretacion con la bisqueda, presencia o expre-
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sién del Yo a la que se hace referencia en el caso del drbol. Sin
embargo, parece mds bien que ambos modos de interpretacion se
completan. El yo de Congdon en este momento avanzado de su
pintura ya no aparece como expresion de la propia singularidad
o diferencia, sino inseparablemente unido a aquellas configura-
ciones formales «iconizadas» a las que se ha hecho referencia.

La anulacion de la vision

El siguiente conjunto de obras coloca en una misma serie la fi-
guracion y la abstraccién, poniéndolas en estrecha relacién, de
modo que una aclara a la otra.

En agosto de 1990 comienzan las series Monastero y Cimitero
San Martino. Congdon estd trabajando sobre tonos mas matéricos,
por su opacidad y peso, que el afio anterior. Se fija en los objetos,
no en la luz, para reducirlos a color.

Monastero 1 supone una novedad en medio del periodo lom-
bardo de Congdon, porque vuelve a incluir un edificio, un habi-
tat humano, aunque reducido y aislado en el campo'. En la pin-
tura, el tejado del monasterio se recorta contra el cielo ocupando
toda la dimensién horizontal de la tabla. Y entre el cielo crepus-
cular y la planitud del muro que recoge el avance gradual de la
noche, el tejado pardo es montafia, pirdmide, mundo®. Los colo-
res terrosos son bastante planos. En el cuadro no hay ninguna
concesion a la sensualidad o al esteticismo. Es una pintura dura,
opaca, en la que el cuerpo irregular del tejado se alza como una
presencia monumental, césmica.

El otro extremo de la misma serie es el cuadro titulado Monas-
tero 5, del 4 de diciembre. La composicién es casi idéntica al ni-
mero 1, aunque cambia la relacién de colores, algo maés fria y proé-
xima al nocturno.

Entre los monasteri 1y 5, en septiembre y octubre, trabaja so-
bre Cimitero San Martino. Es una serie en el estricto sentido de la
palabra: el desarrollo de un tema hacia un punto de reposo. El
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tema es la capacidad del color de representar, o resumir, o conte-
ner el mundo. En los primeros cuadros el color estd estrechamen-
te unido a la representacién, en los siguientes se va desvinculan-
do poco a poco, objetivindose en la pintura en los tltimos
numeros de la serie. Su contemplacién invita a reflexionar sobre
la medida en que el color en la tabla, aislado de cualquier resto de
representacion, ha absorbido las cualidades del objeto real del
que procede (un cementerio, de noche, entre la montafia y el cie-
lo con luna). Vistos asi, los cimiteri suponen una meditaciéon expli-
cita sobre su itinerario pictérico, y nos aportan claves de interpre-
tacion. Congdon habia llegado a las pinturas de un solo color casi
por accidente, en tentativas tratadas durante mucho tiempo con
contencién. Ahora reflexiona sobre ello y crea un ciclo completo.

El 11 de septiembre pinta el ndmero 1, en una recuperacién
de la estructura paisajistica. El cuadro vuelve a contener el hori-
zonte nitido. La visién lejana de la montafia con el cementerio
que parece pesar en su centro es una imagen poderosa, bella, or-
denada y de fuerte carga simbdlica. El gran circulo blanco del cie-
lo se corresponde con el rectdngulo plata que contiene los muer-
tos. Ademds, el empleo del color metélico en un nocturno dota al
cuadro de una extrafia luz sobrenatural.

Cimitero San Martino 2 es también de hermoso colorido, con
una luna ardiente y espesa. En relacién con el anterior, desapare-
ce el brillo metdlico, y el cementerio se hace menos evidente. El
cielo y la tierra se configuran a base de manchas cortas que van
entremezcldndose de un modo increible. Uno y otra tienen la
misma densidad. Congdon hace alarde de su maestria al trabajar
los tonos verdes y marrones sobre el negro.

Progresivamente, el tema se va simplificando, el horizonte se
tensa y los elementos accidentales desaparecen. En el ndmero 4 la
luna blanca acoge la intensidad visual y simbélica del cemente-
rio. Este ya no comparece, pero el suelo se comba muy ligera-
mente, retirdndose ante el astro blanco, que parece pesar como el
camposanto. La diferencia fundamental es la mayor planitud de
los tonos. La pintura se va materializando al perder las resonan-
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cias, al regular su forma.

Cimitero San Martino 6, del mes siguiente, es practicamente
idéntico al 4, pero la luna ha desaparecido. Queda sélo el eco de
su presencia en el horizonte combado. Por efecto de la ausencia
de la luna los colores se unifican.

Al dia siguiente pinta con decisién un Cinitero San Martino 7
en el que los colores pierden la diferenciacion tonal. El horizonte
es totalmente recto y sélo separa dos texturas. De no existir los
cuadros anteriores no lo concebiriamos como resultado de un
proceso de abstraccion. Sin embargo Congdon, precisamente en
una serie que presenta en la evidencia de los cuadros existentes
su recorrido del objeto a la imagen, llega a la pintura menos re-
presentativa que ha realizado nunca. Tal vez se deba a que estd
trabajando sobre nocturnos (la ausencia de la luz niega la visién)
y no sobre tonos claros mas o menos neutros.

La radicalidad de la negacién llega con Impronta. Més de un
mes posterior al tltimo cimitero, podria considerarse epilogo de la
serie. Tal vez nunca hubiera existido sin los anteriores. Ligera-
mente mds grande, Impronta es un monocromo absoluto, de una
uniformidad que sélo alcanzaban los blancos. Pero més atn, por-
que donde alli se hablaba de muro que refleja la luz por efecto de
las veladuras, aqui sélo se aprecia el movimiento para untar la
materia de un negro puro, sin mezcla, sobre la tabla. Es la textura,
no el color, la que genera los distintos matices. Se podria objetar a
una pretendida pureza pldstica de la pintura, la presencia de una
huella simple, que da forma al color y que podria ser entendida
como contenido y signo del cuadro. Ahora bien, ésta no supone
rasgo gestual alguno (es discretisima y rectilinea), ni descompone
los colores. En todo caso, evidencia la bidimensionalidad que el
negro, en su funcién de absorber la luz, siempre amenaza.

En definitiva, lo mds sorprendente de estas obras, sobre su
limpieza de expresion, es el hecho de que el negro, siempre pre-
sente en la preparacion de los paneles que hace Congdon (tantas
veces comparada a la de los pintores de iconos rusos), emerge a la
superficie de la obra para convertirse en el color principal o el tini-

—257 -

Fig. 67



co. Jugar con el negro es la apuesta mds radical del pintor. A pro-
posito de otras obras se ha mencionado la iconicidad del negro
(Morte terra de 1983, puesta en relacién con Presencia inquietante de
Motherwell) o su valor espacial (el papel negro utilizado para los
pasteles a partir de 1984). En el caso de un monocromo, hay que
resaltar del negro su especifica cualidad: la absorcién de la luz,
que minimiza los matices y uniformaliza la tabla.

El hacer del negro un objeto tiene un valor excepcional en la
obra de Congdon que no puede pasar inadvertido, especialmente
por ser punto de llegada y de confrontacién a lo largo de toda la
vanguardia pictérica, de la que el pintor americano, atin en los
afios noventa, no puede ser desvinculado. Se podria parar en la
consideracién de esta obra junto a hitos como el Cuadrado negro
de Malévich, o las pinturas de Rothko para la capilla de Houston.
Por el momento, basta advertir la importancia que tiene Impronta
dentro del itinerario de Congdon. Para él el negro ha sido siem-
pre base de los demds colores, el contrario que los potencia y que
emerge en forma de dibujo (otro modo de «antfpoda» del color)*.
En cuanto opuesto al color, el negro es contrario de la pintura. En
la obra recientemente comentada se ha destacado, ademads, la im-
portancia de conceptos como «ventana», o la relacién de los estu-
dios de color de Congdon con la luz. El hecho de que Impronta
vaya precedido del claro desarrollo de la serie cimitero hace pen-
sar que este cuadro debe ser interpretado, como el resto de la obra
del pintor, en relacién con la visién; en concreto, con la noche y la
ausencia de luz, con la ceguera y la negaciéon".

Hacia el predominio de la figuracion

Pareceria que, después de Impronta, la pintura de Congdon ya
no tuviera nada mds que decir. Y asi seria si pudiera ser encerra-
da dentro de los limites de un relato. Efectivamente, el relato exis-
te. Pero sélo puede ser descubierto con posterioridad, cuando el
autor, el critico o el historiador tratan de encontrar las claves que
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hacen inteligible el desarrollo. Si fuera posible trasladarse a un
momento cualquiera de la obra de Congdon, desde alli, con el ar-
tista, se podria comprender mds o menos el pasado, pero nunca
el futuro. De hecho no hay una coherencia absoluta entre el pro-
ceso estilistico que se estd describiendo y la cronologia de las
obras. De modo que aunque parece que se ha llegado al término
del discurso, que Congdon ya no tiene nada mds que decir, atin
dird muchos cuadros, mientras le queden fuerzas que puedan ex-
plotar su creatividad.

1991 es atin un afio importante en la produccién del artista,
en nimero, medida y calidad de obra. Como siempre, los cam-
bios de estacion serdn los momentos mds fecundos, y dejard de
pintar totalmente en julio y agosto. Una mirada general sobre la
pintura de este afio permite distinguir tres vertientes. Por un lado
la continuacién de las precedentes investigaciones sobre el color,
con una importante incorporacién del verde, tanto en los bitonos
como en los monocromos. En segundo lugar, las obras dedicadas
a la Cascinazza que comenzaron el afio anterior con la serie Mo-
nastero y que significan una aportacion substancial, aunque de tl-
tima hora, a su repertorio. Por dltimo, Congdon vuelve a intere-
sarse por la tierra y los sembrados, en una serie de obras que
culminardn en unos juegos «musicales» muy interesantes.

Nebbia viola es uno de los monocromos mds perfectos del pin-
tor, en el sentido de que logra mayor uniformidad por encima de
una gran multiplicidad de colores, que emergen por efecto de la
luz de un modo casi méagico. Del mismo modo, en Campo G brina,
sobre modelos de obras del afio anterior, procura reducir el gesto
y el contraste, minimizar los matices hasta el limite de lo posible,
para evitar efectos atmosféricos, sin perder posibilidades visuales
y riqueza cromatica.

Contempordneamente a los dos cuadros precedentes hay que
hablar de otros, que si superficialmente parecen mantener la linea
de aquéllos, suponen una variante importante. Se trata de dos pin-
turas dedicadas a la primera guerra entre Estados Unidos e Irak,
que estall6 tras la invasién de Kuwait en el invierno de 1991. Bag-
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dad 1, por ejemplo, aparentemente se podria entender como un
estudio de color, de tendencia monotonal en rojo, con un elemen-
to de contraste: una mancha negra. Se ha hablado de cuadros se-
mejantes como investigaciones pldsticas. Pero aqui no hay atisbo
de la concepcién luminica del color, ni del peso y la materialidad
del barro, propia de otras obras. Se trata a todas luces de una pin-
tura pasional, nacida en el seno de un estado de dnimo negativo.
No es el titulo lo tnico que corrobora el significado de la pintura.
La novedad cromatica y la técnica se corresponden perfectamen-
te con aquél.

Los Campo sole 3 y Campo sole 3 (con sbarra) son de nuevo des-
doblamiento del color en cielo y tierra, indistintamente en sentido
vertical u horizontal. De nuevo aparece el bitono como el tnico
modo en el que el pintor puede mantener el equilibrio entre los
dos extremos a los que queda reducida toda la realidad en su obra,
los dos principios contrarios que generan su pintura. La lucha con
el horizonte no es sélo un problema de superacién de la aparien-
cia, sino que parece permanecer cuando Congdon ha ido mds alld
de los aspectos externos. El cielo, la luz, el aire, el movimiento...
por un lado; la tierra, el peso, la textura, la opacidad y la densidad,
por otro. La oscuridad o el frio, la niebla, arropan a ambos.

La intensidad cromaética de Campo sole 3 s6lo se comprende
después de Giallo o, en general, del descubrimiento de la luz del
amarillo, por el que es posible remontarse hasta Virgo Potens, de
1985. Campo sole 3 (con sbarra) es un recuerdo de los cielo neve que
ha incorporado, aunque discretamente, la luminosidad del ama-
rillo.

En la segunda mitad del afio continuard realizando una que
otra pintura monotonal con un mayor desarrollo del verde. Asi
Settembre o Nebbia con cespuglio. Pero antes de eso realizard una
obra que, en cierto sentido, parece reconciliar los opuestos en
equilibrio perfecto, permitiendo la presencia, como un campo
mads, ni amenazante ni contrario, del negro. Notte Cascinazza, pin-
tada en julio, es descrita por el propio autor como un encuentro
casual. Una imagen que no nace de €], sino que le viene de fuera
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y sirve admirablemente a su obra. No es fruto de un proceso de
abstraccién o del trabajo sobre la tabla. Es un detalle del exterior
-no figurativo— que el ojo ha percibido y la mano ha plasmado
con rapidez. Una respuesta pronta al estimulo adecuado propia
del que vigila. Después de pintar escribe:

Alberto me habia dicho: «Espero un hijo tuyo».

Apenas me he acostado, entre las fisuras abiertas de las persia-
nas advierto un fragmento del cielo, del techo y del monasterio. La
tnica luz frente a la madera oscura de las persianas.

Reconozco el cuadro, salgo de la cama y dibujo.

80 x 70, Notte Cascinazza.

Boceto.

De no ser en Alberto no habria encontrado la energia para ha-
cerlo."

Independientemente del modo en que se produjera el hallaz-
go, lo interesante de esta pintura es el modo en que hace de los
campos barras, y de las barras negras, campo. Los negros se con-
vierten en muro y comparecen en un primer plano, mientras que
los que habitualmente serian campos de color superpuestos hori-
zontalmente se adivinan por la continuidad que hay tras los pila-
res negros que los separan, y esta continuidad visual, el hueco
que el ojo cubre, permite un equilibrio entre las poderosas colum-
nas negras verticales (las maderas de la persiana) y los débiles
campos (cielo, tejado y muro) que las cruzan.

Desde que el 23 de agosto de 1990 Congdon pintara Monaste-
ro 1, el edificio de la Cascinazza se convierte en argumento al que
recurre de vez en cuando. Después del trabajo de Congdon por
profundizar en las posibilidades de su arte en orden a la abstrac-
cién, objetualizacién y mimesis interna, o de las tltimas investi-
gaciones en torno al color y la visién, las obras dedicadas a la
Cascinazza son, por su recuperacién de la figuracién, una nove-
dad. Tal vez un revival. Pero reinauguran una tendencia que, mds
alld del monocromo, volverd a la pintura de Congdon con fuerza
a medida que sus facultades fisicas van disminuyendo.
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Fig. 176

Lo interesante del tema del monastero es que, aunque separa-
das en el tiempo y de composicién variada, todas las obras dedi-
cadas a él se pueden agrupar en un capitulo.

El edificio en si es tratado desde distintos dngulos, como un
elemento reconocible por su silueta o visto tan de cerca que so-
brepasa los limites de la tabla e inunda como una masa sola la
parte del cuadro que corresponde a lo terrenal. Este tiltimo proce-
dimiento permite fundirlo con la tierra. En cualquier caso, simb6-
licamente, el monasterio ocupa siempre el lugar que el suelo o el
mundo tienen en las pinturas duales de Congdon. Atin tienen en
comun otro aspecto: suelen ser nocturnos, y es habitual la compa-
recencia de la luna. Asi, el monasterio se convierte en una presen-
cia cambiante en relacion con el astro blanco. Edificio/tierra y as-
tro son una pareja habitual en el repertorio del pintor (conviene
recordar aqui especialmente las series dedicadas a la luna de Su-
biaco). El estudio de sus mutuas relaciones, de la atraccién o re-
chazo entre ellos, de la preeminencia de uno u otro, parece ser el
tema de estos cuadros. Congdon redescubre en estas obras lo que
es su hdbitat, su entorno mds préximo. Llevdndolo a su obra lo
conoce otra vez en los términos en que conoce todas las cosas. La
luz del astro y la “cosicidad” del edificio quedan enfrentados
como basilica y campanile, como ciudad y sol.

Sea como fuere, se puede decir que la noche acerca a Cong-
don los fantasmas de sus antiguos signos, de sus obras llenas de
misterio y bisqueda, de las poderosas y dramédticas imédgenes de
otros periodos.

El mes de junio de 1991 pinta una serie de 5 tablas llamadas
Orzo. Suponen de nuevo la mirada al campo, a la cosecha antes
de ser segada. No es la primera serie que dedica a este tema. No
obstante, los temas que escoge siempre se adaptan a las necesida-
des actuales de su obra, al recorrido de su lenguaje visual. En esta
ocasién, mira el campo como un mar vertical y parece fijarse, so-
bre todo en el movimiento. Si en Campo lungo de 1981, o Campo
orzo, de 1982, el artista se habia servido del peine con una funcién
entre pldstico/textural y representativa, esta vez —por ejemplo en
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Orzo 4- acude a un instrumento mds suave, brocha o pincel, con
el que recrea no ya el surco rectilineo, sino el suave oleaje que el
viento provoca en el campo. La base del cuadro es un preparado
en negro, y el color con que lo recubre es amarillo luminoso, que
en Congdon supone la luz. Asi, mediante el movimiento del pin-
cel y el brillo del color, quita pesantez a la tierra y la dota del rit-
mo del agua y del viento, de la luz del sol. De nuevo aparece el
artista unificando contrarios. La pintura que resulta es un mono-
cromo bellisimo, sensual, que atrapa la mirada y llena de sol los
ojos del espectador. Dopo orzo, culmen de la serie de junio, sor-
prende porque vuelve a la incisién y al soplado muy pronuncia-
dos, asi como a levantar el cuchillo con el que aplica el color, cre-
ando filamentos de aspecto vegetal.

En la misma linea inaugurada por estos campos, un conjunto
de obras de después del verano componen una serie novedosa.
Se trata de Campi, Musica della terra, Terra con sole, Nave, Notte y fi-
nalmente Musica rusa.

En ellas continda el protagonismo del verde que ya se ha des-
tacado. El color se aplica a base de manchas superpuestas, de un
modo que parece depender de las glicinias. Posteriormente, con
la incisién, mezcla los colores. Cada linea entre ambos se prolon-
ga y supone movimiento. Es una pintura que es puro gesto, pero
gesto repetido, entrecortado. La serie es interesante por la rela-
cién que pretende mantener con la musica. Se ha mencionado ya
que Congdon trabajaba muy a menudo con audiciones de miisi-
ca, y se ha visto la relacién esencial que mantiene su obra con los
planteamientos poéticos de un cldsico como Stravinsky, pero es-
tas obras son lo mds parecido que hay en toda su carrera a ejerci-
cios de sinestesia. Lo dicho se aprecia por igual en el uso del color
y en el movimiento del gesto con el que lo aplica o lo raya. En la
composicién por manchas de color se asemeja a Kandinsky, en la
biisqueda de formas esféricas y en la disolucién de sus limites a
Delaunay.

Ya en la serie Orzo, del mes de junio, se advierte la bisqueda
del movimiento ondulante y ritmico®. Una mirada a su diario con-

—263 -

Fig. 175

Fig. 178,
179, 180

Fig. 178



Fig. 180

Fig. 179

firma la relacién que el autor encuentra con una determinada com-
posicién musical. Pasado el verano, la primera obra de este tipo es
Campi, desde la que pasa, como si hubiera tenido una iluminacién,
a Musica della terra. Sobre las manchas de tonos verdes, pardos y
rojos, traza, con un largo movimiento de la mano que sostiene el
peine, una serie de meandros que transmiten una fuerte sensacion
de improvisacién. Rellena después los huecos que quedan con for-
mas semicirculares, que reflejan la luz y funden los colores. Largos
hilos vacilantes, como los tallos de las glicinias, se extienden tem-
blorosos por la composicién. En Terra con sole y Notte trata de in-
troducir en sus temas cotidianos este modo de pintar. En Nave eli-
mina la incisién. Y finalmente, en Musica rusa logra una pintura
novedosa, contagiando a las tonalidades escogidas y a la pasta del
color el movimiento y el ritmo de su cuerpo y de su mente al escu-
char la musica. En todas ellas, la mezcla tonal tiende a la oscuridad
y las manchas destacan por su materialidad untuosa. En este caso
mds que de analogia musical, habria que hablar de evocacién y de
danza. En Musica rusa ademas, el colorismo, totalmente inaudito
en la obra de Congdon, indica la referencia de la obra a una armo-
nia y a un ritmo ajenos. Se puede ver como la trasposiciéon en pin-
tura de una obra que, originariamente, no es suya. Es un ensayo
mads en su itinerario de experimentacion, a partir de los elementos
habituales, y entre los extremos a los que acostumbra.

Para confirmar la comprensién de estas obras que introducen
los titulos y se deduce del andlisis formal, sirve el comentario de
Balzarotti, que tiende a relacionarlas con los pasteles coetdneos®,
y ya se ha indicado el valor musical que Congdon descubre en la
técnica del pastel ™.

A partir de 1992, aunque la produccién del pintor apenas dis-
minuye, hay que hablar de declive y repeticién. La incapacidad
fisica, a pesar de la voluntad artistica del pintor, es un obstdculo
que se deja sentir con fuerza en la obra. Las medidas de las tablas
deben ser cada vez menores, y el viejo pintor apenas puede con-
trolar sus gestos, lo que deja mucho espacio para el inacabado. En
general vuelve al paisaje, retomando series anteriores. Se puede
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sefialar la proximidad, por ejemplo, de Albero morto al Notte del
afio anterior (del grupo comentado en relacién con la mdsica), re-
alizado sin embargo al modo de las cities. En otras obras, como en
San Martino mare, vuelve a identificar el negro con la tierra. Por lo
general realiza pinturas mds o menos representacionales, con una
creciente atencién, que ya se ha anunciado, a los drboles.

En 1993 vuelve a sus estudios de color con Nebbia 4, Blu... En
el primero recupera la sutileza de los violetas, esta vez no en una
composicién all-over, sino ordenadamente vertical, que se va acla-
rando e iluminando hacia el centro. Finalmente una ranura que,
como una perforacion de Fontana deja aparecer el negro, termina
acentuando tal modo de composicién.

Por ultimo, a pesar de lo tardio de su cronologia, conviene
destacar una breve serie de 1994. Se trata de tres cuadros realiza-
dos en marzo que responden al titulo de Campo sole. Son una
muestra de como Congdon compone magistralmente con los mi-
nimos elementos. En los tres cuadros parte de un margen negro
iluminado por una larga linea amarilla casi al borde. En los tres el
campo mayor es la niebla neutra, siempre en relacién, a su vez,
con una linea verde. Y finalmente estdn los campos pardos y
blancos trabajados por incisién (buril y peine respectivamente).
En el nimero 1, cada uno de los elementos mencionados esta des-
arrollado, rodeando el espacio de niebla que predomina en el
conjunto; la banda negra con su linea amarilla cubre verticalmen-
te el margen izquierdo (nétese que el negro goza de personalidad
propia y actda como un campo mads); el pardo trabajado por el
buril, el margen superior; y el blanco estriado con el verde cubren
diagonalmente la esquina superior derecha. El segundo es igual,
con la dnica diferencia de que ha reducido a una linea el campo
verde, aun junto al blanco estriado, y que ha eliminado el pardo.
Por dltimo, en el nimero 3 coloca la tabla en sentido vertical y
transforma el campo blanco en una banda que, paralelamente al
negro, cubre el margen derecho. El sentido diagonal permanece
en el estriado, que se sigue limitando a la esquina superior dere-
cha. Son variaciones de un tema, recuerdo de los juegos musica-
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les de afios anteriores, que nada tienen que envidiar a aquéllos.

Balzarotti, al comentar estas obras, resalta la incapacidad fisi-
ca del autor, traducida en el uso de instrumentos auxiliares como
la regla. Esta pequefia serie es sintomadtica, no obstante, de que la
progresiva invalidez del artista es sélo fisica, no artistica, y de
que sus facultades creativas, su sentido de la composicién y del
color son perfectamente capaces de ser puestas en juego.

EL SIGNIFICADO DEL MONOCROMO

En el momento en que Congdon se centra en el tema del mo-
nocromo, la pintura occidental llevaba un largo camino recorrido
en este sentido®. Y, aunque en la trayectoria del pintor americano
estas obras suponen una novedad y un despojamiento que nadie
hubiera predicho en los geniales y turbulentos afios cincuenta ni
en los cuestionados sesenta y setenta, su interpretacion ha de ser
necesariamente iluminada por la confrontacién con sus numero-
sos precedentes. Como es 16gico, entre los muchos ejemplos, ha-
bra que detenerse en los que resulten méds esclarecedores para la
obra de Congdon.

En general, se puede decir que al abordar el comentario de
una obra de arte monocromo el historiador ha de enfrentarse a lo
que, con palabras de Arthur Danto, se podria llamar «identidad
perceptiva y diversidad de significados», frase con la que el teéri-
co del arte poshistérico pone en cuestion la tradicional separacién
entre la critica estética (basada en la sola percepcion de la obra) y
la critica histérica (basada en la contextualizacién de la misma).
El principal argumento a favor de dicha tesis lo constituye el he-
cho de la pintura monocromatica. En ella, segiin afirma, el dato
visual es incapaz de resolver la posibilidad de interpretaciones
contrapuestas. El cuadro que limita sus medios a un solo color os-
cila entre dos extremos hasta que el documento histérico explica-
tivo viene en su socorro. Asi por ejemplo, Danto afirma a propé-
sito de los posibles significados de las pinturas blancas de Ryman

—266 -



que «se deberia mirar méds de cerca los pensamientos y las moti-
vaciones de Ryman. El hecho de que las pinturas sean blancas y
cuadradas no dice mucho: las posibles interpretaciones de las
pinturas monocromas quedan indeterminadas»*. Si esto es asf, la
pintura monocroma se convierte en el punto mads alla del cual no
se puede ir, en la sintesis final de todo el relato de la pintura van-
guardista, que los estudiosos convienen en caracterizar por el
predominio de lo visible*. Hasta aqui la tesis de Danto.

Es cierto que el reducir el cuadro a un color es la dltima posi-
bilidad de lo formal. Sin embargo, hay que sefialar que es en la
misma realidad del monocromo ya realizado, a la que la inten-
cién del autor no tiene nada que afiadir, donde se funden el més
radical homenaje a la mirada y el comienzo de la reflexién filosé-
fica a propésito, precisamente, de su ambigiiedad. Es sutil valo-
rar la dosis de esteticismo o de ironfa que pueda contener un mo-
nocromo. Por lo general dificilmente escapa a ambos extremos. El
modo en que algunas pinturas invitan a recrearse en su superficie
estd tan cerca del puro esteticismo como de una pretendida pene-
tracién en cierto «mundo angélico»; por otro lado la ironfa suele
estar en la base de la lectura conceptual de este tipo de obras.

Esta situacién de limite, entendida como algo negativo, es lo
que Frank Stella llamd, en unas conferencias pronunciadas en
Harvard en 1983, el «peligro de la materialidad». Afirmaba:

Picasso vio el peligro... de la materialidad —el peligro de que el
nuevo abierto y atmosférico espacio de la abstraccién pudiera ser
atascado y aplastado por la masa de su tnico ingrediente real: el
pigmento—-. La preocupacién de Picasso se basaba en el miedo a que
la abstraccién nos proporcionara puro pigmento en vez de pintura
pura —algo que podemos encontrar tanto en los estantes de las tien-
das como en los museos.”

El propio Kandinsky (que Stella consideraba principal respon-
sable de la insistencia en la «materialidad»),* advirtiendo lo que
él también consideraba un peligro, recomendaba la contencién:
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Si destruyéramos hoy los lazos que nos unen a la naturaleza y
nos dirigiéramos por la fuerza hacia la libertad, contentandonos ex-
clusivamente con la combinacién de color puro y forma independien-
te, crearfamos obras que parecerian una ornamentacién geométrica,
o, dicho de otra manera, parecerian una corbata o una alfombra. La
belleza del color y de la forma no es (...) un objetivo suficiente para el
arte. Debido al desarrollo elemental de nuestra pintura, tenemos poca
capacidad para obtener una vivencia interior a través de una compo-
sicién cromadtica y formal totalmente emancipada.”

Tal como lo vieron estos maestros, el monocromo es la apote-
osis (la glorificacién simultdnea a la muerte) del color, que habia
llegado a convertirse en gran medida en el rey de la pintura du-
rante el imperio de lo visual / sensible.

Al menos fue asf para cierto sector: el que penetré de un mo-
do mds directo en las condiciones mismas de la vision, esto es, en
la luz. Sobre ella se puede aplicar una mirada cientifica, que con-
duce a su andlisis y descomposicién*, o una mirada mistico-sim-
bdlica. Por lo que respecta a los artistas, es frecuente que ambas
coincidan o se superpongan.

En efecto, es dificil discernir qué predomina en Mondrian, si
sus intereses teoséficos o el dogmatismo pseudocientifico que le
lleva a abominar del verde. Es importante advertir que el movi-
miento teoséfico estaba a su vez fuertemente imbuido de cienti-
fismo®. De hecho, parece que Mondrian identifica ambos princi-
pios (lo espiritual y lo cientifico), cuando afirma:

La materia, lo corporal (a través de sus superficies) hace que ve-
amos la luz solar carente de color como el color natural. El color sur-
ge tanto de la luz como de la superficie, de la materia. Este color na-
tural es interiorizacién (luz) en su manifestacion mds superficial. Al
reducir el color natural al color primario se produce un cambio des-
de la manifestacion superficial del color a la mds espiritual. *

Lo mismo se puede aducir de Malévich. Se ha dicho que su
nuevo realismo, como creacién absoluta, pretendia sustituir el
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papel que el icono tenia en la sociedad tradicional ortodoxa, pero
también hay que advertir que, en su configuracion objetiva, el su-
prematismo depende de los mismos principios 6pticos (el blanco
y negro como contrarios y fuera de la gama cromadtica) y geomé-
tricos (el cuadrado, el circulo, la cruz). Sus investigaciones de
1917 y 1918 sobre la capacidad del blanco para plasmar el infini-
to, por ejemplo, no pueden entenderse sin una precedente teoria
de la luz y su descomposicién en el prisma.

Kandinsky fue el que primero y mds acabadamente vinculé la
geometria y la 6ptica mds pura con lo que él llamaba «principio
de resonancia interior», e intenté descubrir sus correspondencias
de modo empirico y con vistas a una generalizacién demostrada,
a una verdadera psicologia de la percepcién.

En cualquier caso, lo «puro» en pintura, en tantas ocasiones
invocado por el arte moderno y que parece culminar en el mono-
cromo, apareceria estrechamente vinculado con una especie de
ejercicio de simplificacién o reduccién cuantitativa.

Justamente contra este estereotipado concepto de «pureza»
reaccionan los pintores que pretenden un acercamiento mds in-
tuitivo a la luz, portador, a su vez, de una mayor densidad signi-
ficativa por su capacidad de evocacién y de expresiéon. Asi, por
ejemplo, cabe mencionar a Delaunay, que expresamente afirma:

Me vuelven loco las formas y los colores, pero no busco una ex-
plicacién escoléstica... ninguna de las ciencias exactas tiene nada
que ver con mi técnica de acceso a la luz. Mi dnica ciencia consiste
en escoger entre las impresiones que la luz del universo ofrece a mi
conciencia artistica, impresiones que yo intento agrupar ddndoles
un orden y la vida que les corresponde en la representacién.

En esta linea hay que recordar especialmente a los pintores
color-field, desde Albers a Rothko. El primero afirma tajantemen-
te: «Para mi, el color es mi medio de expresion. Es algo automati-
co. No estoy “homenajeando al cuadrado”. Se trata, simplemente,
del plato en el que sirvo mis manias cromaticas.»** Rothko sefiala
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expresamente:

La progresion de la obra de un pintor a medida que se desplaza
en el tiempo de un punto a otro tenderd (...) hacia la eliminacién de
todos los obstédculos entre el pintor y la idea, y entre la idea y el ob-
servador. Como ejemplo de esos obstaculos, cito (entre otros) el re-
cuerdo, la historia o la geometria, que son ciénagas de generalizacion
de las cuales se podrian extraer parodias de ideas (...) pero nunca
una idea en si.*

La diferencia de esta via de penetracién en la luz mads intuiti-
va que «purista» es facilmente apreciable en las «impurezas» que
pueblan las obras de quienes la profesan, desde la gama cromati-
ca, que no se sujeta a los llamados colores primarios, a la falta de
definicién geométrica.

A pesar de lo dicho, es posible concluir que, ya predomine un
modo u otro de trabajar con la luz en estos artistas, al final razén
e intuicién, seguridad cientifica y misterio, el objeto y lo absoluto,
la teorfa y la practica, comparecen parejas en todas las obras tri-
butarias del color. Son el critico —al interpretar cada obra o la his-
toria general del monocromo-y el comisario —que crea y estable-
ce un determinado recorrido visual y teérico por esa historia—los
que se ven obligados a separar para comprender, a escoger o a
destacar una determinada linea interpretativa.

Sin entrar en disquisiciones particulares, entre todos los mo-
dos de acercamiento al tema se pueden establecer dos lineas poco
menos que obvias.

Por un lado la de los que intentan hacer historia, que no se
puede limitar a una simple constatacién de los hechos y que sélo
es inteligible cuando se ve recorrida por un hilo argumental. En
este sentido, como ya se ha apuntado, la interpretacion de la his-
toria del siglo XX se comprende como parte de un modo de con-
cebir el arte en el que los criterios de avance y retroceso se inser-
tan dentro de una estética de corte formalista. Entre otros autores
que se podrian citar, cabe mencionar a Barbara Rose, que define
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los movimientos artisticos que usan de la pintura a partir de 1950,
como movidos por el mismo afdn de antiilusionismo. Al un-color
llegan todos como negacién del ilusionismo en la pintura, que es
negar la pintura y a la vez significar esa negacién por medio del
color*. En este modo de entender el monocromo, se hace hinca-
pié sobre todo en lo que tiene de reduccién a lo minimo o de eli-
minacién. Es entendido —y con €l toda la vanguardia— como reac-
cion, rechazo, pérdida o huida. Es definido, precisamente, por lo
que no es.

Asi, por ejemplo, el lenguaje que emplea Serge Fauchereau
para hablar de las primeras obras suprematistas:

[El Cuadrado negro] No es un emblema mistico o andrquico. (...)
Si se le quiere encontrar un sentido a toda costa se cae en un simbo-
lismo que Malévich condena. Como cualquier otra obra suprematis-
ta, el Cuadrado negro no tiene mds sentido que el de lo que es, en si
mismo y en el contexto de la produccién de Malévich, su desarrollo,
su economia. No obstante, hay que decir que se ha llegado a presen-
tar el Cuadrado rojo como un signo revolucionario y la Cruz negra
como un signo de su propia muerte, prueba de que es dificil no caer
en las asociaciones de ideas convencionales ligadas a las formas y
los colores. Pero hay que insistir en que a priori el Cuadrado negro no
significa nada. Es.*

Lo problemidtico, desde el punto de vista del lenguaje y del
concepto, del pdrrafo precedente (las multiples negaciones que
deben preceder a una afirmacion, la pretensién de que algo sim-
plemente sea, sin ser algo, etc.), puede ser una buena muestra de
la dificultad que se encuentra cuando se intenta decir algo positi-
vo, y no conformarse con la simple evolucién formal basada en la
operacion de resta que se ha descrito antes.

Pero hay otro modo de acceder a estas pinturas que, aunque
estd alejado del intento de racionalizacién histdrica, se aproxima
mads a la experiencia de cada obra y presenta la ventaja de una
mayor capacidad de penetracién. Para este segundo modo, el
monocromo tiene menos que ver con un despojamiento que con
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una buiisqueda. Es, por su densidad e invariabilidad, en el instan-
te en que se presenta, un modo de arrancar a la conciencia del
fluir del tiempo, de la superficie de las cosas y de despertarla a la
intimidad del mundo. El color que emerge estd precisamente en
el limite entre la apariencia y la realidad: «El color, que existe en
esa transicion entre la vida y la muerte, es él mismo una transi-
cién, y acttia directamente sobre nuestras vidas.» * Este concepto
de transicién permite ver el cuadro monocromo como una nueva
ventana, que nada tiene que ver con la albertiana. La antigua
queda convertida, bajo esta nueva luz, mds bien en un espejo.

Se puede pensar que ambos modos de lectura no son contra-
dictorios y se dejan simultanear. De hecho, su combinacién puede
estar en consonancia con la ambivalencia que se vefa mds arriba
en la pintura monocromdtica, inseparable de su cardcter de limite.

La obra de John Cage es especialmente ilustrativa de esta con-
cepcién. De nuevo la poética de la musica sirve para comprender
una determinada poética pictérica”, a pesar de que, como es sabi-
do, Cage encontré el impulso para componer 4’33"" (también co-
nocida como Silencio) en la visién de unas pinturas blancas de
Rauschemberg en el contexto del Black Mountain College. La
controvertida pieza de Cage consiste en tres movimientos silen-
ciosos de diferente duracién. La primera vez que fue interpreta-
da, el pianista David Tudor sefialaba los cambios de movimiento
abriendo y cerrando la tapa del teclado. En general, el publico
que asisti6 a aquella primera interpretacion de la pieza en el Ma-
verick Concert Hall en 1952, a pesar de estar habituado a la musi-
ca experimental, consideré que Cage en aquella ocasién habia ido
«demasiado lejos» *.

Aquel acto se ha convertido para la historiografia en una per-
formance tipicamente Dada. Efectivamente, la obra de Cage se in-
serta en los movimientos de corte conceptual y comparte su inte-
rés por deshacer las fronteras que separan el arte de la vida. Una
pieza musical hecha de silencio es el equivalente a un cuadro to-
talmente blanco. Estd, como se ha dicho, en el limite, o un paso
mas alld del mismo. Se puede considerar que se ha llegado a ella
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por el camino de la negacién, de la resta. Puede ser vista como un
mero acto trasgresor. Sin embargo, detrds de la pieza de Cage se
encuentra una idea altamente positiva. El mismo lo explica del si-
guiente modo:

Porque en esta nueva miisica nada sucede, excepto sonidos: los
que estdn sobre el pentagrama y los que no. Los que no lo estan apa-
recen en la musica escrita como silencios, abriendo asi las puertas de la
miuisica a los sonidos del ambiente. (...) Las casas de cristal de Mies
van der Rohe reflejan lo que les rodea. (...) El espacio y el tiempo va-
cios no existen, siempre hay algo que ver, algo que oir.”

Cage postula que el silencio no existe, y que la diferenciacién
entre sonido y ruido es una convencién. La misién de su mtsica
es, precisamente, el descubrimiento del ruido, abrir los sentidos a
su percepcion:

.Y cudl es el propdsito de escribir musica? Uno es, por supuesto,
no ocuparse de propodsitos, sino de sonidos. O quizds la respuesta
debe darse en forma de paradoja: una falta de propésito intenciona-
da o un juego sin propésito. El juego, sin embargo, es una afirmacion
de vida —no un intento de extraer orden del caos, ni de sugerir mejo-
ras en la creacién, sino simplemente un modo de despertar a la vida
misma que vivimos, que es maravillosa una vez que apartamos
nuestra mente y nuestros deseos de su camino y la dejamos actuar
por si sola.®

De modo que lo que estd detrds de las obras de Cage, espe-
cialmente de su silencio, es el sonido continuo de la naturaleza
(que tradicionalmente se ha llamado ruido), y la pieza musical es
«puerta», es «juego», es «despertador» de la conciencia a esa «mu-
sica continua»*'.

No es necesario insistir en la influencia de la filosofia oriental,
especialmente del Zen, que tiene esta teoria. El mismo composi-
tor reconoceria esta influencia repetidas veces*. Es sabido que la
mirada hacia el Extremo Oriente es un componente importante
en la configuracién de la personalidad artistica norteamericana
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después de la Segunda Guerra Mundial. Volverse hacia el Pacifi-
co implica, en cierto modo, dar la espalda al Atlantico, por més
que el intercambio cultural oriente/occidente tuviera ya una lar-
ga historia en Europa.

Parece llegado el momento de detenerse brevemente en la re-
lacién de Oriente con la pintura monocroma, pero se hard funda-
mentalmente para sefialar cuanto se ha abusado de su interpreta-
cién. Y es que los términos «oriente», japonés», etc. en el contexto
del arte occidental se han convertido en tépicos que no se corres-
ponden de un modo exacto con las culturas asidticas a las que en
principio hacen referencia, sino que mds bien designan una tradi-
cién de relaciones, de conceptos y formas asimiladas a lo largo de
la historia, especialmente intensas a partir del imperialismo deci-
mononico y del impresionismo francés. Pero uno de los momen-
tos dlgidos de esta tradicion de relaciones es, precisamente, el pe-
riodo de posguerra en Estados Unidos.

El orientalista Michael Sullivan ya traz6 los limites y el verda-
dero alcance de los intercambios artisticos este/oeste. Por lo que
se refiere al vanguardismo occidental, establece dos etapas. En la
primera la influencia de Oriente se ejercié directamente a través
de sus obras (especialmente los ukiyo-e), y aunque importante,
quedo en la superficie del desarrollo formal. Especialmente los
pintores postimpresionistas franceses encontraron en el grabado
japonés lo que estaban buscando, el modo de «expresar la idea en
términos de linea y color plano, de sugerir volumen sin sombras,
profundidad pictérica sin atmdsfera» ©. No es posible discernir
hasta qué punto fueron los grabados los que despertaron estas in-
quietudes. Sullivan se limita a constatar que:

Cuando en 1890 Maurice Denis profirié su méxima de que «sea
un desnudo o cualquier otra cosa (...) una pintura es esencialmente
una superficie cubierta con colores reunidos en un cierto orden», el
grabado japonés en color habia estado durante treinta afios minan-
do el arte de los salones*.
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En la segunda etapa la relacién con Oriente se da a un nivel
de mayor profundidad. El artista occidental no sélo comprende
las formas, sino que comparte gran parte de la estética extremo-
oriental. Sullivan sefiala un buen nimero de textos de artistas
chinos de siglos diversos que podrian muy bien haber sido sus-
critos por artistas de la talla e influencia de Kandinsky o Klee®.
Pero sobre todo destaca el limite de la deuda que Occidente ha
contraido con el arte oriental al afirmar:

Es como si los habitantes de un pais, con un esfuerzo inmenso
de la imaginacién, hubieran logrado crear un nuevo lenguaje sélo
para descubrir que aquél era la lengua nativa de otra tierra en el otro
extremo del mundo.*

De todas formas, aunque se puede afirmar este enorme es-
fuerzo imaginativo, tal como sefiala el propio Sullivan, en Esta-
dos Unidos si hubo una biasqueda y un aprendizaje consciente de
los maestros Zen japoneses. Mark Tobey, que no es pintor de mo-
nocromos pero si de ventanas, es uno de los ejemplos mds claros.
El mismo John Cage reconocia que «fue Tobey quien influy6 mds
en mi forma de ver, lo que es lo mismo que decir en mi interés
por la pintura o, incluso, por la vida»¥.

Se ha dicho que «forjada en la quimica de varias culturas vi-
suales y en el precipitado de técnicas diversas, la white writing de
Mark Tobey encendi6 la mecha del expresionismo abstracto ame-
ricano, permaneciendo, sin embargo, firmemente fiel a sus pe-
quefios formatos y a su sentido religioso» *. Una de esas «varias
culturas» es, sin duda, el budismo Zen. No es casualidad que To-
bey llegara a su «escritura blanca» después de una larga estancia
en un monasterio de Japén en 1933 ejercitdndose en la tinta sumi.
Aungque con posterioridad su influencia en la Escuela de Nueva
York fuera puesta en duda para resaltar la figura de Pollock, hoy
en dia parece demostrado el papel que su obra tiene en el desper-
tar del expresionismo abstracto®.

De todas formas, el arte norteamericano de posguerra, como
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cualquier expresionismo, estaba demasiado «radicado en la in-
quieta y anticldsica psique del norte de Europa, demasiado lleno
de ansiedad y conflicto como para alcanzar, salvo excepciones, la
serenidad interior que tiene hasta el mds salvaje arte zen»*. La
proximidad a Oriente estd mds bien en lo que Cage sefiala como
la principal ensefianza que recibié de Tobey, cuando relata:

Recuerdo un paseo con Mark Tobey: bajamos desde la zona de
Seattle que hay alrededor del Cornish School y atravesamos la ciu-
dad hacia un restaurante japonés; un paseo que habitualmente no
dura mds de cuarenta minutos. Sin embargo, en esa ocasién debi6
de durar varias horas, se paraba constantemente para mostrarme co-
sas, en otras palabras: para abrirme los ojos; algo que, si no me equi-
voco, ha sido una de las funciones del arte del siglo XX: abrirnos los
ojos. No hacer que nos sintamos menos culpables, o cosas por el es-
tilo, como desean los surrealistas.

Con este comentario John Cage hace extensivo a todo el arte
moderno el sentido de despertador de la conciencia que él daba a
su propia obra. Si, como se ha dicho repetidas veces, el monocro-
mo es el término del vanguardismo desde el punto de vista de la
evolucién formal, tal vez también sea el tltimo modo, o el més
radical, con el que cuenta para cumplir esa funcién.

Es el momento de ver qué hay de todo ello en la pintura de
Congdon. Para comenzar, se debe considerar brevemente una su-
puesta relacion con la filosofia oriental, tal como se da en autores
con los que se ha estado relacionando la obra de Congdon, Cage
y Tobey fundamentalmente.

Existen, efectivamente, puntos de contacto entre la pintura del
artista americano y el mundo oriental. Asi por ejemplo, el prota-
gonismo del paisaje y la relacién con la naturaleza; el interés por
el simbolo universal o la significacién del todo por la parte; el
sentido del espacio, que se revela para Congdon, de modo signi-
ficativo, en la obra sobre papel; la serenidad y la meditacién que,
precisamente, faltan en los contemporaneos pintores de la Action
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Painting y le acerca al Zen, etc. Y, sin embargo, todos ellos son en
cierto modo relativos.

Corroborando la teoria de Michael Sullivan antes aducida,
Congdon mira hacia el Extremo Oriente cuando ha llegado a te-
ner, por asimilacién de las raices que hay en la cultura americana
y por su peculiar recorrido espiritual, una gran connaturalidad
con él. S6lo entonces se interesa por el pensamiento japonés y por
el budismo Zen, no tanto para aprender cosas nuevas como para
profundizar en algunos aspectos de su propia experiencia. Asi lo
demuestra la siguiente anotacién en su diario de 1992:

Mejor tarde que nunca, estoy leyendo Sentimiento del color, y lle-
go cuarenta afios después que mis colegas, que estudiaban el Zen en
Nueva York.”

Un acercamiento tan tardio no supone negar cualquier in-
fluencia previa, pero la limita a ciertos conceptos asimilados de
un modo vago en la posguerra norteamericana. La opcién de
Congdon por Europa le impidié mirar hacia el Pacifico. Sus itine-
rarios se parecen mds a los de los orientalistas del romanticismo
que viajaron a Africa y al Préximo Oriente. También le pudo lle-
gar con maés facilidad, especialmente en su periodo veneciano,
algo del materialismo mistico que recuperé el simbolismo. En
cualquier caso, a finales de los ochenta tales experiencias o intere-
ses formaban ya parte indisoluble de un pasado asimilado en su
personalidad. Seguramente fue méas determinante de su genérica
coincidencia y de su comprensién de lo oriental el confinamiento
en un monasterio y la préctica de la meditacién. Es este un modo
de acercamiento similar al de Thomas Merton —cuya obra y pen-
samiento eran bien conocidos para el pintor— que pudo establecer
un didlogo nada superficial con los maestros orientales porque
antes habia descendido a las raices de su propia tradicién .

Dejando de lado, pues, la relativa relacién con Oriente, es el
momento de contemplar la obra del periodo final de Congdon a la
luz del recorrido que se ha hecho por la pintura abstracta més radi-
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cal del siglo XX, con los dos modos de lectura (formalista o «misti-
ca») que conviven en cada obra y que revelan su cardcter de limite.

En las obras mds radicalmente monocromas de Congdon, lo
primero que salta a la vista es la permanencia de los valores pic-
téricos, visible por la presencia continua del recurso a las veladu-
ras, por la importancia de los matices tonales, de la textura..., de
la forma. Esto mantiene a cada cuadro en el &mbito de lo artistico
en cuanto separado de lo que no lo es. En su caso, la unién del
arte con la vida no se da por el acercamiento o identificacién del
objeto artistico al cotidiano que es el readymade, sino segtn el
modo propio del expresionismo abstracto, por la implicacién vi-
tal del pintor en la creacién artistica, por su presencia en el cua-
dro. La obra de Congdon pertenece a la cultura de lo visual, y
debe ser interpretada a partir del dato sensible.

Las pinturas de un solo color de William Congdon son, igual
que en los mejores ejemplos del siglo XX, resultado de un proce-
so de evolucién del lenguaje visual que es posible seguir a través
de sus obras. El desarrollo de su estilo es el desarrollo de su vida,
por lo que —como se ha sefialado en diversas ocasiones— no puede
comenzar donde han empezado otros, sino que se ve obligado a
dar cada paso por él mismo: no conoce atajos*. Es una prueba
mas de que su produccién artistica es intrinsecamente pictdrica.
Para Congdon la pintura no es un medio alternativo o prescindi-
ble. Su arte —ya se ha dicho antes— no existe fuera de la realiza-
cién pldstica que son sus cuadros.

Sin embargo se estd haciendo referencia a una obra que tiene
lugar en los afios noventa del pasado siglo. Un momento cierta-
mente tardio, segtin algunos autores, para pintar; en el que «que-
da abierta la posibilidad de que los artistas puedan continuar el
arte de la pintura del modo que quieran y bajo el imperativo que
deseen, sélo que esos imperativos no se basan mds en la his-
toria» . Precisamente este hallarse «fuera de la historia» permite
diferenciar la obra de Congdon de la de otros artistas: en compa-
racién con Mondrian o Malévich, en el pintor americano no hay
utopia. No aparece en su obra nada programdtico nacido del pu-
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ritanismo y de la iconoclastia holandesa, de la voluntad transgre-
sora de la Revolucién, o de cualquier otro condicionante externo.
De su pintura mds radical no se deducen unos principios a los
que haya que ajustarse. En definitiva, carece absolutamente del
integrismo que caracteriza las vanguardias. La abstraccién en
Congdon es mds intuitiva y libre, hasta el punto de que, de he-
cho, convive con la figuracién y con el simbolo.

Alo largo del presente capitulo se han ido destacando los hi-
tos que posibilitan el avance. Asi, la composicién all-over supone
la superacioén del punto de vista y la anulacién de la distancia, y
el descubrimiento del flujo continuo de la naturaleza le libera de
los limites de una composicién espacial fija que es sélo aparien-
cia. Medios, en definitiva, que permiten a Congdon la radicalidad
del monocromo. Y una vez alcanzado, el pintor sabe su pintura
en el limite. Allf donde el solo color es luz y oscuridad al mismo
tiempo, entre el mero objeto y la meditacién.

La convivencia con la figuracién no hace mds que corroborar
lo dicho. Con anterioridad se ha hecho referencia repetidas veces
al miedo al vacio que frenaba la pintura de Congdon en la carre-
ra de su desarrollo hasta la abstraccién pura. El camino hacia los
monocromos mds luminosos estd acompafiado por el estudio de
la relacién cielo/tierra, del limite del horizonte, de la niebla. Los
valores espaciales que se revelan en la técnica del pastel le llevan
a la luz. El misterio de la luna y el cementerio, de la noche, prece-
de a la abstraccién total en negro. Son, como se ve, recorridos en
los que se descubre la influencia de la naturaleza meditada, apre-
hendida y asimilada en la poética del silencio. Como en el caso de
Cage, la aparente negacién o nulidad significa, en realidad, el des-
cubrimiento de lo continuo, de la identidad de todo lo que existe.
En este sentido se puede aplicar una vez mds a estas pinturas el
concepto de limite, umbral o transito. Las pinturas de Congdon
son «ventana» como las composiciones de Cage son «puerta».
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NOTAS
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LicHt, 2003, p. 15.

En este sentido se podria comparar la relacién que ambos pintores, viejos,
de capacidades mermadas, retirados en soledad para sélo pintar, mantie-
nen con la naturaleza que les rodea. Gustave Geffroy escribe de Monet en
esos momentos: «La naturaleza fue para Monet esplendoroso refugio, una
grandiosa region desplegada en imagenes sublimes incesantemente cam-
biantes y renacientes, y lo que hizo fue aduefiarse de las riquezas que la
naturaleza le brindaba y de las que él pudo apoderarse. Ella fue el tema
inagotable de su adoracién por la luz que define las formas y crea los infi-
nitos juegos de color». Gustave GEFFROY, «Otra obra de Monet: la casa y el
jardin de Ghiverny», en Monet en Ghiverny. Coleccién Museo Marmottan
de Paris, Fundacién Juan March, Madrid, 1991, pp. 9-16, p. 9. Sin embar-
go, Congdon mantiene con la luz una relacién menos ligada a funciones
de representacién. No en vano pertenece a otro siglo.

Junto a las concomitancias artisticas hay algunas semejanzas vitales que
hacen de nuevo pertinente la comparacién entre Congdon y Tobey: el
compromiso religioso de ambos, la distancia mantenida con la Escuela de
Nueva York que en los dos casos llega a algtin modo de ruptura, tal como,
en el caso de Tobey, ilustra el siguiente fragmento: «Tobey decia que la
poesia es como el aire, no se posee, es de todos, y los poetas nunca se con-
vertirdn, como los pintores, en productores de “mercancia” y por lo tanto
de plusvalia. Kunitz no ha conocido a nadie para quien la pintura fuera,
como para Tobey, un ejercicio tan vital y espiritual», Kosme DE BARANA-
NO, «Mark Tobey. Enredo del color en la linea», en Kosme DE BARANANO y
Matthias BARMANN (comisarios), Mark Tobey (catdlogo), MNCARS, Ma-
drid, 1997, pp. 17-58, p. 54. Por ultimo hay que destacar en ambos el que la
profundizacién en otras culturas, paraddjicamente, les reafirme en su
americanismo: «Me fue evidente que no podia ser otra cosa que el occi-
dental que soy» Mark Tobey, citado por Kosme DE BARANANO en ibidem, p.
40. Se refiere a su estancia en un monasterio Zen en Japén.
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En ambos artistas hay una forma paralela de concebir la creacion artistica,
comun a la de tantos compafieros de generacién, pero acaso mds proxima.
Las siguientes declaraciones de Tobey bien podrian haber sido hechas por
Congdon: «Nunca sé cudndo puedo pintar. Tengo que animarme, entrar
en un estado y olvidarme de todo para llegar a una unién con lo que estoy
haciendo y cuanto menos pienso en ello —en la pintura y en mi mismo-
mejor es el resultado»; «el desarrollo de mi obra ha sido m4s subconscien-
te que consciente, no trabajo a través de deducciones intelectuales. Mi
obra es una especie de contemplacién autocontenida»; «hay dias que voy
a mi estudio a pintar y no pasa nada. Todavia no sé “cémo pintar un cua-
dro”», citas tomadas de Mark Tobey, op. cit., pp. 30-31 y 139. Por dltimo
hay que sefialar que comparten un interés por la musica que estd presen-
te, de un modo u otro, en la pintura de ambos.

DE BARANANO y BARMANN, ibidem, pp. 45-46.

Valeriano BozAL, en Mimesis. Las imdgenes y las cosas (Visor, Madrid, 1987)
al tratar la perspectiva albertiana como «mimesis de la visién», explica
que ésta precisa un «sujeto virtual». Perspectiva y sujeto virtual son, los
dos, elementos de la obra de arte. Cfr. Ibidem, p. 120.

Isidoro Requera, en un articulo de introduccién a la obra de Wittgenstein
sobre el color, trata de explicar el porqué del interés del filésofo por los co-
lores como materia para filosofar, y encuentra la respuesta precisamente
en su cardcter enigmdtico: «Los colores han sido desde los griegos los pri-
meros esquemas de la materia, sutilisimos; estdn entre materia y forma,
mds bien, como una evanescencia que sustrae la pesantez de aquella y que
es algo mds rotundo que el vacio de esta, porque a través de su minima
entidad se objetiva lo real. Sabemos que la materia es incolora y que el co-
lor no es nada mds que su apariencia para nosotros», Isidoro REQUERA,
«Introduccién» a Ludwig WITTGENSTEIN, Observaciones sobre los colores, Pai-
dés, Barcelona, 1994, p. X.

Refiriéndose a esta obra, Congdon habla en su diario de un monocromo
dentro de otro monocromo: «Dipingo un tutt'un colore del grano turco
non tagliato con dentro il tutt'un colore un isoletta trasparente di un grup-
po di piante di mais appena non riconoscibile come tale», Diario, 6-10-1989.
«Perché sono quasi tutti il cielo —e il cielo non ci lascia fermarci su nessun
punto», Diario, 20-10-1989.

«Tutto, ogni cosa & in movimento, a parte le apparenze, neanche la morte &
ferma, statica. E il mio occhio, nel guardare che mette tutto in movimento;
tutto muove nel mio occhio e dal mio (...) perché il movimento della terra
si prolunga in quello del cielo, (quello invisibile) perché se il cielo vive,
esso vive di, e per via di un suo movimento. La vita stessa @ movimento»,
Diario, 11-9-1989. La cursiva es mia.
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«La afirmacién “esto es tal cosa” alude a algtn tipo de «comparacién» y
supone, tal como explicé Aristételes, un conocimiento. El conocimiento no
surge en el nudo estar ante las cosas, sino en el mirarlas incluyéndolas
dentro de un campo, convirtiéndolas en figuras con significacién. (...) Las
figuras impiden una relacién directa entre sujeto y objeto en el conoci-
miento representativo o icénico», BozAL, Mimesis, op. cit., p. 23. La utiliza-
cién del término icénico a propésito de ciertas figuras u objetos en los que
Congdon reincide hay que entenderla en el contexto de este conocimiento
representativo. Acerca de la definicién tradicional que afirma que «un sig-
no es icénico cuando posee él mismo las propiedades de sus denotados»,
Bozal sefiala que el icono contiene s6lo «algunas» propiedades del objeto,
las que son pertinentes para el sujeto que establece la comparacién. La
«intersubjetividad legitimadora» es la que permite, tras un proceso de
identificacién del icono con la cosa, la desaparicién de la figura. Cfr. ibi-
dem, p. 41.

«Il quarto albero é figura di me isolato, addolorato, brama per altri», Dia-
rio, 4-6-1990.

«Del 70 x 80 del 4 giugno, anche Rapetti ha riconosciuto me nell’ultimo al-
bero.

»Davanti all’avanza della comunita (i tre alberi dritti) il quarto che sono
io, cede, scivola abbattuto: il suo maggiore dolore segnato dal pitt nero
(che negli altri) intorno all’albero e dall’angolo d’abbattimento», Diario, 6-
6-1990.

Tanto Licht como Balzarotti han relacionado en diversas ocasiones esta
obra con las primeras pinturas en las que Congdon se volvi6 hacia el tema
de la ciudad. Balzarotti escribia en 1992: «Il dipinto, del quale esistono al-
tre due versioni immediatamente succesive, venne eseguito in agosto. B
singolare come, a distanza di quattro decenni, Congdon ritorni al sogget-
to, per cosi dire, inaugurale della sua pittura: una facciata di casa. E tutta-
via, se confrontata con quella dei tuguri della Bowery, Monastero 1 mani-
festa una distanza addiritura vertiginosa», BALZAROTTI, 1992, p. 164.

El artista reconoce en su obra la potencia icénica de la imagen cuando es-
cribe: «Non & casa, € mondo, terra con sopra la piramide del tetto come un
tempio in Messico! E il cielo dolce, caldo», Diario, 23-8-1990.

Como ha sefalado Balzarotti, Fred Licht advierte la recuperacién del ne-
gro como color en la pintura de Congdon desde 1989, a propésito de las
pinturas dedicadas a las violetas, y habla de «“I'oscurita feconda dell’im-
perscrutabile grembo della terra”; diversamente da opere molto preceden-
ti in cui si manifestava il conflitto tra il nero, segno del nulla e il colore, qui
esso palesa, aggiunge Licht, una “forza cromatica propria [che] ha funzio-
ne attiva e propositiva”», BALZAROTTI, 1992, p. 159.
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7 Sobre el valor del negro en la pintura del siglo XX, cfr. Javier CABO VILLA-

3

n

VERDE, «Las metdforas del negro en la pintura metafisica», en Internacional
Galicia '97. Congreso sobre el color. Investigacion, Universidad de Vigo, 1997,
pp- 90-100. Un interesante articulo sobre la pintura metafisica que recorre
el camino del negro, desde su negacién en el impresionismo hasta que la
pintura metafisica lo dota de un valor andlogo al del dorado gético. «El
fondo dorado sublimaba el espacio, el negro lo anula. La metafisica in-
vierte el telén sacro del oro en un negro mate y absorto, traduccién exac-
ta —como fruto de una alquimia regresiva— de la espiritualidad medieval
al nihilismo contemporaneo. (...) Tal vez, aparte de la obra grafica de Re-
don (...), el correlato m&s cercano a los fondos metafisicos se encuentre
en la pintura abstracta: los cuadrados negros del suprematista Malévich
(...), las telas negras de Ad Reinhardt, casi desprovistas de cualquier ele-
mento formal y que su autor repitié durante afios sin la menor variacién,
o las perforaciones de Fontana —negro a través, fisicamente, del lienzo—
que no por azar se combina a veces con oro», ibidem, pp. 93-94. En un ar-
ticulo de 1998 Barbieri, parafraseando a Licht, habla del color negro en la
pintura de Congdon relaciondndolo con la muerte (referida tanto al suici-
dio como a la conversién), cfr. Giuseppe BARBIERI, «William Congdon y el
sabado en la historia», en Ratzinger y Congdon, El sdbado en la historia,
Encuentro, Madrid, 1998, pp. 125-135 (existen también ediciones en ita-
liano y en inglés a cargo de la WGCEF). La tesis de licenciatura de Frances-
co Gesti, dedicada al estudio de la visién en Congdon, hace un anélisis
profundo del significado y el papel del negro en toda la produccién
congdoniana. Entre otros muchos escritos, se basa en el de Congdon titu-
lado «II nero & il nonno dei colori» (en William Congdon e la scoperta de-
I'Europa, op. cit., 1994, pp. 31-37), que atiende sobre todo al proceso de
creacién de la obra.

«Alberto mi aveva detto: “Attendo un tuo figlio”.

»Appena a letto, dalla fessure aperte tra le persiane vedo un frammento
del cielo, del tetto e del monastero. L'unica luce nello scuro legno delle
persiane.

»Riconosco il quadro, esco dal letto e disegno.

»80 x 70, Notte Cascinazza.

»Schizzo.

»Se non in Alberto, non avrei trovato 'energia per farlo!», Diario, 23-8-
1990.

Cfr. Diario 14-6-1991.

Cfr. BALZAROTTI, 2003, p. 212.

Baste recordar las siguientes anotaciones: «Il segreto del pastello (olio) sta
nella «musica» dei suoi spazi e nel minimo dei segni», Diario, 14-1-1985;
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«Tutto il pastello sta nella musica degli spazi e nella massima economia di
segni = un minimo di segni per un massimo di spazio», Diario, 22-1-1985.

2 Adn en vida de Congdon, en 1997, Danto afirmaba: «La historia de la pin-
tura monocroma estd por ser escrita, con Kazimir Malévich, Alexander
Rodchenko, Yves Klein, Mark Rothko, Ad Reinhardt, Robert Rauschen-
berg y Stefam Prina en capitulos separados, y el grupo de monocromistas
que rodean a Marcia Halif como chef d’ecole constituyendo un valioso capi-
tulo sobre los monocromistas de Filadelfia. Y por supuesto que Robert
Ryman merece uno propio», Arthur DANTO, Después del fin del arte, el arte
contempordneo en el linde de la historia, Paid6s, Barcelona, 2002, p. 193; un
afio antes Jacqueline Chambon habia editado la obra de Denys Riout, La
peinture monochrome: histoire et archéologie d'un genre, Paris, 1996. Ocho
afios después, atin no estd todo dicho: algunos autores siguen trabajando
sobre lo mismo. Muestra de ello es la exposicién que acogié el pasado ve-
rano de 2004 el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, de Madrid,
dedicada al monocromo y comisariada por Barbara Rose que, sin duda,
pretendi6 una revisién del tema.

» DANTO, op. cit., p. 181; y poco después afiade: «Podemos imaginar dos cua-
drados rojos, uno hecho en el espiritu de las bromas de Kierkegaard y el
otro en el espiritu del suprematismo, que son tan parecidos que estarfa-
mos tentados de ubicarlos en la misma posicién que la matriz de estilo, a
pesar de que en realidad tienen atributos estilisticos muy diferentes», ibi-
dem, p. 191.

% «El arte conceptual demostré que no necesariamente debe haber un obje-
to visual palpable para que algo sea una obra de arte. Esto significa que ya
no se podria ensefiar el significado del arte a través de ejemplos. También
implica que en la medida en que las apariencias fueran importantes, cual-
quier cosa podria ser una obra de arte, y que si se hiciese una investiga-
cién sobre qué es el arte, serfa necesario dar un giro desde la experiencia
sensible hacia el pensamiento. Esto significa, en resumen, que se debe dar
un giro hacia la filosofia», ibidem, p. 35. De modo similar, la caida de la
cultura de lo visible es, para Denys Riout, la primera caracteristica de la
inflexién artistica de los afios sesenta del pasado siglo. Junto a ella consi-
dera la desmaterializacién del objeto artistico, la salida del taller, la exhi-
bicién del cuerpo, etc. Mientras que el desarrollo del arte -fundamental-
mente de la pintura— entre los afios diez y cincuenta tiene como motor
comun el abandono de la precedente cultura de la representacién. Cfr.
Denys RiouT, L’arte del ventesimo secolo, Exibart, 2002.

% Citado en John GAGE, Color y cultura, Siruela, Madrid, 1993, p. 268.

* Ibidem.

¥ KANDINSKY, op. cit., p. 100.
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La 6ptica, especialmente desde el siglo XIX, ha servido a las basquedas de
los artistas mds avanzados, asi como a sus pretensiones de infalibilidad.
John GAGE, en Color y Cultura, op. cit., hace un estudio exhaustivo de esas
relaciones.

«Del mismo modo que los alquimistas bajomedievales habian utilizado
los mitos cristianos para hacer mds pausibles sus ideas, los tedsofos del si-
glo XIX prestaban atencién a las ciencias naturales para confirmar sus pro-
pias ideas, y a menudo encontraban lo que estaban buscando», Gage, op.
cit., p. 248.

Citado en ibidem, p. 257.

Robert DELAUNAY, citado en GAGE, op. cit., p. 263.

Ibidem, p. 265.

Rothko, citado en SANDLER, op. cit., p. 177. La cursiva es mia.

Cfr. Barbara RosE, «Gerardo Rueda, Madrid-Paris-Madrid», en Rueda. Ma-
drid-Paris-Madrid (catdlogo), SEACEX, Ministerio de Asuntos Exteriores,
Madrid, 2003, pp. 24-37.

Serge FAUCHEREAU, Kazimir Malévich, Poligrafa, Barcelona, 1992, p. 38.
Masanori ICHINAWA, «A color, not one color», en Color and/or Monochrome
(catdlogo), The National Museum of Modern Art, Tokyo y The National
Museum of Modern Art, Kyoto, 1989, pp. 11-14. Se inserta aqui una exten-
sa cita del texto, interesante en referencia al tema tratado: «Colors, which
are not visible in the flow of time, seem to be in a compensatory relations-
hip with time. As we know from experience, the stream of consciousness
is momentarily halted when we are struck by the color of a flower or
things in the streets. At such a moment, the consciousness, like a sheet of
paper, is turned over. This happens quite often, and at such moments the
world presents itself to us anew, each of them making us more familiar
with the world, the reality, in the true sense. (...) The beauty of colors is
felt only on their emergence, and gradually we get accustomed to them
and stop to sense them. This is how our senses function in our everyday
activities. Colors are colors only when they emerge. It is not important on
which side of the paper we are now. What makes color emerge as colors is
the gap between the two worlds, the passagement the interruption that in-
volves a transition, or the discontinuity between them. At such a moment,
the world truly exists there, reminding us of the ceaseless beginning and
unending rebirth and making us feel we are truly alive. Colors, which
exist in “that transition between life and death” as Yokomitsu says, are
themselves a transition and work directly on our lives», ibidem, p. 11.

En el capitulo anterior se ha hablado del paralelismo del espacio y el tiem-
po y de su distribucién, pero sélo se ha contemplado el color en cuanto
componente de las composiciones armodnicas de acordes visuales. Si des-
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aparece la divisién espacial, la composicién es sustituida por un solo co-
lor. Su equivalente musical seria la absolutizacién de una nota (la una sola
nota) o del silencio.

Citado por Larry J. SOLOMON en «The Sounds of Silence John Cage and
4'33""»,1998. Articulo inédito disponible en http://music.research.home.att.
net/4min33se.htm.

John CAGE, Silencio, Ardora, Madrid, 2002, pp. 7-8. El texto pertenece a
una conferencia pronunciada por primera vez en 1957 y publicada en la
primera edicién americana de Silence en 1961. La cursiva es mia.

Ibidem, p. 12. La cursiva es mia.

«He redefined silence as simply the absence of intended sounds, or the tur-
ning off of our awareness. “Silence is not acoustic, he said, It is a change of
mind. A turning around”. He was later to identify this with Eastern
thought. “In India they say that music is continuous; it only stops when
we turn away and stop paying attention”. In 1988, in a conversation with
William Duckworth, Cage affirmed the connection of this idea with 4'33"".
“No day goes by without my making use of that piece in my life and my
work. I listen to it every day... I don’t sit down to do it. I turn my atten-
tion toward it. I realize that it's going on continuously. More than any-
thing, it is the source of my enjoyment of life... Music is continuous. It is
only we who turn away”», SOLOMON, op. cit.

Es interesante al respecto el siguiente fragmento, que relaciona el Zen y
Dada: «Una de las conferencias mds animadas que he escuchado nunca
fue pronunciada por Nancy Wilson Ross en la Cornish School de Seatle.
Se titulaba “El budismo Zen y Dad&”. Es posible conectar ambos fenéme-
nos, pero ni Dad4 ni el Zen son algo concreto y fijo. (...) No deseo que se
culpe al Zen por lo que yo hago, aunque dudo que sin mi relacién con el
Zen (...) hubiese hecho lo que he hecho. (...) A menudo sefialo que en este
momento Dad4 tiene en si un espacio, un vacio, que antes le faltaba. ;Y
qué es hoy en dia, en la Norteamérica de mediados de siglo, el Zen?»,
CAGE, op. cit., p. IX.

«To give full expression to the idea in terms of line and flat colour, to sug-
gest volume without shadows, pictorial depth without atmosphere», Mi-
chael SULLIVAN, The Meeting of Eastern and Western Art, University of Cali-
fornia Press, Los Angeles, 1989, p. 237.

«When in 1890 Maurice Denis uttered his dictum that -whether it is a
nude or anything else... any painting is essentially a flat surface covered
with colours assembled in a certain order», the Japanese colour woodcut
had for thirty years been undermining the art of the salons», ibidem, p.
213.

«As Herber Read wrote in 1959, “Klee and Kandinsky, in the course of
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their experimentation, had anticipated all the possibilities that lay ahead;
every type of Abstract Espressionism that was to be developed between
1914 and the present day has somewhere its prototype in the immense
oeuvre of these two masters”», ibidem, p. 258.

«Itis as though the inhabitants of one country, with immense imaginative
effort, had succeeded in creating a new language, only to discover that it
was the native tongue of another land on the other side of the world», ibi-
dem, p. 256.

John CAGE, «Textos sobre Mark Tobey», op. cit., p. 435.

Kosme DE BARANANO, Mark Tobey, op. cit., pp. 17-18.

El tema es estudiado con profundidad por Judith Kays en «Mark Tobey y
Jackson Pollock: pongamos las cosas en su lugar», ibidem, pp. 91-114.
«Rooted in the restless, anti-classical psyche of northern Europe, is too full
of anxiety and conflict to achieve, except rarely, the inner serenity of even
the wildest Zen art», SULLIVAN, op. cit., p. 256. El mismo Tobey lo reconoce
cuando dice: «Mucho de lo que se considera arte abstracto en Asia, Euro-
pa o Estados Unidos, no tiene nada que ver con la Sencillez, la Claridad o
la Profundidad», en Mark TOBEY, «Tradicién japonesa y arte en los Esta-
dos Unidos», en Mark Tobey (catélogo), op. cit., p. 431. Poco antes ha sefia-
lado que la Sencillez, la Claridad y la Profundidad son las ideas bdsicas
del Zen. Y en este sentido hay que decir que, tal como parece apuntar Su-
llivan, tal vez el expresionismo abstracto norteamericano tenga tanta rela-
cién con el romanticismo nérdico como pretende Rosenblum.

John Cage, «Textos sobre Mark Tobey», op. cit., p. 435.

«Meglio tardi che mai, sto leggendo “Sentimento del colore”, e arrivo
dopo 40 anni dietro i miei colleghi che studiavano lo Zen a New York»,
Diario, 20-2-1992. El 3 de marzo, en una carta a Paolo Mangini, cita frag-
mentos de dicho libro correspondientes a Wang Juan Ch'i, que a su vez
cita a Izutsu y al monje budista Mambo Sokei.

De modo que podia atreverse a decir: «Dicho sea tomando debida nota de
las vastas diferencias doctrinales entre budismo y cristianismo, y con el
mayor respeto por las aspiraciones de las distintas religiones: sin confun-
dir la “visién de Dios” cristiana con la “iluminacién” bidica podemos de-
cir que ambas tienen en comun esta “infinitud” psiquica. Y tienden a des-
cribirla con lenguajes marcadamente similares. Se habla ora de
“vacuidad”, ora de “oscura noche”, aqui de “libertad perfecta”, alli de
“no-mente”, en fin, de “pobreza” en el sentido de Eckhart y en el de DT
Suzuki». Thomas MERTON, El Zen y los pdjaros del deseo, Kairés, Barcelona,
1972, p. 21. Por otra parte, de la «<boga actual del Zen» en la América del
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momento decfa no ser «mds que una nueva forma de autoengafio bur-
gués. No expresa la revuelta saludable, sino tan solo una variante del mis-
mo convencionalismo inerte y sin vida contra el que parece protestar», ibi-
dem, p. 127.

El siguiente comentario muestra en Tobey una actitud muy similar: «To-
bey repetia una y otra vez que aunque los artistas obtuvieran su inspira-
cién de la naturaleza, el lenguaje del arte lo debfan aprender de otros ar-
tistas y del propio arte: “No se trata de ir al campo y pintar; primero
aprende del arte y llévalo contigo al campo. Como decia Cézanne: ‘tienes
que llevar mucho a la naturaleza’. Los pintores franceses memorizaban el
Louvre antes de ir al campo a pintar”. Insistia: “;Cudntos pintores hay
que todavia dibujen un modelo o tomen apuntes de la naturaleza? Nin-
gun pintor llegard a nada si antes no ha pasado por el realismo. Mis pintu-
ras llamadas ‘abstractas’ son el resultado de un proceso muy largo que co-
menz6 con el realismo. jNo creo, ni por un minuto, que existan atajos en el
camino! Todos los artistas empiezan por el principio, y deben evolucionar
en su propia direccién”», Wesley C. WEHR, «Surgido de la Naturaleza: la
historia natural en el arte de Mark Tobey», en Mark Tobey, op. cit., p. 129.

* DANTO, op. cit., p. 196.

I
&
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LA PINTURA DE CONGDON
EN EL LINDE DE SU HISTORIA!

En el capitulo anterior, al hablar del monocromo se ha mencio-
nado la teorfa del fin del arte, segtin la cual la pintura de Congdon
desarrollada en los tardios afios ochenta y comienzo de los noven-
ta del siglo pasado ya no puede ser abordada desde el punto de
vista histérico.

Hay que referirse ahora a la obra posterior a 1994, que no sé6lo
estd fuera de una historia del arte entendida como progreso, sino
que ademds, segtn el desarrollo interno de la obra del pintor ame-
ricano que se ha ido desglosando hasta aqui, es también posterior
al relato de la pintura de Congdon. De modo que, segtin una con-
cepcion lineal de la historia, la pintura de los dltimos cuatro afios
de la vida de William Congdon es doblemente posthistérica, por-
que lo es desde los puntos de vista objetivo y subjetivo.

El problema de una pintura que estd al margen de la historia
(de una historia entendida en sentido muy restringido, en cual-
quier caso) es que queda descontextualizada, sin horizonte se-
mantico o visual. Cabe preguntarse entonces por el entorno en el
que se debe apreciar cada obra. A este propdsito es adecuada la
observacion del propio Danto, que a partir de unas declaraciones
de Marcia Halif, afirma:
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La obra cobra sentido en el conjunto de obras entre las que se
encuentra, y esto aclara hasta qué punto, actualmente, el lugar de la
pintura es la exposicién que crea un contexto donde la obra singular
serd juzgada y apreciada. La energfa y significado que deriva de su
ubicacién no dependen sélo de la percepcioén.?

La contemplacién en el contexto adecuado es uno de los me-
dios con los que Danto propone superar la insuficiencia de la
mera percepcion para la interpretacion de determinadas obras de
arte. Independientemente de las matizaciones que se puedan ha-
cer a la teoria del pensador y critico americano, parece adecuada
esta apreciacién al caso de Congdon. Tal como se ha venido ha-
ciendo a lo largo del presente estudio, y dado el aislamiento de
ambientes artisticos en el que se desarrolla su pintura, nada apor-
ta tanto a su comprensién como el estudio comparativo de los
cuadros que van naciendo en la soledad de su estudio. El museo
adecuado a la obra de Congdon es, por tanto, el de sus pinturas,
puestas unas junto a las otras, tal como le ensefiara a contemplar-
las su amigo Giorgio. El pintor, empleando un simil monacal, lo
reflejaba asf en su diario:

El hecho de que Giorgio me haya hecho conservar los cuadros
como si se tratase de hermanos en una comunidad que se corrigen
entre ellos, aunque lo hagan bajo mi direccién, es el dltimo descubri-
miento, es cumplimiento de aquel descubrimiento mio (que referi a
Giorgio en X-77), cuando comprendi que el cuadro es la casa. (Es de-
cir, cuadro como comunidad de cosas como la casa es comunidad de
personas). Pero con este descubrimiento quedaba atn en el viejo in-
dividualismo protestante: es decir, cada cuadro era atn fin en si
mismo (...) mientras que ahora Giorgio hace que trate a todos los
cuadros (digamos de un determinado periodo) como a las personas
de la casa.’

De manera que se puede continuar contemplando el museo

de la pintura de Congdon en su tltima estacién, confiando en
que las propias obras nos ensefien a proyectar sobre ellas la mira-
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da adecuada para percibirlas de forma que, llevadas més alla de
la historia, podrian parecer nacidas del capricho o de la inercia y
en consecuencia poco merecedoras de atencién.

En el camino recorrido, se ha visto a la obra de Congdon avan-
zar, con ritmo cambiante pero sin pausa, hasta el limite de lo pic-
téricamente posible. En las obras de los tltimos afios el artista se
enfrenta a otro limite, exterior al cuadro, cierto e impuesto: el tér-
mino de su vida.

Al tratar de la relacién arte/vida en Congdon, se ha sefialado
que el pintor siempre habia trabajado en presencia de la muerte,
lo que se advierte al contemplar la radicalidad apocaliptica de
sus cities, la fascinacién por el misterioso brillo de la decadencia
(Venecia), o la recién analizada lucha por la superacién de la apa-
riencia. Si todo su arte habia sido una contestacién a la accidenta-
lidad que el término inevitable de la vida pone de manifiesto, en-
tonces la muerte, a su llegada, no tiene por qué suponer cambio
alguno en el itinerario del artista. De hecho el pintor recibe a la
muerte pintando. La vida que le queda, hasta el dltimo aliento, si-
gue haciéndose pintura.

Pero hay una circunstancia nueva, que no podia ser simulada
cuando trabajaba «en presencia de la muerte» y que irrumpe aho-
ra, inevitable. Se trata de la vejez, cuya llegada significa que la
vida se le estd agotando. No desaparece de repente, se apaga poco
a poco. Y lo mismo su obra, en la parte que tiene de ejecucion fisi-
ca, de energfa vital.

Hay, en efecto, una falta de dominio sobre el instrumento. A
este respecto, es interesante considerar que precisamente ahi, en
la impericia, se encuentran el arte del nifio —tan estudiado por los
artistas de la modernidad-y del viejo. El espacio de la inocencia
y la espontaneidad incontaminada del nifio es habitado en el vie-
jo por la experiencia y la sabiduria. Es decir, por la vida vivida
—los cuadros pintados— y la conciencia de la muerte. El logro del
nifio estd en ignorar su propia torpeza, en no procurar convertir-
la en destreza, en la literalidad de su trazo. De igual modo, el
triunfo del viejo sobre la dificultad fisica consiste en aceptarla, en
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no considerarla obstdculo, en adaptarse en cada momento a su
capacidad actual. En los dos casos la destreza pasa a segundo tér-
mino. El arte se desarrolla en la hondura del limite, ignorado o
aceptado. Esto afiade interés al andlisis de unas obras que, a sim-
ple vista, podrian parecer naif, pero que no pueden serlo en un
viejo y ltcido pintor del estilo de Congdon.

Hay que empezar por sefialar que durante largas temporadas
el anciano artista se limita al ejercicio de la técnica del pastel, por
lo que hay un enrarecimiento de la produccién de cuadros, que
apenas alcanzan la treintena cada afio. En esta ténica general se
detectan dos extremos. El afio 1996, que es especialmente critico,
con s6lo una docena de pinturas, y 1998, del que Congdon ape-
nas pudo recorrer cuatro meses (murié a mediados de abril), con
veintiocho obras, una cifra proporcionalmente muy elevada. Sor-
prende la gran actividad de los tltimos momentos. Parece tener
prisa por agotar la savia, por pintar el dltimo cuadro. Cada nueva
obra nace con fuerza del encuentro de la memoria con la dificul-
tad fisica.

Ademas de la obligada reduccién de las dimensiones de la ta-
bla, que muy raramente supera el medio metro de lado, hay que
destacar la recuperacion de la textura y de la sensualidad del co-
lor. En la pintura anterior hasta las mds sutiles veladuras escondi-
an una ejecucién llena de movimiento. La incapacidad fisica supo-
ne la reduccién del gesto y obliga a cargar de mayor densidad
cada golpe de espdtula. El resultado es que cada trazo correspon-
de a un color y a una forma —campo, elemento, objeto— de la com-
posicién. El método recuerda poderosamente las investigaciones
en torno a la formatividad del color que, recién asentado en la
Bassa (primeros afios ochenta), desarrollara en la serie dedicada a
Staél. El aprendizaje de entonces emerge ahora y le permite adap-
tar su obra a la economia de movimientos. Por otro lado, al ser la
tabla mds pequefia y el tamafio de la espatula con la que pinta el
mismo de siempre, cada mancha gana en monumentalidad.

Otra caracteristica de sus tltimas obras es el inacabado. De
nuevo se trata de un rasgo que ha empleado habitualmente. A
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este respecto se ha apuntado ya la referencia que suele haber en
el non finito al inconsciente. Aunque progresivamente el pintor ha
abandonado el estimulo del alcohol y de otros medios que, exal-
tando su sensibilidad, facilitaban el nacimiento de la imagen y los
ha suplido con la meditacién y el trabajo, la imperfeccién de la
obra inacabada, antes y después, ha sido un modo de evitar la vo-
luntad dominadora del bien hacer y de dejar espacio al misterio.
Ahora que el bien hacer no es posible, el misterio entra a chorros
en la obra de Congdon. Los trazos zigzagueantes de sus tltimos
cuadros delatan el temblor de la mano del artista, dominada por
la enfermedad pero también cargada de emocién.

Vuelve con libertad a recuperar modos de hacer que han jalo-
nado su pintura de los tltimos afios. Se ha hablado de la revisiéon
del lenguaje que lleva a cabo Congdon en los primeros afios
ochenta como de un recurso habitual en la madurez de un artista.
En él habia sido, ademads, el medio de superar ciertos complejos
que mantenia con respecto a periodos anteriores para lanzarse,
después, a una renovacion de su pintura. El de ahora es, sin em-
bargo, un ejercicio de memoria hecho sin afén reflexivo o de su-
peracién lingiiistica. El estilo aquilatado emerge en cada accién,
en cada gesto del pintor.

Congdon culmina, en estos afios, el retorno a la figuracién
que habia empezado poco a poco, mientras avanzaba por los ca-
minos de la abstracciéon. Como ha hecho habitualmente, los temas
se corresponden con un objeto preciso que suscita la imagen, que
se repite en series de variaciones de los barcos, los drboles, o los
tradicionales campos que rodean el monasterio. No obstante, en-
tre estos temas aparece uno nuevo que, aun siendo excepcion, su-
pone la permanencia de la abstraccién. Se trata de los Accostamen-
ti di colori, un titulo que no hace referencia a un motivo externo,
sino que es descriptivo de un modo de composicién.

El primer accostamento es de 1994. Volvié al tema, entre este
afio y 1996 al menos veinticinco veces (atendiendo a la numera-
cién de los cuadros), pero sélo considerd dignos de conservarse
ocho de ellos. Consisten, como su mismo nombre indica, en la
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Fig. 189

yuxtaposiciéon de manchas de color alargadas que evidencian el
instrumento: parecen producidas en el acto de limpiar la espatu-
la sobre la tabla. Los colores apenas han sido trabajados. No son
tonos aprendidos de la naturaleza, ni préximos entre si, de los
que dan lugar al juego de matices. Son colores intensos que se re-
lacionan de un modo nuevo en la paleta de Congdon, manifesta-
cién de la permanencia de un afdn investigador, siempre dis-
puesto a indagar en las infinitas posibilidades del color.

Otro tema nuevo y frecuente en estos afios es Casa Gianni, tam-
bién repetido entre 1994 y 1996 maés de treinta veces, de los que se
han conservado una docena. El motivo es similar al de las pintu-
ras del monasterio o a cualquier cuadro de edificios de Congdon,
que por la repeticién llegan a adquirir personalidad, a parecer re-
tratos. Los Casa Gianni también son ocasién de volver a tratar el
cielo y la tierra, enfrentados de distinto modo segtin pasan las es-
taciones.

El dltimo tema a destacar es el que, irrumpiendo en 1997, in-
vade la obra de los dos tltimos afios. Se trata de Relitto, que hay
que relacionar con los Laguna y Nave coetdneos. Estos cuadros su-
ponen la recuperacion del mar, tanto tiempo ausente de su pintu-
ra, y el predominio, coherente con el tema, del azul. Entre mar y
cielo comparece un barco. La recuperacién de un modo de paisa-
je fuertemente ligado a la representacién, sin experimentacién
pictorica, sin expresion, pero repetido obsesivamente en los me-
ses que preceden a su muerte, recuerda los procedimientos de un
ritual magico de apropiacion de lo representado. Son pinturas,
estas ultimas, llenas de naturalidad, como una danza alrededor
del objeto que se quiere asimilar. El titulo nos revela cudl es ese
objeto: el Relitto es el resto que queda entre las dos inmensidades
del mar y el cielo. El residuo abandonado.

Pocos dias antes de morir pinta Tre alberi, que muchos han
considerado su testamento artistico, en el que comparecen por l-
tima vez el cielo y la tierra con su horizonte, el astro y los drboles,
el trabajo con el peine tembloroso y la incisién en lineas quebra-
das...

—-294 -



William Congdon muri6 la noche del 15 de abril de 1998. El
mismo dia que cumplia 86 afios. Para terminar el estudio de su
pintura y atn bajo la luz que proyectan sus tdltimos cuadros, tal
vez es posible una tltima reflexiéon sobre la relacién, en él, del
arte y la muerte.

Para buena parte de los artistas de la segunda mitad del siglo
XX, el arte habia supuesto un modo de supervivencia, de salva-
cién. La justificacién de la vida. Este modo de concebirlo se puede
resumir en la frase de Ramos Rosa: «El ser que construye su refu-
gio convierte en invulnerable su fragilidad esencial.»* El arte apa-
rece, desde este punto de vista, como un modo de supervivencia
con el que el artista, constructor de refugios, elude su ser precario.
Sin embargo, en muchos casos, este refugio no basté. El arte no
fue suficiente para mantener la vida o para seguir manteniéndola.
Congdon, a lo largo de su trayectoria, sufri6 esta misma tension, y
la tentacion del suicido le rondé con frecuencia. La obra de su l-
tima estacion artistica sorprende precisamente porque no cubre su
propia vulnerabilidad. Por el contrario, la deja aparecer. La pintu-
ra no remedia la fragilidad, sino que la manifiesta, invirtiendo asi
su papel.

Por ello, la dltima incégnita que plantea su obra es ésta: si no
fue precisamente esta inversién la que permitié a Congdon morir
anciano en una cama, habiendo consumido su arte hasta el ulti-
mo aliento.
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NOTAS

! Con este titulo se quiere hacer referencia al subtitulo de la obra de Arthur
DANTO ya citada aqui: Después del fin del arte. El arte contempordneo en el lin-
de de la historia, op. cit.

* Ibidem, pp. 193-194.

* «l di Giorgio farmi conservare i quadri come fratelli di comunita che si
correggono tra di loro, pur sotto la mia direzione; ¢ ultima scoperta, &
compimento di quella mia scoperta (che io riferii a Giorgio, in X-77) quan-
do capii che il quadro & la casa. (Cio¢, quadro come comunita di cose
come la casa &€ comunita di persone) Ma con questa scoperta io restai an-
cora nel vecchio individualismo protestante: ciog, ciascun quadro era fine
a se (...) mentre adesso Giorgio mi porta a trattare tutti quadri (diciamo di
un dato periodo) come le persone della casa», Diario, 20-1-1980.

* Antonio RAMOS RosA, El aprendiz secreto, Visor, Madrid, 2003, p. 11.
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EPILOGO
EL PENSAMIENTO VISUAL DE CONGDON

A lo largo del presente estudio se ha aludido a la falta de un
acercamiento adecuado a la obra de Congdon, en especial al pe-
riodo milanés. La historiografia que se ha analizado se desarroll6
casi contempordneamente a esa misma etapa pictérica bajo el
punto de vista de la reflexion estética o el estudio histérico. La
primera tiende a separarse del objeto de estudio, el segundo bus-
ca un acercamiento fenomenolégico al hecho artistico (circuns-
tancias, motivos, consecuencias), que se queda en algun lugar
mads o menos periférico de la obra de arte. Falta, sin embargo, la
etapa de desarrollo de la critica que ordinariamente precede a la
historiografia. La critica tiene la virtud de penetrar el fenémeno
hasta un nivel mds esencial porque pretende comprender la cosa
en s, desde s misma. La obra de la etapa final de Congdon care-
ce, casi por completo, de este apoyo.

Por otra parte, dado que en el caso de la historia del arte casi
siempre subsiste el hecho que se investiga (la obra), el estudio
histérico no puede nunca dejarlo de lado o sustituirlo. Debe
adoptar, por lo tanto, algunos modos propios de la critica, y res-
petar asi la presencia y contemporaneidad de la obra. En el caso
de Congdon, la falta de la etapa critica hacia mds urgente esta
postura.
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Para responder a esta necesidad, el método aplicado en el
andlisis de la pintura de Congdon ha consistido bdsicamente en
la expresién lingtiistica de una experiencia visual. Con ello se
pretendia poner de manifiesto la posibilidad de desarrollo de un
lenguaje suficientemente adecuado a la obra, articulado en un
discurso coherente, que no ha precisado ningtn artificio porque
ha surgido con naturalidad del anélisis de las obras. Es un discur-
so, por otra parte, abierto, no conclusivo, que respeta el modo de
ser mismo de la obra, origen de una reflexién abierta e incesante.

Por lo que pudiera quedar de duda, se han revisado los escri-
tos del pintor en los que, con posterioridad a la creacién de cada
cuadro, él mismo se convertia en un espectador mds y reflexiona-
ba sobre su obra. La lectura de este material (que no existe para to-
dos los cuadros) no ha puesto de manifiesto ninguna contradic-
cién; en todo caso, complementariedad o confirmacién de lo visto.

Del andlisis realizado en las pdginas anteriores se puede de-
ducir un determinado pensamiento visual, presente en la pintura
de Congdon, al que sélo se puede acceder mediante su contem-
placién. En tal pensamiento estdn contenidas cuestiones tales
como la relacién del arte con la naturaleza, el papel de la materia,
el equilibrio entre expresionismo y clasicismo, entre abstraccién y
figuracion, los préstamos de poéticas propias de otras disciplinas
artisticas, la mimesis interna, la forma significativa, el itinerario
purista de la pintura de las vanguardias, el arte posthistdrico, etc.
Cuestiones, todas ellas, cruciales en el arte del dltimo siglo. En los
veinte afios de produccién pictérica analizados, Congdon vuelve
a andar el camino de la pintura moderna. Su recorrido pone de
manifiesto el examen que el artista hace de ella y de sus princi-
pios. En este sentido se puede decir que el estudio de su pintura
termina por devolvernos a Congdon mismo, con sus preocupa-
ciones artisticas, intimamente ligadas a sus btiisquedas vitales.

A lo largo del estudio de las obras se han ido deduciendo
unas categorias estéticas que estdn en relacion con esta revision
personal de la pintura moderna que hace Congdon. Tales catego-
rias se pueden condensar en tres ideas: presencia, icono y mito.
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En primer lugar, se puede hablar en sus pinturas de la pre-
sencia objetual de la obra de arte, en relacién con la exaltacién de
su materialidad y de sus valores pldsticos. Se ha visto que, desde
los primeros cuadros de 1980, la sensacién, inmediatamente ex-
presada o tamizada por el inconsciente, deja paso a la memoria.
Esta comparece en forma de lenguaje visual. En el capitulo dedi-
cado al paisaje se ha comprobado que el artista revisa el propio
mundo imaginario enriqueciéndolo después con otros mundos y
otras poéticas. A partir de aqui, pretende una superacién de la
apariencia que no se limita a la transgresion, sino que se apropia
de los principios pldsticos que rigen la naturaleza para crear se-
res, objetos, paralelos y suficientes. Cargado con este equipaje,
Congdon pierde el miedo al vacio y al esteticismo y puede dar el
salto a la pintura no figurativa y al tratamiento objetual del cua-
dro, que tiene que ver también con la exaltacién de sus propieda-
des materiales. De hecho se ha hablado de materialismo trascen-
dente.

Por otra parte hay que sefialar la configuracién icénica de sus
pinturas. El mencionado afdn de Congdon por lograr la supera-
cién de la apariencia le impulsa a librar diversas batallas en el
seno de la estructura bidimensional de sus cuadros. La mds obvia
es la larga experimentacion sobre la relacién dialéctica de cielo y
tierra para lograr la cancelacién del horizonte. Otro medio para
esta cancelacion es la anulacion de la vision (la consideracion de la
niebla, la noche, la lluvia... o la opacidad del cuadro convertido
en un muro). Uno y otro medio suponen la eliminacién de lo anec-
dético. De modo que el artista se puede centrar en los elementos
plasticos que son la materia prima de su obra. El encuentro de for-
mas y configuraciones del lenguaje pictérico innovadoramente ex-
presivas supone lo icénico, el desarrollo de las posibilidades signi-
ficativas de lo visual. La presencia suficiente, no subsidiaria, del
cuadro pasa por la obediencia a la idiosincrasia de cada elemento,
a su iconicidad (se ha hablado de la iconicidad del negro, de los
tonos metdlicos, de la linea horizontal, de la mancha circular...),
asi como por el acto de extraerlo de la corriente de lo ordinario y
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ponerlo aparte para permitir el despliegue de sus posibilidades.

En tercer lugar se puede hablar de significacién mitica. Se ha
dicho que la literatura sobre Congdon tiende con facilidad a la in-
terpretacion simbdlica de su obra. Por lo que se ha podido ver a
partir del andlisis de su dltimo periodo y en consonancia con la
configuracién icénica de los cuadros, mds que de simbolos con-
cretos hay que hablar de una suerte de significacién global. Asi se
ha puesto de manifiesto, por ejemplo, al comentar sus intentos de
aunar los principios contrarios del suelo y el cielo, al analizar la
convivencia del Yo y de la Crucifixién en el seno de algunas con-
figuraciones formales, o al destacar que la idea de limite, a la que
ha habido que acudir con frecuencia, acoge los sentidos contra-
puestos de término y umbral. Ahora bien, esta globalidad, que
Congdon alcanza sobre todo en sus dltimas obras, es caracteristi-
ca del mito. El mito literario busca nombrar la realidad, el mito
plastico quiere hacerla visible. Y por su globalidad tiende siem-
pre a lo metafisico, pero no de un modo racional o discursivo,
sino implicando simultdneamente todas las facultades relaciona-
les del hombre. En ninguno de los dos casos (el mito literario o el
pictérico) procede la reduccién a una lectura alegérica, porque al
hacerlo, se rompe la unidad intrinseca de la composicién poética
o plastica y se pierden la capacidad de evocacién, los contenidos
emocionales o tantas otras facetas del poliedro compacto que es
el mito, para volver a la empobrecida afirmacién racional. El mito
se revela a si mismo, lo mejor que se puede hacer con él es con-
templarlo y no pretender desvelarlo. Asf, los cuadros de Cong-
don comentados no permiten la fijacién en conceptos y reclaman
constantemente la mirada.

Si se pretende una clasificacion estilistica de la pintura del pe-
riodo estudiado, tal como se deduce de los paralelismos encon-
trados con la poética de Stravinsky, se puede hablar en Congdon
de clasicismo. En coherencia con la misma teoria que el musico
ruso desarrolla en su Poética musical, el primer rasgo de ese clasi-
cismo tiene que ver con la desaparicién del sujeto: el yo de Cong-
don ya no es visible en las obras de su periodo lombardo como lo
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habia sido en su pintura anterior. Pero también se puede hablar
de clasicismo desde otros puntos de vista. De la consideracién de
lo formal, se puede destacar el respeto al espacio dado en térmi-
nos de orden y la bisqueda de la armonia en las combinaciones
tonales. La actitud investigadora que se ha observado en la ma-
yor parte del periodo se basa en la profundizacién en los elemen-
tos de la pintura (el color, el dibujo, sus relaciones), lo que presu-
pone, en primer lugar, la afirmacién de unos principios a los que
es preciso remitirse. Por lo que se refiere a la relacién con el mun-
do, el deseo de Congdon de atenerse a la naturaleza es también
encuadrable en una mentalidad clésica. Por dltimo, tal como se
ha puesto de manifiesto desde la confrontacién con Staél, su pin-
tura nace con un deseo de plenitud y unidad, con una ambicién
de permanencia, que se puede expresar como el propésito de al-
canzar para sus obras la cualidad de lo cldsico.

Seria deseable, para terminar, la articulacién de un juicio so-
bre el papel de la obra de Congdon, en el contexto de su época.

A este respecto hay de destacar que, aunque se ha tratado de
una obra desarrollada a partir de los afios ochenta, el artista nun-
ca abandond la pintura. Su lenguaje estd hecho de material picto-
rico, su objetivo es estrictamente visual. La reduccién de la obra
al signo es un concepto de la posmodernidad que dificilmente se
amolda al arte de Congdon. Por lo tanto, para valorarlo, hay que
huir del concepto de progreso que fundamenta el criterio de dis-
criminacién en buena parte de la critica de arte de la segunda
posguerra (formalista o psicologista), heredera atn de los plantea-
mientos historicistas. Aplicarlo seria un anacronismo, ya que en
los afios de los que se ha tratado, semejantes criterios habian per-
dido toda validez. Es necesario aceptar la obra en si misma, inten-
tar comprenderla y valorarla, pero no por criterios de progresién,
sino segun un juicio mds especificamente artistico, que tiene que
ver con la intemporalidad.

A nosotros nos queda poco méds que procurar la conservacion
de su obra para legarla a la historia. A quien le interese, en el flu-
jo de la historia.
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Fig. 57 «NIGER 11», 19-2-1982, éleo sobre tabla, 70 x 100
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Fig. 60 «MORTE DELLA TERRA 4», 2-12-1982, 6leo sobre tabla, 100 x 110
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Fig. 63 «NEBBIA 1», 6-1-1983, dleo sobre tabla, 100 x 70

Fig. 64 «NEBBIA 3», 6-1-1983, 6leo sobre tabla, 70 x 50

Fig. 65 «TERRA GHIACCIATA VERSO PRIMAVERA», 24-2-1983, éleo sobre tabla,
80 x 110

Fig. 66 «VERSO PRIMAVERA 4 (BRINA ROSA)», 12-2-1983, ¢leo sobre tabla, 100
x 70

Fig. 67 «MORTE TERRA», 22-5-1983, dleo sobre tabla, 50 x 70

Fig. 68 «TERRA 1», 22-3-1983, dleo sobre tabla, 100 x 60

Fig. 69 «OTTOBRE 12 (NEBBIA ROSA 3)», 27-10-1983, 6leo sobre tabla, 60 x 80

Fig. 70 «NOVEMBRE 2 (NEBBIA ROSA 5)», 10-11-1983, 6leo sobre tabla, 90 x 80

Fig. 71 «SENZA TITOLO (MAGGIO)», 27-5-1983, dleo sobre tabla, 38 x 45

Fig. 72 «SENZA TITOLO», 31-5-1983, 6leo sobre tabla, 50 x 70

Fig. 73 «CASCINAZZA», 1983, pastel, 33 x 24

Fig. 74 «RICCIONE», 1984, pastel, 30 x 42

Fig. 75 «CASCINAZZA», 1985, pastel, 46 x 55

Fig. 76 «CASCINAZZA», 1986, pastel, 30 x 40

Fig. 77 «RICCIONE», 1986, pastel, 18 x 24

Fig. 78 «CASCINAZZA», 1988, pastel, 37 x 46

Fig. 79 «CASCINAZZA», 1988, pastel, 37 x 46

Fig. 80 «CIELO TERRA 2», 28-9-1984, dleo sobre tabla, 80 x 90

Fig. 81 «CIELO TERRA» , 9-11-1984, 6leo sobre tabla, 100 x 120

Fig. 82 «NEBBIA 6», 30-11-1984, 6leo sobre tabla, 75 x 90

Fig. 83 «NEBBIA 5», 30-11-1984, 6leo sobre tabla, 75 x 90

Fig. 84 «TERRA NOTTE 1», 3-12-1984, 6leo sobre tabla, 50 x 70

Fig. 85 «CIELO E TERRA», 23-11-1984, dleo sobre tabla, 100 x 120

Fig. 86 «VERDE TERRA (IL TUTTO VERDE)», 28-9-1984, 6leo sobre tabla, 70 x 115

Fig. 87 «TERRA ROSSA», 23-11-1984, dleo sobre tabla, 75 x 110
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Fig. 98 «NEVE 13», 5-2-1985, 6leo sobre tabla, 70 x 50
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Fig. 106 «cAMPO G VERTICALE», 20-3-1985, 6leo sobre tabla, 100 x 80
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Fig. 122 «caMPO G 11 (FINESTRA)», 3-12-1986, dleo sobre tabla, 80 x 90
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Fig. 138 «DOPO CIELO-NEVE 2», 28-12-1988, dleo sobre tabla, 65 x 110

Fig. 139 «BIANCO E NERO 1», 28-12-1988, 6leo sobre tabla, 80 x 90
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Fig. 140 «J BIANCO», 5-1-1989, 6leo sobre tabla, 80 x 90

Fig. 141 «GLICINE 10», 27-5-1988, 6leo sobre tabla, 100 x 90

Fig. 142 «VIOLETTE 9», 22-3-1989, 6leo sobre tabla, 40 x 45

Fig. 143 «GLICINE 1», 2-4-1989, 6leo sobre tabla, 80 x 70

Fig. 144 «CIELO VIOLETTO», 24-5-1988, 6leo sobre tabla, 85 x 75

Fig. 145 «TUTTO BIANCO (NEBBIA 1)», 24-1-1989, 6leo sobre tabla, 80 x 70
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Fig. 148 «CIELO CON BIANCO», 13-9-1989, dleo sobre tabla, 60 x 70
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Fig. 155 «MAIS 1», 6-10-1989, 6leo sobre tabla, 70 x 60

Fig. 156 «GIALLO CON SOLE», 11-10-1989, 6leo sobre tabla, 80 x 70
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Fig. 159 «GENNAIO 1», 18-1-1990, dleo sobre tabla, 70 x 60
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Fig. 162 «SOLE POMERIGGIO», 7-6-1990, 6leo sobre tabla, 90 x 80
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Fig. 167 «CIMITERO SAN MARTINO 1», 11-9-1990, 6leo sobre tabla, 80 x 90
Fig. 168 «CIMITERO SAN MARTINO 4», 29-9-1990, 6leo sobre tabla, 90 x 80
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Fig. 171 «caMPO G BRINA», 21-1-1991, 6leo sobre tabla, 100 x 80
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Fig. 174 «<NOTTE CASCINAZZA», 9-6-1991, 6leo sobre tabla, 80 x 70
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Fig. 177 «SETTEMBRE», 29-9-1991, 6leo sobre tabla, 80 x 70

Fig. 178 «CAMPI», 23-9-1991, dleo sobre tabla, 70 x 60

Fig. 179 «NAVE», 14-10-1991, 6leo sobre tabla, 80 x 70

Fig. 180 «MUSICA DELLA TERRA», 4-10-1991, 6leo sobre tabla, 70 x 60
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Fig. 181 «SAN MARTINO MARE», 25-2-1992, 6leo sobre tabla, 70 x 80

Fig. 182 «SAN MARTINO MARE 1», 30-3-1993, dleo sobre tabla, 70 x 80

Fig. 183 «BLU», 23-2-1993, dleo sobre tabla, 80 x 70

Fig. 184 «CAMPO SOLE 1», 29-3-1994, 6leo sobre tabla, 70 x 80

Fig. 185 «CAMPO SOLE 2», 30-3-1994, 6leo sobre tabla, 70 x 80

Fig. 186 «CAMPO SOLE 3», 6-4-1994, 6leo sobre tabla, 80 x 70

Fig. 187 «ACCOSTAMENTO DI COLORI 11», 2-3-1995, dleo sobre tabla, 24 x 20
Fig. 188 «CASA GIANNI 20», 16-12-1995, 6leo sobre tabla, 30 x 25

Fig. 189 «NAVE 1», 1-12-1997, éleo sobre tabla, 20 x 25
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