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Una sefia de identidad del cine europeo es la vuelta al pasado (Font, 2007: 24;
Rosenstone, 2007: 259-260; Coates, 2009: 12-13). La rememoracion de la his-
toria de Europa es una constante en las peliculas de nuestro continente, que de
modo reiterado llevan a la pantalla episodios de épocas previas. El siglo XX,
como tiempo de una violencia excesiva, es el periodo privilegiado por esta
filmografia que subraya la fractura entre paises y airea discrepancias de toda
indole que parecen ser insalvables: la Primera y la Segunda Guerra Mundial,
el Holocausto, el descalabro de la Unioén Soviética... La representacion de
estos hechos de caracter traumatico deriva en una vision desengafiada de
Europa (Kovacsis, 2018: 6), donde lo que durante afios nos ha separado se
impone con rotundidad a lo que podria llegar a unirnos. Las tres peliculas
que aqui se analizan —E! hijo de Saul (Laszlé Nemes, 2015), Land of mine
(Martin Zandvliet, 2015) y Cold War (Pawel Pawlikowski, 2018)— corrobo-
ran este retrato multisecular de una Europa rota por dentro. Si la estrategia
narrativa de estos filmes, independientemente del género al que se adscriben,
desvela las costuras de un continente entregado al mal, a la guerra y al odio
—“odio hacia el otro y odio como reaccion ante el odio que se percibe con-
tra uno mismo” (Rodriguez Pérez, 2009: 107)—, también en el plano visual
coinciden en el disefio de una propuesta formal que despliega la idea de una
Europa malograda.

El concepto de puesta en escena en el cine proviene de la mise-en-scéne
teatral y tradicionalmente ha incluido los aspectos compartidos entre la ima-
gen filmica y la imagen teatral: decorados, iluminacion, vestuario y compor-
tamiento de los personajes (Cortés-Selva, 2018: 97-96). No obstante, dado
que el cine y el teatro cuentan con sistemas de representacion especificos,
que a su vez dan lugar a categorias estéticas propias, los estudios filmicos
también han incluido el trabajo de cdmara, con todas sus implicaciones en
la planificacién y composicién, como un elemento definitorio del estilo vi-
sual de una pelicula (Bordwell y Thompson, 1995: 145-179; Gibbs, 2002;
Martins, 2014; Aumont, 2010: 71-118). Para dar cuenta del modo en el que
la puesta en escena cinematografica contribuye a la expresién de una Europa
caida en desgracia en las cintas de Nemes, Zandvliet y Pawlikowski, en este
capitulo se atiende a tres elementos que en ellas se han cuidado con especial
esmero. Se trata de: 1) la caracterizacion de los personajes; 2) el uso de la cé-
mara; y 3) el valor simbdlico del escenario. Del andlisis podra concluirse que
la representacion visual del pasado europeo que se desprende de esta suerte
de triptico historico que abarca los hechos sucedidos desde el Holocausto,
pasando por la inmediata posguerra, hasta la Guerra Fria, transmite la idea de
un continente a la deriva. En un momento en el que la crisis de la Europa del
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siglo XXI es més acuciante que nunca, estas peliculas vuelven sobre las horas
mas bajas del XX, como una sefial de alerta sobre las graves derivaciones
que puede alcanzar la falta de acuerdo entre los paises de nuestro continente.

10.1. El hijo de Saul (Laszlé Nemes, 2015)

El hijo de Saiil narra una historia que se enmarca en el Holocausto perpe-
trado por la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Para Laszlo
Nemes, director y coguionista de la pelicula junto a la francesa Clara Royer,
este interés por los Lager deviene de un recuerdo de infancia: algunos de
sus parientes fueron asesinados en Auschwitz y en casa oia hablar de cosas
que nunca lleg6 a comprender del todo, constituyendo asi el cine una ayuda
para el esclarecimiento de la memoria. El protagonista, Satil Auslander, es
un prisionero hiingaro de Auschwitz-Bikernau que forma parte de los son-
derkommando, unas cuadrillas de judios provenientes de todos los paises de
Europa reclutados expresamente para colaborar con el exterminio a cambio
de una serie de prerrogativas de dudoso cumplimiento. En el centro de la
inmundicia, a ellos se les encomendaba el trabajo m4s sucio: escoltar a los
nuevos prisioneros hasta las camaras de gas, transportar después los cadave-
res a los hornos crematorios previa busqueda de implantes como dientes de
oro u otros objetos de valor ocultos en los cuerpos, y deshacerse finalmente
de las cenizas. Toda esta rueda del mal es representada en la pelicula desde el
prisma de la rutina, restindole cualquier sesgo de espectacularizacion, muy
lejos de otras cintas de tematica andloga como La lista de Schindler (Steven
Spielberg, 1993) o El pianista (Roman Polanski, 2002), cuyo sello estéti-
co descansa en la escenografia y en la ambientacion. Mas bien consiste en
mostrar, a una escala menor, como el funcionamiento de la maquinaria de
aniquilacion nazi se asemeja a un engranaje donde todas las piezas encajan.

El esquema dramético pone el acento en los efectos que la contribucion
al mal acarrea en la conciencia de Satl, quien es victima pero también ver-
dugo obligado de los crimenes del Holocausto, lo que afiade una nueva capa
interpretativa a la exégesis del sufrimiento judio, fusionando en un mismo
personaje el perfil del torturado y del torturador. El actor Géza Réhrig, que
encarna al protagonista, ha descrito a su personaje como un muerto en vida,
de aqui el estado de anulacién emocional que mantiene en el metraje:

Lo mas importante era no sobreactuar. Se trata de una interpretacion
muy minimalista, ya que las condiciones de trabajo de estas personas eran
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horribles y para ellos era imposible tener una reaccién emocional, de tris-
teza. Como sabemos por lo que nos han contado los supervivientes, no
podian hablar y era un trabajo agotador, tanto fisica como moralmente.
Eran practicamente zombis. Incluso los nazis los ordenaban con pistolas,
por lo que la mejor estrategia era tratar de ser invisible, mantener la ca-
beza agachada, no tener contacto visual con ningun alemén, no destacar
de ninguna manera. Su realidad era muy limitada. Por ello, la instruccion
més importante que me dio el director fue: “No acties, s¢” (Moya, 2016).

Las denominadas Holocaust films se enfrentan a la paradoja de “repre-
sentar lo irrepresentable” (Hirsch, 2004: 2), una decision estética que entron-
ca con el dilema moral de dar con el modo adecuado de exhibir el mal en la
pantalla. En su libro El cine después de Auschwitz, Pena se refiere al “cine
de ausencia” para hablar de esas peliculas que, por un lado, tratan de filmar
el vacio dejado por las millones de victimas del nazismo y, por otro, tratan
de rellenar o corregir ese hueco producido por la prictica inexistencia de
iméagenes reales de la Shoah (2020: 35-62). Este afan que Sdnchez-Biosca
denomina la “expresion de lo indecible” (1999: 17) se traduce en El hijo
de Sauil en la inversioén de la 16gica de la mirada, pues se muestra menos
para expresar més. Se opta por un punto de vista restringido y se relega la
degradacion humana a los margenes del encuadre, donde las montafias de
caddveres se agolpan en un fuera de campo impreciso, en consonancia con el
formato 4:3 y con el desenfoque de fondo. Sadl, de quien la cAmara se sita a
escaso metro y medio, se hace omnipresente gracias al recurso al plano me-
dio corto, que deja ver o bien su rostro o bien su espalda, estableciendo una
fuerte divergencia con respecto a los demas prisioneros del campo, aislando
asi al protagonista del grupo. Todo esto, para limitar el campo de visién del
espectador, a quien no le esta concedido ver el drama en toda su crudeza. El
rodaje en 35 mm huye de la nitidez digital, al tiempo que la fluctuacion de la
cédmara en mano da lugar a un visionado incémodo que incluye un disefio de
sonido hiperrealista, donde los gemidos, los gritos y los golpes dan cuenta de
un lugar espantoso que, sin embargo, no es contemplado. Nemes delega asi
en el poder moral de la imaginacion del publico la comprension del verdade-
ro alcance del mal, como algo que no puede ni debe ser mostrado, una idea
que se desprende de sus propias palabras:

Esta pelicula no narra la historia del Holocausto, simplemente la his-
toria de un hombre atrapado en una situacion espantosa, limitado en el es-
pacio y en el tiempo (...). A lo largo de la pelicula seguimos los pasos del
protagonista, revelamos inicamente lo que ocurre a su alrededor y creamos
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un espacio filmico orgénico, de reducidas dimensiones, més cercanas a la
percepcién humana (...). La pelicula retrata este mundo de forma fiel, pero
los sucesos y lugares en los que acontecio el horror se presentan fragmen-
tados, lo que permite al espectador dar rienda suelta a su imaginacién. El
espectador no puede evaluar la totalidad del infierno que atraviesa el prota-
gonista, solo puede reconstruirlo parcialmente en su cabeza (Nemes: 2015).

De lo dicho hasta aqui puede concluirse que el escenario del Holocausto
en el que sucede El hijo de Sail es un lugar atroz que no se ve pero que,
sin embargo, esta dentro del espectador. El recurso al fuera de campo para
tratar de sugerir lo irrepresentable acciona los resortes de la imaginacion y
consigue que la presencia del mal se vuelva mas evidente que nunca, perma-
neciendo inalterable en lo méas profundo de la conciencia. El Holocausto se
inscribe asf en la memoria europea como una herida no curada, que todavia
escuece, y que desde el pasado se actualiza una y otra vez en el presente.

10.2. Land of mine (Martin Zandvliet, 2015)

Como Nemes en El hijo de Saiil, Martin Zandvliet ejerce en Land of mine
como director y guionista, y recupera un suceso vergonzante del pasado eu-
ropeo. En esta ocasion, se trata de un capitulo oscuro y poco conocido de la
historia de su pais, Dinamarca, que durante cinco afios, desde abril de 1940
hasta mayo de 1945, estuvo ocupado por los nazis. Al finalizar la Segunda
Guerra Mundial, y en una violacién deliberada del apartado de la Conven-
cién de Ginebra de 1929 que prohibe obligar a los prisioneros a realizar
trabajos forzosos, el ejército danés, en connivencia con el britanico, puso
a dos mil soldados alemanes a desactivar dos millones de minas colocadas
por los nazis a lo largo de la costa oeste danesa. Y es que, debido a un error
estratégico, Hitler habia pensado que los aliados desembarcarian en Europa
por Dinamarca y no por Normandia, razén por la que convirti6 el litoral
danés en una auténtica playa minada. Muchos de los soldados alemanes que
intervinieron en estas labores de limpieza de explosivos fueron practicamen-
te nifios: chavales entre 15 y 18 afios, sin apenas formacién militar, que en su
mayoria provenian de la Volkssturm, la milicia nacional germana impulsada
en las postrimerias de la guerra para sumar a las fuerzas armadas a todos los
varones alemanes no alistados hasta entonces. Las tareas de desminado se
extendieron desde 1945 hasta 1947 y un millar de alemanes involucrados en
este cometido suicida murieron o fueron gravemente heridos.
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Estos hechos, que a todas luces constituyen un crimen de guerra, han
sido ocultados y tratados como un tabti en Dinamarca, lo que le lleva a Zand-
vliet a adentrarse en un terreno pantanoso donde el bien se confunde con
el mal, m4xime en un contexto posbélico en el que el odio instalado entre
paises durante seis afios no parece disolverse de la noche a la mafiana por la

firma de un armisticio:

Mi intencién era revelar un episodio basado en un hecho histérico
que todavia avergiienza particularmente a Dinamarca. Muchos historia-
dores han evitado hasta ahora hablar del tema, quizas comprensiblemen-
te. No queria culpar o sefialar con el dedo. Me pareci6 interesante hacer
una pelicula que no siempre mirara a los alemanes como monstruos. Es
la historia de un cami6n militar lleno de jovenes alemanes que fueron
sacrificados después de la Segunda Guerra Mundial (Zandvliet, 2015: 7).

Si Nemes acudia al cine como un antidoto contra la desmemoria, en Land
of mine se advierte un motivo similar, aunque con un matiz afiadido. No se
trata solo de volver sobre el pasado para comprenderlo mejor y evitar asi caer
en los mismos errores en el futuro, sino también de arrojar luz sobre aquellos
momentos de la historia que resultan especialmente bochornosos para un
pais en particular, sobre todo cuando es la propia patria, de cuyos errores uno
también es responsable. Lejos de concebirse como un relato sobre el some-
timiento danés al ejército de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, el
filme propone una narracion sonrojante acerca del revanchismo de los dane-
ses sobre el pueblo germano en el instante preciso en el que se firma la paz.
Siguiendo a Rosenstone (2001: 58), Zandvliet deja entrever que la historia
se puede volver significativa en el presente y lanza una advertencia nitida:
también nosotros fuimos “malos”. Land of mine se erige asi como heredera
del espiritu de EI puente, la famosa pelicula de 1959 del aleman Bernhard
Wicki con la que comparte algo mas significativo que una evidente afinidad
en el cartel, que es la desmitificacion de la guerra y del héroe que muere por
Ia causa nacional, asi como la pregunta sobre el lugar que el mal ocupa en
el corazon humano. Con un planteamiento antibelicista similar al de algunos
titulos més propios de la filmografia sobre la Primera Guerra Mundial, co-
mo Sin novedad en el frente (Lewis Milestone, 1930), La gran ilusion (Jean
Renoir, 1937) o Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1986), Land of mine
sugiere que todo hombre puede llegar a convertirse en un monstruo, indistin-
tamente del bando al que pertenezca.

Asi como en la psicologia del protagonista de El hijo de Saiil convivian
dos realidades opuestas, la de la victima que es forzada a ejercer como ver-
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dugo, el tratamiento de los personajes de Zandvliet pivota también sobre un
conflicto dual: los que durante la guerra han actuado como principales ejecu-
tores —los alemanes— tienen ahora que inmolarse por los que una vez fueron
sus prisioneros, los daneses, quienes, por su parte, no son ya los martires de
la historia, sino hombres maltratadores, cargados de odio y cegados por su
afan de venganza. Las dindmicas de enfrentamiento y reconciliacion que se
producen en la pelicula no solo afectan al trato entre los dos bandos ya sabi-
dos, Alemania y Dinamarca, sino que dentro del conjunto de los alemanes,
por un lado, y de los daneses, por otro, también se dan relaciones de distinto
signo que van desde el odio hasta el perdén. Sorprendentemente, algunos de
los comportamientos més crueles tienen lugar entre compatriotas, sobre todo
entre los daneses, siendo muy dura la perspectiva que Zandvliet arroja sobre
el proceder de los suyos.

Los jovenes alemanes de Land of mine forman un batallén de 14 solda-
dos llamados a una mision interminable que, dada su inexperiencia castrense,
les viene muy grande. El guion dedica el primer acto a mostrar la instruccién,
muchas veces humillante, que reciben en un binker por parte de los oficiales
daneses para aprender a localizar y desactivar las minas, mientras que en los
dos actos siguientes son arrojados a la playa, donde experimentan la pesadi-
lla que supone estar constantemente a punto de estallar por los aires. No hay
voluntad de individualizar a cada uno de estos chavales, que a grandes rasgos
son descritos como seres inocentes que no saben usar un arma y que sienten
nostalgia por volver a casa, pero si se deja constancia de que hablan aleméan
en varios dialectos, signo de los distintos antecedentes sociales de cada uno.
El perfil de cuatro de ellos, no obstante, se ha querido dibujar someramente:
1) Sebastian, que hace las veces de lider; 2) Helmut, el més cinico de todos,
seguramente por ser €l mas herido a causa de los traumas de la guerra, quien
boicotea una y otra vez las consignas de Sebastian, hacia el que desarrolla
una animadversion creciente; y 3) y 4) los gemelos Werner y Ernst, porta-
dores del verdadero amor fraternal, de ahi que compartan planos y miradas,
que solo se parecen fisicamente, pues uno es valiente y fuerte, mientras que
el otro es asustadizo y débil, lo que hace de la familia un entorno en el que
se acoge al diferente.

Al frente de todos ellos estd el sargento danés Carl Rasmussen, que vi-
gila al peloton para que cumpla con su labor. Aunque el arranque le retrata
como un hombre violento y lleno de rabia hacia sus enemigos, a los que
trata vejatoriamente, peor incluso que a su propio perro, conforme avanza
el metraje atraviesa un conflicto de sentimientos que le lleva a sentir l4s-
tima y piedad hacia los soldados alemanes, concretdndose en ¢l aquella
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idea de Rossellini segun la cual la ternura es una posicién moral (2000: 35-
57). En contra de los dictados de la guerra y de sus propias convicciones,
comenzara a tratarles con cierta cordialidad, y se convertira para ellos en
algo parecido a una figura de referencia, casi patriarcal, lo que se aprecia
en las escenas del partido de futbol y las carreras en la playa, y en la rela-
cién mas o menos estrecha que entabla con Sebastian, con el que comparte
confidencias y al que consuela en un momento de especial abatimiento.
Este proceso de acercamiento al enemigo, que entrafia la fuerza del per-
don, se observa también en el proceso de desmilitarizacion que el sargento
experimenta en lo que a su vestimenta se refiere, que poco a poco se des-
poja de toda reminiscencia bélica —véanse la boina roja que deja de usar o
los escudos y galones que desaparecen de sus camisas— hasta sustituir el
uniforme de batalla por ropa de a pie. En clara oposicién a este vaciado
de odio de Rasmussen, los demds daneses siguen presos de ira hacia los
alemanes. Destacan, por un lado, el capitan Jessen, herido de muerte de esa
“insensibilizacion” que solo provoca la guerra (Lighter, 2018: 4), por lo
que censura cualquier indicio de compasion hacia esos nifios-soldados que
no son sino las primeras victimas del régimen nazi y a los que humilla tanto
cuanto puede; y, por otro, la mujer que vive junto a la playa, que representa
a toda la poblacion local, incapaz de un gesto maternal con esos chicos que
tan cerca se encuentran de la edad de su hija.

El empleo de la cdmara en Land of mine sigue el patrén de un filme de
guerra y trata de dar credibilidad a los hechos narrados sin caer en inexactitu-
des historicas (Chapman, 2008; Huerta, 2019: 215-218), algo favorecido por
las escasas localizaciones de la pelicula, casi todas exteriores. En el rodaje se
quiso reproducir con la mayor fidelidad posible el aspecto del campamento
de Oksbel donde ocurrieron los acontecimientos reales. Para reproducir la
tensién de la desactivacion y la sensacion de trabajo a contrarreloj que impri-
me el tono de suspense al relato, se articula un juego de distancias con res-
pecto a los soldados alemanes, a quienes se filma inicialmente en planos muy
cortos —poniendo el énfasis en sus manos temblorosas, en sus cicatrices y en
los tics nerviosos de sus rostros, asi como en el cariz de sus miradas, entre
concentradas y perdidas—, para empequefiecerlos después a través de grandes
planos generales que les muestran como perdidos en un gran territorio de
dunas, una especie de Finisterre escandinavo donde todo se acaba y que da
cuenta de lo hercileo de su trabajo. A esta oscilacion entre el individuo y el
grupo que esta en consonancia con la estrategia visual de EI hijo de Sail se
suman los efectos empleados en las deflagraciones que en cualquier momen-
to sesgan la vida de uno y otro chaval, encaminados a dar la impresién de una
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explosion subita, repentina, que enfatiza el caricter inminente de la muerte
que a todos ronda y de la que pocos escapan.

El escenario en el que transcurre la accion es un paraje idilico de colores
pastel atestado, no obstante, de signos de guerra. Las alambradas, los bunke-
res, los jeeps, las banderas negras y las propias minas enterradas bajo la arena
hablan de la entrada del infierno en el paraiso. La directora de fotografia, Ca-
milla Hjelm Knudsen, sitia el drama en un paraje de una belleza primigenia
que recupera la luz calida de los cuadros de Krayer y la fuerza del paisaje de
las panordmicas del mar del Norte de Hammershei. A propdsito de las referen-
cias filmicas de la pelicula, Zandvliet ha sefialado que se pretendia emular el
brillo de ciertas cintas de los sesenta, en concreto la de los hermanos Maysles,
conocidos por su capacidad para dotar de un clima de especial intimidad a sus
creaciones documentales. Las connotaciones vitalistas que lleva aparejada la
estacion del verano en la que se desarrolla la pelicula, que ademas casi siem-
pre transcurre de dia, contrasta con los acontecimientos sombrios que se estan
narrando, lo que crea una rara conjuncion de belleza y tragedia: “Se trataba de
crear la combinacion adecuada de poesia y oscuridad. El decorado tenia que
ser lo mas hermoso posible para hacer frente al horror que se desarrollaba en
la pantalla” (Zandvliet, 2015: 7). En este entorno del litoral, el mar adquiere
un simbolismo muy especial, pues nadie puede acceder a la orilla hasta que en
la playa no queden minas. El hecho de que el primer bafio tenga lugar tras una
escena de complicidad entre Rasmussen y Sebastian pone asi de manifiesto el
valor purificador del agua, que limpia asperezas entre antiguos enemigos.

El titulo de la pelicula en inglés, Land of mine, que se ha querido man-
tener inalterable en su distribucion internacional, encierra un doble juego de
palabras que alude tanto a la patria como a la superficie de minas. Ambas
ideas son aludidas en la cinta. Por un lado, Zandvliet rescata del olvido la
gravedad de la culpa de su pais en el enfrentamiento con otras naciones de
Europa dentro del contexto de la Segunda Guerra Mundial, para indicar que
no solo todas fueron culpables, sino que también todas perdieron. Y, por otro,
habla de un territorio de una belleza sin par que, sin embargo, no puede ser
pisado. Si la Europa de Nemes era un lugar donde el mal habia adquirido tal
magnitud que no se podia ya ni mirar, la de Zandvliet se asemeja a un campo
de batalla donde solo transitar ya equivale a morir. La ultima escena, en la
que el sargento deja escapar a los Unicos cuatro soldados que han sobrevivi-
do al desminado desde Dinamarca hacia el fuera de plano, esto es, hacia la
frontera alemana, incide ademas en la dificultad para que la verdadera amis-
tad enraice entre distintos paises europeos, pues cada cual debe mantenerse
dentro de sus propias fronteras si es que quiere sobrevivir.
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10.3. Cold War (Pawel Pawlikowski, 2018)

Si las dos cintas analizadas hasta aqui extraian sus lineas tematicas de di-
versas preocupaciones de caracter memoristico, mds o menos personales y/o
histéricas, el origen de Cold War también responde a la necesidad de volver
sobre un tiempo anterior. El polaco Pawel Pawlikowski, que dirige y coescri-
be el guion junto a Janusz Glowacki y Piotr Borkowski, evoca la historia de
amor y desamor de sus padres, quienes murieron en 1989, antes de la caida
del Muro de Berlin, y que a lo largo de cuarenta afios mantuvieron una rela-
ci6én atormentada, plagada de constantes altibajos, siempre con la Polonia de
la Guerra Fria como telén de fondo. El mismo ha explicado que llevaba una
década déandole vueltas a como poner en imagenes esta sucesion de idas y
venidas que para él resultaba tan dramaticamente potente, pero que a la vez
no queria ver convertida en un biopic al uso:

Aunque mis padres y yo estdbamos muy unidos —yo era su unico
hijo—, cuanto mas pensaba en ellos después de que hubieran fallecido,
menos lo entendia. He vivido y he visto muchas cosas, pero la historia de
mis padres lo supera todo. Comprendi que eran los personajes dramaticos
mas interesantes que habia conocido (2018: 3).

La decision finalmente adoptada por Pawlikowski para trasladar al cine
la vida de sus padres fue desprenderse de buena parte de los hechos y datos
de caracter historicista, apostando asi por adentrarse en la esencia narrativa
de los acontecimientos sin tener por qué desarrollarlos de modo fidedigno.
Los protagonistas de la pelicula si mantienen el nombre real de su padre y su
madre —Wiktor y Zula—, pero el relato condensa en quince afios lo que ellos
vivieron en cuatro décadas, y tanto las biografias como las personalidades
que se ven en pantalla no son sino una sintesis de las trayectorias vitales y
de los caracteres de la pareja original. La clave creativa que subyace en la
ideacion de la cinta es evidente: para penetrar en su propia historia familiar,
Pawlikowski se aleja de ella para encontrar la verdad en la ficcion.

La pelicula se concibe como un drama amoroso enmarcado en los afios
cincuenta, en esa Europa a medio camino entre la destruccién y la renova-
cién surgida tras la Segunda Guerra Mundial. Los hechos ocurren entre 1949
y 1964 y son narrados a modo de capitulos: en Polonia, en 1949; en Berlin
del Este, en 1952; en Paris, en 1959; en Yugoslavia, en 1955; de nuevo en
Paris, en 1957; en Polonia, en 1959; y otra vez en Polonia, en 1964, El resul-
tado es una pelicula de tono poético y sembrada de fundidos en negro, donde
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la musica hace las veces de columna vertebral y ayuda a explicar y a hacer
avanzar la trama, que muchas veces queda inconclusa, como en el aire, pues
gran parte de la historia se ha querido elidir. En una linea andloga a El hijo
de Saul, aqui también recae en el espectador la tarea de rellenar los huecos
no narrados.

El contexto histérico-politico del filme es relevante porque aporta tintes
a veces tragicos y a veces épicos a la relacion sentimental, cuyos protagonis-
tas cruzan de un lado a otro del telon de acero para encontrarse y separarse.
La sombra del comunismo se extiende desde el Este hacia el Oeste interpo-
niéndose entre ellos en forma de propaganda, deportaciones, confiscacion
de documentos y hasta mutilaciones, pero también a través del personaje de
Kaczmarek, que emplea su influencia en la cuspide del partido para empon-
zofiar el amor con la ideologia. Aunque el escenario primordial es la Polonia
natal de los Pawlikowski, lo que enlaza con la pregunta sobre el lugar que
ocupa la patria en la configuracién de la conciencia personal ya formulada
en Land of mine, el espacio filmico se abre, como ya se ha indicado, a otros
paises de Europa, cada uno con su sesgo particular, derivacion de la compleja
cultura europea (White, 2019: 44) que sirve para establecer relaciones de ar-
monia y de disonancia entre la identidad de los personajes y la del ambiente
en el que se inscriben.

A propésito de las cintas precedentes se ha explicado que en la configura-
cién de sus protagonistas intervenian cuestiones de caricter dual que hacian
de ellos personajes en los que conflufan naturalezas opuestas. En El hijo de
Saul era una victima del Holocausto obligada a ejercer de verdugo y Zand-
vliet aproximaba a alemanes y daneses tanto en su condicién de inocentes
como en su capacidad para contribuir al mal con idéntica ferocidad. Por lo
que respecta a Cold War, el titulo de la pelicula ofrece la pista para identifi-
car una duplicidad similar en la pareja protagonista. La Guerra Fria remite
evidentemente al contexto histérico en el que se encuadra el relato, pero tam-
bién alude a la relacion pseudobelicosa que mantienen los dos amantes, que
SOMN COmo paises en guerra, con sus armisticios y con sus nuevas ofensivas,
siendo una pareja entregada al amor y al rencor a partes iguales. Ni Wiktor ni
Zula poseen un comportamiento monolitico y unas veces se muestran como
complices y otras como enemigos, sin llegar a ser, no obstante, incoherentes
o ilogicos desde un punto de vista narrativo. El hecho de que la pelicula sea
un homenaje a los padres de Pawlikowski —asi lo indica una cita al final— ha-
ce sospechar que el carifio logra estar finalmente por encima de las desave-
nencias, pero lo cierto es que el modo en el que concluye el relato, tal como
veremos después, ofrece una visién desencantada de esta historia de amor.
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Aungque aparecen unidos por la musica, desde el inicio él y ella son re-
tratados de acuerdo a lo que les hace diferentes, evidencia de que cada uno
constituye un mundo en sf mismo, una idea que también se colige de la cancién
Dos corazones, cuatro ojos que hace las veces de leifmotiv en la pelicula. La
oposicién en lo fisico corrobora esta disparidad de caracteres: Wiktor es alto,
moreno, con aspecto de galdn de Hollywood —en consonancia con su querencia
hacia el Oeste—; mientras que Zula, rubia y de tez blanca, es portadora de toda
la belleza femenina eslava, indicio de su arraigo en el Este. El es un pianista de
clase media-alta con aspiraciones artisticas en el entorno del jazz. Es un hom-
bre de la intelligentsia, comedido y reflexivo, que decide huir a Francia en las
horas méas duras del estalinismo. Por el contrario, Zula, especialmente encan-
tadora, cantante y bailarina de musica tradicional, proviene de un estamento
social mas bajo y al parecer ha cometido algin tipo de crimen pasional, sefial
de que es una chica con un temperamento fuerte. Si bien se plantea escapar con
Wiktor a Paris, en el ulltimo instante le asaltan las dudas sobre la posibilidad de
ser feliz en el exilio, en un pais con una lengua desconocida, con una cultura
que no es la suya, por lo que decide quedarse en Polonia. A esta primera sepa-
racion, que entronca con lo que lordanova denomina como “cine diaspdrico
europeo” (2010: 51), le sucederan otras tantas, y la pelicula se centra en la
relacion intermitente que Wiktor y Zula van manteniendo a lo largo de los afios
hasta el reencuentro final en Polonia. Por el camino surgiran otras relaciones,
matrimonios incluso y hasta hijos, lo que parece ser una pista de que este amor
lo tiene todo en contra, comenzando por ellos mismos, para quienes resulta un
calvario tanto estar juntos como alejados.

Como ya han destacado otros autores, Pawlikowski se aleja del barro-
quismo visual de otros directores polacos como Haas o Polanski (Acevedo
Nieto, 2019: 4). La imagen granulada en blanco y negro y el formato aca-
démico, que restringe la cantidad de informacion contenida en el plano, se
encuentran en sintonia con la atmdsfera de represion que envuelve el relato y
con la decision narrativa de no contarlo todo. El trabajo de fotografia, a cargo
de Lukasz Zal, establece distintas tonalidades y modos compositivos segin
el territorio en el que sucede la historia. En general, en el Este prima un tono
més documental, que apuesta por un contraste bajo, lo que da lugar a una
imagen mas plana, pero también con una mayor profundidad de campo, que
enmarca al individuo dentro del grupo —en una formulacion cercana tanto a
El hijo de Saul como a Land of mine—, y se recurre a espejos, cristales y otros
elementos reflectantes para multiplicar los puntos de vista y sacar a laluz la
impostura del comunismo. Por ¢l contrario, en las escenas del Oeste, donde
los amantes atraviesan los momentos de mayor tension, se incrementa el con-
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traste en la monocromia y disminuye la profundidad de campo, privilegiando
el protagonismo de la pareja sobre el escenario. Los movimientos de cimara,
que siguen la corriente de los personajes y de la misica que puntia el metra-
je, también confirman el contraste entre dos polos irreconciliables. Por un la-
do, en los paises del Pacto de Varsovia, donde el folclore es una herramienta
mads de propaganda, de retérica nacionalista y antioccidental, se da una cierta
reiteracion en la cadencia de los planos secuencia. Por otro, en Paris, ciudad
abierta al jazz y a otros ritmos, se observa una camara mas dramética, que
sobre todo se infiere del sentir de Zula, quien, por su cardcter impulsivo, es
quien mas acusa los vaivenes sentimentales de la relacion, tocando el cielo y
el infierno a partes iguales, tal como dejan ver las escenas tan antonionianas
del club L’eclipse.

El escenario en el que transcurre Cold War es el de un continente frag-
mentado, partido en dos facciones irreconciliables que deliberadamente se
dan la espalda. Lejos, sin embargo, de un planteamiento antitético, la pelicu-
la deja muy claro que en ninguno de los dos territorios puede crecer el amor
entre Wiktor y Zula, incapaces de establecerse juntos y fundar un verdadero
hogar. Ni en el Este, donde la intromisién de la politica en la vida privada
trae como consecuencia la anulacion de la libertad personal sin la que se hace
dificil el compromiso; ni en el Oeste, donde el sufrimiento que acarrea el exi-
lio y la nostalgia de la patria, afiadidos al clima de impostura que se respira
en los circulos artisticos de Paris, provocan un desequilibrio emocional que
pone freno a la madurez afectiva.

Si la Europa de las peliculas de Nemes y Zandvliet se concebia como
un espacio tan atroz y belicoso que ni se puede mirar ni puede dar lugar a la
amistad entre distintos, la de Pawlikowski es un lugar vedado al amor. La 1l-
tima escena de la pelicula resulta clave para comprender esta dimensién sim-
bélica que adquiere el escenario. Una vez que la pareja se ha reencontrado
en Polonia, demacrados, amputados y prematuramente envejecidos, deciden
casarse, pero también suicidarse, en una iglesia ortodoxa en ruinas cuya bé-
veda abierta al aire fusiona lo terrenal y lo trascendental en un mismo plano,
permutando el eje horizontal que hasta ahora ha prevalecido en la historia
(este-oeste) por otro vertical (cielo-tierra). Frente a una Europa que solo les
brinda un amor caduco, que no perdura, en este triste irse juntos para siempre
se encuentra la aspiracion de la pareja de dar con un amor que trascienda y
que sea eterno. Visualmente, y en consonancia con el desenlace ya aludido de
Land of mine, esta blisqueda remite al fuera de plano, a lo que estd mas alla
de las dos Europas enfrentadas en la cinta, algo que Zula verbaliza ademas en
el plano de clausura: “Vamos al otro lado. La vista sera mejor alli”.
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10.4. Europa: un continente a la deriva

Las tres peliculas analizadas en este capitulo ofrecen una mirada retrospec-
tiva hacia algunos de los acontecimientos mas luctuosos de la Europa del si-
glo XX. De forma diacrénica, El Holocausto en El hijo de Saiil, 1a posguerra
de la Segunda Guerra Mundial en Land of mine y la Guerra Fria en Cold War,
les sirven a sus directores, Laszlé Nemes, Martin Zandvliet y Pawel Pawli-
kowski, para adentrarse en la historia de nuestro continente a través de un
enfoque intimista y psicologico, propio, por otro lado, de la cinematografia
hingara, danesa y polaca en la que cada uno de ellos se incluye. Esta vuelta
atras hacia el siglo XX, hacia un tiempo de especial enfrentamiento entre sus
paises, arroja una imagen pesimista de Europa, como un toque de atencion
ante la crisis que atraviesa en nuestros dias. A partir de recuerdos familiares
en el caso de El hijo de Saul y Cold War, y con la intencién de contribuir a
un relato méas auténtico del pasado si bien pueda suponer una herida en el
pundonor de la patria, en el de Land of mine, las tres construyen historias
personales que se enmarcan en un contexto mayor. Sin 4nimo, esto es, de
desarrollar una narracidn de corte historicista, pero gracias precisamente a la
atencion prestada a lo concreto, estos filmes terminan por aportar un sentido
mucho més universal de los males que azotan Europa. Ademas de otros ele-
mentos de la construccion filmica, a ello ha contribuido una puesta en escena
que esencialmente ha atendido a los tres elementos analizados en este capitu-
lo y que a continuacion se sintetizan. Gracias a ellos, se ha podido exhibir la
imagen visual de Europa como un continente a la deriva.

1. Caracterizacion de los personajes. Los protagonistas de £/ hijo de
Saul, Land of mine y Cold War se han construido segn planteamien-
tos antitéticos que hacen converger en ellos identidades de caracter
dual. Los ciudadanos europeos que aparecen en pantalla son seres en
cuya esencia coexisten conceptos aparentemente opuestos como son
los de victima y verdugo, inocente y culpable, y amante y enemigo,
de aqui el sufrimiento extremo que parecen estar obligados a acarrear,
tanto para ellos mismos, como para aquellos con quienes comparten
su vida.

2. Uso de la camara. La direccidn y la fotografia de las cintas estudiadas
atiende, entre otros aspectos, a la relacion que se establece entre el
individuo y el grupo. En primer lugar, Nemes privilegia en el plano
la presencia de Satl frente a las demas victimas del Holocausto me-
diante una camara que le sigue desde muy cerca y desenfoca el fondo
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evitando asf la contemplacion del horror. En segundo lugar, y dentro
del contexto posbélico en el que se inscribe el relato, Zandvliet insiste
en las dobles relaciones tanto de analogia como de oposicidén que se
dan entre sus protagonistas y el bando al que pertenecen y al que se
enfrentan, gracias al juego establecido entre la corta y la larga distan-
cia. Y, en tercer lugar, Pawlikowski toma prestada de la Guerra Fria
el conflicto entre el Este y el Oeste para confeccionar dos mundos
en los que el contraste en la monocromia y la profundidad de campo
plantean conexiones de adscripcion y desvinculacién de los persona-
jes con respecto a la ideologia imperante. Europa emerge asi como un
territorio donde lo que le sucede a un pais afecta al otro y viceversa,
ligando el sombrio destino de cada nacién en particular a la ruina del
continente en general.

3. Valor simbdlico del escenario. La dimension espacial es una catego-
ria relevante de las tres peliculas que nos ocupan. Tanto es asi que la
construccién visual del escenario adquiere connotaciones muy suge-
rentes que sirven para corroborar aquello que se expresa en el plano
de lo narrativo. El territorio europeo aparece, correlativamente, como
un lugar que no se puede mirar, que no se puede pisar y que no se
puede unir. £/ hijo de Sail, Land of mine y Cold War dan a enten-
der de este modo que Europa es un continente donde impera el mal,
donde no se pueden construir relaciones de amistad entre distintos
y donde se hace imposible que perdure el amor. La imagen que crista-
liza en estos filmes es la de una Europa fracasada, siendo asf el relato
retrospectivo un modo de volver sobre los errores de la historia para
hacerlos més visibles que nunca.
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