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A Telmo, con ilusión por ver pronto tus películas. 
A Carlos Lahoz, el amigo que me acercó a Ford y McCarey.
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Un carruaje de caballos se aproxima a la cámara, la esquiva abando‑
nando el plano por la derecha y deja a su paso una nube de polvo. 

A renglón seguido, un coche de motor se acerca al dispositivo a gran 
velocidad. Sus pasajeros maniobran para esquivarlo… pero el vehículo 
«colisiona» con la imagen, que funde a negro. Un intertítulo reza: «Oh! 
Mother would be pleased!».

Un caballero manifiesta su negativa a ser filmado por la cámara. 
Con vehemencia se acerca al dispositivo, que, como en el caso anterior, 
registra la situación en un plano fijo. Conforme avanza hacia la cámara, 
el plano general del personaje malhumorado se convierte sucesiva‑
mente en un primer plano, un primerísimo primer plano y un plano 
detalle de su boca, que se abre y, en una sutil transición por corte, se 
traga la cámara y al hombre que la manipula. La imagen del rostro del 
viandante retrocede mientras deglute a sus antagonistas, y al terminar 
muestra una sonrisa satisfecha.

Estos son los argumentos respectivos de How it Feels to Be Run Over 
(Cecil M. Hepworth, 1900) y The Big Swallow (James Williamson, 1901), 
dos micrometrajes que muestran la condición autorreflexiva del cine, 
que desde bien temprano exhibe sus dispositivos y procesos —aquí la 
cámara y la filmación—, y se representa a sí mismo. Los coetáneos The 
Countryman and the Cinematograph (Robert W. Paul, 1901) y Uncle Josh at 
the Moving Picture Show (Edwin S. Porter, 1902) encuentran la comedia 
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en la interacción que se establece entre el espectador (crédulo) y las 
imágenes que proyecta la pantalla cinematográfica, una veta que será 
profusamente explotada.

La apuesta por situar el cine como motivo central de las películas —lo 
que comúnmente llamamos cine dentro del cine y en la academia también se 
conoce por metacine— ha sido una constante en la historia del séptimo 
arte. Dooley (1981, pág. 505) recuerda, por ejemplo, que solamente en el 
Hollywood de los años veinte se produjeron más de noventa películas de 
este tipo, y en los años treinta, más de setenta talkies about talkies. Basta 
repasar el índice de este libro —o el anexo II— para constatar el atractivo 
que muchos cineastas han encontrado en esta práctica. Wilder, Minnelli, 
Antonioni, Fellini, Godard, Allen, Aldrich, Kiarostami, Almodóvar, 
Cukor, Fassbinder, Wenders, Philippe Garrel, Jonás Trueba, Hong 
Sang‑soo, Bogdanovich, Edwards, Koreeda o Hazanavicius han practi‑
cado la metaficción de manera reiterada y, a veces, hasta febril. También 
es un género —si puede hablarse así— muy querido por el espectador 
cinéfilo, que de forma vicaria es invitado a participar en las bambalinas 
de un arte —y una industria— que adora.

Estamos ante un género que encuentra su argamasa en la represen‑
tación de toda suerte de motivos argumentales sobre la creación del 
cine y sus protagonistas, pero que, como se comprobará, encuentra 
plasmaciones formales de lo más dispares. También se cultiva en cual‑
quier cinematografía, si bien sobresale el protagonismo de Hollywood. 
Steven Cohan y Karen McNally han analizado en sendos trabajos 
recientes dos de las variantes fundamentales —con frecuencia entre‑
lazadas— de la metaficción hollywoodiense: el backstudio picture y el 
stardom film. Con el primero, Cohan se refiere a una tradición significa‑
tiva de films emplazados en Hollywood que, de Espejismos (King Vidor, 
1928) a El juego de Hollywood (Robert Altman, 1992), pasando por El 
crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950) o Cautivos del mal (Vincente 
Minnelli, 1952), giran en torno a la producción de películas o en torno 
a cómo se forjan o destruyen carreras cinematográficas en Hollywood. 
Por encima de sus ambivalencias, con relatos que subrayan el cinismo y 
la ambición, pero también con otros que validan la movilidad social y el 
cumplimiento de los valores del sueño americano, Cohan sostiene que 
su función primordial es vender Hollywood como marca institucional, 
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mantener indemne su mística y equipararlo con la industria cinema‑
tográfica (2021, págs. 4‑10). McNally llega a una conclusión similar 
al analizar los films que conceden el protagonismo a las estrellas de 
Hollywood (sean los personajes inventados o sean inspirados velada o 
abiertamente en estrellas reales) e ilustran sus conflictos. A su entender, 
estos films, que sitúan la vida de las estrellas entre los polos de la fan‑
tasía y la pesadilla, tienen como función esencial mantener y reforzar la 
mitología del estrellato.

Dramas en el fuera de campo

Las razones que explican la fascinación por el cine dentro del cine 
van, naturalmente, más allá de esta supuesta voluntad ideológica de 
reafirmar el statu quo. Con permiso de los detractores del relato, el cine 
vive de contar historias, y son muchas las que acontecen en torno a la 
producción cinematográfica. En cierta ocasión, el director André de 
Toth afirmó con ironía que «el drama debe estar delante de la cámara y 
no detrás» (López y Pareja, 2004, pág. 61). Es natural que, como testi‑
gos y protagonistas del universo cinematográfico, los cineastas quieran 
precisamente poner delante del espejo la infinidad de «dramas» que 
acontecen en el fuera de campo, en todo aquello que rodea la gestación 
de las películas y que el espectador desconoce.

Sin ánimo de exhaustividad, avanzamos aquí algunos motivos 
recurrentes en este ámbito. Resulta obligado mencionar las abun‑
dantes películas que, poniendo el foco en directores y sobre todo 
en intérpretes, examinan el envés del éxito y la fama. Como señala 
McNally, las estrellas se afanan en alcanzar, mantener o recuperar su 
estatus privilegiado, amenazado por la edad, los escándalos y la desa‑
fección del público (2021, pág. 4), pero también por sus limitaciones o 
errores y por su incapacidad para adaptarse a las demandas cambian‑
tes de la industria. En definitiva, la gloria es caduca. Y, como muestra 
el personaje de Leonardo DiCaprio en Érase una vez en… Hollywood 
(2019), no hay mayor temor que perderla.

Además, el éxito se cobra peajes como el amor —La La Land 
(Damien Chazelle, 2016)— o la privacidad —Una vida privada (Louis 
Malle, 1961)—. También, la celebridad del actor puede equipararse 
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al vacío existencial, algo que expresan con acierto films tan distintos 
como La podadora (Robert Aldrich, 1955) y Somewhere (Sofia Coppola, 
2010). La acción de la primera se circunscribe a una mansión de Bel 
Air, jaula de oro de una estrella de Hollywood sometida a la voz de su 
amo. Somewhere retrata a un «hombre sin atributos», un ser vacío pese 
a tenerlo todo en apariencia. Nunca fue tan triste ver a una estrella 
tomar el sol en la piscina del Chateau Marmont, el icónico hotel ange‑
lino. En la imagen de apertura, el actor da vueltas a un circuito con 
su Ferrari negro, como un animal que corre en su jaula buscando en 
vano una salida. Hollywood extramuros, analizaremos esta idea en El 
héroe (Satyajit Ray, 1966).

La corrupción del talento es otro motivo vertebrador de muchas 
películas. Siguiendo con La podadora, el actor que encarna Jack Palance 
parece condenado a realizar films de baja calidad, víctima de la tela 
de araña que teje el tiránico y mefistofélico jefe de su estudio. La 
venta de su alma se sugiere en esta advertencia: «Necesito tu cuerpo, 
no tu buena voluntad». Eso mismo, su cuerpo, terminará por ser 
el reclamo de la actriz interpretada por Lucia Bosè en La señora sin 
camelias (Michelangelo Antonioni, 1953), cuyo título insinúa la idea de 
la prostitución. Este deterioro moral es extensivo a uno de los eslabones 
más débiles de la cadena: los guionistas. El personaje de Bogart en En 
un lugar solitario (Nicholas Ray, 1950) sueña con escribir una historia a la 
altura de su talento; la renuncia a una escritura comprometida sumirá al 
protagonista de Barton Fink (Joel y Ethan Coen, 1991) en un Los Ángeles 
infernal; Joe Gillis se convierte en el gigoló de Norma Desmond en El 
crepúsculo de los dioses, y el guionista de El desprecio (Jean‑Luc Godard, 1963) 
perderá a su mujer al no defenderla de las fauces de un productor.

Los conflictos que suceden «detrás de la cámara» muestran una 
lucha de egos que recae, la mayoría de las veces, en los intérpretes. En 
la satírica Competencia oficial (Mariano Cohn y Gastón Duprat, 2021), 
dos actores de tradiciones interpretativas opuestas se enzarzan durante 
los ensayos de un film en una espiral de humillaciones y agresiones 
mutuas. Estas luchas encarnizadas encuentran un referente ineludible 
en el «horror gerontológico» de ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 
1962), en la que Bette Davis y Joan Crawford protagonizan una pato‑
lógica relación sádica que inevitablemente alimentó el morbo sobre su 
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legendario enfrentamiento fuera de los focos (Iglesias Gamboa, 2009, 
págs. 242‑247). Bette Davis protagonizó también, por supuesto, Eva al 
desnudo (Joseph L. Mankiewicz, 1950), la película icónica sobre el arri‑
bismo de los intérpretes, si bien el relato se emplaza en la escena teatral.

El cine dentro del cine plantea relaciones de poder asimétricas. Entre 
los personajes tipo que ha generado el metacine hollywoodiense, el pro‑
ductor recibe la visión más crítica, por encima de directores engreídos e 
intérpretes narcisistas, y quizá solo igualada por los (cínicos) agentes de 
prensa de los estudios y las (despiadadas) periodistas de cotilleos inspiradas 
en figuras como Louella Parsons y Hedda Hopper. Así, el productor des‑
deña habitualmente la calidad artística de los proyectos y se preocupa, 
en cambio, por su rentabilidad; suele ser el personaje que pretende 
añadir, según la satírica Los viajes de Sullivan (Preston Sturges, 1941), 
«un poquito más de sexo». Jonathan Shields, de Cautivos del mal, 
seguramente es el más célebre de la ficción cinematográfica, y aunque 
él sí aspira a realizar películas de calidad, sus rasgos definitorios son la 
falta de escrúpulos y la habilidad para manipular a cuantos están a su 
alrededor. Su ambivalencia desaparece en el productor de La podadora, 
que gestiona su estudio con modos mafiosos: impone su criterio de 
forma inflexible, trata a las estrellas como mercancía y, mediante secua‑
ces, recurre al crimen si resulta preciso. El afán de conquista sexual es 
un rasgo de los productores de El desprecio y La condesa descalza (Joseph 
L. Mankievicz, 1954), y adquiere tintes definitivamente siniestros en 
The Assistant (Kitty Green, 2019), cuyo antagonista, aun sin nombrarlo, 
remite a Harvey Weinstein. El productor de El juego de Hollywood, en fin, 
se perpetúa en su puesto mediante un compendio de malas artes.

La cinefilia como motor creativo

Junto a la pretensión de recrear los dramas del fuera de campo, la cinefilia 
supone otro poderoso motor creativo. Para sus protagonistas, el cine, 
más que un trabajo, es una pasión desbordante. El cine empapa su 
vida de tal modo que incluso el tiempo de descanso entre dos pelícu‑
las puede convertirse en motivo cinematográfico, como prueba Jonás 
Trueba en Los ilusos (2013). El cinéfilo no concibe la vida sin el cine, 
hasta el punto de que las fronteras entre la representación de la realidad 
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(ficción primaria o ficción marco) y la película dentro de la película (ficción 
secundaria o ficción enmarcada) pueden llegar a disolverse o confun‑
dirse, tal y como plantea Hong Sang‑soo en Oki’s Movie (2010) y Un 
cuento de cine (2005) valiéndose del arte de las variaciones.

También es poderosa la metáfora que plantea Hirokazu Koreeda en 
After Life (1998), donde la eternidad se cifra en la recreación cinemato‑
gráfica de un instante vivido por los personajes. Llobet Gràcia en Vida 
en sombras (1948), Kieslowski en El aficionado (1979) o Iván Zulueta en 
Arrebato (1979) dan testimonio de la práctica del cine como una expe‑
riencia vampírica, como una droga a la que no es posible sustraerse. En 
Ed Wood (1994), con toda la intención, Tim Burton retrata al presunto 
peor cineasta de la historia para sostener que no existe experiencia más 
gratificante y vitalista que el proceso de la creación cinematográfica. De 
ahí que lo de menos sea la calidad de su resultado.

Como se verá en ciertos análisis, el cine dentro del cine repre‑
senta un espacio proclive para los ajustes de cuentas. Sin embargo, 
gracias a la cinefilia prevalecen los homenajes a figuras más o menos 
emblemáticas. Trumbo: La lista negra de Hollywood (Jay Roach, 2015), 
Mank (David Fincher, 2020) o la mencionada película de Burton son 
solo la punta del iceberg de un sinfín de films que hibridan el cine 
dentro del cine y el biopic laudatorio, este último a veces de carácter 
revisionista. Dando un paso adelante, a veces es la vida la que imita 
al cine o, hablando con mayor propiedad, el cine el que imita al cine. 
Así sucede cuando los personajes de la ficción primaria se miran en 
el espejo de otros personajes ficcionales, como ocurre en Sueños de 
un seductor (Herbert Ross, 1972) con el Rick de Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942), en Tony Manero (Pablo Larraín, 2008) con el protago‑
nista homónimo de Fiebre del sábado noche (John Badham, 1977) o en 
Ginger y Fred (Federico Fellini, 1986) con la imagen fílmica que con‑
formó la mítica pareja de bailarines durante los años treinta.

Más allá de personalidades, personajes y películas ilustres, el homenaje 
en ocasiones se refiere a géneros, movimientos e incluso tradiciones 
narrativas. Cliente muerto no paga (Carl Reiner, 1982) homenajea el cine 
negro desde la parodia, y lo hace con un singular juego de montaje y 
un profuso empleo de la cita que convierten el film en una suerte de 
collage: la trama avanza mediante una conversación figurada entre el 
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detective que protagoniza la ficción primaria y personajes tomados 
de escenas concretas de películas como Perdición (Billy Wilder, 1944) o 
Forajidos (Robert Siodmak, 1946). En registros bien distintos, Nobuhiro 
Suwa honra a la nouvelle vague en H Story (2001) y El león duerme esta noche 
(2017): en la primera defiende el carácter irrepetible de Hiroshima mon 
amour (Alain Resnais, 1959) al esgrimir en su argumento la imposibili‑
dad de realizar una nueva versión; en la segunda, se sirve de la imagen 
fílmica de Jean‑Pierre Léaud, ahora en la piel de un actor crepuscular 
que sirve de mentor para la generación cinéfila más joven. Por su 
parte, en los tiempos propagandísticos y socialmente comprometidos 
de la Segunda Guerra Mundial, Preston Sturges se alinea en Los viajes 
de Sullivan con la inveterada tradición de humoristas que, en cualquier 
tiempo y lugar, «aliviaron nuestra cruz».

El amor al cine encuentra su expresión más notoria en la presencia del 
espectador en la sala de butacas, situación especular en tanto que quien 
la presencia es —idealmente— otro espectador en otra sala de cine. Este 
motivo da pie a la que seguramente sea la estrategia más distintiva del 
cine dentro del cine: la cita. Y convoca imágenes poderosas que atesti‑
guan que el cine es, ante todo, un poderoso dispositivo emocional. Una 
lúcida expresión de esta realidad se plasma en Shirin (2008), en la que 
Abbas Kiarostami sustrae las imágenes —no la banda sonora— de la fic‑
ción secundaria, para registrar exclusivamente mediante primeros planos 
los rostros de más de un centenar de mujeres iraníes —actrices— que 
atienden a la proyección.

La transferencia de emociones y la identificación entre personajes 
y espectadores se produce en cascada: de la ficción secundaria (la 
pantalla proyectada) a la primaria, y de ahí a nosotros, receptores 
últimos. Así, al ver Érase una vez en… Hollywood, el espectador «hace 
suya» la satisfacción de Sharon Tate (Margot Robbie) al comprobar 
cómo disfrutan los espectadores de la película en la que ella actúa. O, 
en Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), ¿cuántos espectado‑
res, imbuidos de la nostalgia que invade a Totò, no han llorado al ver 
«con él» la película de besos censurados que su amigo Alfredo le legó?

Si la experiencia cinematográfica merece tanta atención se debe a 
que constituye una vivencia relevante, incluso radical. En Primer plano 
(Abbas Kiarostami, 1990), una razón que esgrime Hossain Sabzian 
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para suplantar la identidad del cineasta Mohsen Makhmalbaf  consiste 
en la identificación con los conflictos de sus personajes: «Retrata mi 
sufrimiento en todas sus películas». La secuencia más recordada de El 
espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) es aquella en la que el cineasta 
captura lo que él llama la «escena primordial», el momento en el que 
Ana (Ana Torrent) descubre el mundo —la existencia de la muerte y del 
mal— en la proyección de El doctor Frankenstein (James Whale, 1931). 
En el caso de Cinema Paradiso, la proyección privada tiene para Totò el 
valor de una epifanía, como también para Sullivan cuando contempla 
el efecto que tiene un corto animado de Disney en sus compañeros de 
prisión en Los viajes de Sullivan. Aunque, como recuerda Jaime Pena (2020, 
págs. 11‑12), las epifanías también pueden ser negativas: así sucede, por 
ejemplo, en El sur (Víctor Erice, 1982). Resulta más habitual que el ritual 
cinematográfico suponga una experiencia afirmativa y reconfortante.

La asistencia a la sala hace las veces de refugio ante un entorno 
social hostil en films como El largo día acaba (Terence Davies, 1992) y 
La rosa púrpura de El Cairo (Woody Allen, 1985). La sonrisa que esboza 
Cecilia (Mia Farrow) al ver bailar a Fred Astaire y Ginger Rogers al son 
de Cheek to cheek revela el valor terapéutico de la ficción. Allen insiste 
en esta función catártica de las imágenes en Hannah y sus hermanas 
(Woody Allen, 1986), donde el personaje que él interpreta se libera 
de sus demonios existenciales mientras disfruta de Sopa de ganso (Leo 
McCarey, 1933) en una sala de cine. También, claro, la oscuridad de la 
sala y la sensorialidad de las imágenes catalizan muchas veces el deseo 
y el romance.

Películas de rodaje

El set de rodaje rivaliza con la sala de cine como espacio dominante del 
cine dentro del cine. Con frecuencia, la filmación de una película dentro 
de la película tiene un carácter episódico en la trama. La finalidad de 
estos rodajes es de lo más diversa: contrastar el desenfado de los cómi‑
cos con la vanidad de los intérpretes dramáticos (Espejismos), ilustrar 
cómo se rodaban las películas en los estudios primitivos —El silencio 
es oro (René Clair, 1947)—, mostrar la conversión del cuerpo femenino 
en objeto erótico (La señora sin camelias), etc. Otras veces, en cambio, 
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el argumento se ciñe en exclusiva o al menos de modo dominante a la 
filmación de una película, como sucede en La noche americana (François 
Truffaut, 1973), Vivir rodando (Tom DiCillo, 1995), One Cut of the Dead 
(Shinichiro Ueda, 2017) o The Disaster Artist (James Franco, 2017).  
A estas últimas nos referimos cuando hablamos de películas de rodaje.

Uno de los placeres fundamentales de estas películas estriba en el 
«cómo se hizo», en la mostración de las estrategias empleadas en el set 
para generar la imagen ilusionista. Alguna vez, como sucede al inicio 
de La noche americana, lo que se trata de desvelar es el ejercicio mismo de 
la puesta en escena, de manera que el espectador comprende que la 
toma correcta de una escena implica el movimiento coreográfico de 
los actantes, una interpretación medida de los actores, el movimiento 
preciso de la cámara, etc. Como el mago que desvela sus trucos, estas 
películas muestran cómo las imágenes registradas son fruto de una 
artificiosidad más o menos elaborada: de la lluvia generada mediante 
el riego —por poner un ejemplo que roza el cliché— a los decorados 
que simulan un espacio mayor, etc. After Life explicita esta cuestión al 
dedicar parte del metraje a mostrar cómo se pueden solventar en el 
plató los retos técnicos que implica la recreación cinematográfica de 
los recuerdos, para que esta alcance el necesario «efecto de verdad». Al 
igual que en La noche americana, One Cut of the Dead da cuenta tanto de la 
construcción de la puesta en escena (la dificultad para conseguir cierto 
plano picado, la razón del timing de una situación, etc.) como de los 
trucos ilusionistas (por ejemplo, cómo degollar la cabeza de un zombi 
sin hacer lo propio con la del actor que lo interpreta).

La película de Ueda pone de manifiesto otra recurrencia de las pelí‑
culas de rodaje: la aparición de imprevistos que amenazan con dar al 
traste la filmación. Orson Welles afirmaba que lo mejor de los rodajes 
eran los «accidentes divinos» y directores creativos como el perfilado 
en Ed Wood demuestran su capacidad para sobreponerse a los contra‑
tiempos y sacar partido de las limitaciones crecientes. Emblemática es, 
en este sentido, La noche americana, en la que Truffaut ofrece una imagen 
precisa de lo que a su entender es un director de cine: un profesional 
que asume que realizar una película es una operación sumamente com‑
plicada y arriesgada, que requiere de la suerte como aliada y que exige 
una determinación inflexible de su parte para llevarla a término.
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Aun así, enmendando la plana a Welles, lo habitual es que las contra‑
riedades multipliquen el estrés, tensen las relaciones entre los personajes y 
conviertan el rodaje en una pesadilla. La comedia, dada a que el entorno 
conspire contra el individuo, ha exprimido esta faceta. Aunque la técnica 
puede convertirse en un obstáculo, lo más frecuente es que los proble‑
mas provengan del «factor humano». Charlot, tramoyista de cine (1916) y 
Un espía en Hollywood (1961), las películas escogidas de Chaplin y Jerry 
Lewis, presentan a ambos cómicos como agentes del caos. Pero, frente 
a su inocencia, lo normal es que la comedia —y la sátira— se deleite en 
las miserias morales y en las limitaciones profesionales de los persona‑
jes convocados en el rodaje, siendo los intérpretes el blanco favorito de 
los dardos. Lina Lamont (Jean Hagen), en Cantando bajo la lluvia (Stanley 
Donen y Gene Kelly, 1952), atesora un cúmulo de defectos difícil de 
superar: ego desbocado, limitación intelectual, malas artes, incapacidad 
para apañárselas con la tecnología y —ahora que se impone el diálogo 
hablado— un tono de voz estridente y ridículo.

Vivir rodando ilustra este fenómeno a la perfección. Al explorar los 
límites de la resiliencia de un director, tiene algo de trasunto cómico 
de La noche americana. El axioma de que «todo lo que se puede torcer 
se tuerce» resulta más cierto, si cabe, en el rodaje de un film de bajo 
presupuesto, en el que se funden los focos y se incendia el generador de 
humo. No faltan un actor secundario que cuestiona la pertinencia de su 
personaje, la actriz insegura, un conflicto sentimental entre intérpretes 
que comparten cama en el rodaje, o un actor principal con desafortu‑
nadas ínfulas creativas y más pendiente de las chicas que trabajan en el 
plató que de las marcas que fijan su posición.

Películas sobre películas y sobre celebridades

El cine dentro del cine se nutre con frecuencia de referentes reales. A 
caballo entre el homenaje y el olfato comercial, las películas sobre películas 
se empapan de la mística que rodea la creación de films señeros y el aura 
de sus nombres propios. De ahí que converjan muchas veces con el bio‑
pic. Estos ejercicios de recreación apelan a la curiosidad del espectador, 
que amplía sus conocimientos sobre las vicisitudes de la creación de una 
película o sobre la idiosincrasia de sus célebres creadores y protagonistas. 
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Mank, por ejemplo, toma como motivo argumental la escritura del guion 
de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1940), asunto que ha suscitado contro‑
versia entre los defensores de Welles y los de Herman Mankiewicz. David 
y Jack Fincher se decantaron por el segundo.

Esta no es la primera película que gira en torno a la creación de 
Ciudadano Kane: fijémonos en que RKO 281 (Benjamin Ross, 1999) 
no se focaliza en la escritura del guion (concede a Welles la autoría 
principal), sino que abarca diferentes fases y dificultades de la pro‑
ducción. Esta decantación estructural es, de hecho, más habitual en 
este tipo de películas, que tienden a mostrar el carácter secuencial de 
la producción cinematográfica: de la gestación de la idea a la première, 
pasando por la escritura del guion, la consecución de fondos, el 
casting, el rodaje o el montaje.

En Celuloide (1997), Carlos Lizzani, antiguo colaborador de Roberto 
Rossellini, recrea la gestación de la película impulsora del neorrealismo, 
Roma, ciudad abierta (1945). El espectador cinéfilo encuentra gratifi‑
caciones en situaciones que obedecen a diversos momentos de su 
producción: las trifulcas entre Rossellini y el temperamental guionista 
Sergio Amadei; la oportunidad que el cineasta, a diferencia de Visconti, 
le brinda a la Magnani; las atenciones con una aristócrata para que con‑
tribuya a la financiación, el modo picaresco de conseguir electricidad para 
el rodaje o la creación de una imagen icónica como es la de la muerte de 
Pina primero en la mente de Rossellini y después en la sala de montaje. 
Hitchcock (Sacha Gervasi, 2012) sigue este esquema narrativo al contar 
cómo se hizo Psicosis (1960), otro film‑hito gestado «a la contra». Así, 
el relato incide en aspectos como la defensa a ultranza de Hitchcock 
de este proyecto de «mal gusto» frente al presidente de Paramount, una 
dirección de actores provocadora o, sobre todo, la importancia crucial 
que en el proceso tuvo Alma Reville, la mujer del, por lo visto, celoso 
cineasta. Dentro de las películas que siguen este esquema, en este libro 
nos detenemos en The Disaster Artist. A partir de las memorias de uno de 
sus participantes, el film recrea la delirante producción de The Room (2003), 
hito involuntario del cine basura perpetrado por Tommy Wiseau, 
outsider extravagante y enigmático donde los haya.

En sintonía con lo expuesto en el anterior epígrafe, también las 
películas sobre películas muestran una atención predilecta por el 
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rodaje, epicentro de la creación cinematográfica y fase que convoca 
las mayores tensiones. Sucede en The Disaster Artist, donde el ego del 
protagonista y su esperpéntico acting dan pie, en efecto, al desastre. La vola‑
tilidad de los intérpretes seguramente encuentra su máxima expresión 
en Marilyn Monroe —nadie como ella ha suscitado tantos biopics—, 
y un film como Mi semana con Marilyn (Simon Curtis, 2011) ofrece una 
semblanza compasiva de la estrella durante el rodaje de El príncipe y la 
corista (Laurence Olivier, 1957) en los londinenses Pinewood Studios. 
En Good morning Babilonia (1987), los hermanos Paolo y Vittorio Taviani 
recrean el rodaje de Intolerancia (D. W. Griffith, 1916) de la mano de 
dos hermanos italianos contratados en la construcción de sus decora‑
dos —suyos son los icónicos elefantes—, y Scorsese en La invención de 
Hugo (2011) reconstruye el «estudio de cristal» de Méliès y nos asoma 
a la creación de su magia. La sombra del vampiro (E. Elias Merhige, 2000), 
centrada en el rodaje de Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), rompe con la pre‑
tensión verista habitual del cine sobre películas y apuesta por una premisa 
fantasiosa —Max Schreck no es aquí un actor, sino un vampiro real con‑
tratado por Murnau— justificada en una leyenda de la época.

Por su parte, Fassbinder y Wenders realizan respectivamente una 
suerte de reverso de las películas de rodaje en Atención a esa prostituta tan 
querida (1970) y El estado de las cosas (1982). Su acción se ciñe a un tiempo 
suspendido, a la espera y a la incertidumbre de que el rodaje se inicie 
(en el film de Fassbinder) o se reanude (en el de Wenders). Fassbinder 
recrea el ambiente decadente e incluso las situaciones violentas acaeci‑
das durante el rodaje de un film suyo anterior, Whity (1970). Y Wenders 
encuentra la idea germinal para su film en la cancelación del rodaje de El 
territorio (Raúl Ruiz, 1981), aunque la diégesis sustituye este referente por 
una película retro de ciencia ficción.

Autoficción, ficción autobiográfica y películas espejo

Este «así se hizo» tal película o «así era» tal celebridad apuntan a una 
cuestión argumental y temática recurrente en el cine dentro del cine: la 
exploración de las relaciones existentes entre el cine y la vida, entre las 
ficciones y la «realidad». Este aspecto ya ha salido a colación de un fenó‑
meno sin el que no se entiende el cine: la identificación emocional entre 
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los espectadores (personas) y las vivencias de los personajes proyectados 
en la pantalla. Veamos otras ramificaciones.

Algunas películas se sirven de los pactos de lectura genéricos 
para provocar deliberadamente la confusión en el espectador, que 
puede tomar por real lo que es ficción. Un caso temprano y singu‑
lar lo encontramos en David Holzman’s Diary (Jim McBride, 1967), 
film‑simulacro con forma de diario autobiográfico que, mediante el uso 
eficaz de las estrategias retóricas —la primera, el título—, le hace creer 
al espectador que su autoría corresponde a su personaje protagonista. 
Asombroso fue el impacto del falso documental televisivo La verdadera 
historia del cine (Peter Jackson y Costa Botes, 1995), en virtud del cual 
muchos neozelandeses creyeron descubrir un héroe nacional, el más 
brillante pionero del cine.

Este juego lúdico entre las fronteras de la realidad y la ficción se 
fomenta también con la proyección autobiográfica entre autor y per‑
sonaje. La vía más radical es la autoficción, que en esta investigación 
se reconoce en Ilusión (Daniel Castro, 2012) y en El ladrón de orquídeas 
(Spike Jonze, 2002). En la primera, el director y guionista Daniel Castro 
narra las vicisitudes del guionista y director Daniel Castro —al que 
también interpreta Castro— mientras busca financiación para realizar 
una película que devuelva la ilusión al mundo (y, de paso, le permita 
a él vivir con dignidad). Con la autoficción juega Charlie Kaufman 
en El ladrón de orquídeas al compartir con un personaje de ficción su 
nombre, la condición de guionista consolidado y la difícil experien‑
cia autobiográfica de intentar adaptar a la ficción el libro El ladrón de 
orquídeas. Este hecho de proyectarse en la ficción tiene una divertida 
inversión en la medida en que el ficticio Donald Kaufman, su hermano 
gemelo en el film, «se hizo real» al compartir con Charlie —la persona, 
no el personaje— el crédito del guion y, por consiguiente, el Oscar que 
obtuvo el film en esta categoría. Que la película esté dedicada al «cariñoso 
recuerdo» de Donald afianza la impresión de tener delante a una persona 
y no a un personaje.

Mucho más frecuente que la autoficción es la ficción autobiográfica, 
modelo narrativo que, como explica Agustín Gómez (2021), rebaja las 
expectativas de identificación entre el autor y el personaje protagonista 
al hacer razonables, pero no obligados, los puntos de encuentro entre 
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uno y otro. El recurso recién mencionado de que el cineasta se sitúe tam‑
bién al otro lado de la cámara refuerza ese parecido, algo que sucede en la 
metaficción de Woody Allen o Nanni Moretti. Que Truffaut encarne como 
Ferrand el personaje del director en La noche americana refuerza la condición 
de ars poetica que el cineasta confiere al film.

Por lo general, el cineasta vuelca su mundo interior a través de un per‑
sonaje delegado, o de varios. En 8 ½ (1963), film totémico de la ficción 
autobiográfica, Fellini transfiere a su alter ego Guido Anselmi (Marcello 
Mastroianni) el bloqueo creativo que padece. Pedro Almodóvar, cul‑
minando su trilogía de directores de cine (Gómez, 2021, pág. 419), en 
Dolor y gloria (2019) sigue el modelo felliniano de hacer ficción desde 
la experiencia autobiográfica, con el apoyo de un alter ego y de un tono 
confesional derivado de la voz en off. Por eso es natural que encontre‑
mos «situaciones espejo», reflejos en la ficción de situaciones vividas 
por sus autores. Los paralelismos pueden ser sorprendentes, como 
ilustra Al otro lado del viento (Orson Welles, 2018). Su protagonista, 
Harry Hannaford (John Huston), busca sin éxito la financiación que 
le permita concluir una película en la que lleva años trabajando: una 
experiencia semejante a la de Welles, que por la misma razón no com‑
pletó su versión de El Quijote ni la propia Al otro lado del viento. Dicho 
esto, Welles difumina la identificación autobiográfica al diseminar 
pistas en la diégesis que aproximan al personaje de Hannaford a Ernst 
Hemingway. Más aún, apoyándose en paratextos, Welles favorece la con‑
fusión al mencionar al olvidado director Rex Ingram como el modelo 
sobre el que se construye el personaje.

Esta referencia apunta a un lugar común: el reciclaje en ficción de 
personas y situaciones acaecidas en la industria. El crepúsculo de los 
dioses, por ejemplo, es una película llena de espejos con la vida real. En 
cierta medida, la experiencia del personaje Norma Desmond es aná‑
loga a la de la actriz que la interpreta, Gloria Swanson, quien pasó de 
ser una estrella sobresaliente del cine silente a ocupar un lugar residual 
en el cine sonoro (aunque, irónicamente, hoy se la recuerde sobre todo 
por este film). Swanson, además, protagonizó La reina Kelly (1929), 
película recogida como cita que fue dirigida por un Von Stroheim 
—otro cineasta olvidado— que, en el film de Wilder, actúa como 
mayordomo de Norma Desmond, por quien renunció a la dirección 



25

Cine dentro del Cine

de cine… La diva sueña con volver a ponerse bajo las órdenes de 
DeMille, director para quien Swanson trabajó en varias comedias matri‑
moniales silentes. El director de Los diez mandamientos (1923) realiza un 
cameo —no es el único— en la secuencia en la que Norma se planta 
en un plató de la Paramount donde él rueda Sansón y Dalila (1949)…

Vidas de película

En el plano intradiegético, en lo que se refiere estrictamente a los per‑
sonajes, también se aprecian múltiples formas de permeabilidad entre 
la vida y el cine. El embrujo de las imágenes sobre los espectadores, 
que ponen en suspenso su yo real durante la proyección, se acrecienta 
al referirnos a los profesionales del cine. La alienación de la realidad 
adopta múltiples formas. Una de ellas es la melancolía que acecha a 
«cineheridos» como el director y el guionista de Sesión continua (José 
Luis Garci, 1984), conscientes del contraste entre sus vidas y las que 
han vivido en el cine, sin duda estas más estimulantes. La tentación 
consiguiente es la de convertir la propia vida en una película, tal y como 
procura el protagonista de David Holzman’s Diary. Es una ocurrencia de 
triste resultado dado que aquella se rige por criterios que trascienden lo 
puramente estético.

En analogía con ese «cine vampírico» que es vivido por los 
cineastas como una experiencia subyugante, encontramos films 
en los que los intérpretes son «poseídos» por los personajes que 
encarnan. George Cukor había desarrollado esta idea en Doble vida 
(1947), película de «teatro dentro del cine» en la que un actor celoso 
es arrebatado por el personaje de Otelo que interpreta sobre el 
escenario. En La leyenda de Lylah Clare (Robert Aldrich, 1968), una 
actriz primeriza suplanta la identidad de una estrella fallecida para 
acabar repitiendo su trágico destino. El crepúsculo de los dioses, en fin, 
concluye con Norma Desmond descendiendo las escaleras de su 
mansión mientras representa enajenada a Salomé, personaje que 
condensa la gloria de su pasado.

El cine dentro del cine es proclive a que los personajes vean refle‑
jada su vida en las ficciones que protagonizan. En La última orden (Josef  
von Sternberg, 1928), un antiguo general zarista convertido en extra 
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de Hollywood recrea ante las cámaras su derrota en la revolución bol‑
chevique. La situación es doblemente lacerante porque las tornas del 
poder han sido invertidas: él no solo ocupa ahora el último peldaño 
del escalafón profesional, sino que el director de la película resulta 
ser el enemigo al que castigó y humilló durante la revolución, que de 
este modo se toma su venganza. En La mujer del teniente francés (Karel 
Reisz, 1981), dos intérpretes viven una aventura extramarital que, en su 
clandestinidad, refleja la relación prohibida que mantienen en el film 
de época que están rodando. En ambos casos, el hombre compromete 
su estatus por una mujer que dirige las pautas del romance y que, en 
última instancia, lo abandonará. Es reseñable cómo se borran pronto 
las marcas del rodaje, lo que facilita que el espectador se tome en serio la 
ficción enmarcada, la historia de época que da título al film.

Este juego de espejos se hace diáfano en las películas que se estruc‑
turan apoyándose en una puesta en abismo según la entiende Christian 
Metz, es decir, como «la presencia de un segundo film [dentro del 
primero] que es el mismo film» (2016, pág. 72). En el desenlace de El 
juego de Hollywood, un guionista le pichea a un productor una historia 
que replica punto por punto la peripecia criminal que este ha protago‑
nizado a lo largo de todo el film, una historia que, como el espectador 
ha comprobado al verla, merece, en efecto, ser contada.

El trasvase entre realidad y ficción encuentra una expresión 
límite en las películas en las que, como señala Pérez Bowie (2005, 
págs. 125‑126), se disuelven las fronteras entre la ficción marco y la 
ficción enmarcada. El moderno Sherlock Holmes (Buster Keaton, 1924) 
y La rosa púrpura de El Cairo son emblemáticas en este sentido. En la 
primera, el humilde proyeccionista que interpreta Keaton atraviesa la pan‑
talla para convertirse en protagonista de una ficción en la que sublima sus 
anhelos. El sueño y un desdoblamiento del personaje mediante una sobre‑
impresión hacen posible este «cruzar el espejo». En La rosa púrpura de El 
Cairo, Cecilia también atraviesa este umbral, si bien la trama se apoya 
fundamentalmente en la inversión de este motivo: es un personaje de 
ficción, el aventurero Tom Baxter, el que abandona el film que prota‑
goniza para vivir un idilio con ella «en la realidad». Allen exprime las 
posibilidades cómicas que ofrece esta situación. Una de ellas consiste 
en hacer de Tom un ejemplo de coherencia metaficcional, en la medida en 
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que se comporta en la «vida real» de acuerdo con los parámetros de 
ficción con los que fue creado. Buena prueba de ello es la secuencia del 
burdel, en la que conquista genuinamente a las prostitutas gracias a su 
idealismo romántico.

Relaciones entre películas

En un valioso ensayo, Fernando Canet (2014) distingue dos vías 
fundamentales en el metacine. La primera tiene que ver con los 
procesos y mecanismos de creación y recepción cinematográfica. 
La segunda se refiere a la herencia, a la forma en que una película 
dialoga o se vincula con otra u otras anteriores. En La isla de Bergman 
(2021), película que cierra los análisis, Mia Hansen Løve emplaza 
a un matrimonio de cineastas en el espacio en el que el creador 
sueco concibió algunas de sus mejores películas y la mítica miniserie 
Secretos de un matrimonio (1973). En Fårö coinciden con una tropa de 
fanáticos del cineasta que hacen un turismo basado en visitar las 
localizaciones donde el director filmó. Hansen Løve también parece 
seguir sus huellas al esbozar la crisis del matrimonio y adoptar, en 
cierto momento, una arriesgada apuesta formal. Sin embargo, la 
cineasta francesa afirma su voz propia frente al maestro, algo que 
se aprecia en el modo en que la pareja se trata y habla, y en un des‑
enlace que rebate el pesimismo bergmaniano.

La película de Hansen Løve resulta fascinante por la forma en que 
convergen el cine dentro del cine —el relato muestra los respectivos 
procesos creativos de la pareja— y el cine sobre el cine —la película 
como una relectura de Bergman—. Esta segunda categoría recoge 
una gran diversidad de vínculos posibles. En su clásico Palimpsestos 
(1982), Gérard Genette acuña la noción de «hipertextualidad» para 
referirse a cómo un texto (literario o cinematográfico) es transformado, 
modificado, elaborado o ampliado por otro. Cabe incluir aquí, además 
de relecturas críticas como la ahora comentada, adaptaciones, pastiches 
y actualizaciones de películas concretas e incluso de géneros. La hiper‑
textualidad cuenta con el valor añadido de la «competencia espectatorial» 
(Stam, 1985, pág. 26), la cual permite al espectador disfrutar de la com‑
paración entre los textos. Tabú (Miguel Gomes, 2012), por ejemplo, se 
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concibe sobre las ascuas del film homónimo de Murnau de 1931, con 
el que además comparte escenarios paradisíacos, una historia de amor 
prohibido y una fotografía preciosista en blanco y negro.

Mayor protagonismo tiene en las páginas que siguen la intertextualidad, 
noción que Genette entiende como la «co‑presencia efectiva de dos 
textos bajo la forma de plagio, cita y alusión». Dejando de lado el pla‑
gio, la cita y la alusión constituyen, seguramente, los recursos retóricos 
más comunes de la metaficción cinematográfica. Como hemos seña‑
lado a propósito del fragmento de Sopa de ganso recogido en Hannah 
y sus hermanas, la principal manifestación de la cita consiste en incluir 
fragmentos de films anteriores en la ficción primaria. Como se verá, 
este recurso cumple múltiples finalidades, tales como el homenaje, 
el comentario crítico o metafórico, el hecho de posibilitar la epifa‑
nía del personaje‑espectador, etc. Variaciones de este motivo son la 
intertextualidad falsa y la autocita. Las —inexistentes— películas mudas 
que protagoniza el personaje George Valentín en The Artist (Michel 
Hazanavicius, 2011), el supuesto metraje encontrado de Salomé en 
La verdadera historia del cine o el film del aventurero Tom Baxter de 
La rosa púrpura de El Cairo son ejemplo de lo primero. Un ejemplo 
de autocita lo encontramos en Dos semanas en otra ciudad (1962), en 
la que Vincente Minnelli incluye un fragmento de la también suya 
Cautivos del mal, de forma que vemos a Kirk Douglas viendo una 
película de Kirk Douglas.

Por su parte, la alusión supone la evocación visual o verbal de otra 
película. Sus marcas más evidentes son las marquesinas de cine y los 
carteles de película, que contienen un valor semántico del que sacan 
provecho muchas de las películas tratadas. La evocación puede tener 
la forma de guiño o préstamo, como sucede en The Artist cuando el 
personaje de Peppy Miller evidencia su enamoramiento al introducir 
un brazo en la chaqueta de Valentin, situación tomada de El séptimo cielo 
(Frank Borzage, 1927), y es que la alusión puede valerse de recursos 
iconográficos, técnicos, argumentales y temáticos. Incluso, como ilustra 
Suwa con Léaud en El león duerme esta noche o Koreeda con Catherine 
Deneuve en La verdad (2019), ciertos films aprovechan este recurso al 
apoyar sus discursos en la persona fílmica o en la persona pública de 
ciertos intérpretes.
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Como puede suponer el lector, la selección de las películas ha sido 
una tarea complicada. La referencia en esta introducción a títulos que 
no han sido analizados y el anexo II pretenden minimizar ausencias 
notables. Por afinidad geográfica y sentimental, me he permitido 
la licencia de incluir una película 51 como anexo I: Rifkin’s Festival 
(2020), el «capricho donostiarra» de Woody Allen. Comprobará el 
lector también que, con permiso de la crucial El hombre de la cámara 
(Dziga Vértov, 1929) y la debilidad que siento por La casa Emak 
Bakia (Oskar Alegria, 2012), la muestra se ha limitado a películas de 
ficción: es indudable que el cine de no ficción daría, como mínimo, 
para un volumen complementario a este.
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